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গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 09 সঙ্গ 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ ফ্রী, কলিকাতা 


অত 


স্ুলগীষ্পভ্ঞর 
ত্রিংশ বর্ষ__গ্রথম খ ; আবাটঢ় ১৬$৯-_ ঘগ্রহায়ণ ১৬৪৯ 
লেখ-সূচী-_বর্ণানুক্রমিক 


অবাঞ্চিত গল্প )-স্ীকাশীনাথ চন্দ্র 
অসতী ও দায়াধিকার (প্র'দ্ধ)_- নারায়ণ রায় এম্‌, এ, বি, এল্‌ 
অমানুষ মানব (গল্প )_-হ্ীশঠী্রলাল রার 
অন্ত-রবি ( কবিত। )__ ছ্ীমনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনিতবাবুর বিশ্রাম গ্রহণ (গল্প )__হীজগবন্ধু ভটাচাধধ্য 
অজ্ঞানতিমিরান্ম (গল্প )-_-৪) মশো কনাথ মুখোপাধ্যায় এম.এ 
অভিমান ( কবিতা )--্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচী 
অবচেতন (নাটিক|)_-গীসমরেশচন্্র রুদ্র এমএ 
অসহযোগ (কবিত। )--ছ্রীনরেন্্র দেব 
অসসতি (প্রবন্ধ )--প্লীকালীচরণ ঘোষ 
অনেব্রদেকং মনসে| জবীয়ঃ ( কবিত1)-প্রীহ্ধাংশুকুমার 
হালদার আই-দি-এস্‌ 
ঘআআগড়ম বাগড়ম (প্রবন্ধ )--জীযোগেশচন্দ্র রায় 
'আধাঢ় (কবিতা! )-_কাদের নওয়াজ 
আশুতোষ প্রশস্তি ( কবিত| )- শ্রীমুণীন্র প্রসাদ সর্ববাধিকারী 
আলোকের অভিযান ( কবিতা )_-প্রীআাভ! দেবী 
আধুনিক! (গল্প )-_প্রীহবোধ বন 
আচাধ্য চরক (প্রবন্ধ )__কবিরাজ ্রীইন্দৃভূষণ সেন আমুর্বেধদশাস্তী 
আত্মহত্। ( গল্প )-_ঞ্রীগজেন্্কুমার মিত্র 
আবাহন (কবিত। )-- প্রীন্ুনীতি দেবী বি,এ 
হইভাকুইজ ভ্রম রেছগুন (প্রবন্ধ )--্ীজস্থিনীকুমার পাল এম, এ 
ইয়াসীন (কবিতা )--প্রীকনকড়ুষণ মুখোপাধ্যায় 
কটিশা বামিদংসর্ববং (কবিতা) _-্রহধাংগুকুমায় হালদার 
আই, সি, এস্‌ 
উদ্বোধন ( কবিতা )-_ডাঃ হুরেন্দ্রলাথ দাসগুপ্ত 
জাখ্েদ (কাব্যান্ুবাদ )-প্রীমতিলাল দাশ 
এই বুদ্ধ (গল্প )-_প্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
শ্রফদিনের চিত্র (কবিতা )--কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
এক ঘন্টা মাত্র (গল্প)-_শ্রীরাখাল তালুকদার 
অার এসে! নাকে! (কবিতা )-_প্রীদেবনারারণ গুপ্ত 


ম 

৭৫ 
১১৫ 
২২৯ 
২২১ 


৩১৬ 


এব! ( কবিতা )_্রীমুণীন্দপ্রসাদ সর্ঘাধিকারী ৫৮৪ 
এবণ। ( প্রবন্ধ )--ডাঃ সুরেন্ত্রনাথ দাসগপ্ত 
্েশ্বধ্য (কবিতা )-্রীমস্থিনীকুমার পাল এম্‌. এ 
ম্বগালিদাস ( চিত্র-নাট্য )-_প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
কে?কেন? (গল্প)-_প্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম্‌. এ. বি, এল 
কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( প্রবন্ধ )-_-অধাক্ষ প্হুরেন্দ্রনাথ মৈত্র ৪১ 
কবি রামচন্দ্র (প্রবন্ধ )__প্রীহববোধকুমার রায় ১৩২ 
কোরিয়ায় জাপানের নীতি (প্রবন্ধ )- ্নগেন্দ্রনাথ দত্ত 
কিশোরী লক্ষ্মী ( কবিত। )-_-্রহুরেশচন্ত্র বিশ্বান 

এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্‌-ল 
কুল্যবাপের ভূমিপণরমাণ (প্রবন্ধ )-ডাঃ প্রদীনেশচন্ দরকার 
কবিহার] ( কবিত! )-_ঞ্হবোধ রায় 
কাদে জনগণ তোমারি তরে (কবিতা)-_কুমারী গীযূষকণা সর্বাধিকারী ৩১৮ 
কুল্যবাপের ভূমি পরিমাণ (প্রতিবাদ)-__ডাঃ গ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী ৩৮৪ 
কি দেখিলাম ( কবিতা )_-প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ৪৫২ 


৪৭৫ 
২৩৪ 
১৯,১৬৭ 
২৩ 


২১৮ 


২৫১ 


২৬৩ 


৭৯ 


কঞ্চি (নার্টিকা )--বনফুল ৪৮ 
শ্রেলার ক'নে (গল্প )-_প্রীজনরঞ্রন রায় ৮ 
খান্ধশন্ত বৃদ্ধি প্রচেষ্ট! ( প্রবন্ধ )--্কালীচরণ ঘোষ ৯১ 
ক্ষতি ( গল্প )-_ভান্বর ২৪৯ 


খুষ্টার শিল্পের আদি পর্ব্ব (প্রবন্ধ )-_্রীচিস্তামণি কর 
খেলা-ধুলা (সচিত্র )--প্রীক্ষে্নাথ রায় ১০২, ২৯৪, ৩০৮,৪১২)৫২৩ ৬২৮ 
গাণ-দেবত। ( উপস্তান )-- প্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৭, ১৮৪, ২৫৯, ৩৪৫, ৪২২, ৫৯১ 


গল্প লেখক (গল্প )- প্রীসন্ভতোষকুমার দে ৩৪ 
গান--্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৫৬ 
গান- ্রীহবোধ রার ১০৭ 


গ্রামের যাত্রা! ( গল্প )-শ্রীসত্যেন সিংহ 
গোলপাতা (প্রবন্ধ )-_-অধ্যাপক প্রীমগীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম, এ, বি, এল 


৪১১ 


গান--জ্রীমনোজিৎ বৃহ 


[৬] 


সপ্ত সম্রাটগণের আদিবাসন্থান (প্রবন্ধ )-- 
জধীরেন্ত্রন্্র গলোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচংডি 
গৃহতরু ( কবিতা)-_কবিশেখর জ্রীকালিদাল রার় 
্ুল্ভি-ইতিহান ( সচিত্র )--ঞ্রতিনকড়ি চটোপাধ্যায় 
৮৫, ১৮৭, ২৮৬, ৩৮৭, ৪৯৫, ৬০৩ 
উন্নম ক্ষণে ( কবিতা )-_ডাঃ ভ্রীহরেন্্রনাথ দাসগপ্ত 
চেতঃ সমুৎকঠ্ঠতে (কবিতা )-_গ্রীকুমুদরপ্লন মল্লিক 
চোর (গল্প )-প্লীরাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় 
চকর্বর্ট ( রসরচন! )-_প্রীসস্তোষকুমার দে 
চত্তীদাসের নবাবিষ্কৃত পু*থি ( প্রবন্ধ )-- 
অধ্যাপকষ্রী্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি ৫৭৪ 
জ্ঙ্গম । উপন্তান )__বনফুল 
জুতোর জয় (নাটিকা)--অধ্যাপক শ্রীধামিনীমোহন কর ১৭৭,২৬৬,৩৬২ 
জুপিটার ও ভেনাস্‌ (গল্প )-_শ্রীহ্ধাংশুকুমার ঘোষ 
জীবন-মরণ (কবিত| )১ প্রদেবনারায়ণ গুপ্ত 
জন্মাষ্টমী / কবিতা )--প্রীবটকৃঞ্ণ রার 
জাফর (কবিতা )--কবিশেখর প্রীকালিদাস রায় 
জামাই বাবু (গল্প )-__স্ীহ্বধাংশুকুমার বন 
জননী ফিরিয়া যাও (কবিতা )-_হ্বীকনকভূষণ মুপোপাধ্যায় 
ব্িবা্ধুর (ভ্রমণ )__ছ্বীকেশবচন্ত গুপ্ত এম্‌. এ. বি. এল্‌ 
ত্রিধ্ণীর কথা ( সচিত্র ইতি কাহিনী )- শ্রীপ্বচন্ত্র মল্লিক 
তৃতীয় পক্ষ (গল্প)-_ গ্লীসরোক্কুমার রায় চৌধুরী 
তুমি আর আমি (কবিতা )-_শ্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
ভুষি ভালবাস ( কবিতা )__প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যায় 


৫৯৬ 


৪৬৭ 


১১৪ 
৫৭৮ 
৩৮৩ 


৪৭১ 


৫, ১২৪, ২৯, ৩৯৫) ৪৫৩, ৫৭৯ 


১৯৩ 
২৮৫ 
২৮৯ 
৫৭৩ 
৪৬৩ 
৪৯৯ 
১২১ 


৫৮৭ 


ছুঃখোত্তরী (কবিতা )--প্রীশৌরীন্্রনাথ ভটা চার্ধ্য ৪ 
দেবী স্হাসিনী ( কবিতা )--দ্রীবীণা দে ৯২ 
ছুপুরের টে (কবিতা)-_ অধ্যাপক গ্রীষ্ঠামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ ৩৫৪ 
নববর্ষ ( কবিতা )-_দ্লীুবোধ রায় ২২ 
নি্দুক ও তক্কর ( কবিতা )__-হ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত ৩৫ 
নবধরযায় (কবিতা )__ঞ্ীরধীন্্রকান্ত ঘটক চৌধুরী ৩৮ 
মাগাধিরাজের প্াচরণে ! ভ্রমণ )--প্গজেন্কুমার মিত্র ৫৪ 
নারী (প্রবন্ধ )- ডাঃ প্রীহরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত ৬ 


নুতন (কবিতা )-- ঞ্রীবীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

মিশীথ শ্রাবণে ( কবিতা।)-_প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
ষবীন ভারত জাগে! ( কবিতা )--প্রকনকতূষণ মুখোপাধ্যায় 
দিবেদন (কবিতা )-_প্রীননীগোপাল গোস্বামী বি-এ 
মির্ব্ধাসিতা (কবিতা! )-- জসীম উদ্দিন 


প্রণতি (কবিত।)_-গ্রীমানকুমারী বন ৮ 
প্রতীক্ষায় (কবিতা )-__অধ্যাপক গ্রহ্যামহন্দর বল্যোপাধ্যায় এম্‌. এ ৪৯ 
প্রতিবাদ ( গল্প )--ঞীজগদীশচন্দ্র ঘোষ ৬৬ 


পাখের ( ফবিত1 )-_ঞীদেবনারায়ণ গুপ্ত ৭১. 


প্রাকধষটযুগে ভারতীয় পৌরনীতি (প্রবন্ধ) _ডক্‌টর প্রীঅতীজনাখ বহু ১৫ 


পাশাপাশি (গল্প )-_এবনে গোলাম নবী 5 ১২৮ 
পাইলট ( রস-রচনা)- তাম্কর ৫৯৮ 
প্রাধিনী (নাটিক1)-_প্রীদমরেশচন্্র রুদ্র এম্‌. এ ১৩৭ 
পপি (গল)--প্ীজনরঞ্জন রায় ১৫৫ 
পরিবর্তন (কবিতা )-শ্রীসর্্বরঞ্জন বরাট বি-এ ৫৮ 


প্রতিথাত (গল্প )--গ্লীহথমথনাথ দোষ ১৭৩ 


পরীক্ষা (বড় গল্প)-_গ্লীশৈলেন্্রনাথ ঘোষ 
পৃথিবী তোমারে ভালবামি (কবিতা )-_প্রীতোলানাথ সেনগুপ্ত 
প্রতিশোধ (গল্প )- শ্রীমুরারিমোহন মুখোপাধ্যায় ৩২৪ 
পল্লী দেবালয়ে কথা ও কাহিনী ( কবিত৷ )--্্ীঅপূর্বাকৃফ ভট্টাচার্য ৩২৫ 
প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিল্পের ধারা ( প্রবন্ধ )-_ 


২৪৯, ৩৩৪, ৪২৭ 


৩১৫ 


প্ীগুরুদাদ সরকার ৩২৭ 

প্রাচ ও প্রতীচা (প্রবন্ধ )-_গ্রীসাধনচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৩ 

পণ্তীঃচরীতে শ্রীঅরবিদ্দ দর্শন (প্রবন্ধ )- প্রিন্সিপাল শ্রীমুকুল দে ৩৯২ 
পশ্চিম আফিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম (প্রবন্ধ )- 

অধ্যাপক শ্রীহ্ছনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৩৩ 

ফল (গল্প )-_প্রীবিজয়রত্ব মজুমদার ৫৩৬ 

বিদায় বেদনা (কবিত|)__ শ্রীযতীন্্রমোহন বাগচী ৮ 

বিস্বাপতির শ্রীরাধা (প্রবন্ধ )-_গ্ীশুভব্রত রায় চৌধুরী ৰ্গ 


বহ্িমগন্দ্রের এ হহামিক উপচ্াস (প্রবন্ধ )__ছ্ীদয়ামর মুখোপাধ্যায় ১১২ 
বরপণ (কবিত|)-_শ্রীসৌমোন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ১৩১ 
বাংলার যাত্রা সাহিত্য (প্রবন্ধ )-_গ্রীহুপতিনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল ১৫২ 
বাংলার মেয়ে (গল্প )__গ্ীস্তী দেবী 
বুত্তিনির্ণয়ে মনোবিষ্তা (প্রবন্ধ )--গ্রীশটীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ 
বর্ধার ফুল (কবিত। )-_দ্রীবীণা দে 
ব্যবধান (কবিত1)-শ্রীগোপাল তৌমিক 
বেহালা (গল্প )- প্রীপ্রবোধ ঘোষ 
বিয়ের রাতে (গল্প )- প্রীজনরগ্ান রায় 
বৈদিক-দর্শনে একবাক্যত! (প্রবন্ধ )- 

অধ্যাপক গ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী এম-এ 
বিদায় নমস্কার (কবিতা )_ প্রী অসমল্ল মুখোপাধ্যায় 
বিবাহের দিন (গল্প )-_গ্রীকানাই বন্থ 
বর্তমান জীবন ধারণ সমগ্তা (প্রবন্ধ )__গ্ীকালীচরণ ঘোষ 
বিলাতের পথে (ভ্রমণ )-_অধ্যাপক প্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল 

এম্‌, এ, পি-এইচ-ডি 

বয়োবৃদ্ধ (কবিতা! )--ভ্রীকমলা প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্তমান ও তবিস্তৎ (গল্প )__শ্রীকালিকা প্রসাদ দত্ত 
বিচিত্র বেতার (প্রবন্ধ )-_প্রীদেবপ্রমাদ দেদগুণ্ 
বিজয়! ( কবিতা )-_ভ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
বঞ্চিত (নার্টিকা)-_ভ্রীসমরেশচন্ত্র জজ এম্‌. এ 


১৬ 
১৯২ 
১৯৪ 
৫৮১ 
৬ 
২৩৫ 


২৩৩ 
২৫৫ 
২৮০ 
২৯৪ 


৩১৬ 
৩৭৪ 
তন 
৩৯৯, 6৪ 
৫৫৬ 


৪১৭ 


তুল ঠিকান! (গল্প )--্প্রকৃতি যু এম্‌. এ 

ভারতের কারখানা শিল্প ( প্রবন্ধ )__স্ীকালীচরণ ঘোষ 

ভেবে বদি দেপো ( কবিতা )-_ প্রীজ্যো তি ভট্টাচার্য্য 

ভারত দেবাশ্রম সঙ্ঘ (সচিত্র) গা ০০ 

ভাব ও ভাবা (কবিতা )- ডাঃ প্রনুরেন্রনাথ দাদগপ্ত 

মধু ও মোম (প্রবন্ধ )--অধ্যাপক এমণীক্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম্‌, এ, বি-এল 

মাখুর (কবিতা )-_কবিশেখর কালিদাস রায় 

মানসিক প্রবণত। (প্রবন্ধ )- শ্রীপ্রমোদরপ্রন ভড় এম.এ 

মন্দ ন| (কবিত। )--স্রীনরেন্্র দেব 

মায়ার খেলা ( গল্প )--প্রীকানাই বন্ধু 

মালটা (ভ্রমণ )--রায় বাহাদুর ীথগেন্্রনাথ মিত্র এম্‌, এ 

মৃত্যু ( কবিত1)--শ্রীনবধাংস্ট রায় চৌধুরী 

মৃহ্যু-মাধুরী (কবিতা )-_ ্রকুষ্ণদয়াল বন্ধ 

মৃক্ক বধির শিক্ষা (প্রবন্ধ )-_ ছরণজিৎ দেনগপ্ত 

মধু-শ্থৃতি (কবিতা )-_প্রীমানকুমারী বস 

মায়ামর জগৎ ( প্রবন্ধ )--ঞীনলিনীকান্ত গপ্ত 

মুক্তি ( কবিত। )-কবিশেধর হ্ীকা লদান রায় 

মুগ্রমান ( কবিত। )- গ্রীকুমূণরঞ্ন মল্লিক 

মহযমদ্দিনী ( প্রবন্ধ ) প্ংষাগেন্সনাথ গুপ্ত 

মাপানাদ্‌ ( প্রবন্ধ )--&িশৈলজ মূপোপাধ্যার 

ত্র (কবিতা )- ্ীরবীন্তরনাথ চক্রবর্তী 

হাত্রা (কবিত।)-_্রীগো বিন্পন মুখোপাধ্যায় 

যাতায়াত । গল্প) _ প্রীহবোধ বন 


যাদৃশী হাবনা বন্ঠ 'নাটিকা)_-অধাপক &রঅমরেক্জনাথ চট্োপাধ্যায় 


সবাহুবিষ্ঠা ও বাঙ্গালী ( প্রবন্ধ )-যাদ্ুকর পিশপ-সরকার 

যৌবন মাধুর (কবিত1)--কবিশেখর প্াকালিদান রায় 

ববনিঞ1 ( কবিতা )- প্র দ্ধদত্য বনু 

ল্লাষ্ট্রও নাগরিক (প্রবন্ধ )--মি; এদ, ওয়াজেদ আলি 
বিঃ এ (ক্যান্টাব) বার-এট্‌-ল 

কাছেজ্ সমাগম (নাটিকা)-_হ্রীমমরেন্রমোহন তর্কতীর্ঘ 

রেমব্রাষ্টের দেশে (ভ্রমণ )- এ্শৈলজ মুখোপাধ্যার 

রবিলোক (কবিতা )--্ীবক্গগোপাল মিত্র 

রবীন্রনাধ ( প্রবন্ধ )--গ্ীচিত্রিতা গুপ্ত বি-এ 

রুদ্র দৃষ্টি । কবিতা! )-_প্রীহেষলতা ঠাকুর 

কু ও কমুনিজম্‌ (প্রবন্ধ )__ডাঃ হুরেম্্রনাথ দাসগুপ্ত 

রুবিতর্পণ (কবিতা )--প্রীম/নকুমারী বন 

কুত্রয়াজ (কবিত! )-_প্ীমন্মধ নাথ রার 


রবীপ্্রনাথের গান (প্রবন্ধ)-_রায় বাহাছুর প্ীথগেন্রনাথ মিত্র এষ্‌, এ 


কপাভীত (কবিত] )-ভ্রীহবোধ রায় 


[৪] 


ভ৫ 
২২৪ 
২৩৯ 
৫২৯ 
২৬২ 
৩৪৪ 
৪১৭ 


৫১৮ 


ভাক্ষ্ীছাড়! (গল্প )--হ্ীরাজোঙ্বর খিষ্ উই 
লিপি ( কবিতা )--ই্ীপ্রভাতফিয়ণ বু ৫৯০ 
শক্তি ও বল (প্রবন্ধ )__ডাঃ প্রীহরেজ্নাথ দানগুপ্ত ৭৯ 
শেফালিক| ( কবিত| )--্রীবীপ! দে ২৯৪ 


প্ীমভাগবত সন্ঘ্ধে যৎবিঞ্ষিৎ (প্রবন্ধ )-্রীহ্ধাংগুকুমীর হালদার 
আই-সি-এস 
শরৎ সাহিতা কি ব্রাক্ষাবিদ্বেবী 1 (প্রবন্ধ )--প্রীরম! নিয়োগী বি-এ ৩৩২ 


৩১৩ 


শরৎ (কবিতা )-_কাদের নওয়াজ ৩৯১ 
শরতচন্দ্রের 'শেষের পরিচয়" (প্রবন্ধ )--অধ্যাপক মনী্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় এম্‌, এ, বি, এল্‌ ৫৪৯ 
শেষ ঘরে__শেষ বাণী ( কবিতা )_-প্রীহেমলত| ঠাকুর ৩৯৪ 
শুধু আছে সংস্থার (গল্প) প্রীজনরঞ্রন রায় ৪১১ 
শেষের নিবেদন ( কবিত! )-_ প্রীবতীন্্রমোহন বাগচী ৪২১ 
শতাব্দী ( কবিতা )--গ্রী মনিপকুমার ভট্টাচার্য্য ৪৯৪ 
শরতের ফুল ( কবিতা )-শ্রীবীণ! দে ৫২ 


সপীত$ঃ কথাঃ নিভ্যানন দাস, কৃষ্গাস, শ্রীহনীল দাশগুপ্ত 
বিনয়ভূঘণ দাশগুপ্ত, জগৎ ঘটক,_-৪৩, ১৫৬, ২৪৭, ৩৭৯, 8৪৬ 
হর £_কুমাপী বিজন ঘোষ দগ্চিদার, প্রীখগেক্দ্রনাথ মিত্র, কৃ দে, 
পক্কজ্জ মল্লিক, বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, জগৎ ঘটক 
স্য়ন্থরা ( উপন্যান ) -প্রীমাশালত। সিংহ 
স্বপ্রাভিসার ( কবিতা )-- হ্রীশর্তি চট্টোপাধ্যায় 
সাক্ষী (গল )-প্রী চত্রিতা গুপ্ত বি-এ ৪৬ 
সমগ্তার রূপ (প্রবন্ধ )-_ প্রীডূপতি চৌধুরী বি-ই ৬৯ 
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে ( করিত! )-_ নরেন দেব 
মঠী ডাঙ্গার শ্বৃতি (কবিতা )--প্ীঅপূর্বকৃক ভটাচাধ্য ৮৪ 
সত্রীধন ও উত্তরাধেকার (প্রবন্ধ )--্রীনারায়ণ রার এম্‌. এ, বি, এল্‌, ১৯১ 
স্পর্শ ( কবিঠ1)--অধাক্ষ হরেক্নাথ মৈত্র ৫৬৬ 
সেতুবন্ধ রামেস্বর (ভ্রমণ )--ঞ্কেশবচন্্র গুপ্ত এম্‌.এ,বি, এল ২২৮,৩৫৫ 


১১,১০৮ 


৫৮৪ 


ও 


হ্বীকাণো-স্ত । গল্প )__প্রীগৌরীশক্কর ভট্াচাধ্য ২৫২ 
শ্বতি-তর্পণ (কবিতা )-_ প্ীকমলকৃঞ্ণ মছগুমদার ত্৭ 
স্বামী স্ত্রীর মাধা বয়দের প্রতেদ ( প্রবন্ধ )-_প্রীনৃপেল্সরমারাযণ দানা ৫১৯ 
সরিষার ঠৈল (প্রবন্ধ )--ছ্রীবীরেন সেনগুপ্ত ৫২১ 
সাময়কী (সচিত্র) ৯৩১ ১৯৫, ২৯৯, ৪০৪, ৫০০ ৬১৭ 
সাহিত্য-সংবাদ ২. ১০6) ২০৮, ৩১২, ৪১৬, ৫২৮ ৬৩২ 
ক্যাতছানি (কবিতা )--্ীনধীর প্রন মুখোপাধ্যায় ১৮৯ 
হাঙ্গর (প্রবন্ধ )-_ হ্রীননরেশচন্র ঘোষ ৩৭১ 


হিন্দু বিবাহ-বিধি সংশোধন. (প্রবন্)-_ছ্ীনারায়ণ রায় এম্‌, এ,বি,এল্‌ ৩৮১ 


হিন্দু উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংসোধন (প্রবন্ধ )_- 
শ্রীনারাযণ রায় এম্‌ এ, বি, এল্‌ ৫৬৭ 
হাসি ( কবিতা )--প্রগিয়িজাকুমার বঙ্গ ৫২৯ 


চিত্র-সূচী-_মাঁসানুত্রমিক 


আযাঁঢ--১৩৪৯ 
হল্যাণ্ডে একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যান্তর 
ভ্যান গক্‌ 
উইওমিল- হল্যাগ্ড 
মহিলার প্রতিকৃতি--ফ্রান্স হলস্‌ অস্কিত ও 
মস্তপানরত যুবকের হান্য--ফ্রাঙ্স হলদ্‌ অস্িত 
গীতের দিনে তৃষার মগ্ডিত নৈনীতাল 2১১ 
পাহাড়ের উপর হইতে মল্লীতালের দৃষ্ঠ ৮ 
দুয় হইতে মললীতালের দৃষ্থ ৮ 
উত্দিমুধর লেক রি 
নন্দাদেবী পর্বত ১ 
মঙ্লীতাল--উপয়ে চীনা গীক রর 


মাদাগাক্কার (মানচিত্র ) 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ ( মানচিত্র ) 

বঙ্গোপমাগর ও ভারত মহাসাগর (মানচিত্র) 

যতীন্রকৃষ্ণ দত্ত 

নিমভলা শ্মশান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিতর্পণ 

ফ্ম্যবরাহ 

দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটার সভার অবসরে পণ্ডিত 
জহরলাল নেহেরুর সমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে 


সাক্ষাৎ দান তি 


সম্াট ও অয্ান্জী কর্তৃক প্ারাহ্থট দ্বার! 
সৈম্ত অবতরণ পধ্যবেক্ষণ 

যোব্বাই-এ মহাস্ত্রা গান্ধী দীনবন্ধু এগুরুজ স্মৃতি 
ভাগ্ডারের জন্থ অর্থমংগ্রহ 


সুহাসিনী দেনী ৪ 
ভারত পূর্ব মীমান্ত-_নৃতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী '** 
দিল্লীতে সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন ০ 
ইত্ডয়ান এয়ার ফোর্স-এর পাইলট, বৃন্দ 

ফেদা হোসেন 


আার্ট এগ ইণ্ডা্রি একজিবিশম 


বি এগ এ রেলপথে সিমুরালীতে রেল ছুর্ঘটবারদৃগ্ত. ** 


জ্যোতিশ্চন্র সেন 
মুকুল দত্ত 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। কিয়্াতর্জুম 


২। & বুষি বালী ঘাজে 


৩৬ 
৩৬ 
৩৭ 
৩৭ 
৩৮ 
৫১ 
৫২ 
৫৩ 
৫৪ 
৫৫ 
৫৫ 
৮৫ 
৮৭ 
৮৯ 
৩ 
৯৪ 


৯৫ 


8৫ 


৪৬ 


৯৬ 
৯৭ 
৯৭ 
৯৮ 
৯৮ 


৯৯ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ 
কিবানধুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্ধন 
হাতী দাতের চতুর্দোলায় মহারাজার মন্দির গমন ৫ 
্রিবান্্রাম__একটা পথের দৃষ্ঠ ৮৪ 
কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ ৯** 
রাওলপি জাহাজ 5 
প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার *ত 
প্রথম দেপুন__শয়নাগার 
খেয়া--তাম্রফলকে গোদিত হন 
গঙ্গাবন্ষে- তাআ্রফলকে গোদিত 5০5 
নৃহাকুশল! হ্ীমতী কক্সিণী দেবী 5 
মিঃ জি-এস্‌ এরাগডেল 
শান্তিনিকেনে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ 55 


জাপান হইতে আমেরিকা যাইবার পথে রবীননাথ *** 

নি এম্পাঘার থিযেটারে বসস্ত উৎনবে রবীন্দ্রনাথ 

বিচিত্র গৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায় 
রবীন্দ্রনাথ ১৮ 

ডিমাপুর গভর্ণ ম্ ক্যাম্পে ব্রদ্ধ গত্যাগত্তগণ নাম 
রেজেটিতে রত ৪2৭ 

আদাম মেলে ব্রন্ষদেশ গ্রত্যাগত ইউরোগীর 
আশ্রয়প্রার্থী *** 

পঞ্ডিত জহরলাল নেহেরু কর্তৃক কংগ্রেস কর্শিদের 
সহিত আলোচনা 


র্ধপ্রত্যাগত অগুস্থগণ টর 
গৌহাটার পথে পুত জচরলালের বন্তৃতা রী 
বে্প্রনাদ. গড়গড়ি, দোমানা, আগ্লারাও, কে দত্ত 

ছুইহস্তে গোলরক্ষকের প্রতিরোধের নির্ভুল পন্থা. *** 


এক হম্তদ্বারা গোলরক্ষক শুয়ে পড়ে গোল বাচাচ্ছে ** 
ছই হস্তদ্বার! গোলরক্ষকের বল ধরবার নির্ভুল পন্থা 


ও' রেলী টি 
ডোনান্ড বাজ ৬ 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। কাঞ্চনজজ্যায হৃর্ষ্যোদর 
২। স্ত্ীশিক্ষা 


১২১ 
৯২১ 
১২২ 
১২৩ 
১৪৯ 
১৪৯ 
১৫০ 
১৫১ 
১৯৬ 
১১৩ 


১৯৮ 


ভাদ্র--১৩৪৯ 
পানবান সেতু « 


পূর্ব গোপুরমে শোতাযাত! 

মন্দিরের বিমান 

অলিন্দ 

রামেশ্বর সহর 

হিন্দু-সন্মেলন-_ন্ামী অস্বৈতানন্দজীর বন্তৃতা 
মিলন-মন্দিরের হ্ষেচ্ছাসেলকবুন্দ ৪ 
হজ্ঞবেদীর চতুর্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাওতাল ধান .. 
সমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ ৯০০ 
সাওতালগণ কর্তৃক তীর-ধন্ুক খেলা প্রদর্শন 

চলন্ত মেশিনে কাধ্যরত মুক-বধির বালকবৃদ্দ 

ফলিকাত৷ মুক-বধির বিস্ভালয় 2 
ফাঠের কাজে মুকবধির বালক টি 
ছাপাখানার যস্ত্রটালনে মুকবধির বালক রঃ 


সেলাই-এর কাজে মুকবধির ধালক ” ** 


হীমোহিনীমোহন মভুসদার 

দপ্তরীর কাজে মুক বধির বালক রঃ 

দ্বাঞ্জিলিংয়ে আশানটুির বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও চীন 

আর্টিই কাউ-জেন-ফু 

ইয়োকোহামার পিং টোমি তারো হারা সাম্নোতালির 
বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ 

জাপানে নার! পার্কে রবীন্দ্রনাথ ৯০5 

ব্ঙ্ধপ্রত্যাগতগণকে ক্যান্ছেল হাসপাতালে পরিচর্ধ্যারত 
কংগ্রেস-সেবকসেবিকাগণ 

শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্শিত সখের বাগান 

«ই জুলাই বর্ধমানে ট্রেন দুর্ঘটনার দৃগ্ঠ 

মিশর ও পার্্ববন্তী অঞ্চল (মানচিত্র ) তত 

মিউগিনি ও তৎনন্লিহিত দ্বীপপুঞ্জ (মানচিত্র) 

উত্তর ককেশাশ (মানচিত্র ) 

৭ই জুঙ্গাই বর্ধমানে ট্রেন হূর্ঘটনার অপর দৃষ্ত 

রলায়বাহাছুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় 

আচার্য স্তার প্রফুলচন্্র রা রা 

কষান্তুনী রায় 2 

পায় কা্সিস্‌ ইয়ং হাস্ব্যাও রঃ 

সবয়মতী আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী 

প্ীজরবিন্দ ৪ 

্রক্ষপ্রত্যাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যায় ডাব 

রক্ষদেশ হইতে আনীত একটা বৃদ্ধলোক 

বয়েজানাথ বহু 


[ ৬] 


২৮ 
২৯ 


২৩৪ 


২৩২ 
ত্৫৪ 


৫০ 


২৫১ 
২৪১ 
৭ 
৭৭ 
৭৮ 
৭৮ 
২৭৮ 
খ৮ 


৭৮ 


২৯৭ 


নীরদচন্দ্র বন্ুমল্লিক 
গোলরক্ষকের হাটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি 
ধরবার কৌশল 
ভলি মারা শিক্ষার অনুশীলন 
একটা গতিশীল বলে ভলি মারার দৃষ্ঠ 
গতিশীল বলে ভলি মারার অপর একটা দৃষ্ 
খেলোয়াড়দের হেড, করার ব্যায়াম 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। বুদ্ধ-সারথি ২। ছুপুর বেলা 
আশ্বিন--১৩৪৯ 
রামেশ্বরম্‌ মন্দির 
রামেশ্বরম্‌ রথযাত্র! 
রামেশ্বরম্‌ স্বীপে একটি রাস্তা 
হিংশ্রন্বভাব মৎস 
বিস্ময়কর বিচিত্রাকৃতি মৎস্ত 
তিনটা হাঙ্গর ও একটি সমুদ্রবাসী কচ্ছপ 
হামার হেড, হাঙ্গর 
বিশাল রৌদ্র-সেবী হাঙ্গর বা! গ্রেট, বাস্ছিং শার্ক 
শ্রীঅরবিন মা 
বিচিত্র বেতার ১মং চিত্র 
নং » 
৪.৮. ৩৭৪ 
» গনং ও 
৮ ৫নং » 
মৃতশিশু ও মরণোশুখ মাত! 
প্রীষমীন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায় 
্ীযুক্তাসরলা দেবীচৌধুরাী 
আই, এফ,. এ, শষ্ড 
সমন্ত পায়ের তলা দিয়ে স্থির বলকে মারবার শিক্ষা 
দেওয়া হচ্ছে 
পায়ের তল! দিয়ে “লি” বল মারার দুষ্ঠ 
খেলোয়াড়ের বেড়ার মধ্যে এঁকে বেঁকে দৌঁড়ান 
অগ্যাদ করছে 
থুব উচু বল প্রতিরোধ করবার নিভু 'ল পন্থা 
মাখার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার গ্থা 
বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে 
একই দ্রিকে ছুটতে ছুটতে বলকে মারা 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। কৃষ্ণ ও গান্ধারী 
২। সঙ্্যাসী পায়ে পড়িতে চরণ খামিল বাসববন্া 


৩৫৭ 


৩৭৬ 


৪১৩ 


৪১৩ 


৪১৩ 
৪১৪ 
৪১৪ 
৪১৫ 


৪১৫ 


ফার্তিক--১৩৪৯ 


বিশ্বমাতা 02009 ( ওদুছুম ) 
গশ্চিম আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্দ ১--৬ খানি চিত্র 
বিচিত্র বেতার ৬নং চিত্র 
»..ও ৮নং চিত্র 
্ ৯ ও ১৭ নং চিন্ত টি 
৮. ১১নংচিত্র 
মহিবমদ্দিনী মূর্তি চন্দননগর 
মাঁহবমর্দিনী হূর্তি-_খিচিং চিত্রশাল! 
ফরাসী চিত্রশিল্পী হেনরী মাতিস্‌ অক্কিত চিত্র 
রেণোরা 
দেগাস্‌ টি 
মানে কর্তৃক অস্থিত চিত্র ৪৪৪ 
পিকাসো কর্তৃক অক্ষিত চিত্র রর 
লালা কর্তৃক অন্ষিত:চিত্র রা 
মিষ্টার চকরবর্ট' আছেন ? রী 
ধরুন এই এক নম্বর-- 
তা এদেরই ব। দোষ দিই কি বলে ন্ 
একটি [ রাট ব্রিটিশ কনভয় 5 
ইতালিয়ান অফিদারগণকে বন্দীরূপে ব্রিটেনে আন! হইতেছে 
অতিকায় ত্রিটিশ কুজার “পেইন্লোপ তন 
ব্রিটশের বৃহৎ বোদ্বার “ম্যাঞচে্টার" ্ 
বিমানপোতের অপেক্ষায়__ ব্রিটিশ বিমান চালক 
মলীষী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 5 
মহারাজ! সার প্রভোৎকুমার ঠাকুর 5০ 
ডাক্তার রাজেন্্নাথ কুও্‌ ০ 
হরদয়াল নাগ 
কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় 
ট্রেডস কাপ বিজয়ী মহালক্ষ্ী স্পোর্টং ক্লাব 
হাইজাম্পের বিভিন্ন উন্নততর পদ্ধতি 


মিঃ এইচ, এম, ওসবর্ণ ওয়েস্টার্ন রোল পদ্ধতিতে উচ্চলন্কন করছেন 


উচ্চলম্ষনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম 

উচ্চলন্ষনে পা চালনার অভ্যান এবং পায়ের ব্যায়াম 
লক্ষ্যবস্ত অতিক্রমণে হাত ও পায়ের ব্যায়াম 

পোলভল্টের উপধোণী হাতের ব্যায়াম * 
পোলতণ্টের সাহায্যে ত্রিতুজাকার লক্ষাবস্ত অতিক্রম 
গোলরক্ষকের বল মারার ভি 


বহবর্ণ 
১। ছিলি আমার পুতুল খেলার 


[ *.] 


২। রাজকুমারী বিবাহযাত 


অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ 
অ্রিবেণীর বাধান ছুইটী ঘাট 5 
ন্বানঘাটের দৃষ্ ০৯ 
শ্মশান ঘাট রর 
সপ্ত মন্দির 5 
বেণীমাধবের মঙ্গির ৮ 
জাফর গাজীরঃমদজিদ ৯ 
জাফর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল ৪2 
সিঁড়ির উপরে বেলার দঙগে দেখা ০ 
কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ ফুস্ফাস চলিল ৪ 
বেলা ক্রমশঃ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে ** 
বেলা ভজহরির পিঠ ধেঁসিয়। বদিল রঃ 
বেলা! প্যারাহ্ুটে নামিতেছে তঃ 
দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ রঃ 


লকেটের ডালা খুলিঃ ভঙ্গহরির ফটো দেখাইল 
মধ্য প্রাচী অঞ্চলে ব্রিটাশ সামরিক বেতার কেব্ত্রের কল্মিগণ 
চীনা ব্রিটাশ যুদ্ধ জাহাজ “ফায়ারস্‌ উই. 
মাল্টায় ব্রিটাশ বিমানধ্বংনী কামানের কুগণ ** 
গোলা বিস্ফোরণের মধ্য দিয়া অগ্রসরমান অতিকায় 
সোভিয়েট ট্যাস্ক 2 
সমুস্রবঙ্ষে ব্রিটাশ বিমানরক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ 
রক্ষা করিতেছে ৯ 
মালবাহী জাহাজ রক্ষী ব্রিটাশ নৌবাহিনী 
নুতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হুদের দৃষ্ত ৮ 
আধুনিক পল্লী সহরের পরিকল্পনা তত 
একট আধুনিক গ্রামের পরিকল্পন! রি 
আধুনিক বাসগৃহের নক 
একতলা বাসগৃহের ও দ্বিতল গৃহের নক্ষা 
একটা একতলা গৃহের ছবি 
একটা দ্বিতল গৃহের ছবি 
দ্বিতল গৃহের ছবি 
আধুনিক পল্জীগ্রামের রাস্তা 
দশজনের মত সেপটিক ট্যাক্কের না 
দুষিত জল শোধনের ব্যবস্থা 
টাক। জন্মাষ্টমী মিছিলের দৃষ্ত 
ঢাকা জন্মাষ্টমী মিছিলের জপর একটা দৃষ্ত 5 
সন্তোষের মহারাজকুমার শিল্পী রবীন্্রনাথ রায়চৌধুরী 
প্রদত গাসার চিত্র সমূহ ৫ 
বিলাত বাত্রী শিক্ষার্থী 'বেভিনবর'এর দজ ক 


ভওত 


৬১৩ 
৬১৪ 
৬১৪ 
৬১৪ 
৬১৫ 
৬১৫ 
৬১৫ 
৬১৭ 
১৪ 


৬১৮ 


যেলধরিয়ার বাগানবাটীতে করি ও সাহিত্যিক পরিবেষ্টিত 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 


পূর্ণিমা মশ্মিলনীর সম্পাদক প্রযুক্ত হব্রত রায় চৌধুরী ইসি 


আচার্য্য অবনীন্ত্রনাথকে মাল্য প্রান 
খনঙ্গাতীরে ছুর্গ! প্রতিমা! নিরঞ্জনে জনতা 
গঙ্গাবক্ষে ছূর্গ! প্রতিম| 
বাগবাঙ্জার সার্ববঞ্জনীন লক্ষ্মী পূজা 
কুমারী কনকপ্রভা! বন্দ্যোপাধ্যাথ বি এ 
বালীগঞ্জে সরকারী চিন বিক্রয়ের কেন্দ্র 
যাহাছুরপুর বিলে নৌকা-বাচপ্রতিযোগিতা 
কুমারকৃফণ মি 


ডক্টর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে 


রবীক্রনাথের প্রতিকৃতি দান উত্সব 
সতোল্রচন্্র মিত্র 
জ্ানানন্দ রায়চৌধুরী 
গ্রাড়ীতে করিয়া শব শ্বশান ঘাটে প্রেরণ 


[৮], 


নিমভলা শ্বশানে সমবেত জনতা মধ্যত্থল শববারী গাড়ী 


পুত্রকন্তা সহ মাত! 

নিমতল! শ্বশান ঘাটে সারি সারি চিত! শয্যায় 
হালনী বাগান দুর্ঘটনার মৃত নরনারী 

গর্ভবতী রমণী-_ চিতা শ্যা় 


*  টেনিন খেলোয়াড় এই5 হেক্কল উইন্থলডন নং ৫ 
- আর এল রিগস 


বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভন মেটেক্কা 


পোলাগ্ডের টেনিস খেলোয়াড় জে জেডরে জজোরান্বী *.. 


গ্রেগারী 


ডোনাল্ড বাজ 


৩ ভেরিটি 


হার্ড্টা্ক 
বহুবর্ণ চিত্র 
১। হ্বর্গারোহণ 


বিখ্যাত টেনিদ খেলোয়াড় টিলডনের বল মারার ভঙ্গি *** 


২। ভিশ্তী 


ষাখাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য-২০ অগুহায়দের মধ্যে যে যাথামিক 
প্রাকের টাক! না গাইব, টাহাকে গৌষ মংখ্য| গরবন্তা ছয় মামের আনা ছিও গিগ্ে 
গ্াঠাইব। গ্রাহক নদ্বব মহ টাক! মনিঅর্ঠার করিলে ৬1০ আদা, ভিও গ্রিগুতে ত1/০ 
টাকা । যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগহ করিয়া ১৫ অগ্রহায়দের মধ্যে 
কার্ধ্যাধ্যক্ষ__ভ্ভাব্রত শর্খব 


বাদ দিবেন। 





শৈলবাঁলা ঘোঁধজায় বিরচিত 


ঙগাক্তিখান্সি পাভ্রিবাজিক শউপন্ঠাস 


(তিজস্কতা 


শান্তি 


উচ্ছ খল পুত্র ও শিক্ষিতা কন্ঠা__কাহার উৎকর্ষ অধিক । কোন্টা সত্য? সমান্গ-বাবস্থা না বধূর হৃদয়? শাস্তি 


দ্াম__দেড় টাঁকা 


বিপত্তি 


পর়ধর্মের নিগ্রহ হইতে মোহান্ স্বামীকে ববক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা । 


দাম-_আড়াই টাকা 


নমিতা 


কোথায়? তারই স্বচ্ছ জবাব। . দামদেড় টাকা 


সকলকাব সার্থকতার বেদিতে অকুঠ নমিতার প্রাণ বলির 


মর্বাতী চিত্র । 


দাম--ছুই টাকা 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ--২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌' রুট, কণিবাতা 








টান 
শী 
্ 


আঁজ্বান্ত--১৩০৪৯ 


রিং বর্ষ 





প্রথম সংখ্যা 


রাষ্ট্র ও নাগরিক 


এস-ওয়াজেদ আলি বি-এ (কেপ্টাব), বার-এট-ল 


একই ধরণের শাসনপ্রণালী একদেশে আনে সুখ এবং সমৃদ্ধি, আর 
অন্যদেশে আনে ছুঃখ, অশাস্তি আর অরাজকতা । দক্ষিণ 
আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রে প্রায় সেই ধরণের শাসনপ্রণালীই 
প্রচলিত আছে-_যার দ্বারা ইংলগ্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
পরিচালিত হচ্ছে। অথচ পূর্বোক্ত দেশগুলি অশাস্তিময়; 
অন্তর্ষিপ্রব, অরাজকত৷ প্রভৃতি এঁসব দেশের নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার; আর শেষোক্ত দেশগুলিতে এসব গ্লানি প্রায় দেখাই 
যায় না। এই আমাদের ভারতবর্ধেই বিলাতের ধরণের 
মিউনিসিপাল স্বথায়ত্তশাসন এখন প্রায় সর্বত্র প্রচলিত, অথচ 
এদেশের প্রত্যেক করদাতাই মিউনিসিপ্যালিটার অনাচারের বিষয় 
অভিযোগ করে থাকেন। বিলাতে এরকম অভিযোগ একাস্ত 
বিরল। এই বৈষম্যের কারণ কি? 

রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল যতটা শাসনপ্রণালীর উপর নির্ভর করে, 
তার চেয়ে অনেক বেশী নির্ভর করে রাষ্ট্রনায়কদের এবং 
নাগরিকদের চরিত্রের এবং দাযিত্জ্ঞানের উপর রাষ্ট্রনায়কদের 
হদি দায়িত্ব এবং কর্তব্যজ্ঞান থাকে এবং নাগরিকের! যদি তাদের 
্া়িত্ব, কর্তব্য এবুং অধিকার সম্বন্ধে যথাযথভাবে অবহিত হন, 
তাহলে যে কোন শাসন প্রণালীতেই দেশে সুখ এবং সমৃদ্ধি না 
এসে থাকতে পারে না। পক্ষান্তরে রাষ্ট্রনেতাদের দায়িত্ব এবং 


কর্তব্যজ্ঞান ঘদি শিখিল হয় এবং রাষ্ট্রের অনসাধারণ যদি তাদের 
দায়িত্ব, অধিকার এবং কর্তব্য সম্বন্ধে উচিতভাবে সঙ্জাগ এবং 
অবহিত ন| হন, তাহলে কোন ধরণের শাসনপ্রণালী থেকেই 
সফলের আশা করা যায় না। সে অবস্থায় রাষ্ট্রে ছখ, অশাস্তি 
এবং অরাজকতা আসা অনিবাধ্য । রাষ্ট্রের মঙ্গলামঙ্গল প্রকৃতপক্ষে 
জাতির চরিত্র, স্যায়নিষ্ঠা এবং কর্তব্যজ্ঞানের উপরই একান্তভাবে 
নির্ভর করে। 

যে সব প্রাতংশ্মরণীয় মহাপুরুষ বিভিন্ন জাতিকে 
করেছেন, বিভিন্ন সমাজকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, তারা এই জঙ্যকে 
সম্যকভাবে উপলব্ধি করতেন বলেই-_চরিত্র ্থষ্টির দিকে বিশেষ- 
ভাবে তারা মনোনিবেশ করেছিলেন এবং বিধিনিষেধ, ধর্মীয় 
অনুশাসন, নৈতিক উপদেশ প্রভৃতির সাহাধ্যে ব্য এবং সমহ্ির 
চরিত্রকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাবার সন্ত আপ্রাণ চেষ্ট৷ করেছিলেন । 
রোমের [191৩ 80199 বা দ্বাদশ অন্থুশাসনের প্রখেতারা, 
শ্রীসের সোলোন, লাইসারন্থাস প্রভৃতি রাষ্-জনকেয়া, ভারতবর্ষের 
মন, বেদব্যাস প্রভৃতি সমাজনষ্টারা, চীনের সমাজগুক 
কনফুসিয়াস, ইছদিদের জাতীবু জীবনের প্রতিষ্ঠাত। মুসা, মুসলিম 
জাতির গুরু এবং পথপ্রদর্শক হজরত মোহাম্ম প্রভৃতি সকলেই 
মানব চরিত্রের এবং মমাজজীবনের উৎ্বর় সাধনের জন্য প্রাণপণ 


ঙ 
করে চেষ্টা করেছেন। তার! স্পষ্টই বুঝেছিলেন যে জাতির 
মঙ্গলামঙ্গল একাস্তভাবে নির্ভর করে ব্যন্টির চরিত্রের উৎকর্ধের 
উপর। এই সব মহাপুরুষদের শিক্ষার প্রকৃত উদদেস্টের কথ! 
তুলে গিয়ে তাদের তথাকথিত শিষ্যের দল এখন অর্থহীন ক্রিয়া- 
কলাপকেই তাদের শিক্ষার মূল বস্ত ধরে নিয়েছেন! আর এই 
করে তাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেস্টুকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন। তবে 
সত্য, সত্যই থেকে যায়। যখন যে জাতি সত্যের অন্তুসরণ করে 
তখন সেজাতি বড় হয়; আর যখন কোন জাতি সত্যকে ছেড়ে 
মিখ্যার আশ্রয় নেয়, তখন সে জাতির পতন ঘটে। ব্যষ্টির চরিত্র 
উন্নত ন! হলে সমষ্টির কখনও মঙ্গল হতে পারে না । জনসাধারণের 
মনে এবং জীবনে উচ্চ আদর্শ সুপ্রতিঠিত না হলে সমগ্ির জীবনে 
কখনও নুখ, শাস্তি এবং নুশৃঙ্খলা আসতে পারে না-_তা রাষ্ট্রের 
বাইরের আকার যাই হোক না কেন। 

স্পার্টা এক সময় জগতের অন্ততম আদর্শ রাষ্্রূপে গণ্য হত। 
স্পার্টার রাষ্ট্রপুরু হচ্ছে লাইসারজাস। তার জীবনের আলোচনা 
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দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে আমাদের দেশের লোকের 
চরিত্রে সে একাগ্র দেশপ্রেম দেখতে পাওয়। যায় না-_যা মানুষকে 
ত্যাগে উদ্দ্ধ করে £ সেন্ায়নিষ্ঠা দেখতে পাওয়া যায না-_য! 
সাধারণ মাম্ৃষকে বা সাধারণ রাজকক্মচারীকে জনসেবায় 
অনুপ্রাণিত করে : সেই নিভিক প্পষ্টবাদিত! দেখতে পাওয়া যায় 
না যা! ক্ষমতাশালীকে কর্তব্য পালনে বাধ্য করে ; সেই চ১০1১130 
৪৮ দেখতে পাওয়া যায় নাঁ_যা মানুষকে অন্যায় এবং 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে কৃতসঙ্কল্প করে; আর স্বার্থপরতা, 
কাপুরুষতা এবং সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার প্রতি ঘ্বণ' এবং বিতৃষ্ণাও 
দেখতে পাওয়া যায় না-_যা মানুষকে এই সব গ্লানি বর্জন করতে 
বাধ্য করে। সুস্থ, উন্নতিশীল রাষ্্রীয় জীবনের এই সব গুণাবলীর 
অভাব বতদিন আমাদের মধ্যে থাকবে, ততদিন শাসনতস্ত্রের 
আকার প্রকারের সংস্কার এবং পরিবর্তন থেকে আমরা! বিশেষ 
কোন সকলের আশ! করতে পারি না। 
প্রকৃতপক্ষে এই গত কয়েক বৎসরে আমরা স্বারত্বশাসনের 
অধিকার কিছু কিছু পেয়েছি, আর অদূর ভবিষ্যতে যে আরও 
অনেক কিছু আমাদের হাতে আসবে সেটা আশা কর! অসঙ্গত 
হবে না। তবে যে ক্ষমতা আমাদের হস্তগত হয়েছে, ভার ষে 
প্রকৃত স্যবহার করতে পারিনি, তার কারণ হচ্ছে আমাদের 
পূর্ব্বোক্ত বিভিন্ন নৈতিক দুর্বলতা--আর এই দুর্ববলত! যতদিন 
থাকবে ততদিন ক্ষমতার প্রকৃত সন্থ্যবহার করতে আমরাও 
পারব না। আমাদের রাষ্ত্ীয় জীবন অনাচার, অত্যাচার এবং 
উচ্ছঙ্খলতার একটা দৃষ্টান্তে পরিণত হবে। 


ভ্ান্রত্ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


বিভিন্ন রাষ্ট্রের ইতিহাসের পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া 
যায়, জ্কাতীয় এবং রাস্ীয় জীবনে স্থায়িত্ব নাগরিকদের নৈতিক 
স্বাস্থ্যের উপর একান্তভাবে নির্ভর করে । যতদিন নাগরিকদের 
নৈতিক জীবন সুস্থ থাকে ততঙ্গিন রাষ্ট্রও সুস্থ এবং শক্তিশালী 
থাকে; আর যখন নাগরিকদের নৈতিকজীবন গ্লানিপূর্ণ হয়, তখন 
রাষ্ট্রের জীবনও গ্লানিপূর্ণ হয়ে উঠে, আর সেই জরাগ্রস্ত রাষ্ট্র 
অচিরে সৃত্যুমুখে পতিত হয়। 

গ্রীসের সাঁধারণতন্ত্রগুলির পতনের আলোচনা প্রসঙ্গে 
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নৈতিক অধোগতি যেমন জাতীয় এবং রাষ্তীয় জীবনের পতনের 
সুচনা করে, পক্ষান্তরে নৈতিক উৎকর্ষ তেমনি জাতিকে রাস্্ীয় উদ্ন- 
তির পথে প্রতিষ্ঠার পথে নিয়ে যায়। এঁতিহাসিক ইবনে খালছুন 
আরব জাতির উদ্থান-পতনের আলোচন। প্রসঙ্গে বলেছেন 

"রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব সামাজিক জীবনের জন্য 
একান্ত প্রয়োজনীয় । মানুষ তার প্রকৃতিদত্ত স্বভাবের দরুণ 
এবং ভীবপ্রকাশের শক্তির (ভাষার) অধিকারী হওয়ার দরুণ 
স্বাভাবিকভাবে নীচ এবং নিন্দনীয় আচরণ বজ্জন করে এবং 
প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর হয়। মান্বষের আচরণে ষে 
সব নিন্দনীয় কাজকন্দম দেখা দেয়, তার অনাচার এবং ছুর্নাতি, 
এসব হচ্ছে তার চরিত্রের পাশবিক অংশের উত্তেজনা এবং 
প্ররোচনারই স্বাভাবিক ফল। মান্য হিমাবে তার স্বভাব- 
ধন্ম হচ্ছে মঙ্গলের পথে, প্রশংসনীয় আচরণের পথে অগ্রসর 
হওয়া। রাষ্ট্র এবং রাষ্ট্রধর্ম হচ্ছে মানবধন্ের, মানবপ্রকতির 
স্বাভাবিক স্ুচাবিকাশ । আর তাই রাষ্ট্রের এবং রাষ্ট্রধর্ম 
সম্যক বিকাশের জন্ত মানুষের প্রশংসনীয় গুণাবলীরও সম্যক 
বিকাশের প্রয়োজন । ন্যায় এবং সত্বিগারের ভিত্তির উপরই 
সমাজ-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে। এই হ'ল প্রকৃত রাষ্্র- 
নীতি। আর স্বাভাবিক মানুষ এই ধরণের জীবনযাত্রার জন্মগত 
শক্তি এবং অধিকার রাখে । তার জন্ত যে গুণাবলীর প্রয়োজন 
প্রকৃতি তাকে তা দিয়েছে। 

স্বজাতি-পরীতি এবং জাতির জন্ত ত্যাগ স্বীকারই হচ্ছে প্রকৃত 
আভিজাত্যের মূল। ভদ্র ব্যবহার এবং স্বাধীনত! হচ্ছে সেই 
আভিজাত্যের শাখা প্রশাখা। এই সব গুণাবলীর সাহায্যেই 
আভিজাত্য পূর্ণতা লাভ করে, আর এদের সাহায্যেই তার 
ম্যক বিকাশ হয়। 


আবাড়--১৩৪৯ ] 


সাম্রাজ্য যেমন স্বজাতিপ্রীতির স্বাভাবিক ফল, তেমনি মহৎ 
চরিত্র এবং ভদ্র ব্যবহারের ফলও বটে। প্রকৃতপক্ষে চরিত্রের 
মহত্ব এবং ভত্রআচনণবঞ্জিত যে স্বজাতিপ্রীতি, সে হচ্ছে 
কতকটা অঙ্গহীন অথবা! উলঙ্গ মানুষেরই মত। আমাদের মেনে 
নেওয়! দরকার যে মহত্বহীন ভদ্রতাহীন জাতীয়তা একটা অভিজাত 
বংশের কলঙ্ক ছাড়। আর কিছু নয়। তাই যদি হয়, তাহলে এই 
সব গুণাবলীর অভাব কি একট! জাতির সমূহ ক্ষতি এবং ছুঃখ- 
দুর্দশার কারণ হবে না। 

আমর! সেই সব স্বজাতি-প্রেমিক জাতিদের দিকে যদি লক্ষ্য 
করি যাদের রাজ্য দুর দূরাস্তর পধ্যস্ত বিস্তৃত, যারা বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন সমাজের উপর আধিপত্য করছে, তাহলে দেখতে পাৰ 
যে, সেই সব জাতির প্রত্যেকটি ব্যন্টির মধ্যে ভত্রতা৷ এবং 
প্রশংসনীয় আচারব্যবহার সম্যকভাবে বর্তমান আছে। দয়াঃ 
দাক্ষিণ্য এবং সহনশীলতা হচ্ছে তাদের স্বভাবধন্ম। অসহায় এবং 
উৎপীড়িতের দুঃখ তারা কান দিয়ে শুনেন। আতিথেয়তা। তাদের 
নিত্যকার ব্রত। তারা শ্রমকাতর নন। সাধনায় তারা 
মোটেই বিমুখ নন। অন্যের নীচ আচরণ তারা ধৈর্য্যের 
সঙ্গে সা করেন। প্রতিশ্তি পালনে তারা একনিষ্ঠ । আত্ম- 
সন্মান রক্ষার জন্য তারা অকাতরে ত্যাগস্বীকার এবং অর্থব্যয় 
করেন। ধশ্মগুরুদের তার! যথেষ্ট সম্মান করেন। ধন্মের পথ 
থেকে তারা বিচলিত হন ন।। ধাশ্মিকদের তীরা তক্তি করেন 
এবং তাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করেন। তাঁদের উপদেশ তার! 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনেন। তাদের আশীর্বাদ পাবার ক্তন্য তারা 
লালায়িত। সুফী, দরবেশ প্রভৃতির তারা যথেই্ট সম্মান করেন। 
শালীনতা এবং ভদ্রতার পথ কখনও তার! বর্জন করেন না। 
স্যায়কথা যার মুখ থেকেই আম্ুক না কেন, সন্রমের সঙ্গে তারা 
তা শোনেন, আর তার নির্দেশমত কাধ করেন। দুর্ধলের প্রতি 
ভার! ম্যায় বিচার করেন, তাদের প্রতি তারা করণ দেখান । 
মুক্তহস্তে তার! দান করেন, অকাতরে তারা খরচ করেন। 
দরিজ্রদের সঙ্গে ন্রভাবে তারা মেলামেশা করেন। ধৈর্যের সঙ্গে 
বিচারপ্রার্থীর আবেদন তীরা শুনেন। ধর্মকর্ম, খোদার 
এবাদত বন্দেগীতে তারা কখনও শৈথিল্য কবেন না। ভগ্ডামি, 
ধশ্মদ্রোহিতা, শপথভঙ্গ প্রভৃতি নীচতা তারা বর্জন করে চলেন। 
এই সবই হচ্ছে রাজার যোগ্য গুণাবলী। এই সবের বলেই 
কারা রাজত্ব করেন, এই সবের বলেই তারা রাজক্ষমতার 
অধিকারী হয়েছেন, আর এই সবের দরুণই জনসাধারণের উপর 
তাদের আধিপত্য । আর এও নিশ্চিত যে খোদা তাদের স্বজাতি- 
প্রেম এবং শ্থর্য্যের অনুপাতে এই সব গুণাবলীর দ্বারা তাদের 
বিভূষিত করেছেন। এই সব গুণাবলী অর্থহীন এবং অপ্রয়োজনীয় 
মোটেই নয়। সাম্রাজ্য এবং রাষ্ীয় ক্ষমত! তাদের স্বজাতিপ্রেম 
এবং সদগুণাবলীর স্বাভাবিক পরিণতি মাত্র । 

বোঝা যাচ্ছে খোদ! ধখন কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্থীয 
ক্ষমতা দিতে চান, তিনি তখন তাদের স্বভাব চরিত্রকে সংশোধিত 
করান এবং বিবিধ সদগুণাবলীর ত্বারা তাদের বিভূষিত করেন। 
পক্ষান্তরে তিনি কোন জাতিকে রাজ্য এবং রাষ্্ীয় ক্ষমতা থেকে 
বঞ্চিত তখনই করেন, ধখন সেই জাতির স্বভাব চরিত্রে বিভিন্ন 
রকমের আবিলতা এসে দেখ! দেয়, নানা রকম পাপপ্রবৃত্তি 


ল্লাষ্ট্র ও আগন্লিক 


ত্ট 
তাদের জীবনে আত্মপ্রকাশ করে। তাদের মধ্যে থেকে 
প্রশংসনীয় গুণাবলী অদৃশ্ট হয়; আর বিভিন্ন প্রক্ষারের অনাচার 
এবং গঠিত আচরণ আত্মপ্রকাশ করে। ধীরে ধীরে রাজ্য এবং 
বাস্ীয় ক্ষমতা তাদের হাত থেকে অন্তের হাতে চলে যায়। খোদা 
এইভাবে দেখান ষে, তিনি সেই হতভাগ্য জাতির অনাচার 
অত্যাচারে বিরক্ত হয়ে তার কৃপা এবং তার প্রতিনিধিত্বের 
দায়িত্ব তাদের কাছ থেকে তুলে নিয়ে যান, আর তাদের 
যায়গায় তাদের চেয়ে চরিত্রবান এবং যোগ্যতর জাতির উপর 
তার প্রতিনিধিত্বের এবং বিশ্ববাসীর প্রতিপালন, রক্ষা এবং 
শাসনের তার অর্পণ করেন। প্রা্ীন জাতিসমূহের ইতিহাসের 
পর্য্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাঁবে ষে রাষ্ট্রের উদ্বান-পতন 
এবং রাষ্্ীয় ক্ষমতার একের হাত থেকে অন্তের হাতে যাওয়া 
আসা, আবহমান কাল থেকে এইভাবেই চলে আসছে ।” 

ইবনে খালছুস অতি খাটি, অতি সত্য কথাই বলেছেন। 
জাতির চরিত্রের উৎকর্ষই হচ্ছে তার সর্ববিধ উন্নতির, তার 
রাষ্ীয় ক্ষমতার মূল উৎস। আমরা যদি সত্যই রাস্থীয় ক্ষমতার 
অধিকারী হতে চাই, তাহলে আমাদের জাতীয় চরিত্রকে তার 
উপযোগী করে তুলতে হবে। কতকগুলি দুর্বলতা আমাদের 
জাতীয় চরিত্রে সর্ধত্র পরিলক্ষিত হয়। যার প্রতিপত্তি আছে 
তাকেই আমর! মাথায় তুলে নিতে চাই। ভক্তি আমাদের এত 
বেড়ে যায় ষে প্রতিবাদ এবং সমালোচনার ক্ষমতা অনেক ক্ষেত্রে 
আমর! হারিয়ে ফেলি। যারা ক্ষমতা পান, তারা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে সেই ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত এবং বংশগত স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই 
ব্যবহার করেন। স্বার্থসিদ্ধির জন্য সত্যের অপলাপ আমাদের 
দেশে নিত্যকার ঘটনা । আত্মসন্মান যে মন্ধষ্যত্ের প্রধান গুণ 
এবং সর্ববিধ গুণাবলীর উৎস, সেকথা অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের 
দেশের লোক ভূলে যায়। মিথ্য। এবং ভগামির সাহায্যে ষে 
ক্ষমতা লাভ কবে তার জয় গান করতে আমরা! বড় একটা কুষ্ঠ 
দেখাই না। ব্যক্তিগত স্বার্থে আঘাত না লাগলে অন্যায়ের 
প্রতিবাদে আমাদের দেশের লোক বিশেষ আগ্রহ দেখায় না, 
কথার পটুতা কাজের পটুতার চেয়ে এদেশে অনেক বেশী। 
বড় বড় কথা বলার অভ্যাস আমাদের আছে, কিন্ত কথার 
সঙ্গে কাজের সামঞ্রস্ত রাখার প্রয়োজন আমরা অন্ৃভব 
করি না। আমাদের দেশের লোকের সঙ্গে স্বাধীন উন্নতিশীল 
কোন দেশের জনসাধারণের তুলনা! করলে আমাদের জাতীয় 
চরিব্রগত দুর্বলতা সহজেই ধর! পড়ে। ফিরিস্তি বাড়াবার 
দরকার নাই। 

জাতির মঙ্গলের জন্য, রাষ্ট্রের স্থায়িত্বের জন্য চরিত্রে 
ষে কত প্রয়োজনীয় একট! দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক সহজেই তা৷ 
বুঝতে পারবেন। ধরুন আত্মরক্ষার জন্য জাতিকে ক্ষমতাশালী 
এক জাতির সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হতে হল। সাফল্যের সঙ্গে যদি 
সেই যুদ্ধ চালাতে হয় ত! হলে কি কি জিনিসের দরকার হবে? 
প্রথমতঃ দরকার, রাষ্ট্রবাসীদের মধ্যে সাহসের, বিপদকে তুচ্ছ 
করে দেখবার ক্ষমতা । কাপুরুষ যুদ্ধে জয়ী হতে পারে না। 
সাহ্‌স হ'চ্ছে একটা নৈতিক গুণ। 

তার পর দেশের জন্য, দশের জন্ত আস্মোৎসর্গের প্রেরণ! এবং 
ক্ষমত! থাকা চাই। দেশের এবং দশের মঙ্গলের চেয়ে ষে নিজের 





১] স্ডান্পশ্ড ল্য 


জীবনকে মূল্যবান বলে মনে করে, সে যুদ্ধে কৃতিত্ব দেখাতে 
পারে না। দেশের সম্মিলিত শক্তি ধারা পরিচালিত করবেন। 
তাদের মধ্যে যদি কর্তব্যজ্ঞান এবং গ্ভাক্সনি্ঠা না থাকে তা 
সবই পণ্ড হয়ে যাবে। জনসাধারণের মনে যদি এ 
জন্মায়, যে দেশের নেতারা যুদ্ধকে উপলক্ষ করে নিজ 
ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় ব্যস্ত আছেন, তাহলে দেশরক্ষার 
ব্যাপারে তাদের সব উৎসাহ, সব উদ্গীপনা চলে যাবে; যুদ্ধের 
জন্ত স্বার্থ এবং জীবন বিসঙ্জন করবার মত মনের অবস্থ| তাদের 
আর থাকবে না। 

সমর সাধন! সার্থক করতে হলে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট আত্ম- 
সংষম থাক! চাই। যুদ্ধের জন্থ কোটি কোটি টাকা খরচ করতে 
হবে, কোটি কোটি টাকার 0০088৮9৮ দিতে হবে। জন- 
সাধারণের মনে যদি এ বিশ্বাস জন্মায়, ষে যুদ্ধের স্থুষোগে নেতার! 
বেশ ছু'পয়স। করে নিচ্ছেন, জাতীয় ধনের সাহায্যে নিজেদের 
উদরপূত্তি করছেন, তা হলে দেশময় অসস্তভোষের স্্টি হবে, যুদ্ধ 
প্রচেষ্ট। ব্যর্থ হবে, দেশ শক্রকবলিত হবে। 


বব! 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ--১ম সংখ্যা 





নেতাদের কথ! ছেড়ে এবার শ্রমিকদের বিষয় একবার ভাবুন । 
যুদ্ধের সাফল্য- শ্রমিকদের দেশপ্রেম, ত্যাগ এবং কর্তব্যজ্ঞানের 
উপর একাস্তভাবে নির্ভর করে ? শ্রমিক বদি তার কর্তবা ষথোচিত 
ভাবে না করে তাহলে অজ্রশ্র অর্থব্যয় করেও কোন ফল পাওয়া 
যাবে না। সময় মত জিনিস তৈয়ার হবে না। যা তৈয়ার হবে 
তা ঠিক কাজে লাগবে না। ধশ্মঘট প্রভৃতির আশঙ্কায় সমস্ত 
প্রচেষ্টা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়বে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে নৈতিক 
স্বাস্থ্য এবং নৈতিক উতকর্ষই হল রাস্তীয় জীবনের ভিত্তি। 
প্রাচীন পারসিকেরা ছুইটী জিনিসকে জাতীয় শিক্ষার আদর্শরূপে 
গ্রহণ করেছিলেন ; যথা, 10 %91] ৮109 [000 সত্য বল। এবং 
ঘু9 00]] 09 1৮ ধম্থক যোজন! করা। তারা ভুল 
করেন নি। 

প্রশ্ন উঠে, জাতীয় চরিত্রের উৎকর্ষসাধন কি করে করা 
ষেতে পারে, সে সমস্যার আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের 
বহিভূতি। শিক্ষা, অন্থশীলন এবং জীবস্ত আদর্শের সাহায্যেই 
এ কাষ করতে হবে। 


বিদায়-বেদন। 
. পরীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


তুচ্ছ একট| বিড়ালের লাগি' ঘরে টেকা হ'ল ভার; 
যা-কিছু খাৰার, যেখানেই থাক্‌, আগে মুখ পড়ে তা'র ! 
যেখানেই যাই, যতই তাড়াই, বেড়ায় সে পাছে-পাছে, 
শয্যাটি ঘরে পাতা না হইতে সেই দেখি, শুয়ে আছে। 


এততেও তবু নাহিক স্বত্তি-_-ঘরে, আঙিনায়, ছাদে 
সারা দিন রাতে বিশবার করে' এমনই ভীষণ কাদে, 
ভাবি মনে-মনে, কোন্‌ কুক্ষণে কখন কিবা যে হয়, 
বিশেষ করিয়া রাত্রি-আধারে মনে লাগে ভারী ভয়। 


স্বভাব-রোদন, হয় তো বা তার প্রকৃতিরই আবেদন 
বুঝেও বুঝি না, অজ্ঞাত ভয়ে ভরে' থাকে সদ! মন; 
এত বাড়ী আছে, এই বাড়ীতেই কেন এত বাড়াবাড়ি, 
যেমন করে'ই ভেবে দেখি, ভয় কিছুতে যায় ন! ছাড়ি” 


ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি ঘরে বোগ তো লেগেই আছে, 
চুপ করে" থাকি, কোনে! কথা বড় বলি না কাহারো কাছে 
খোকাটার জ্বর ছাড়ে না কিছুতে তাই ওই কান্নাতে 
আপদ বিদায় কালই করা চাই, ভাবিলাম বসে" রাতে ! 


বন্থ চেষ্টায় ধরে? বেঁধে তাবে করে' দিমু নদী পার, 
সন্ধ্যার দিকে মনেরে বুঝাই, বালাই নাহিক আর! 
তবু সেই সাথে কেন মনে হয়, ওপাবের বালুচরে 
গৃহহীন সেই করুণ কণ্ঠ যেন কেঁদে-কেঁদে মরে ! 


ওপারের ধ্বনি এপারে আসে কি? সেই পুরাতন সুর ! 
অন্ধকারের বক্ষ পেরিয়ে দূরত্বে করি দূর ! 

. গায়ে হাত দিয়ে দেখি খোকাটার জর তো তেমনি আছে, 
ভগবানে ডাকি, কত অপরাধ জানাই যে তার কাছে!” 


গৃহবাস থেকে বনবাসে যা'রে করেছি বিসর্জন, 
বিশবার করে' সেই কথাটাই ভেবে মরে এই মন! 
কাদে বলে ষারে বিদায় করিতে হয়েছিন্থ চঞ্চল, 

কাদে নাক বলে' তারি তরে আজি কেন এই আশখিঙ্কল ! 





ভঙ্গ 
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প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত়ী জুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য 
নয়, গতি প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্যত। পুত্র কন্তাকে লইয়া 
তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, স্বামীর প্রতি এমন করিয়৷ মনোযোগ 
দিবার অবসর এমন কি প্রবৃত্িও তাহার এতদিন ছিল না। 
স্বামীকে অবশ্য তিনি চিনিতেন। বেলার সহিত তাহার 
সম্পর্কটা তাহার চোখের সম্মুখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক 
শিক্ষা দীক্ষা কচি এবং এম-এ ডিগ্রী সত্বেও এইজন্য তাহাকে 
নিতান্ত মেকেলে ধরণে অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে 
হইয়াছিল। কিন্ত এতদিন তাহার মনের অন্য অবলম্বন ছিল-_ 
পুত্র কন্ঠা ৷ কন্যাঁটির বিবাহ হইয়! গিয়াছে, পুত্রটি মার! গিয়াছে। 
আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক 
সম্ভানের জননীত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্য কোন 
বন্ধনও নাই, স্বামীই তাহার একমাত্র অবলম্বন । 

তিনি নিজে ষদিও স্বামীকে চিনিতেন কিন্তু, পাঁচজনের কাছে 
যাহা বলিয়৷ বেডাইতেন তাহা ঠিক বিপরীত। পরিচিত মহলে 
আকারে ইঙ্গিতে তিনি এতদিন এই কথাই প্রচার কবিয়! 
আসিয়াছেন যে স্বামী তাহার দেবচরিত্র ব্যক্তি, কাব্য লইয়। 
আত্মার! হইয়া থাকেন এবং তাহার পত্বী-ভ্রীতি অনন্সাধারণ। 
তাহার ধারণ! ছিল যে লোকে তাহার কথা বিশ্বাস করে, কিন্ত 
সহসা সেদিন তিনি জানিতে পাবিয়াছেন কেহই তাহার কথ 
বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাট! 
সকলেই জানে । এক নিমন্ত্রণ বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি 
আড়াল হইতে শুনিয়াছেন__একটা ঘরে মিঠিদিদির সহিত তাহার 
স্বামীর নাম জডাইয়া একদল মেয়ে হাসাহাসি করিতেছে । 
মিষ্টিদিদি না কি তাহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান 
যুবকের সহিত কাঁশ্বীব ভ্রমণে গিয়াছেন। তীহার মেয়ের বয়সী 
মেয়ের] ইহা লইয়া হাসাহাসি কবিতেছে ! প্রফেসার গপ্ত 
সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইতেছিলেন। প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি 
সাহার আলাদ! বাসাটিতে টলিয়া ধান, আজও যাইতেছিলেন, 
সুলেখ। আগিয়া দাড়াইলেন। 

“কোথা যাচ্ছ ?” 

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিশ্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন 
লেখ সাধারণত করে ন।। 

“যেখানে রোজ যাই।” 

“কোথায় ?” 

প্রফেসার গ্রপ্ত দাড়াইয়। পড়িলেন, রিমলেস চশমাটা একবার 
ঠিক করিয়া! লইলেন। 

“জবাবদিহি করতে হবে না কি।” 

ণ্হ্‌বে ]” 

জুলেখার গলার স্বরটা একটু কাপিয়! গেল, কিন্তু চোখের 


দৃষ্টিতে যাহা ফুটিয়া উঠিল তাহা করুণ বা কোমল কিছু নহে, তাহা 
আগুন। একটু ইতস্তত করিয়া প্রফেদার গুপ্ত বলিলেন, “হঠাৎ 
আজকে এসবের মানে ?” 

“মানে সন্ধের পর তৃমি আর কোথাও বেরুতে পাবে না, যদি 
কোথাও যাও আমাকে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“বিয়ের সময় এরকম কোন সর্ত ছিল বলে তো মনে পড়ছে না।” 

“ছিল বই কি, তুমি আমাকে সুখে রাখতে বাধ্য । 

“ও | আচ্ছা, চেষ্টা করা যাবে ।” 

সুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গপ্ত 
তাহার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
কেউ কাউকে সুখী করতে পারে না, নিজে সুখী হতে হয়। 
তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে জীবনে তুমি 
কখনও সুখী হতে পাববে না । আমি অবশ্য চেষ্টা করব ।” 

“আমাকে সুখীই যদি না করতে পারবে তাহলে বিয়ে 
করেছিলে কেন ?” 

*ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্ত 
ত1 আমি করব না। আমার উত্তর সমাজে থাকতে গেলে একটা 
বিয়ে করা প্রয়োজন তাই করেছি । ভেবেছিলাম--যাক সে কথা ।” 

“কি ভেবেছিলে ?” 

“এখনই বলতে হবে সেটা ?” 

“বলই না শুনি।” 

“ভেবেছিলাম তুমি যখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়েছ 
তখন তোমার সঙ্গে আমার মনের খানিকটা মিল হবে। এখন 
দেখছি সেটা মহা ভুল। পরীক্ষা! পাশ করলেই মিল হয় না।” 

“তুমিই কি মিল হবার মতে! লোক ?” 

“সেট। তো নিজের মুখে বলা শোভা পায় না। তোমার 
সঙ্গে মিল হচ্ছে না এইটুকু শুধু বলতে পারি। যতদূর দেখছি 
উচ্চশিক্ষা তোমার দেহকে রুগ্ন বিগতযৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী 
করেছে, আর কিছুই করে নি। সাধারণ মেয়ের মতই তুমি 
বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর । ডিগ্রিটা তোমার নতুন প্যাটার্ণের 
আর্মলেট বা! নেকলেসের মতো আর পাচজনকে তাক লাগিয়ে 
দেবার আর একট! অলঙ্কার মাত্র, ওতে তোমার মনের কোন 
উন্নতি হয় নি। তোমার কাছে যে কালচার আশা করেছিলাম 
তা তোমার নেই।” 

“আমার কালচার আছে কি নেই সে বিচার তোমাকে করতে 
হবে না। কিন্ত একটা কথা তোমাকে জিগ্যেস করি-_* ' 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন। 

“আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচন। করবে এই আশা 
করেই আমাকে বিয়ে করেছিলে নাকি? তাষদি করে থাকে! 
তাহলে হতাশ হবার কারণ আছে। তোমার মতে৷ কাব্যরোগ 
আমার নেই তা স্বীকার করছি।” 

প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়! উত্তর দিলেন, “আমার যে সব পুরুষ 


ঙ ভ্ডাব্রতন্্য 





বন্ধু আছে তাদের কারো কাব্য-রোগ নেই, কিন্তু তবু তাঁদের 
মনের সঙ্গে আমার মনের সুর ঠিক মেলে। দেখ, এসব কথা 
তর্ক করে' বোঁঝান যায় না।” 

“আসল কথাটা চাপা দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা 
বলছি না, মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। যাদের সঙ্গ পাবার জন্তে 
তুমি কাঙালের মতো ঘুরে বেড়াও, তারা ফি আমার চেয়ে বেশী 
কাব্য-রসিকা ?” 

“তা কেন হবে?” 

“তাহলে যাও কেন?” 

“সব কথা কি খোলাখুলি আলোচন| করা যায়?” 

“গোপন তো৷ আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে 
ফেলেছে । আমি জানতে চাই আমাকে বারবার এমন অপমান 
কেন করবে তুমি ?” 

“আমার তে! মনে পড়ছে না জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে 
অপমান করবার চেষ্টা করেছি । আমি বরং বরাবর বাঁচিয়েই 
চলেছি তোমাকে । তুমিই বরং আপিং টাপিং খেয়ে আমাকে 
অপাদস্থ করেছ।” 

“আমি কি সাধে 
খেয়েছিলাম ।” 

“আমিও যা করছি বাধ্য হয়েই করছি।” 

"বাধ্য হয়ে করেছ ! তাই নাকি? কি রকম?” 

সুলেখার চোখের দৃষ্টি ব্যঙগশাণিত হইয়৷ উঠিল। 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “তবে শোন। আমার মনের একটা 
অবলম্বন চাই । তুমি তা" হতে পার নি। তুমি__শুধু তুমি নয় 
তোমাদের অনেকেই ছুয়ের বার হয়ে গেছ । কাব্যলোকের প্রিয়। 
কিন্বা গৃহলোকের লক্ষ্মী কোনটাই তোমরা! হতে পার নি। 
সেকালের মতে! তুমি পতি পরম গুরু এই কথা বিশ্বাস করে" যদি 
আমার ঘরের লঙ্গমী হতে পারতে তাহলে হয়তো-_* 

প্ঘরের লক্ষ্মী মানে ।” 

“মানে সেই মেয়ে যে আমার সুখের জন্ে সর্ববতোভাবে 
দেহমনপ্রাণ উৎসর্গ করেছে, যে শুধু আমার শব্যাসঙ্গিনী নয় 
আমার সর্বপ্রকার তৃপ্তিবিধায়িনী, যে আমার জন্টে নিজে 
হাতে রান্না করে, আমি কি কি ভালবাসি তার খোজ রেখে 
তদন্থুসারে চলে, আমি যাতে অন্ুখী হই কখনও এমন কাজ করে 
না, আমি অন্দুন্থ হলে যে দিবারাত্র আমার সেবা করে, আমার 
পিকদানি ব| কমোড পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করে, আমার পুত্রকল্টার জননী হয়ে যে নিজেকে বিত্রতা মনে করে 
না-_গধ্িত হয়, নিজের সমস্ত সুখ বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে 
সুখী করবার জন্যে সতত উন্গুখ-_” 

“অর্থাৎ যে তোমার দাসী” 

“শুধু দাসী নয়, সর্ববতোভাবে কায়মনোবাক্যে দাসী । এরকম 
দাসীর পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন 
পুরুষেরই নেই বোধহয় । এরা দাসী নয় এরাই লক্ষ্মী, এরাই 
রাশী। কিন্ত এখন তোমরা পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে 
ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন তোমর| চাও স্বাধীনতা 1” 

“চাইই তো ।” 

“বেশ স্বাধীন হও, আমাকেও স্বাধীন হতে দাও।” 


আপিং খেয়েছিলাম? বাধ্য হয়ে 


[৩*শ বর্ধ--_১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


“আমি যদি তোমার মতো স্বাধীন হই তাহলে কি ভত্রসমাজে 
মুখ দেখানো! যাবে?” 

“ভন্্রসমাজে মুখ দেখানে! যাবে কি না এই ভেবে যারা কাজ 
করে তার! স্বাধীনচিত্ত নয়, তারা সুবিধাবাদী । তোমাদের 
স্বাধীনতার মানে কি জান? তোমাদের স্বাধীনতার মানে স্বামীর 
অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না কিনে ভদ্রতার মুখোস পরে" সমাজের 
পাঁচজনের কাছে 'ফ্লারিশ' করে? বেড়ান! ঠাকুর রান্না করুক, 
চাকর বিছানা করুক, বেয়ার! ফরমাস খাটুক, বয় হাতে হাতে সব 
জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, 
স্বামী রাশিরাশি টাকা রোজকার করে' তোমার পদানত হয়ে 
থাকুক, তোমার সুবিধার জন্তে সবাই সব করুক কেবল তুমি 
নিজে কুটোটি নাড়বে না । এই হল তোমাদের আদর্শ স্বাধীনতা । 
মাঝে মাঝে রান্না শেলাই অবশ্য তোমরা যে না কর ত! নয়, কিন্ত 
তা সৌখীন রান্না শেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার হয় না, 
তারও একমাত্র উদ্দেগ্ঠ 'ফ্লারিশ' করা; এত স্বার্থপর তোমর! যে 
মা হতেও রাজি হও না পাছে ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে-_-” 

“আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্ত যাদের পিছনে পিছনে 
তুমি ঘুরে বেড়াও তার। কিসে আমাদের চেয়ে ভাল? তাদের 
কি আছে ?” 

“রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম 


লোভনীয় জিনিস নয়। তোমাদের তা-ও নেই। দেহের 
খোরাক মনের খোরাক কিছুই জোগাতে পার না, কি লোভে 
থাকব তোমার কাছে ?” 

সুলেখা হঠাৎ হাসিয়া উঠিলেন। 

“মিষ্টিদিদির যৌবন আছে না কি?” 


“যৌবন না থাক এমন একট! মাদকতা আছে যা তোমার 
নেই । আসল কথা কি জান? আমর মুগ্ধ হতে চাই। রূপ, 
যৌবনু, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, সেবা, রান্না, আত্মত্যাগ যাহোক 
একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই। তুমি আমাকে কি 
দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থল টাকাকড়ির সম্পর্ক 
এবং সে সম্পর্ক আশ! করি কড়ায় ক্রাস্তিতে ঠিক আছে ।” 

“মিষ্টিদিদিও তো তোমাকে আর আমোল দিচ্ছে না শুনছি। 
এক মুসলমান ছড়ার সঙ্গে চলে গেছে-_" 

“এক মিষ্টিদিগি গেছে আর এক মিষ্টিদিদি আসবে । পৃথিবীতে 
মিষ্টিদিদিদের অভাব ঘটবে না কখনও ।" 

বেয়ার! আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“শঙ্করবাবু এসেছেন ।” 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল না বলিয়া 
এতক্ষণ সংবাদ পাঠাইতে পারে নাই । শয়নকক্ষের ঠিক পাশের 
ঘরেই বাহিরের ঘর। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল! 

শকি খবর” 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়! প্রবেশ করিলেন । 

শঙ্কর হাসির জন্য আসিয়াছিল। হাসি কোন বোডিংএ 
থাকিয়! লেখাপড়া! করিতে চায়। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে 
ম্যাটিক ষ্টাগার্ড পধ্যস্ত পড়িয়াছে, এখন সে স্কুলে ভরতি হইতে 
চায়। প্রফসার গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে একটি ভাল স্কুলে 
ভরতি ৰরিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে। 


ভাষাঁ--১৩৪৯ ] 


ভজ্্দ গছ 





প্রফেসার গুপ্ত এ কাধ্য যত সহজে ও নুষ্ঠুরূপে পারিবেন অপরে 
তাহ পারিবে না। শিক্ষয়িত্রী মহলে প্রফেমার গুপ্তের খাতির 
আছে, তাছাড়া তিনি নিজেও শিক্ষাবিভাগের লোক, কোন 
স্কুলটা ভাল তাহা! হয়তে! ঠিক মতো! বাছিয়! দিতে পারিবেন । 

সব শুনিয়৷ প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, “মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখিয়ে লাভ আছে কোন? আমি তো যতদূর দেখছি লেখাপড়া 
জান! মেয়ের! ঠিক খাপ খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে ।” 

*লেখাপড়৷ জান ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ 
খেয়েছেন ?” 

প্রফেসার গুপ্ত শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, "পুরুধরা বেখাপ্প! হলে ততটা এসে যায় না। 
মেয়েরা বেখাপ্প! হলে বড মুক্ষিল।” 

“আমার তে! ধারণ! মেয়েরা কিছুতেই বেখাপ্পা হয় না। ওদের 
প্রকৃতি জলের মতো, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করবে 1” 

“করবে-_-যদি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও। 
শিক্ষ! পেলেই জল জমে বরফ হয়ে যায় ।” 

একটু উত্তাপ পেলে কিন্তু গলেও যায় আবার । জল কতক্ষণ 
বরফ হয়ে থাকবে বলুন ।” 

“কিন্ত আমরা উত্তাপ দিই কি করে" বল, আমাদের নিজেদেরই 
যে উত্তাপ প্রয়োজন, আমর! নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি-_ 
বিলিতি রেফিজারেটারে ঢুকে ।” 

“ওদেরও আপনারাই ঢ.কিয়েছেন। একটা কথা ভেবে 
দেখছেন ন! কেন-_ওরা প্রাণপণে আমাদের মনের মতো হবারই 
তো চেষ্টা করছে । যখন ষ! বলেছেন তখনই তাই করেছে। 
ন বছরে গৌরীদান করতেন ষখন তখনও ওরা আপত্তি করে নি। 
চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন তখনও বেচারিরা দলে দলে পুড়ে 
মরেছে । যখন পালকি করে' নিয়ে গেছেন পালকি করে" গেছে, 
যখন হাটিয়ে নিয়ে গেছেন ছেটেই গেছে । ও বেচারিদের দোষ 
কি। আজ আপনার! চাইছেন ওরা স্কুল কলেজে পড়্‌ক নাচগান 
শিখুক-__ওর! প্রাণপনে তাই করছে। কাল যদি আপনাদের 
চাহিদা বদলায় ওদেরও রূপ বদলাবে ।” 

“সব ঠিক। কিন্তু আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্য 
মানুষ, ষে ক'দিন বাচি একটু সুখে থাকতে চাই । ] ৪ 190 
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প্রফেসার গুপ্ত কথাটা শেষ করিলেন না, একটু থামিয়৷ 
বলিলেন, “মেক্পেটির নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা আজ 
আমি ফোনে কয়েকজনের সঙ্গে কথাবার্তী বলে রাখব, তুমি কাল 
এসে । তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে ? তোমার “জীবন 
পথে" বইখানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। বড় পানসে।” 

"ভাল হবে কি করে' বলুন, চাকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা 
কর যায় না।” 

“তার কোন মানে নেই ; উন্থৃনের ভেতর পুরলেও আগুন 
আগুনই থাকে, ওসব লেম এক্স্কিউজ ।” 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে কিন্ত মনে মনে সে খুব দমিয়া 
গেল। সে আশা করিয়াছিল 'জীবনপথে' বইট। পড়িয়। প্রফেসার 
গুপ্ত উচ্ছসিত হইয়! উঠিবেন। 


"তুমি বসবে, ন! যাবে এখুনি ?” 

“আমাকে যেতে হবে।” ্ 
“চল তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাই।” 
উভয়ে বাহির হইয়া গেলেন। 

সুলেখা পাশের ঘরে শব্ধ হইয়! বসিয়। রছিলেন। 


১৩ 


“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“কই, মনে পডছে না__» 

“চিবুকের ডানদিকে কালে তিলট। দেখেও মনে পড়ছে না?” 

শঙ্করের সহসা মনে পড়িল । সে অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল | 

“আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি করে ?” 

“কল্পনা করেছি 1” 

“সবটা কিন্ত অলীক কল্পন] বলে" মনে হয় না ।” 

“অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য বলে" অগ্ুভব 
করেছি বলেই লিখেছি ।” 

“আমার সম্বন্ধে ওই সব অনুভব করেছেন সত্যি সত্যি ?” 

*করেছি বলেই তো লিখেছি ।” 

“আমার সব কথা জানেন ?” 

“জানি বই কি।” 

শব্রশ বছরের একটা! মেয়ের মনে সংসার সম্বন্ধে অতথানি 
বৈরাগ্য এসেছিল হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই ক্ষিধে 
চলে যাবে? পোলাও পেলাম না! বলে ভান খাওয়াও বন্ধ 
করে দেব!” 

“পোলাও না পেলে মনের যে ভাবটা! হওয়া স্বাভাবিক তাই 
আমি লিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়া আমার বিষয়ের 
বাইরে ।” 

পবুভূক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও খবরটা বাদ দিলে 
চলবে কেন?” 

“ওই নোংরা খবরট। দেবার দরকার কি?” 

“ইচ্ছে করলেই তো! আপনার! নোংরাকেও সুন্দর করে" 
তুলতে পারেন। স্বামীকে ত্যাগ করে চলে আসার খবরটাও 
কম নোংরা নয় কিছু।” 

মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল । তাহার পর বলিল, 
“জানেন? ডাক্তারকে পাই নি বলে ছুঃখ হয়েছিল অবশ্য 
আমার, কিন্তু তা"বলে তার কম্পাউণ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি 
আমি। পরের সংস্করণে যোগ করে" দেবেন খবরটা । আরও 
রিয়ালিট্টিক হবে__” 

শঙ্করের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে উঠিয়া! বসিল। আশে পাশে 
চাহিয়৷ দেখিল। সত্যই স্বপ্র তাহা হইলে! অদ্ভূত স্বপ্প। 
তাহার 'পান্থনিবাস' পুস্তকের নায়িকা! যমুন। স্বপ্পে দেখ! দিয়! গেল। 

আশ্চর্য্য ! 

১৪ 


বিনিদ্র নয়নে হাসি এক! শুইয়াছিল। 

কাদিতেছিল না, ভাবিতেছিল। নিজের হূর্ভাগ্যের কথা 
নয়, ছুর্মুতির কথ ভাবিতেছিল। স্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিষ্কার 
করিবার পর মৃন্ময়কে সে কত অপমানই না করিয়াছে । মৃষ্মর 


৬ ভ্ান্পভন্বখ 


[ ৬*শ বর্ষ_১ম খণ্ড_-১ম সংখ্যা 





কিন্ত সে অপমান গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন ভাষায় অসহায়- 
ভাবে কেবল তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছে ষে ইহা! তাহার 
ষে কর্তব্য তাহ! হইতে সে যদি বিচ্যুত হয় তাহা হইলে হাসিই 
বা তাহার উপর নির্ভর করিবে কোন ভরসায়। মৃদ্ময় এতকথা 
এমনভাবে গুছাইয়া বলিতে পারে নাই, কিন্ত বারবার এই কথাই 
বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে চাহে নাই। 
ঈর্যার কৃষ্ণধূমে তাহার আকাশ বাতাস তখন অস্বচ্ছ হইয়াছিল। 

“আমাকে অন্থমতি দাও তুমি ।” 

যুন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাজিতেছে। 
আমাকে সত্যিই ষদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে 
চাও আমার মন্ুষ্যত্বকে খর্ব কোরো না। এই ঘ্বণিত পশ্ডজীবন 
থেকে অব্যাহতি পেতে দাও আমাকে |” 


ৃম্মক্নের মুখখানা মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাত 
গোৌরবর্ণ, তীক্ষদৃষ্টি তীক্ষ নাসা । ক্ষণিকের জন্য হাসি যেন এক 
মহাপুরুষের দর্শনলাভ করিয়! ধন্য হইয়া গিয়াছিল। 

চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। স-ও আর ফিরিবে না। 
সহস৷! হাসি উঠিয়া বসিল। আলুলায়িত কুস্তল ছুই হাত দিয়া 
ঠিক করিতে করিতে আবার মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল__তোমার 
সহধক্মিনী হইবার যোগ্যত| আমি লাভ করিবই। আমি যত 
ছোট ছিলাম সত্যই তত ছোট আমি নই। 

আলো! জালিয়। সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি 
মুন্ময় কোন দিন পাইবে ন! জানিয়াও লিখিতে বমিল। আজ সে 
সমস্ত অন্তর দিয়! বুঝিয়াছিল কেন মুম্ময় স্বর্লতাকে চিঠি 
লিখিত। ক্রমশ: 


খেলার কনে 
শ্রীজনরঞ্জন রায় 


পাচক-ত্রাঙ্ষণীর খুকী ও বাড়ির বাবুর খোক! না৷ ঘুমানে। পর্যস্ত 
কাছ ছাড়া হয় না। ছেলেটি দেখিতে ফেন নাড়গোপাল, আর 
মেয়েটি ষেন একটি পুতুল । বামুনের মেয়েটির সঙ্গে থোকা 
খেলাঘর পাতে, বর-কনে খেলে। খোকা বাগান হইতে এটা- 
ওট! ছি'ড়িয়। “বাজার? করিয়া আনে। খুকীটি তাহ! দিয়া কত 
কি রাধে। দেখিয়! শুনিয়া কর্ত। গিন্নী বলেন_তোদের বিয়ে 
দিয়ে দেবো, রাধা কেষ্ট! বেশ মানাবে । 

কোন্‌ বস্তি হইতে আসে এই অল্পবয়সী পাঁচিকাটি, বড়লোক 
মুনিব তাহার খোজ রাখেন না। বিশেষতঃ কোনে! দিনই সে 
দেরী করিয়া আমে না| সেই সকালে চাকরে দোর খুজিতে-না- 
খুলিতে আসে, আর যায় রাত্রে সবাই খাইলে ঘুমস্ত মেয়েটিকে 
কাধে ফেলিয়া। 

বাবু আফিসে গেলে আর এখন খোকার উংপাত থাকে না। 
গিন্নী দিব্য রেডিও খুলিয়! গান শোনেন, না হয় নভেল পড়েন। 
খোক। খুকী আপন মনে খেল! ঘর নিয়! ব্যস্ত থাকে । 

এক দিন কর্তী। আদর করিয়৷ একটি আংটি আনিয়া গিন্নীর 
হাতে পরাইয়। দিলেন। খোক! তাহা দেখিল। গিন্নীর 
অন্থরোধে খোক।রও একটি আংটি আসিল। 

শীতে জড়সড় ব্রাহ্মণী ভোরের সময় একট! ছোড়া কাপড়ে 
জড়াইয়। মেয়েটিকে আনিয়া! মেই খেলাঘরে বলাইয়! দেয়। গরম 
ওবালটিন্‌ খাইয়। পোষাক পরিয়! খোকা যখন খেলিতে আসে 
তখনও মেয়েটি কাপিতেছে । খোকার দৌরাক্ম্যে তাহার কনের 


একট! জুটফ্লানেলের পেনী আগিয়াছে । কিন্তু গেল কয়দিনের 
পৌষের শীতে খুকীর খুব সর্দি হইয়াছে, গাও গরম হইতেছে । 

কয়দিন হইতে ব্রাহ্মণী আর আসিতেছে না । রাশধিবার জন্ত 
অন্য ব্রাহ্মণ রাখা হইয়াছে । কিন্ত খোকাকে লইয়! বাধিল ভাবি 
গোলযোগ | শুধু কাদাকাটি নয়, কনের অভাবে শেষে তাহার 
প্রবল জ্বর হইল। এদিকে কলিকাতা হইতে পলাইবার হিড়িক 
উঠিয়াছে, থোকা একটু সারিলে এক দিন ডাক্তার বলিলেন__ 
এইবার আপনারা বেরিয়ে পড়ন। খোকার তাতে ভারি 
উপকার হবে। তার পাতানো কনের বিরহ ভোলাতে আপনাদের 
কলিকাতা ছাড়তেই হোতে। | যেখানেই যা'ন সেখানে খোকা 
যেন ছেলেপিলেদের সঙ্গে আর বর-কনে না খেলে । এ ঝোকটা 
কের্টে গেলেই সে সেরে উঠবে। 

পশ্চিমের কোনে! সহরে তার! চলিয়। গেলেন। সেখানে 
ছোট ছেলের! দৌড়াদৌড়ি করে, নদী পার হইয়া পাহাড়ে গিয়া 
ওঠে, পাহাড়ে ফল খায়। খোকাও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
শরীরও সারিয়া। উঠিল। কর্তা তাহাদের রাখিয়া কলিকাতায় 
ফিরিয়! বাইবেন স্থির করিলেন । 

একদিন খোকা তাহার মায়ের হাতের আংটিটা লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছে । হঠাৎ তাহার বাবা বলিলেন-_ খোকা 
তোমার হাতের আংটিট!-..হারিয়ে ফেলেছে! বুঝি ? 

খোক৷ অগ্লান বদনে বলিল-_না, সেটা তো সেই কনের হাতে 
পরিয়ে দিয়েছি ! 


প্রণতি 
শ্রীমানকুমারী বস্থ 
দেবি! 
রয়েছ রগধামে 
তোমারি 
মাতৃভক্ত পুত্র রদ্ব দত্ত-অলম্কার 
সে দেব-বাঞ্চিত নিধি তোমারি করুণামাধা মাতৃত্ব গহিম। গ্াকা 
দীন হীনে দিলা বিধি তোমারি শুভ্রত! প্রেম লয়ে আজি শিরে 
বত গুভ কামনার, শত নমস্কার প্রণমি করিম যাত্রা বৈতরিগী তীরে। 


আগড়ম বাগড়ম 
প্রীযোগেশচন্দর রায় বিদ্যানিধি 


কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি বকে, তার মাথা নাই, মুণ্ড 
নাই। কেহ কেহ আগড়ম বাগড়ম কত কি কাজ্জে খাটে, তারও 
মাথা থাকে না, মুণ্ড থাকে না। আমরা অসন্বদ্ধ বাক্যকে 
আগড়ম বাগড়ম বক। বলি। কেহ কেহ অন্ুবন্ধহীন কাজকে 
আগড়ম বংগড়ম কাজ বলে। 
ছেলেখেলার এক ছড়ায় আগড়ম বাগডম শবের উৎপত্তি। 
ছড়াটি এই-_ 
আগডোম বাগডোম ঘোড়াডোম সাজে । 
লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে ॥ 
বাজাতে বাজাতে চ'লল টুলী। 
টুলী গেল কমল! পুলী ॥ 
কমলা পুলীর টিয়েটা । 
সুজ্জি মামার বিয়েটা ॥ 
ছডাটি বহুকালাবধি বঙ্গদেশের সর্বত্র প্রচলিত আছে। কিন্ত 
আপাততঃ ইনার কোন সান্বন্ধ অর্থ পাওয়! যায় না। এই হেতু 
আগড়ম বাগড়ম শব্দের উংপত্তি। ইহার সহিত বহুপ্রচলিত 
নিয়লিখিত ছড়। তুলনা করুন, প্রভেদ বুঝতে পারা যাবে। 
আয় বোদ্দ, হেনে। 
ছাগল দিব মেনে ! 
ছাগলীব ম! বুড়ী। 
কাঠ কুড়াতে গেলি ॥ 
ছ খানা কাপড় পেলি। 
ছ বউকে দিলি॥ 
আপনি মরে জাড়ে। 
কলাগাছের আডে ॥ 
কল! পড়ে টুপ্টাপ্‌। 
বুড়ী খায় লুপ্লাপ্‌॥ 
ছড়াটির এক এক চরণেব অর্থ আছে, কিন্তু প্রস্তত বিষয়ের 
সহিত সম্বন্ধ নাই । শীত খতুর প্রাতঃকালে শিশু রোদ পোয়াতে 
চায়। ব'লছে, “আয় রোদ সমুখেব ঘব-বাড়ী, গাছ-পাল 
হানিয়৷ ভাগিয়া আয়।' রোদ্'কে লোভ দেখাচ্ছে, “তোকে 
ছাগল মান্য দিব, তুই থাবি।' “আগে ছাগল দে, তবে যাব।' 
“ছাগল দিব, কিন্তু দেখ, ছাগলের এক বুড়ী মা আছে, ইত্যাদি। 
কথাপ্রসঙ্গে ছাগল ঢাকা পড়ল। ইতিমধ্যে সুর্য উঠেছেন। 
ছড়াটিতে কৌতুক আছে, কিন্ত কবিত্ব নাই । 
আগডোম বাগডোম ছড়াটি গৃার্থ, ছন্দে ও লালিত্যে মধুর, 
ব্যঞনায় অপূর্ব । প্রথমে শব্দার্থ দেখি। 
প্রথম চরণ--তিন ডোম সেজেছে। প্রথম ডোম আগে 
আগে যাচ্ছে, জনাকীর্ণ রাজপথের লোক সরিয়ে দিচ্ছে । দ্বিতীয় 
ডোম অশ্বের বনপা ধরে'ছে। তেজী ঘোড়া বাগ মানছে না। 
তৃতীয় ডোম ঘোড়ার পাশে পাশে চ'লছে। সে পূর্বকালের 
অশ্বারোহীর গাদ-গোপ বা পার্ব-রক্ষক | 


দ্বিতীয় চরণ__লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে। কোথাও কোথাও 
ছড়াটির “ঘুর স্থানে “ঘাগর' বলে। কিন্তু লাল মেঘে ঘুঙ্গুর বাজে 
না, ঘর্ঘর শবও হয় ন|। তিন ডোম সেজে চলেছে, ঘোড়া 
অবশ্য আছে, আরোহীও আছে। ঘোড়াটি লাল মেঘের মত 
পিঁছর্যা ও বৃহৎ। তার গলায় ঘুঙ্গুর আছে, ঠু ঠূং শব্দ হচ্ছে। 

তৃতীয় চরণ-_ঢ্লী ঢোল বাজাতে বাজাতে যাচ্ছে! কেন? 

চতুর্থ চরণ-ঢুলী কমলাপুলীতে গেঙ্গ। কমলাপুলী__ 
কমঙ্গাপুরী। ল স্থানে রহয়। যেমন, নারিকেলের পুর-দেওয়! 
পিঠাকে কোথাও কোথাও পুলী-পিঠা বলে। কমলাপুরী__ 
কমলালয়, মহার্ণব, যেখানে-__যে দিব্যলোকে কমলার উদ্ভব 
হয়ে'ছিল। নীল নভোমগুল সে অর্ণব। খ্গ্বেদের কাল হ'তে 
আকাশ-সমুদ্র শোনা আছে। 

পঞ্চম চরণ-_কমলাপুলীর টিয়েটা। টিয়েটা - টিয়াটা 
টিআ-ট| ( টা" অবজ্ঞায়, যেমন লোকট! নির্বোধ, “ট' আদরে )। 
এই “টিআ' শব্দ ভাবিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে, সুজ্জি মামা বিয়ে 
ক'রতে যাচ্ছেন, কন্য। অবশ্য আছে। এই সুত্র ধরে' টি 
শবের অর্থ কন্তা আমে । সংস্কৃত দৃহিত। - সংস্কত-প্রাকৃতে ধীতা, 
ত লুপ্ত হয়ে" ধীআ। তলুপ্ত হয়, যেমন ধাত্রী॥ ধাই ; মাতা, 
মা। ধস্থানে » হয়ে' বীআ, ঝিআ, বর্তমান বী, বি। ধ স্থানে 
ঠহয়। যেমন ধাম-ঠাম। ধস্থানেট ও হয়, যেমন ধিক্কার, 
বাঙ্গালা-প্রাকৃতে টিটকার। টিআা, কমলাপুরীর বিআ, কন্তা, 
অর্থব-কন্তা। (হয়ত প্রথমে 'ধীআ” কিন্ব। 'চীআ' শব্দ ছিল, পরে 
টা” থাকাতে ধীআ৷ ঠীআ স্থানে ণটআ? হয়েছে । 

ষষ্ঠ চরণ--এই কন্তার সাথে ল্ুজ্জি মামার বিতা হবে। 
এখানেও “টা” অবজ্ঞায়। 

কিন্ত কোন্‌ সুবাদে সুজ্জি আমাদের মামা হ'লেন? মায়ের 
ভাই মামা । একদা! ক্ষীরোদ-সাগর-মস্থনে চন্দ্র ও লক্ষ্মী উখবিত 
হয়ে'ছিলেন। তারা ভাই-বইন। লক্ষ্মী আমাদের মাতা। 
এইহেতু চন্দ্র আমাদের মামা। কিন্তু সুর্যের ভগিনী, যিনি 
আমাদের মা হ'তে পারেন, এমন কা-কেও দেখতে পাই না। 
চন্তর-সুর্যের একটু দূর সম্পর্ক আছে। তারা এক গীয়ের লোক। 
ছুজনেই আকাশ সমুদ্রে সম্তরণ করেন। পূর্ব সমুদ্র হ'তে উঠেন, 
পশ্চিম সমুত্রে ডূবেন। বোধহয়। এই গ্রামসম্পর্কে আুজ্জি 
আমাদের মামা । 

কিন্তু কম্মিন্কালে কেহ তার বিভা দেখে নাই, গুনে নাই। 
দেখার কথাও নয়। তখন কে ছিল, কার বা জন্ম হয়ে'ছিল? 
কিন্তু শোনা কথা, বিবন্বানের ছুই পত্তী ছিলেন। একটি ত্বষ্টা 
বিশ্বকর্মার কন্যা । বেদে নাম সরণ্য (তিনি সরেন, থাকেন না), 
পুরাণে সংজ্ঞ। (যার আগমনে জীবগণ জেগে উঠে )। তারই গর্ভে 
এক মন্থর (বৈবস্বত মন্থর) ও যমের জন্ম হয়ে'ছিল। যমের 
এক যমজ ভগিনী ছিল, তিনি ষত্রী, ভূ-লোকে নাম যমুনা । অন্ত 
পত্বীটি সংজ্ঞার ছায়া, দর্পণে যেমন প্রতিবিদ্ব দেখ! যায়, ইনি 
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প্রথমার তেমন ছায়া। প্রথম! পত্বী শ্রীদ্মশেষ দিনের উষা, 
দ্বিতীয়! পত্ধী প্রথমার প্রতিচ্ছবি। উষা পূর্ব আকাশে থাকেন, 
তার ছায়া পশ্চিম আকাশে স্ুর্াস্তকালে সন্ধ্যারাগরূপে মৃষ্টি- 
গোচর হন। বধপে ও বর্ণে সমান, এইহেতু নাম সবর্ণা। পুরাণে 
নাম ছায়া--সংজ্ঞা। এরও ছুই পুত্র হয়েছিল, সাবর্ি মন্্ু ও 
শনি। শনিরও এক যমজ ভগিনী ছিল, নাম তপতী, ভূ-লোকে 
নাম তাণ্তী। 

উপাখ্যানটি এই | মার্কগডেয় পুরাণে বিস্তারিত আছে। 
ত্ষ্টার কন্তা গ্রীষ্মকালীন সুর্যের তেজ সইতে না পেরে পিত্রালয়ে 
পালিয়ে গেলেন। পাছে সুর্য টের পান, কভার সবর্ণাকে রেখে 
গেলেন। সুর্য বঞ্চনা বুঝতে পারলেন না। কিছুদিন গেল, 
সবর্ণার পুত্র হ'ল, সপতীর পুত্রত্বয়ের প্রতি অনাদর হ'তে লাগল। 
যম সইতে পারলেন না, পিতার কর্ণগোচর করালেন । স্থ্য 
ধ্যানষোগে ব্যাপারটা জানলেন। অগত্য! স্বীয় প্রথর তেজ 
কমাতে সম্মত হ'লেন। বিশ্বকর্মা জামাতাকে ভ্রমিযন্ত্রে (কুঁদে) 
চড়িয়ে তার তেদ্ চেচে ফেললেন । অল্প নয়, পনর আনা! এক 
আনা মাত্র রইল । কেহ বলেন, ছুই আন! মাত্র ছিল। তখন 
তার শ্রীম্মকালীন প্রচণ্ডতা গেল, শীতকালীন সৌম্যতা এল। 
সংজ্ঞাও শ্বগুর-ঘরে ফিরে এলেন । 

তবে সুর্যের ছুই পত়্ী ছিলেন । “ছিলেন” কেন, “আছেন” । 
কেন! প্রথম পত্বী উষ্যা ও দ্বিতীয় পত্ধী সন্ধ্যা দেখেছেন । কবি 
কোন্টির সাথে বিভ1 দেখেছেন? একটিরও সাথে নয়। কারণ 
কোন্‌ এক অতীত যুগে সেবিবাহ হয়েছিল, এখন সে প্রসঙ্গ 
উঠতে পারে না। সুর্যের যোগ্যা একটি কন্ঠার সন্ধান পাওয়া 
গেছে। দূর্গা পৃজাষ সময় চণ্তী পাঠ হয়। চস্তীর অনেক টাক! 
আছে। গোপাল চক্রবর্তার টাকা উৎকৃষ্ট । ইনি ক্ধতনয় 
সাবধির টাকায় লিখেছেন, সূর্ধ পত্রী সংজ্ঞার সমানবর্ণা ষে 
সবর্ণা, সাবণি তারই পুত্র। “এই সাবণি মন্ত্র সমুদ্রকন্তা সবর্ণার 
অপত্য নহেন।' (এতেন সমুদ্রকন্তা়াঃ সবর্ণারাঃ অপত্য- 
ব্যাবৃত্তি: | ) কে এই সমুদ্রকন্তা সবর্ণা, তা তিনি লেখেন নাই । 
আমিও কোন পুরাণে পাই নাই। কিন্তু দেখছি, চক্রবর্তা মশায় 
সুর্যপত্ী এক অর্ণবকন্ার বৃত্তান্ত জানতেন । আমাদের কবিও 
জানতেন। 

কোথায় বিভা হয়ে'ছিল? সবর্ার বিভা নিশ্চয় পশ্চিম 
আকাশে হয়ে'ছিল। অপর হেতুও আছে। হুর্ষের বিবাহ 
নিশ্চয় বৈদিক বিবাহ । গোধূলি লগ্নে বিবাহ, বৈদিক বিবাহ। 
সে বিবাহ দিবাতেও নয়, রাক্রিতেও নয়। বঙ্গদেশের জোধী 
সুতহিবুক-যোগকে বিবাহের শুভ-লগ্ন মনে করেন, রাত্রিকালে 
সে যোগ অন্বেষণ করেন। যোগটি কিন্তু পুষক্কর স্বীপের ( মেসো- 
পোটেমিয়ার ) প্রাচীন যবন জোবীদের নিকটে শেখা । (ম্ুতহিবুক 
নামটি যাবনিক।) সুর্যের বিভায় যবন স্মৃতি থাকতে পারে না। 
গোধুলিতে বিভা সবর্ণার সাথেই বিভা সিদ্ধ হ'চ্ছে। 
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অস্তগামী হুর্যের চারিদিকে রক্তরাগ দেখতে পাওয়া যায়। 
সেটা সন্ধ্যারাগ। প্রতিদিনের উষার অরুণরাগ সমূজ্ঞল হ'লেও 
বহুদুরব্যাপী হয় না, সন্ধ্যারাগও হয় না। সকল দিনের সন্ধ্যারাগ 
বৃহৎ হয় না, তাতে বৃহৎ অশ্বও দেখতে পাওয়। যায় না। জুজ্জি 
মামার বিভ। যে সে খতৃতে হ'তে পারে ন!। 
বসস্ত তুই বিবাহের প্রশস্ত কাল। কিন্তু বসস্তকালের 
সন্ধ্যারাগ আমাদিকে মোহিত করে ন]। শ্রীম্মেরও নয়, হেমস্তেরও 
নয়। শীতেরও নম্ব, বর্ধাকালেরও প্রায় নয়, ব'লতে পারা যায়। 
বর্ধার শেষাশেষি ও শরৎকালে এক একদিন সন্ধ্যাকালে লাল রংএর 
হাট বসে, তার তুলনা নাই। কে যেন অস্তগত স্থর্ধের বামে 
দক্ষিণে উরে হিঙ্গুল গুড়িয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে। তখন কত 
সি'ছুর্যা ঘোড়! দেখতে পাওয়া ষায়। মেঘ নয়, লাল আলে! । 
এখন আগেডাম বাগেডাম ছড়াটির সম্পূর্ণ অর্থ করা যেতে 
পারে। একদিন শরংকালে সন্ধ্যারাগে পশ্চিমাকাশ দীপ্ত 
হয়ে'ছিল। শিশু পুত্র-কন্ঠা শুধালে, “বাব।, ওট। কি দেখা যাচ্ছে?” 
ব্রাহ্মণপণ্ডিত পিতা৷ বলিলেন, “ওট। লাল ঘোডা। তেজী ঘোড়। 
লাফাচ্ছে । এক ডোম আগিয়ে যাচ্ছে, আর এক ডোম লাগাম 
ধরে'ছে, আর একজন পাশে পাশে চ'লছে। এত বড় ঘোড়া 
একজনে বাগাতে পারছে না।” [ তখন দেবালয়ে আরতির 
ঘণ্টা ও ঢোলের বাজনা শুনা যাচ্ছিল। ] “ঘোড়ায় যাচ্ছে?” 
“তোমাদের স্ুঞ্জিমাম| বিয়ে ক'রতে যাচ্ছে ।” *কোথায় বিয়ে 
ক'রতে যাচ্ছে?” “তোমাদের মামাবাড়ীর গীয়ে, নদীর ওপারে। 
এ দেখ, নদীর ঘাটের পাটে বসে'ছে, এখুনি ডুবে, সেখানে যাবে। 
সারারাত সেখানে থাকবে ।” 
শিশু যাই বুঝুক, এমন ছড়া বাংল! ভাষায় আর একটি নাই। 
এটি ছড়া, ভাবের অবিচ্ছেদে একটির পর একটি জুডে' একটি 
সম্পূর্ণ ধারাকে পূর্ণ ক'রেছে। রক্তরাগ দিগ্তপ্রসারিত হ'য়ে 
সন্ধ্যাঁকে উদ্দীপ্ত করে'ছে। বিশ্বয়্সের সহিত কৌতুক মিশ্রিত 
হ'য়ে একখানি ছোট কাব্য সি হয়েছে । ছড়াতে বিশেষণ 
থাকে না, সর্বনাম থাকে না। এই কারণে শিশুর বোধগম্য 
হয়। তথাপি অল্প সোজা কথায় প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রক্ষটিত 
হয়েছে। পূর্বকালে ডোমের! সৈনিক হ'ত। তার সাক্ষী লাউসেন. 
চরিতে আছে। ছড়াটি অল্প দিনের নয়, ইহ! স্বচ্ছ্দে বলতে 
পার! যায়। যদি “টিয়া” শব্দ 'ধীআ” হ'তে এসে থাকে, 
ছড়াটি বহু পুরাতন। 
. উল্লিখিত ছড়াটির পরে কোথাও কোথাও আর একটু গুনতে 
পাওয়া ষায়। 
আয় রঙ্গ-হাটে যাই। 
পানন্ুপারি কিনে খাই ॥ 
একটি পান ফেপরা। ইত্যাদি 
এটি পরে কোন অকবির রচিত। তথাপি তিনি রঙ্গের হাট 
ভুলতে পারেন নাই। 
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বিপিন অনস্তর সঙ্গতিপন্ন প্রতিবেশী। সে কয়েকদিন হইল 
কলিকাতা গিয়াছিল। একটা গ্রামাফোন এবং একরাশ রেশমী 
কাপড়চোপড় ও নানাপ্রকার সৌখীনদ্রব্য ক্রয় করিয়া 
আনিয়াছে। ভাবী বধূর মনোহরণ করিবার জন্য সর্বদিকে 
আয়োজন চলিতেছে । বিপিনের ছেলে নাই, মেয়ে-জামাই এবং 
তাহাদের ছেলেমেয়েরা আছে। সে প্রায়ই এজন্য ছুঃখ করিয়া 
প্রতিবেশীদের নিকট বলে, আর দাদা, একটা! ছেলে নেই। মেয়ে 
তো হলো পরশ্তাপি পর। জামাইদের কথা না বলাই ভালে! । 
আমাদের শাস্ত্রে বলে, জন জামাই ভাগ্না, এ তিন নয় আপন! । 
এত বড় বাড়ীটা যেন খা খা করছে। এক তিল মন ব'সেনা। 
কোন জিনিষেব একটা। জৌলুস নেই, তাইতেই... 

মেয়েদের খবর দেওয়া হয় নাই । কাবণ খবর তাহাদের পক্ষে 
সুখবর হইবেন! এবং এপক্ষ হইতেও নাতিনাত্নি জামাই মেয়ে 
প্রভৃতির অস্তিত্ব বেমালুম ভুলিয়া যাওয়াই স্বস্তির। মজুররা 
আসিয়া ভার! বাঁধিয়া বাড়ীর চুণ ফিরাইতেছে। নৃতন ক্রীত 
কলের গানে যখন তখন রেকর্ড বাজিতেছে ৷ সন্ধ্যাবেলায় একট! 
কীর্তনের রেকর্ড বাজিতেছিল ঃ 

“একে পদ পঙ্কজ পক্কে বিভূষিত 
কণ্টকে জর জর ভেল। 
তুয়। দরশন আশে কছু নাহি গনলু 
চির হুখ অব দূরে গেল ।” 

মালতী নিজের ঘরে চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। ঘরে আলো 
জালে নাই। চুপ করিয়া! বসিয়৷ থাকিবার অবপরও তাহার বড় 
একটা হয়না । তবে আজ কয়েকদিন হইতে ছুর্গামণি তাহার 
উপরে সদয় ব্যবহার করিতেছেন। বড় একটা বকাবকি প্রায় 
করেন না। নীহার ঘরে ঢ.কিয়৷ ভীতম্বরে বলিল-_সই, তোর 
কাছে ওডি-কলোন আছে? দাদার ছুপুব থেকে খুব জ্বর 
এসেছে । নিশ্চয়ই ম্যালেরিয়া ধরলো। যার! বাইরে থেকে 
আসে, তাদেরই চট করে ধরে কিনা । আগুনের মত গ! যেন 
পুড়ে যাচ্ছে। কি করব ভেবে পাচ্ছিনে। গায়ে আবার 
ডাক্তার নেই... 

মালতী বাক্স খুলিয়া! অনেকদিনের পুবাণ একশিশি ওডি- 
কলোন বাহির করিল। একটু ইতস্তত করিয়া অবশেষে বলিল-_ 
চল আমিও যাই, দেখে আসি। যদি দরকার হয় অন্য জায়গা 
থেকে ডাক্তার আনতে হবে। 

নীহার অবাক হইয়া! বলিল-_তুই যাবি? কিন্তু .- 

ছেঁড়। পুরানে। গায়ের শালটা ভালে করিয়া গায়ে টানিয়া 
দিয় মালতী বলিল, যাব বইকি। এদিকে আবার ভালো ডাক্তার 
পাওয়। যায়না এই মুফ্ধিল। এই ভর্তি ম্যালেবিয়ার সময়ে 
কেনইবা উনি এলেন? কি দরকার ছিল আসবার । ভারি 


অবুঝ কিন্তু। 


নীহার আর কিছু বলিলনা । সে শুনিয়াছিল মালতীর আসন্ন 
বিবাহের উদ্যোগ চলিতেছে । তাহাদের বাড়ী যাওয়া নিয়া বত 
কথা উঠিয়াছিল তাহাও শুনিয়াছিল। তাহার সৎ-মাকেও 
চিনিত। তবু যেকি সাহসে তর করিয়া মালতী এই সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আবার সে-ই বাড়ীতে যাইতেছে তাহ! বুঝিল না। 

বিনয়ের ঘরে ঢ.কিয়া ওডিকলোনের সহিত জল মিশাইয়! 
নীহার পটি মাথায় দিয় দিল। মালতী শিয়রের কাছে দড়াইয়! 
পাখা করিতে লাগিল। 

জরটা একটু বেশি হইয়াছিল, এখন কমিয়াছে। সন্ধ্যার 
প্রদীপ জ্বালিয়৷ আনিতে নীহার চলিয়া গেল। মাথার কাছে 
কে দীাড়াইয়। পাখ। করিতেছে তাহা বিনয়ের মাথা হইতে প! 
পধ্যস্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় অনুভব করিতেছিল। অনেকর্দিন অনেক 
আবেগকে সে দমন করিয়াছে, কিন্ত আজ অসুস্থ দেহে নিজের 
উপর তাহার বিশ্বাস শিখিল হইয়া আসিল। মালতী যে কতখানি 
বাধাবিত্ব এবং অপমান ঠেলিয়া আসিয়! তাহার কাছে-_তাহার 
রোগ শয্যার পাশে দাড়াইয়াছে বুঝিতে পারিয়৷ সমস্ত মন উতলা 
হইয়। উঠিল । 

উত্তেজিত হইয়। বলিল--তুমি কেন এসেচ মালতী? কেন 
এলে তুমি? তুমি কি জানোনা এইটুকুর জন্টে তোমাকে 
কতখানি সইতে হবে 1: 

মালতী চুপ করিয়৷ পাখ। করিতে লাগিল, কেবল একটু আগে 
পাশের বাডীর গ্রামোফোনের রেকর্ডে যে কীর্তনের সুর শুনিয়াছিল; 
তাহাই ছুই কান ভবিয়৷ বাজিতে লাগিল তাহার : 'পন্থক ছুখ 
তৃণস্থ করি গণলু-..? 

বিনয় একটু থামিয়। বলিল__বল মালতী? আজও কি 
চিরদিনের মত চুপ করেই থাকবে? বল আমি কি তোমার 
কোন কাজেই লাগতে পারিনে? তুমি তো জান আমি 
কত নিঃস্ব কত দরিদ্র, আমার শক্তি সামর্থ্যের পরিমাণ 
কতই অন্ন। তবু যদি কোন কাজে লাগতে পারি তুমি 
হুকুম কর." 

মালতী মৃছুস্বরে বলিল__-আপনি নিজের সম্বন্ধে খন এ রকম 
করে কথা বলেন আমার বড় কষ্ট হয়। কোনদিক থেকে কারও 
চেয়েই ছোট বলে আমি আপনাকে ভাবতে পারিনে। আপনি 
যদি দরিদ্র হ'ন তবে পৃথিবীতে এশ্বধ্য কার আছে? 

বিনয় একটু হাসিল। বলিল, এবারে পাখাট। রেখে দাওনা, 
আর দক্কার হবেনা । আমার জ্বর নিশ্চয় কমে গেছে! ' কিন্ত 
এইমাত্র ষে কথাট! বললে সেটা কত মিথ্যে জানো ফি? জর 
যদি না'ও কমে থাকে, আমাকে কালই কলকাত! যেতে হবে 1... 
কেন? কারণ না গেলে চাকরি যাবে । পরশু আমার ছুটির 
শেষ দিন। তার মধ্যে ষে কোন উপাফেই হোক পৌঁছতে হবে। 
অন্ুখে পড়ে আমার প্রথম ভাবনা, কি করে ছুটি ফুরোবার আগে 
যেয়ে পড়ব। আজ যদি চাকরি যায় সে কথ! ভাবলে বুকের রক্ত 
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হিম হয়ে যায়। যে এত অযোগ্য এত নিঃসম্বল, মেকি তোমার 
কোন কাজে লাগবে মালতী ? তবুও.**আচ্ছা-_ 

মালতী বাঁধা দিয়া দৃঢ়কষ্ঠে কহিল, পাগলামি করচেন কেন? 
কাল আপনার যাওয়৷ হয়! আপনার ম্যানেজারের ঠিকানা. দিন, 
আমি আপনার নাম দিয়ে কাল সকালেই চিঠি পাঠিয়ে দেব। 
রাধা-গোবিন্দজীউর মন্দিরে আরতি দেখিয়। রত্মময়ী বাড়ী 
ফিরিয়াছেন। পাশের ঘরে তাহার গলার স্বর শোনা গেল : 
বিনয় কেমন আছেরে এখন? মালতী পাখা রাখিয়! সামনের 
দরজা দিয়! চলিয়া গেল । অন্ধকার পথে তাহার ক্ষীণ দেহ মুহূর্ত 
মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল) 

সেইদিকে চাহিয়া বিনয় একট! নিঃশ্বাস ফেলিল। কেমন 
করিয়। কত সহিয়৷ সে যে আপিয়াছিল এবং এই আসার ফলে 
তাহার কতখানি যে সে ফেলিয়। গেল তাহাও যেন সর্বদেহমনে 
অন্থভব করিতে লাগিল। দূর্বল মস্তিষ্ক আর কিছু বড় একট! 
ভাবিতে পারিল না; কেবল সমস্ত মন দিয়া অত্যন্ত মাধূর্যের সহিত 
এই কথাটাকেই লালন করিতে লাগিল । 
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ইহারই দিন তিনেক পরে যেদিন বিনয় পথ্য করিল সেইদিনই 
কলিকাতার অভিমুখে রওয়ানা হইল । যাইবার আগে মালতীর 
সঙ্গে দেখা করিবার খুব ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত কেমন করিয়া দেখ! 
হইবে ভাবিয়া পাইবার আগেই ট্রেণের সময় হইয়া আসিল। 
নীহারকে বলিল, আমাকে চিঠি লিখিস আর মালতীকে বলিস 
যদি কোন প্রয়োজন বোধ করে আমাকে ষেন লেখে । যেন লঙ্জ! 
করে না। আর.** 

বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহ প্রস্তাবটাকে এমন অসম্ভব 
বোধ হইল বিনয়ের কাছে যে, সে কথাটা তাহার বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হইল না । তথাপি সে একবার নীহারকে প্রশ্ন করিল, 
হ্যারে, সেই যে বুড়ে। বিপিনের সঙ্গে ওর বিয়ের কথা হচ্ছিল সেটা 
সত্যি নয় তো? 

পাছে ভাঙ্গচি পড়ে বলিয়৷ বিপিনের সহিত মালতীর বিবাহের 
প্রস্তাব ও আয়োজন এতই গোপনে কর! হইতেছিল ষে, বাহিরের 
লোকের তাহ! জানিবার বড় উপায় ছিলনা । তাই বিনয়ের 
প্রশ্নের উত্তরে এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া নীহার বলিল, কই আর 
কিছু শুনতে পাই নে তো। বোধহয় সই আপত্তি করাতেই 
ভেঙ্গে গেছে । নইলে শুনতে পেতাম বোধহয় । 

বিনয় খুসী হইয়া বলিল, আহা, বেচারা এই বয়সে এত কষ্ট 
পেয়েছে তবু ঠিক পথে চলছে । চারিদিকের সঙ্গে লড়াই করতে 
করতেও । কিন্তু নীহার তুই সেদিন যা বলেছিলি ত৷ আমার 
মনে আছে। আমি ক'কাতা যেয়েই মাকে বুঝিয়ে চিঠি লিখব । 
তারপরে ঠার মত যদি পাই ভালো, না পাই তবুও আমি ওকে 
বাচাব। কেন একটা জীবন ওভাবে নষ্ট হয়ে যাঘে? এই 
ক'দিন এ কথাই শুধু আমার মনে পড়চে। কিছুতেই ভুলতে 
পারচিনে। 

নীহার বুঝিতে পারিয়া খুনী হইয়া বলিল-_বুঝেচি। সত্যি 
তাহলে আমার মনে এত আনন্ম'হয়। টাকার কথা কেন তুমি 
এত ভাব দাদ? তুমি বেটা হেলে, লেখাপড়। শিখেচ। আজ 


স্াব্তন্ব্ 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


না হয় কাল-রোজগার করবেই। মিথ্যে তোমার ভাবন!। 
তখনও বিনয়ের গরুর গাড়ী আসিবার ঘণ্টা ছুই দেরী ছিল। 
নীহার অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া উঠিয়৷ বলিল-_যাই আমি চট্‌ 
করে একবার সইয়েব সঙ্গে দেখ করে আসি। সেযে সমস্ত 
খবর ভালে! করিয়া জানিবার এবং প্রয়োজন হইলে জানাইয়া 
দিবার জন্য গেলস তাহ! বুঝিতে পারিয়া বিনয় পুলকিত চিত্তে 
বসিয়া রহিল । 


৩৮ 


সেদিন সেই প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় মালতী যখন নিঃশব্দে 
বিনয়ের রোগশয্য। হইতে বাহির হইয়া চলিয়া! আসিল তখন 
তাহার মনে হইতেছিল একট! স্সিগ্ধ পরিপূর্ণতায় তাহার সমস্ত 
জীবন কাণায় কাণায় ভরিয়। উঠিম্বাছে। এতদিন যত অনাদরে 
যত ক্লেশে দিন কাটাইয়াছে সে সমন্তই অকিঞ্চিংকর ভইয়া তাহার 
জীবনেতিহাস হইতে কখন খসিয়। পড়িয়াছে। কোনদিন যে সে 
সব ছিল মনেও পড়েন! | নারীর পূর্ণ গৌরবে মে আজ মহীয়সী। 
ষে নিগুঢ অভিমান তাহার হৃদয়ের বন্ধে, রন্ধে, ব্যাপ্ত হইয়। তাহাকে 
সমস্ত বিষয়েব প্রতি উদাসীন করিয়াছিল আজ সে অভিমান ছিন্ন 
হইয়। গেল। পৃথিবীতে অপব কোন তথ্যে তাহার প্রয়োজন 
নাই। সে কেবঙ্গ এইটুকু জানিয়! খুমী যে তিনি তাহাকে চা'ন। 
তাহার কথ! সর্বদাই ভাবেন। এ কথা জানিবার পর আর 
কোন ছুঃখকষ্টকে সে গ্রাহথ করেন! । 

নিজেকে নষ্ট করিবার যে দুর্দমনীয় ইচ্ছা জাগিয়াছিল তাহা 
তাহার শেষ হইয়া! গেছে, এখন অবসাদের স্থানে আসিয়াছে উৎসাহ । 

বাড়ীতে পৌঁছিয়া দেখিল তাহার বাব| অনস্ত মুটেব মাথায় 
একরাশ কি জিনিষপত্র দিয়! হন্হন্‌ করিয়। বাড়ী টুকিল। সে 
সমস্তই যে তাহার আসন্ন বিবাহের, তাহ] বুঝিতে পারিয়া তাহার 
মুখ নিমেষে পাংশু হুইয়া গেল। এইফে একটা সর্বনাশ তাহার 
চারিদিকে ঘনাইয়া৷ আসিতেছে, কেমন করিয়া তাহার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায় সে কথাট। সে এতদিন ভাবিয়! দেখে নাই। 
তাহার চারিদিকে কি ঘটিতেছে ন| ঘটিতেছে খেয়ালও করে নাই। 
কিন্ত আজ চমক ভাঙ্গিয়৷ দেখিল ইহার হাত হইতে উদ্ধার পাওয়। 
বড় সহজ নয়। নিদ্দের ঘরে আসিয়া সে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
মুখে তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখা ফুটিয়া উঠিল। 

ঘর বন্ধ করিয়! মালতী ভাবিতে লাগিল-_কি করিয়! সে নিজেকে 
বাচাইতে পারে। বাবাকে সে চেনে। তিনি যে কতদূর নিষ্ঠুর- 
প্রকৃতির এবং কেমন স্বার্থপর তাহা! আজ বলিয়। নয়, অনেকদিন 
হইতেই জানে । যেখানে তিনি টাকার গন্ধ একবার পাইয়াছেন 
সেখানে যত বাধাই আন্গুক শেষ অবধি অটল হইয়া দাড়াইয়া 
থাকিবেন। ন্বেহমমতা৷ কাকুতিমিনতি কিছুই তাহাকে টলাইতে 
পারিবেনা। তবে কি কর! যায়? "** বিপিনের কাছে তিনি যে 
পাঁচশো টাক! লইয়াছেন অগ্রিম, সেকথা মালতী জানিত। 
অবশেষে অনেক ভাবিয়া! সে তাহার বড়মামীকে একখান! চিঠি 
লিখিল। তাহার মামাতো! ভাই সুধীর কলিকাতার এক সদাগরী 
অফিসে নৃতন বাহাল হইয়াছে--তাই মামীমা এতদিন পর পিতৃ- 
গৃহের বাস তুলিয়৷ ছোটখাট বাসা করিয়। ছেলের কাছেই আছেন। 
মামীকে সে লিখিল ; 


আধাড-_-১৩৪৯] 
“মামীমা, তুমিতো জানতে বড়মাম৷ ছোটথেকে আমাকে 
ভার শিষ্যার মত ক'রে মানুষ করেছিলেন। ত্র আপন হাতে 
গড়! আমি এ গাঁয়ে কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলুম 
না। এখন আমার জীবনের এমন একট। অধ্যায়ে এসে পৌঁছেচি, 
ষে তুমি না সাহায্য করলে কিছুতেই এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
পাবনা । যখন তোমার সঙ্গে দেখ! হ'বে সব কথা ব'লব। তুমি 
কাল রাত্রির ট্রেণে স্ুধীরদাকে এখানে পাঠিও। এখানে গীয়ে 
আসবার দরকার নেই। সে রেলোয়ে ষ্টেশনের ওয়েটিং কমে 
অপেক্ষা করবে, আমি এই মাইল তিনেক রাস্তা পায়ে হেঁটেই 
যাব। তারপর ভোরের গাড়ীতে তার সঙ্গে ক'লকাতা চলে যাব 
তোমার বাসাতে । খুব একটা ন্ুবিধে এই যে, তোমার 
কলকাতার বাসার ঠিকানা এখানে কেউ জানে না। ভগবানের 
কাছে আমি সর্বদাই কামন! করছি তিনি যেন তোমার ভিতর 
দিয়ে আমাকে রক্ষা করেন। কাল শনিবার তুমি এই চিঠিখান৷ 
পাবে। কালই সুধীরদাকে অফিম ফেরত পাঁচটার ট্রেণে পাঠিও। 
সে রাত আড়াইটায় আমাদের গায়ের সবচেয়ে কাছে যে ষ্টেশন 
সেই বাজিতপুরে নামবে । আমি ভোর চারটে আন্দাজ পৌছব 
ওয়েটিং রুমে, তারপর সকাল ছ'টার ট্রেণটাধরতে পারব । তোমার 
কোন ভয় নেই। আমি যেজন্যে ঘর ছেড়ে পালাচ্ছি সে জন্টে 
আমাকে পালাতেই হোত । আর এক উপায় ছিল মরা । কিন্ত 
বাঙ্গালী মেয়ে চিরকাল মরেই এসেছে, কখনে। বাচতে শেখেনি। 
আমি আজ সমস্ত পণ করেও দেখতে চাই মৃত্যুর সদর দবজা 
ছাড়া আর অন্থ কোন পথই কি তার ভাগ্যে নেই। আপন 
ভাগ্যকে জয় করে নেবার ক্ষমতা কি ভগবান তাকে দেননি ।” 
৩৯ 
মালতী এত শাস্ত এত চুপচাপ এতই নিরীহ যে তাহার মনের 
কোণে কোথায় যে অগ্নিকাণ্ড হইতেছে বাড়ীতে কেহই তার খবর 
রাখে নাই । কেমন করিয়া খবর রাখিবে, সংসারে যথার্থ স্েহ 
করিবার কিংবা! খবর লইবার লোক তাহার নাই। বিমাতা 
ছুর্গামণি খাটাইয়৷ লইয়াই খুপী। যথাসময়ে কাক্ত পাইলে এবং 
আপন স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যতিক্রম না হইলেই তিনি সন্ষ্ট,। আর কোন 
খবর লইবার তাহার অবসরও নাই । শনিবার রাত্রিতে যথানিয়মিত 
তিনি দোতালায় শুইতে গেলেন। রাত্রি এগারোটা সাড়ে 
এগারোটার সময় অনস্তও গাজার আড্ড। হইতে ফিরিয়া উপরে 
শুইতে গেল। খোক! তাহার পিতামাতার ঘুমের ব্যাঘাত করে 
বলিয়া বরাবর দিদির কাছে নীচে শুইত, সেদিনও শুইয়াছিল। 
পরের দিন বেলাতে ঘুম ভাঙ্গিয়৷ চিরাচরিত নিয়ম মত বিমাত্তা 
চায়ের পেয়াল৷ পাইলেন না । হু'কায় জল ফিরাইয়া তামাক সাজিয়! 
অনস্তর হাতে কেহ আনিয়া দিলনা । ছুর্গামণি রাগিয়া বলিলেন, 


মালতী মুখ পুড়ি এখনও বাসনের গোছ! নিয়ে ঘাটেই আছে। 
দিন দিন মেয়ের আক্েেল বাড়ছে ! 


মালতী তখন কলিকাতার 
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ত্্খ্টি 





পথে ইন্টার ক্লাসের কামরায় লুধীরকে বলিতেছিল, উঃ লুধীরদা, 
বত ভোর হয়ে আসে ততই ভয়ে সর্বাঙ্গে কীট! দেয়, যদি এই 
পথটা হেটে ঠিক সময়ে ন! পৌঁছতে পারি। যদিতুমি না আস 
তাহলে কি হয়! 
সুধীর একটুখানি হাসিয়া সন্গেহে বলিল, দূর বোকা, তোর 
এ চিঠি পাবার পরে আমি কেমন করে না| এসে থাকি বলত ? 
কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের চিরকালের প্রথাকে লঙ্ঘন করে কেমন 
করে তৃই এতট। সাহসী হয়ে উঠলি ভেবে আমার অবাক লাগে। 
তখন ্ৃধ্য পৃবের আকাশ লাল করিয়৷ উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে 
সেই রক্তরাগরপ্রিত আকাশের দিকে চাহিয়া! মালতী মনে মনে 
কহিল, কে আমাকে এত সাহসী করে তুলেছে তা কি আমি 
জানিনে? সংসারে চিরদিন অনাদর পেয়ে এসেছি, অনাদরে ও 
অবজ্ঞায় কি মান্থুষের মনে সাহস থাকতে দেয় ?-_কিন্তু যেদিন 
তার মুখে শুনেচি তিনি বলচেন, তৃমি ছুকুম কর মালতী আমি 
তোমার কিছু করতে পারি কিন, সেইদিনই সাহস ফিরে পেয়েচি | 
সেই একটি কথায় আমার জীবনের ছন্দ বদলে গেচে। তাই 
আজ বুঝতে পারচি সেদিন যে উনি ববীন্দ্রনাথের কবিত! থেকে 
পড়ছিলেন £_- 
আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে, 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেঁধেছে জ্যোতস্্রা বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথ্যা হোতো সন্ধ্য।-তারা ওঠা, 
মিথ্যা হোতো| কাননে ফুল-ফোটা।”..*-** 
সেকথার মানে কি। সেমানে বাইরে থেকে বলে তো! 
কেউ বোঝাতে পারেনা, অসীম সৌভাগ্য বশে মেয়েমান্ষে কোন 
একদিন নিজের জীবন দিয়ে যদি তা বুঝতে পারে তবেই বোঝে । 
মন তাহার পরিপূর্ণ ছিল, ট্রেণেও কোন লোকজন ছিল না। 
অনেক কথাই সে সুধীরের কাছে বলিয়া ফেলিল আপন 
অজ্ঞাতসারে । নুধীর বিশেষ কিছু না বলিয়া মৃছ হাসিয়া কহিল, 
আগ্নেয়গিরির উৎস কোথায়, মনে হচ্চে যেন কিছু কিছু তার 
আভাষ পাচ্চি। সত্যি আমার মনে হয় মালতী, আমাদের 
বাঙ্গালী সমাজে আর বাঙ্গালী জীবনে মেয়েদের আমরা ছোট করে 
দেখেচি--তাই আমর নিজেরাও দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছি, 
তারাও বড় হতে পাচ্ছেনা । বড় করে দাবী না৷ করলে বড় হবার 
লোভ জাগবে কেন? কবে আমর! দাবী করতে শিখব ? 
তারপর কিছুকাল চুপ করিয়! থাকিয়া আবার একটু হাসিয়৷ 
কহিল, মনে হচ্চে যেন তোর জীবনে দাবী এসে পৌছেচে, তাই 
কোন বাঁধাই যথেষ্ট কঠিন হয়ে তোকে বাধা দিতে পারলেন] । 
মেয়েদের জীবনে আমরা এই দাবী ধ্বনিত করে তুলতে 
পারিনে ; যদি পারতুম তাহলে আমাদের সমাজের চেহারা আজ 
বদলে যেত। 





ইভাকুইজ্‌ ফুম্‌ রেংগুন্‌ 


শ্ীঅশ্বিনীকুমার পাল এম-এ 


স্ব। একটা বিরাট স্বপ্ন-সমুত্রের প্রবাহত্রোতে ভেসে চলেছে 
সমস্ত সত্য জগতের মানব-ইতিহাস ! বতর্মান শিক্ষা দীক্ষা, 
জ্ঞান বিজ্ঞান, শিল্প সাহিত্য ইত্যাদি যত প্রকার ব্যবস্থা রয়েছে 
মানব-চরিত্র গঠনের জন্ত, তার মূলে রয়েছে ছু:খবাদ ; উদ্ভৃঙ্খল 
জীবনন্বপ্ন । মানব-জীবনের মর্মভেদী করুণ আভর্নাদ। আজ 
প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে তারই বিষাদ ধ্বনি দিকৃদিগন্তরে 
ধ্বনিত হতেছে। 

গত ২৩শে ও ১৫শে ডিসেম্বর বোমাবরিষণের পর রেংগুনের 
ঘরে-বাইরে, রাস্তায় ঘাটে ষে দৃশ্থা দেখলাম সে সব বলে কোন 
লাভ নেই, তখন রেংগুন থেকে পালাতে পারলেই বরং লাভ। 
কিন্তু পালাতে চাইলেই পালান যায় না। কোন্‌ পথে পালাতে 
হবে? স্থলপথে, না জলপথে--এখন এ চিস্তাই বিপুল আকার 
ধারণ করে সম্মুখে এসে দাড়াল। তার উপর শ্যাশনাল্‌ ইন্ডিয়্যান্‌ 
লাইফ অফিসে কাজ করি, আপিসের সমস্ত ভার আমার উপর। 
জেনারেল ম্যানেজার মিষ্টার বোসের কাছে টেলিগ্রাম করলাম 
কলিকাতায় । জবাব এলো-_প্রথম শ্রেণীর টিকেট করে জলপথে 
সত্বর চলে এসে! আপিসের দরকারী কাগজপত্র নি্বে। 

শুনতে পেলাম বঙ্গোপসাগরে জাহাজ ডূবছে; ত্যাগ করলাম 
এ পথ। আপিসের দারোয়ান রামকিষণ ও পিয়ন মণীন্ত্রকে সঙ্গে 
নিয়ে চলে গেলাম চায়লট। এখানে সঙ্গী জুটল সতর- 
আঠারজন। সুরেশ; বন্ধু ডাক্তার পালের স্ত্রী, তার ছেলেপুলে 
এবং হাসপাতালের কম্পাউণ্ডারবাবু, তার স্ত্রী শকুস্তলা দেবী ও 
তাদের ছেলেপুলে । বীর ও সৈব-_ছইজন ভূত্যও এলো। 

১৩ই ফেব্রুয়ারী চায়লট, থেকে আমরা 'ীমারে রওনা হয়ে 
আসলাম হান্জাদা। এখান থেকে আবার একটি বাংগালী 
পরিবার আমাদের সঙ্গ ধরল। ভদ্রলোকের নাম সুধাংশুবাবু; 
সে নিজে, স্ত্রী, বয়স্থা মেয়ে নাম বাসম্তী। আমাদের দল বেশ 
ভারী হয়ে উঠল । হ্থান্জাদ! থেকে আবার ট্টীমারে ছুই দিনে 
এসে পৌঁছলাম প্রোম-_রাত্র এগারটার সময়। অপরিচিত শহর ; 
ব্ল্যাক আউটের রাত; এতগুলি লোক নিয়ে কোথায় যাই? 
প্রোমে একজন পরিচিত বন্ধু ছিল; অনেক খুঁজে তার বাম! 
পেলাম; বললাম-_ভাই, পরের কতগুলি মেয়েছেলে সঙ্গ ধরেছে, 
আজ রাত্রের জন্য তোমার এখানে স্থান হবে? কালই আবার 
এখান থেকে রওনা হবো! । বন্ধুটি আগুনের মত জলে উঠে 
আমাকে একপ্রকার তাড়িয়ে দিলে; তার বাসার স্থান হবে না, 
রেংগুন থেকে নাগ-পরিবার এসে তার ওখানে উঠেছে; সে 
দুশ্চিন্তায় তার রাত্রে ঘুম আসে না, অনেক গুলি ছেলেপুলেও নাকি 
আছে) শহরে কলেরা লেগেছে, কখন কি হয় বল! যায় না) 
ইত্যাদি কারণে সে স্থান দিতে অক্ষম। 

ফিরে এলাম। পথে এক বাংগালী ভদ্রলোকের সঙ্গে 
দ্বেখ। হলে ঃ তাকে সব বৃত্তান্ত খুলে বললাম : শুনে তিনি 
হললেন- মেয়েছেলের এখন কোথায়? 


১৪ 


বীমার থেকে নেমে নদীর পাড়ে বসে আছে। 

ভদ্রলোকের দয়৷ হলো। নিজের ত্রী-পুত্র আগেই দেশে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। বললেন, আমি ত এখন মেসে থাকি : তবে 
আমার ঘরটা খালি আছে ; এই নিন্‌ চাবি_চলুন আপনাদের 
ঘরে পৌছে দিয়ে আসি। 

ভদ্রলোকের অন্থুগ্রহে শেষে স্থান পেলাম। কিন্তু সে রাব্রটা 
আমাদের ভয়ানক অশান্তিতে কাটল। রাত একটার সময় চার- 
পাঁচজন বর্মী এসে আমাদের সম্থন্ধে অনেক কথ! জিজ্ঞাসা করে 
গেল। মনে হলো, এদের কোন ছুরভিসন্ধি আছে। এপ্দিকে চারি- 
দিকে লুটপাটের কথা শুনছি। তার উপর বন্ধুর কাছে শুনে এলাম 
কলেরার কথা : ছেলেপুলে আমাদের সঙ্গেও একপাল। 

একটু আলোর যোগাড় না করলে চলে না ঃ সমস্ত অন্ধকার_ 
ঘরটা ষেন গিলে খেতে চাচ্ছে। 

সমূখের রাস্তায় একটা পানের দোকানে তখনও কেরোসিন 
লষ্ঠন জলছে, কালে! কাগজে ঢাকনি দেওয়া £ আলে! যেন বাইরে 
না পড়ে। সেখানে গিয়ে মোমবাতি পেলাম । একত্র চার- 
পাঁচটা মোম জেলে ঘরে আলোর ব্যবস্থা করলাম। মেয়ের সব 
ছেলেপুলে নিয়ে বসে আছে £ সকলের মনেই বিষাদের ছায়া : 
কারে! সঙ্গে কথ! বলতে সাহস হয় না। এদিকে ছেলেপুলের 
দল ক্ষুধা তৃষ্ণায় ভয়ানক কামনা! ও বায়ন! শুরু করে দিয়েছে £ 
কিছু খাবার কিনতে গেলাম, কি কোথাও কিছু মিলল না, সব 
দোকান বন্ধ। ট্রামারের চা'য়ের দোকানে বিস্কুট দেখে এসেছি £ 
সীমার ঘাট এখান থেকে প্রায় এক মাইল, শর্টকাট করে একট! 
রাস্তা ঢুকৃতেই কয়েকজন বর্মী এসে পকেটে হাত দিতে চাইল : 
ভয়ে এতটুকু হয়ে গেলাম : সঙ্গে ছিল কম্পাউগ্ডারবাবুর ভৃত্য 
বশীর ; সেও এদের চেয়ে কম গুড নয়। একজন বর্মীকে এক 
ঘুবিতে পপাত ধরণী তলে_-করে দিল। বাকী সব দৌড়িয়ে 
সম্মুখের আমবাগানে পালাল । অক্ষত পকেটে সেখান থেকে 
্ীমারে গিয়ে বিস্কুট, কিনলাম । 

রাত্রে শোবার জন্ বিছানাপত্র কিছু নেওয়া হয়নি। বিছানা, 
ট্রাঙক্‌, সুটকেস্‌ ও অন্তান্য মালপত্র নদীর পাড়ে নামিয়ে রাখ! 
হয়েছে । রামকিষণ, মণীন্ত্, সুরেশ আর ুধাংশুবাবু এরা কজন 
মালের কাছে বসে মাল পাহারা দিচ্ছেন । এত রাত্রে কুলী মিলল 
না ব'লে, মালপত্র আজ এখানেই থাকবে স্থির হয়। স্থুরেশ মণীন্্র 
আব সুধাংশুবাবুকে সেখানে রেখে রামকিষণ ও বশীরকে বললাম 
গোটা ছুই বিছান! নিয়ে আমার সঙ্গে আসতে । এসে দেখি প্রায় 
সবাই কাঠের মেঝের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে। ছেলেপুলের গায়ের 
জামা খুলে বালিসের পরিবর্তে মাথার নীচে দেওয়া হয়েছে। 
বাসস্ভীর বালিশ একখান। পি'ড়িঃ এভাবে শু'লে নিশ্চয়ই মাথায় 
বেদনা হবে। পি'ড়িখানা সরিয়ে নিজের গায়ের শার্টটা খুলে মাথার 
নীচে দিলাম। ডাক্তার পালের স্ত্রর মাথা তার দক্ষিণ বাছুর 
উপর । কম্পাউপ্তারবাবুর ভ্ত্রী শকুস্তলাদি আর বাসস্তির মা 


আযাঢ়--১৬৪৯] 


ইভ্ডাক্হত্‌ শ্রম ব্রেইন 





শুধুবসে। এদের বললাম-_ডাকাডাকি করে সবার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
লাভ নেই £ রাত্র অনেক হয়ে গেছে: আপনারা এই বিছান! 
পেতে শুয়ে পড়ন। বিস্কুট এনেছি, ছেলেপুলে ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে; আচ্ছা! থাক £ ওদের জন্য রেখে দেন, কাল সকালে 
ঘুম থেকে উঠে খাবে। দিনকাল ভাল নয়, কলেরা লেগেছে। 
পরদিন সকালে উঠেই বাজার করতে গেলাম, চাউল, ডাল, 
তরকারী, যা পেলাম নিযে এলাম; লবণ পেলাম মাত্র 
ছু'আনার, বেশী বিক্রী করবে না; তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না করে 
থেয়ে আবার রওনা হওয়ার যোগাড় করলাম। প্রোমনদী বয়ে 
প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গিয়ে নামতে হবে। একখান! বড় শামপান 
(পরদেশী নৌকা) পঞ্চাশ টাকা দিয়ে ভাড়া করলাম, আগে এ 
জায়গাটুকু যেতে মাত্র ছুই টাকা ভাড়! লাগত ! 

মদী পার হয়ে যেখানে নামব, তার নাম পাডাং? নদীর 
পারে একটা মাঠ। এ পাডাং থেকে একশ দশ মাইল পাহাড়ের 
উপর দিয়ে হেটে গেলে টাংগুর পড়ে । এ রাস্তায় ভাত জল কিছুই 
পাওয়া যায় না। আমর! এক বস্তা চাউল ও আমন্মানিক মাল 
মশল! কিনে নিলাম ; জলের জন্য এগারট। কেরোসিন তেলের 
টিনও এগার টাকা দিয়ে কিনে প্রোম নদী থেকে জল ভরে, 
শামপানে উঠলাম । নদীর পার থেকে মালপত্র এনে শামপানে 
উঠান হয়েছে ॥ তাতে কুলী খরচ লেগেছে পাচ টাকার জায়গায় 
পচিশ টাকা । 

এ সময় আর একজন সঙ্গী জুটল- নিতাই । আমাদের 
সকলেরই পূর্বের জানা-শোন! । কম্পাউগ্ডারবাবু বললেন, 
ভালই হলো । মেয়েছেলে নিয়ে চলেছি। বিপদসন্কুল পথ, 
আমাদের অনেকটা সাহাব্যই হবে। আর ছোকরার সাহসও 
আছে, শক্তিও আছে। একবার একজন বর্মীকে ও এক ঘুষিতে 
নৌকা থেকে জলে ফেলে দিয়েছিল; বেশ সাহস। আমার ত 
সাহস বল কিছুই নেই। য1 ছিল এযুদ্ধের ঠ্যালায় তাও" আর 
নেই। 

বেল! একটার সময় পাডাং এসে পৌঁছলাম । দেখলাম প্রায় 
হাতার ছুই লোক এখানে জ্রম! হয়েছে । এখানে সেখানে পড়ে 
বয়েছে। ফাল্ধনের ছুরস্ত রৌন্্র সবার মাথার উপরে । সেই 
রৌন্রতপ্ত মাঠের মধ্যেই কেউ কেউ রাম্ম। করে খাচ্ছে । আশে পাশে 
কলের! রোগী। মৃত্যু-ষাতনায় কেউ কেউ ছটফট করছে । কিন্তু 
সেদিকে কে চায়? সবাই ব্যস্ত যার যার জীবন নিয়ে; সকলেই 
আপন প্রাণের মায়ায় সচেষ্ট । এখান থেকে যত তাড়াতাড়ি 
পারা যায়, সরে পড়াই ভাল। আশে পাশের দৃশ্য দেখলে প্রাণ 
আতঙ্কে ভরে ওঠে । পীড়িত লোকদের মধ্যে প্রায় সবাই ছোট 
জাতির; মাপ্রাজী কুলীশ্রেণীর লোক । টাকা পয়না সঙ্গে কিছু 
নেই, শুধু পরনের কাপড়খানা' সম্বল। সম্মুখের সুদীর্ঘ পাহাড়ী 
পথ ছেঁটে পার হওয়া অসম্ভব ভেবে তারা আর এগোতে সাহম 
পারনি । এখানেই দিনের পর দিন পড়ে আছে। শেবে 
কলেরাক্রাস্ত হয়ে কেউ মরছে, কেউ ব! অসঙ্থ যন্ত্রণা ভোগ করছে। 

এই একশে! দশ মাইল পাহাড়ী পথ অতিক্রম করবার জন্ত 
এখানে গক্কর গাড়ী পাওয়! যায়? কিন্তু দুম্ল্য। পঞ্চাশ-যাট 
টাকা! একখান! গাড়ীর ভাড়। । পঞ্চাশ-যাট টাকার কথা শুনে 
জুধাংগুবাবু দমে গেল; মে ছ্থান্জাদায় আবার ফিরে যাবে । এত 


টাকা তার জঙ্গে নেই; 
হবে না। 

সকলে মিলে সাতখান! গাড়ী করলাম ; একখান! খান্ত সামগ্রী 
বহন করে নেবার জন্ত। গাড়ীর মধ্যে দেড়হাত পরিমাণ উচু খড় 
বোঝাই ; গরুর রাস্তার খাবার। তার উপরে বিছানা পেতে 
আমাদের বসবার জাদগ! করলাম। উপরে কোন ঢাকনি ব! 
ছই নেই। খোলাগাড়ী__আমাদের মালপত্রেই ভরে গেল। 
কাজেই বর্মী গাড়োয়ান ওদের ভাষায় গালাগালি করতে লাগল 
এবং একথানা গাড়ীতে ছইজনের বেশী উঠতে দিতে চাইলে না 
আমরা বাধ্য হয়ে আর একখান! গাড়ী করলাম। টাকার দিকে 
এখন চাইবার সময় নেই, ষে পথে বের হয়েছি এবং যে দৃষ্থ 
চক্ষের সামনে দেখছি, আর এক মৃহূর্তও দেরী করা চলে 
না। 

একত্র আটখান! গাড়ী চলছে মাঠের উপর দিয়ে, আমি একা! 
একখান! গাড়ীতে উঠেছি, সকলের আগে চলেছে গাড়ীখানা, 
কারণ দলপতি আমি £ কিন্ত বিপদের কথা কি বলব, গরুর 
গাড়ীতে জীবনে কোন দিন উঠিনি। একটা জায়গা ভাঙ্গা; 
গাড়ী সেখান দিয়ে যেতেই ছুড়,ম করে নীচেপড়ে গেলাম? ভাগ্য, 
হাত পা ভাঙ্গে নেই, তাড়াতাড়ি গ! ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার 
গাড়ীতে বসলাম; পিছনের ওর! দেখে সব হো! হো করে হেসে 
উঠল, হাসল ন! শুধু বাসস্তী; আমার ঠিক পিছনের গাড়ীতেই সে 
বনে, ডেকে বলল : লাগেনি ত? 

রাত্রি বারটার সময়, একটা নির্জন কাশবনের ধারে এসে 
গাড়ী থামিয়ে দিল; মেয়ের! গ্রাড়ীর উপরেই বসে রইল; আমর৷ 
চা' তৈরী করতে লাগলাম। ভয়ানক শীত পড়েছে, দাউ দাউ 
আগুন জেলে দিয়েছি। সকলেই আগুনের চারিদিক ঘিরে 
বসলাম, বশীর আর রামকিষণ চা তৈরি করে গ্লাসে ঢেলে সকলফেই 
দিল। 

রাত্র ভোর হতেই গাড়ী ছাড়ল, বেলা এগারটার সময় এলে 
পৌঁছলাম একটা ছোট পাছাড়ের গায়; প্রকাণ্ড একটা কুল- 
গাছ, তার নীচে গাড়ী রেখে রান্নার জোগাড় কর! হলো, এখানে 
আরও কেউ কেউ নান্প। করে খেয়ে গিয়েছে, হাড়ি পাতিল ও ইটের 
উন্থুন পড়ে রয়েছে, একটু দূরেই তুলা-বের-হয়ে-পড়। বালিশ। 
শকুস্তলাদি বলে উঠলেন__এখানে নিশ্চয়ই কেউ মারা গেছে, 
দেখছেন না এ ছেঁড়। বাঁলিশটা ? 

বললাম__-মরণপথের ঘাত্রী আমর! সবাই, ভন্ত করলে চলৰে না, 
এখানেই রান্না করতে হবে, এই উন্থনেই । সামনে একটা কৃ! 
ছিল, সেখান থেকে হাত মুখ ধুয়ে জল এনে রান্না করে খেয়ে বেলা 
চারটার সময় আবার পথ ধরলাম । এখন থেকে রীতিমত পাহাড় 
আরম্ভ হলো; শুধু পাহাড়ের মকভূমি, উত্তপ্ত বহ্ছিজালায় 
পরিপূর্ণ; শুধু আগ্নেয় নিঃশ্বাসে ভরা, তারই পার্থে আবার গহন 
অরপ্য : দিগ্তব্যাপী; ভীষণ হিংস্র জন্তর লীলাভূমি, মাঝখান 
দিয়ে সংকীর্ণ পথ, পাহাড় কেটে পথ বের কর! হয়েছে, শুধু এক 
খানি গাড়ী ষেতে পারে সে পরিষাণ মাত্র প্রশস্তভ। এক পারে 
প্রায় চার হাজার ফিট উচু পাছাড়, অপর পারে তলহীন:গিষ্ষি 
গর, বিরামহীন এই দৃশ্য ; পাহাড়ের পর পাহাড় । অরখ্যের প্র 
অরণ্য । গহ্বরের পর গহ্বর, এক বিরাট বিশাল নির্জনতায় 


বললাম, চলুন টাকার জন্য. ভাবতে 


ও 


পরিপূর্ণ ; সারা বিশ্ব যেন এখানে এসে মৃত পড়ে রয়েছে--সর্ব 
প্রাণশক্কিহীন হয়ে। 

ভয়ে বুক কাপে; গাড়ী একটু অসাবধানে চললেই হলো, 
ছই মাইল নীচে গিবিগহবরে শ্বাপদসংকুল অরণ্যের মাঝে 
মৃত্যুবক্ষে স্থান অনিবাধ্য। গাড়ী ক্রমাগত উপরের দিকেই 
উঠছে, গাড়ী থেকে নেমে মেয়েদের গাড়ী পিছন থেকে ঠেলে 
ধরতে হয়, আবার গাড়ী নীচের দিকে নামবার সময়ও পিচন থেকে 
টেনে ধরতে হয়, নচেৎ গাড়ী উল্টে গেলে মৃত্যু অনিবার্য । এর 
মধ্যেই একটি গুজরাটী পরিবার ছেলেপুলে সহ কোন্‌ গিরির 
সাম্থদেশের পাতালপুরীতে ঢুকে পড়েছে, তার কোন খোঁজ নেই। 
প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু এখন আমাদের পিছন পিছন হাটছে। ভয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে হাটতে লাগলাম, মেয়েদের ও ছেলেপুলে শুধু 
গাড়ীতে রেখে, কারণ তাদের পক্ষে হেঁটে যাওয়াও অসম্ভব £ 
প্রত্যেক গাড়ীর পিছনে আমর! একজন করে পুরুষ পাহারা! দিয়ে 
চলছি, একটু অসাবধান হলেই গাড়ী মার! যাবার কথা । যেখানে 
রাস্তা ভাঙ্গা ব অত্যন্ত খাড়া, সেখানে মেয়েদের ছেলেপুলে মহ 
নামিয়ে দিয়েছি । কিন্ত মেয়েরা আবার সব সময় ভয়ে নামতে 
চাষনি, রাস্তার দুইপার্থে মৃতদেহ, পচা, গলা, মাংস বের হওয়া । 
দ্বিতীয় দিন রাত্রি বারটার সময় জ্যোৎন্না অস্ত গেল; সকলেই 
আমরা গাড়ীর উপরে, হঠাৎ একটা জায়গায় এসে দেখি- সম্মুখে 
পঞ্চাশ-বাটখানা গাড়ী রাস্তা বন্ধ করে দাড়িয়ে রয়েছে, পাশ 
কেটে কারো আগে যাবার সাধ্য নেই; কার্ণ রাস্তা সক্থীর্ণ, 
ছুইখান! গাড়ী পাশাপাশি চলতে পারে না; বাধ্য হয়ে সেখানে 
আমাদের গাড়ীও থামাতে হলো, প্রায় ঘণ্টাখানেক পর জানা 
গেল, সকলের আগের গাড়ীর গরু ভয়ানক ছূর্ববল হয়ে জিহ্বা বের 
করে রাস্তায় শুয়ে পড়েছে ; আজ আর কোন গাড়ী চলবে না । 
এখানেই থাকতে হবে। গাড়োয়ানরা গাড়ী থেকে গরগুলিকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে পাহাড়ের গায়ে বাধল, গাড়ী থেকে আমাদের নামিয়ে 
দিয়ে মালপত্র ও বিছান! যেমন খুশী ঠেলে সরিয়ে নীচে থেকে গরুর 
খড় টেনে বের করে গকগুলিকে খেতে দিল । আমাদের দাঁড়াবার 
পধ্যস্ত এতটুকু স্থান নেই ; একদিকে উচু পাহাড়; অপর দিকে 
সেই পাহাড়ের তলহীন গহ্বর ॥ একটু অসাবধান হলে রক্ষা 
নেই; ছেলেপুলে কোলে নিয়ে গাড়ী ধরে মৃত্যুর হাতে প্রাণ 
সমর্পণ করে ভয়ব্যাকুল চিত্তে রাষ্ডার উপর আমরা দীড়িয়ে 
রইলাম। কমপাউগ্তারবাবুর মেয়ে আভা আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে । ছেলেপুলেগুলি জল জল করে 
চীৎকার করছে, একটা জলের টিনে সামান্ একটু জল আছে; 
তাই সকলকে একটু একটু দিয়ে ঠাণ্ডা করলাম; শুনা গেল, 
কাল বেল! বারটার পূর্বে কোথাও জল পাওয়া যাবেনা । ভেবে 
কোন ফল নেই, অনৃষ্ঠে ৰা আছে তাই হবে। জলের অভাবেই 
শেষে দেখছি মরতে হবে। 

আভা! একটু জল খেয়ে অমনি আরার বমি করে দিল; 
হঠাৎ কোথেকে ভয়ানক পচা গন্ধ এলো । পকেটের টচটা 
জালিয়ে আশে পাশে ভাল করে চেয়ে দেখি-_তিন-চারটা মৃত 
দেহ; প'চে গলে পড়ছে। চুপ করে গেলাম কাউকে কিছু 
ন! বলে? এমনিই ভয়ে অস্থির, ভার উপর পাশের এ দৃশ্ত দেখলে 
হয়ত ফিট হয়ে পড়বে । 


হানা 
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গরুগুলির ঘাস খাওয়া! শেষ হলো; এখন আর খড় টেনে 
বের করতে হবে ন! ; তাড়াতাড়ি মেয়েদের ও ছেলেদের গাড়ীতে 
উঠে বসতে বলঙাম। আমর! পুক্ুধেরা গাড়ীতে উঠে বসতে 
চাইলে দা' দেখিয়ে বারণ করল; বলল-_কেটে ফেলব গাড়ীতে 
উঠলে। আমাদের পরিবর্তে গাড়োয়ানরাই উঠে আমাদের 
বসবাব বিছান! তুলে তাদের শোবার ব্যবস্থা করল এবং গুল। 
সার! রাত মৃত গলিত শবের গন্ধ সহ করে দাড়িয়ে গড়িয়ে রাত্রি 
ভোর করলাম। 

পরদিন আবার গাড়ী চলল £ এবার একত্রে শ'খানেক গাড়ী । 
আমাদের মুখের গাড়ীগুলি আগে আগে £ মনে হলে! আমর! 
যেন জগতের আদিম অধিবাসী ; অসভ্য বর্বর গুহাবাসী, যেখানে 
যাই, দল বেধে যাই; সেখানে পাহাড়ে পর্বতে, অরণ্যে বাস 
করি; দল বেঁধে বাস করি; সেখানে পাহাড়ের পুরাতন তরু- 
শ্রেণীর ছায়! শীতল স্থানে বিশ্রাম করি, দল বেঁধে বিশ্রাম করি; 
এ পাহাড় এ অরণ্য, গিরিগহবর আমাদের জন্মস্থান; এ অরণ্যের 
শ্বাপদকুল আমাদের ভক্ষ্য ঃ আমরা হিংস্র জন্তর মত মাংসাশী। 
তাই স্ুসভ্য জগৎ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে পাহাড়ে অরণ্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, শ্রীকারের সন্ধানে । সমস্ত বাহির বিশ্ব আজ আমাদের 
কাছে লুপ্ত, সমস্ত ভ্ঞান বিজ্ঞান; সমস্ত রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমস্ত প্রকার প্রগতিশীল আচার, ব্যবহার, চালচলন--সবই যেন 
আজ আমাদের কাছে অর্থশৃন্ত ; মৃত কষ্কালে পরিণত | শহরের 
স্কুল, কলেজ, কাছারি, আদালত, ধর্মমন্দির, পূজা অর্চনা-_সব 
এক মিথ্যার ছায়ায় ভরা। শুধু সত্যের তিক্ত জীবন-ছবি 
আমাদের নয়ন সম্মুখে । সেখানে দেখি, বহ্িতগ্ত পথের ধূলি, 
বিশ্ববিহীন নির্জন পাহাড়ের গ। থেবে অনির্দিষ্টের পানে ছুটে চলা । 
পথ সংকীর্ণ; পথশ্রান্ত ও উত্তপ্ত ক্ষুধিত তৃষিত দেহ, ধুলিধৃসরিত 
জীর্ণ শীর্ণ প্রতি অঙ্গ; পরিহিত ছেড়া কাপড় ছেণ্ড়া জুতা, 
এ রুক্ষ কেশ; পরিব্রাজকের অনাড়ম্বর বেশ, সন্ধানী আত্মার 
আকুল কান্না! ষাল্রাপথের প্রান্ত খুঁজে-_-এ সকলই যেন জীবনের 
পরিপূর্ণ মর্মভেদী সত্যের বাণী নিয়ে আমাদের সম্মুখে বিপুল 
বিরাটরপে দাড়াল 

আস্তে আস্তে গাড়ী উঠছে পাহাড়ের উপরে ; ঠিক আগে 
মতো নেতা সেজে বসে আছি সম্মুখের গাড়ীতে, এবার রাস্তা! 
নাক-বরাবর সোজ|; সন্মুখের প্রা শখানেক গাড়ী স্পষ্ট দেখা 
যায়, সারবন্দী হয়ে চলছে, একেবারে সকলের আগের গাড়ীখান। 
সকলের পশ্চাতের গাড়ী থেকে প্রায় একশ কুট উপরে? মনে 
হলো, আমর! সব ভীমের বড় ভাইয়ের দল, সশরীরে স্বর্গারোহণ 
করছি। কিন্ত স্বর্গের পথ শুনেছি স্ুধায় সরোবরে ভরা; এ পথ 
ত| নয়; এ পথ মরুময়, সাহারার তপ্ত রুদ্ধ স্বাসে পরিপূর্ণ ; ধরার 
সামান্ত একফোটা জলও এখানে নেই; পিপাসা বুকের তল 
মরুভূমি করে মুখে চোখে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস ছাড়ছে, সমস্ত প্রশাস্ত 
মহাসাগরের জলও যদি এখন সম্মুধে পেতাম, তবুও যেন 
আমাদের এ শ'খানেক গাড়ীর লোকের দেহের জালা শান্ত 
হ'ত না। আমরা যেন ছুটে চলেছি পৃথিবীর নদ নদী, সাগর 
উপসাগর মহাসাগর খুঁজে বের করবার জল্তো, কিন্তু বৃথা চেষ্টা! 
সম্মুখে পশ্চাতে, ডাইনে, বীয়ে, শুধু এক একটানা! পাহাড়, 
আমাদের মতোই ক্ষুধিত, তৃষিত পাষাণে পরিপূর্ণ। পাহাড়ের 
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দেহ ভেদ কয়ে সে পাবাণের গুফ জিহ্বা যেন রাস্তার উপর বেক 
হয়ে পড়েছে । গিলতে চায় যেন আমাদের । 

বেলা! তখন বারোটা-একটা বাজে; হঠাৎ সম্মুখের গাড়ী 
থেমে গেল ;সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীও। ব্যাপারটা প্রথম 
বুঝতে পারলাম না; তবে কি বন্য জন্ত সামনে পড়ল? 
“কিছু দুরে সম্মুখের দিকে অসংখ্য লোকের কোলাহল শুনেছি; 
লোক দেখি না, শুধু কোলাহলধবনি ; সামনের পাহাড়টার এ পাশ 
থেকে আদছে। দেখলাম সকল গাড়ীর গাড়োয়ানরাই গরু ছেড়ে 
পাহাড়ের গায় বেঁধে ঘাস দিচ্ছে। গাড়ী থেকে নেমে কত দূর 
এগিয়ে গিয়ে দেখি প্রায় ছুই হাজার লোক বাস্তার উপরে বে 
রান্নাবায়া করছে; এর প্রায় সকলেই পায়ে হেটে এসেছে। 
তাদের কোলাহলে সমস্ত পর্বতভূমি মুখরিত | এত কোলাহলের 
কারণ.কি? কারণ, এখানে নাকি জল পাওয়া যায়। আনন্দে 
নিজের বুকও ভরে উঠল নি:শবে | তাড়াতাড়ি আমাদের লোকের 
কাছে এসে বললাম-_সব গাড়ী থেকে নেমে এসে; রান্না করা 
হবে; এখানে জল পাওয়। যায়। সকলের মুখেই শুষ্ক ম্লান 
খুশীর হাসি। এসে একটা ভাল জায়গা খু'জতে লাগলাম, রান্না 
করার জন্ন; কিন্তু অসম্ভব । আশে পাশে মডার অস্ত নেই। 
সেকিছুর্ন্ধ! কিন্ত তাতেও কাবো ঘ্বণা বা অপ্রবৃত্তি নেই, 
মৃত পচ! দেহেব কাছে বসে খেতে। দুর্গন্ধ ও পচ! শবদেহ 
দুশ্য আমাদের সয়ে গেছে ; আমরা যেন গলিত স্মলিত পচ! দেহের 
প্রবাত-শ্োতেই ভেসে চলেছি ; আমাদের কাছে মৃত্যু ও মৃত্যুময় 
দেহই সত্য ; জীবন, সমাজ, সংসার- সব মিথ্য! | 

মেয়ের! সব রান্না করতে বসে গেল;কিস্ত জল কোথায়? 
এখানেও কোন সাগর সরোবর দেখি না; তবে লোকের এত 
আনন্দধ্বনি কেন? শেষে শুন! গেল, জল আছে, এ পথ ধরে 
অনেকখানি নীচে নামলে জল মিলবে । দু-একজ্বন ছাড৷ 
আমরা সবাই এগারট! জলের টিন নিয়ে জল আনতে গেলঃম। 
গহন অরণ্য; মাঝখান দিয়ে একজন লোক চলবার মত রাস্তা; 
প্রায় এক মাইল নীচে নেমে শেষে জল পেলাম । ঝরণ| নয়, 
স্বচ্ছ নীল সরোবব নয়; এক বিঘ! পরিমাণ বৃহৎ একটি গর্ত; 
তার মধ্যে সামান্য টলটলে কল; টিনের প্লাসে আব চা"য়ের কাপে 
করে আস্তে আস্তে জল তুলে জলের টিনে ভরলাম। কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই, ষত তোলা! যাঁয়, গর্তের জল নিঃশেষ হয়ে যায় না; যেমন 
তেমনি থাকে । এ রকম জলের গর্ত প্রায় সাত-আটটা, সবাই 
জল তুলে নিচ্ছে। কিন্ত এজল :ব সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ তাহাও বলা 
যায় না। কারণ এ জলের কিনারাতেই দেখলাম কতগুলি মৃতদেহ । 
জল খেয়ে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে চির-জীবনের তরে । 

এভাবে সমস্ত পাহাড়ী পথ পার হয়ে এলাম সাত দিনে । 
সাতটা জলস্ত শ্মশানবহ্কি যেন আমাদের সকলকে অর্ধ দগ্ধ করে 
ছেড়ে দিয়েছে; মরে গেছি আধা £ সন্েহপূর্ণ আধা-জীবিত 
দেহ নিয়ে এসে পৌঁছলাম টাংগুব। এখান থেকে ছোট 
জাহাজে আকিয়াব যেতে হবে। কিন্তু টাংগুবের দৃশ্য আরও 
মর্মভেদ্গী। প্রকাণ্ড মাঠ; প্রায় সত্তর পচাত্বর হাজার ভারতীয় 
এখানে খোল! মাঠে এসে জম! হয়েছে । দিনের বেলা প্রচণ্ড 
বৌগ্রের তাপ; রাত্রে ভয়ানক শীত। এ-হেন মাঠের মধ্যে 
হাজার হাজার লোক এখানে সেখানে পড়ে। শহরে যাবার 


তু 
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হুকুম নেই? কারণ আমাদেক় গীয়ে মৃত্যু-গন্ধ; ছোয়া 
লাগলে শহরের কর্‌্পোরেশন-দেহ রুগ্ন হ'তে পাঁবে। পড়ে 
আছি মাঠে; বিশ্বের অনাদূত হয়ে; ঘুণা, অবহেলা, তৃচ্ছ- 
তাচ্ছিল্যে আমাদের জীবন হুয়ে পড়া । এতটা রাস্তা এসে হয়ত 
এখানেই শেষে মার! যাব। দিনে অস্ভত দশধার করে খবর 
নিতে যাই, ্টীমার এখান থেকে কবে ছাড়বে; এ মাঠের কিছু 
দুরেই স্টামার ষ্টেশন, একট! খালের মত ছোট্ট লব্পাক্ত 
জলার ধারে। ক্ীমার আজ তিন দিন যাবৎ নেই; এদিকে 
আমাদের সঙ্গে এবং আর সকলের সঙ্গে যে চাউল ডাল 
ছিল, তা৷ শেষ হয়ে গেছে । শহরে ঢ.কতে দেয় না; চাউল ভাল 
কিনব এমন সাধ্য নেই ; কাছেই বর্মীবস্তী আছে, সেখানে চাউল 
ডাল কিনতে গেলাম; পৌনে ছুই সের চাউল আড়াই টাক। 
দাম? মুসরী ডালের সেরও আড়াই টাকা, একট! দিগাশলাইর 
বাক্স চার আন1; বাধ্য হয়ে এ সুলভ মৃল্যেই জিনিষপত্র কিনে 
জীবন বাচিয়ে রাখলাম । এখানে আবার সেই পাহাড়ের মতোই 
জল নেই। মনে করেছিলাম, স্টামার ষ্টেশন, নদী যখন আছে, 
জলের চিন্তা দূর হবে ; কিন্তু জলের ত এ অবস্থা, মুখে দেওয়া যায় 
না এত বিষাক্ত । গেলাম বস্ভীতে জল আনতে, এক টিন জল 
এক টাকা । রোজ আমাদের দশ টাকার জল লাগত । 

এখানেও জলের ও খাদ্যের অভাবে শত শত লোক মরতে 
লাগল; এখান থেকে তাডাতাড়ি জাহাজ পেলে লোকগুলি হয়ত 
পার হয়ে গিয়ে বাচতে পারত, কিন্তু দৈনিক হাজার হাজার লোক 
এসে জম! হচ্ছে; চেহারা সকলেরই আমাদের মতো! কংকাল- 
সার। মাত্র হাড় ক'খানা কোন রকমে ঠেলে আনা হয়েছে, মানুষের 
চেহারা কারো নেই! জীবনের উত্তপ্ত অভিশাপ সকলের 
চোখে মুখে । 

এখানে আমর প্রায় কুড়িটি বাংগালী পরিবার একত্র হয়েছি, 
সকলেই একটা৷ পাহাড়ী ঝোপের ধারে ক্ষেতের উপর বিছানা 
পেতে তিন-চার দিন যাবৎ বসবাস করছি । দিনের বেল! ঝোপের 
ভিতরে বসে থেকে বৌদ্রতপ্ত দেহ বাচাই ; আর রাত্রি বেলা 
কাপড়ের তাবু তৈরী করে তার নীচে শ্রীতে বরফ হয়ে ঘুমাই । 
মিষ্টাব সুরেশ বোস, হেডষ্টার লাহিড়ীবাবু, অজিত ঘোষ, 
ডাক্তার দত্ত ইত্যাদি আমরা সকলে মিলে পরামর্শ করলাম-_কেউ 
কাউকে ফেলে যেতে পারবে নাঃ যেতে হয় সকলে একত্র এক সঙ্গে 
টিকেট করে যাব, ন! হয় এখানে সকলে এক সঙ্গে মরব। সংকল্প 
উদার; অন্তত বাংগালীর পক্ষে । 

পরদিন তিনখান। জাহাজ এক সঙ্গে এলো । লোক পাগলের 
মত ছুটাছুটি করতে লাগলো! টিকেটের জন্য : কিন্তু কার সাধ্য 
টিকেট ঘরের কাছে যায়; টিকেট ঘর থেকে প্রায় আধ মাইল 
পধ্যস্ত লোকের ভিড়; তার উপর পুলিশের তাড়না । বিনয়- 
নম্র বচনে এখানে টিকেট মিলে না; গায়ের বলেও নয়, শিক্ষার 
ছাপেও নয়, একমাত্র উপায় টাক । আমরা! একশ টাকা ঘুষ দিলাম 
একশ টিকেটের জন্য,মিলল টিকেট অনায়াসে । পরে আমাদের মধ্যে 
টিকেট ভাগাভাগির পর জাহাজে উঠবার বন্দোবস্ত হলে] । মালপত্র 
যা-কিছু সব নদীর তীরে এনে সব একত্র করে বাখা হয়েছে,জাহাজ 
একটু দুরে নঙ্গর ফেলে দীড়িয়ে রয়েছে, .এখনও তীয়ে লাগে নেই, 
আমরা জব প্রন্থন্ধ, হয়ে দাড়িয়ে খারছি। কিনব যখন জাহাজ 


৯১ 


-ব্ডাকা ত্র 


[৩*শ বর্থ--১ম খও-7১ম সংখ্যা 





ভীরে এসে ভিড়ল তখনকার অবস্থ/ চোখে ন! দেখলে বিশ্বাস 
কর! যায় না, প্রায় হাজার তিনেক লোক এসে ঝুঁকে পড়ল; এদের 
মধ্যে টিকেট অনেকেই করে নাই বা করতে পারে নাই। মেয়ে 
ছেলে নিয়ে ভীষণ . চাপে পড়ে গেলাম; রামফিষণ, বশীর, 
নিতাই ও শ্বরেশ আমার আগে ভিড় ঠেলছে, আমার পিছনে-_ 
বাসম্ভী আমার ডান-হাত ধরে, পরে ভাক্তার পালের স্ত্রী, শকুত্তলা- 
দেবী, বাসম্তীর মা। সকলের পিছনে কমপাউণ্ডারবাবু ও 
ন্ুধাংশুবাবু। প্রত্যেকের কোলে ছেলেপুলে। কুলীরা৷ সমস্ত 
মালপত্র নিয়ে অনেক পিছনে রয়েছে এদিকে পুলিশ লাঠির চোটে 
ভীড় তাড়াচ্ছে। পকেটে দশটাকার নোট গুজে দিতেই পথ ছেড়ে 
দিল। জাহাজে উঠতেই জাহাজ ছাড়বার বাশী বাঙজল। নইলে 
জাহাজ লোকের ভিড়ে ডুবে যায়, ছোট্ট জাহাজ; আরোহী ছুই 
গুণ। চেয়ে দেখি আমার দারোয়ান মণীন্ত্র, ভূত্য শৈব আর 
মালপত্র সহ কুলী-কেউ উঠতে পারেনি । মেয়ের! কান্নাকাটি 
করল তাদের সর্বস্ব টাংগুবে পড়ে রইল, আমি মনে মনে কেঁদে 
আকুল হলাম ছু'জন মান্বষের জন্ত। ওদের হাতে টাক! পয়স৷ 
নেই, ন1 খেয়ে মরবে নিশ্চয়; পড়ে থাকবে ওদের মৃতদেহ বিজ্ঞান 
ও সমরের ছুঃখ-বাদ-ব্যথা বাক্ষ বহন করে। 

আকিয়াব তখনও শক্রর বোম! হ'তে অনেক দূরে । ছুইদিনে 
এনে পৌঁছলাম এখানে | এখানকার বাংগালীরা যথেষ্ট সাহাষ্য 


করল। প্রকাণ্ড একটা ঘর আমাদের জন্ত ঠিক করে দিয়ে সান 
আহারের ব্যবস্থা করে দিল। তেইশ দিনে এসে আকিয়াৰ 
পৌছেচি। ত্বান আহার কা'কে বলে তুলে গিয়েছি। আসান 
আহারের কথা গুনে মনে প্রশ্ন জাগল- আমরা এ কোন্‌ রাজ্যে 
এলাম। প্লান, আহার, সমাজ, সংসার, সভ্যতা, ভদ্রতা? এ 
সকলের প্রয়োজন আছে কি? রি 

পরদিন “বরদ[” জাহাজে চট্টগ্রাম রওনা হলাম। বঙ্গোপ- 
সাগরের এক কোণ ঘেঁষে ভয়ে ভয়ে জাহাজ চলছে । অনস্ত 
জলরাশি: অনস্ত আনদ ও জীবনউচ্ছণাস আমাদের বুকে । 
গিরি-মরুপথে যে জলের জন্ক প্রাণসাগর সমুদ্র খুঁজে বেড়াচ্ছিল, 
এখন তারি বক্ষে । অথচ এখন একফেশটা জলের পিপাস! নেই । 
বিচিত্র এ মানবজীবন ; বিচিত্র তার বক্ষের ক্ষুধা তৃষ্ণা । 

চট্টগ্রাম এসে পৌছলাম। ইভাকুইজদের জন্য বেললগাড়ীর 
ভাড়া নেই। কিস্তু আমাদের টিকেট করতেই হলো, আমরা 
ইভাকুইজ হতে চাই না; এখন আমরা সভ্য । অরণ্য ও গৃহ- 
বাসীর পোষাক পরিচ্ছদ আমাদের জার নেই। ভুলে গেছি 
আমাদের আদিম ইতিহাস। 

চট্টগ্রাম থেকে সকলকে টিকেট করে দিয়ে দেশে পাঠিয়ে 
দিলাম, সকলেই আস্তরিক আশীর্বাদ জানাল । আমি অপর 
গাড়ীতে চলে এলাম কলিকাত। হেড আপিসে। 


- যাত্রা-- 
শ্রীরবীন্দরনাথ চক্রবর্তী 


সব অপরাধ মোর সব কিছু ত্রুটি যায় যেন টুটি-_ 
অসীম ক্ষমায় তব হে ভাগ্য-বিধাত। ! তোমার বারতা- 
মনে ধেন জাগে অনুক্ষণ, আমার নয়ন-_ 

যেন চিনে নিতে পারে সীমাহীন পথ, মোর যাত্রা-রখ-- 
অবিরাম চলে যেন নভঃ নীলিমায় কালেয় উবায়। 
পথের ছু'ধায়ে কত পত্র-পুষ্প-শোড! দৃশ্থ মনলোকা-_ 
পড়িবে সন্দুধে মোর, নদী কত শত 
কলম্বনে বছে বহে যাবে অবিরত 

সীমাহীন সাগরের পানে, সে কল্লোল গানে-_ 
পুলকের শিহরণ জাগিবে হিঙ্ায়,কত অজানায়-- 
লব জানি নীরব ইঙ্গিতে তব 

আমার অন্তর মাঝে গুনিবারে পাৰ 

তব জয়-বাগী, কবে নাহি জানি। 





তারপরে অন্ত যাবে প্রদীপ্ত তান্কর-_-বিহগ নিকর 

দলে দলে যাবে ফিরি নীড়ে, ক্রমে ধীরে ধীরে-_ 

বর্ণাঞ্চল বিছাইবে আসি সন্ধ্যা রাণী, 

আরতি করিবে বধু লয়ে দীপখানি 

সহস! উঠিবে ঝড় আট অট হাসে-_ 

প্রলয় উন্লাসে--নদীজল তটপ্রান্তে পড়িবে আছাড়ি 
 গস্তীরে গজ্জিবে মেঘ নতঃ বক্ষ ফাড়ি 

মুহমূহ ঝলিবে বিজলী- দিয়ে করতালি, 

সে ছূর্য্যোগে মনে মোর জাগিবে লা আস, 

নাহি পালে হ্বাদ- 

আমার রখের গতি হে ভাগ্য বিধাতা ! 

তুমি মোর সাথে রবে সর্ধ্-ভয়তরাত! 

সকল সময়--নাহি করি তয়। 


কালিদাস 


(চিত্রনাট্য) 
জ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাণী তান্ুমতীর কক্ষ। লুতাজালের মত সুল্প একটি তিরস্করিণীর দ্বারা 
ধরটি ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এক ভাগে রাণীর বমিবার আসন, 
অন্ত ভাগে কালিনাদের বসিবার জন্য একটি মৃগচর্দদ ও তাহার সম্মুখে 
পু'খি রাখিবার নিপ্ন কাষ্টাদন। ভানুমতী নিজ আসনে বলিয়। অপেহ! 
করিতেছেন। বক্ষে অন্ধ কেহ নাই। 

ত্বরিত অথচ সতর্ক পদক্ষেপে মালিনী দ্বারের কাছে আসিয়া! ধাড়াইল ; 
একবার ঘরের চারিদিকে ক্গিপ্র দৃষ্টিপাত করিয়! মণ্তক সঞ্চালনে রাণীকে 
জানাইল যে কালিদাস আসিয়াছেন। রাণীও বেশবাম স্বরণপূর্ধ্বক ঘাড় 
বু দিলেন। তখন মালিনী পাশের দিকে হাতছানি দিয়া 

। 

কালিদাস অলিঙ্দে অপেক্ষ! করিতেছিলেন, দ্বারের সম্ুথে আসিলেন ; 
উভয়ে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। মালিনী ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিল। 

রামীকে দেখিতে পাইয়া! কালিদাস হাত তুলির সংযতকণ্ঠে কেবল 
বলিলেন__ 


কালিদাস: স্বস্তি। 


কালিদাসের প্রশান্ত অগ্রগল্ভ মুখচ্ছবি, তাহার অনাড়ণ্বর তৃস্বোক্তি 
ভানুমতীর ভাল লাগিল ; মনের ওৎনুক্যও বৃদ্ধি পাইল। তিনি প্মিত- 
*মুখে হস্ত প্রনারপ করিয়৷ কবিকে বিবার অনুজ্ঞ। জানাইলেন। 
কালিদাস আনে উপবেশন করিয়! গুঁথির বাধন থুলিতে লাগিলেন ; 
মালিনী অনতিদুরে মেঝের উপর বসিল। 
কাট্‌। 
অবরোধের উদ্ভানে রাণীর সখীরা পূর্ধবৎ গান গাহিতেছে, ঝুলায় 
ঝুলিতেছে, ছুটাছুটি করিয়া খেল। করিতেছে । একটি সখী কোমরে ঝ্াচল 
জড়াইয়। নাচিতেছে, অন্য কয়েকটি তরুণী তাহাকে ঘিরিয়৷ কর-কন্কণ 
বাজাইয়! গান ধরিয়াছে__ 
“ও পথে দিস্নে গা 
দিস্‌নে পা লে সই 
মনে তে। রইবে না 
(সখ) রইবে না লো সই 
যদি বা মন বাচে, 
কালে! তোর হবে দোনার গ| লো সই” 


কাট্‌। 

ভামুমতীর কক্ষে কুমারসপ্তব পাঠ আরম্ভ হইয়াছে । ভামুমভী করলগ্ন 
কপোলে শুদিতেছেন; প্রতি প্লোকের অনুপম সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইয়! মাঝে 
মাষে বিশ্ময়োৎকুল্প চক্ষু কবির মুখের পানে তুলিতেছেন। কোথ! হইতে 
আসিল এই অথাতনাম। জ্রজালিক ! এই তরুণ কথা-শিল্পী ! 

কালিদান পড়িতেছেন--উমার রূপবর্ণনা-_ 

“দিনে দিনে স| পরিবর্ধমান। লন্ধোদয়। চাক্জীমসীব লেখা_” 


কাট। 
উপরি উক্ত কক্ষের পাশে একটি গুপ্ত অঙিদ্দ- দেখিতে কতকট। 
হুড়ঙেক্র হত। প্রাচীরগাজ্রে মাঝে মাঝে রন্ধ, আছে.; সেই রন্ধপথে 


কক্ষের অভ্যন্তর পর্যবেক্ষণ করা যা়। অবরোধের প্রতি কক্ষে যাহাতে 
কঞ্চুকী নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া লক্ষ্য রাখিতে পারে এইজন এইয়প 
ব্যবস্থা। 

রাণীর একটি সহচরী-নাম অমরী--গা টিপিয়। টিপিয়। অলিন্দ পথে 
আমিতেছে। একটি রন্ধের নিকটে আমিয়৷ মে কান পাতিয়। শুনিব্র-_ 
কক্ষ হইতে একটান! গুপ্ননধ্বনি আমিতেছে। তখন অ্রমরী সন্তর্পণে 
রন্ধু পথে উ'কি মারিল। 

রন্ধ টি নীচের দিকে ঢালু। ভ্রমরী কক্ষের কিয়দংপ দেখিতে পাইল। 
কালিদাদ কাব্য পাঠ করিতেছেন_শ্বচ্ছ তিরগ্করিণীর অন্তরালে রাণী 
উপবিষ্ট । মালিনী রথের দৃষ্িচ্রের বাছিরে ছিল বলিয়! ভ্রমরী তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। 

কিছুক্ষণ একাগ্রভাবে নিরীক্ষণ করিয়া ভ্রমরী রন্ধ মুখ হইতে সরিয়া 
আসিল ; উত্তেজনা-বিবৃত চক্ষে চাহিয়৷ নিজ তর্জনী দংশন করিল”) 
তারপর লঘু ক্রতপদে ফিরিয়! চলিল। 


ওয়াইপৃ। 


[অভঃপর কয়েকটি মন্টাজ, সবার! পরবত্তাঁ ঘটনার পরিব্যাণডি প্রদ্বপিত 
হইবে ] 

উদ্মানের এক অংশ। ভ্রমরী তাহার প্রিয় বরন্তা মধু্ীকে এক্ষান্ে 
লইয়া গিয়া উত্তেজিত হৃম্বকণ্ঠে কথা বলিতেছে। নেপথ্যে আবহ যন্ত্রঙ্গীত 
চলিয়াছে। ভ্রমরীর কথা৷ শেষ হইলে মধুষ্রী গণ্ডে হস্ত রাখিরা বিন্ময় 
জ্ঞাপন করিল। 


ওয়াইপ্‌ | 
উদ্ভানের অন্ত অংশ। একটি বৃক্ষতলে দাড়াইয়া মধুইী তাহার 


প্রিয়দী মঞ্ুললাকে সন্ত-প্রাপ্ত সংবাদটি শুনাইতেছে। নেপথ্যে আবহ্‌- 
সঙ্গীত চলিয়াছে। 


ওয়াইপ্‌। 


প্রাসাদমূলে এক নিভৃত স্থানে দীড়াইয়! মঞ্জলা'রাজভবনের একটি 
ব্যায়দী পরিচারিকাকে গোপন খবরটি দিতেছে। নেপথ্য যন্ত্-সঙ্গীত। 


ওয়াইপ.। 


কক্ঠুকীর কক্ষ। পরিচারিকা কণ্চুকী মহাশয়ের নিকট সংবাদ বহন 
করিয়! আনিয়াছে; সম্ভবত পরিচারিকা কঞ্চুকীর গুপ্তচর । কঞ্চকীর 
স্বাভাবিক তিক্ত মুখভাব সংবাদ শ্রবণে যেন আরও তিক্ত হইয়া উঠিল। 
সেকুক্চিত চক্ষে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। খাকিয়! হঠাৎ কক্ষ হইতে বাহির 
হইয়া গেল। / 
[মন্টাজ এইখানে শেষ হুইবে ] 
কাট্‌। 
 ভাম্থমতীর কক্ষে কালিদাস রতিবিলাপ নামক চতুর্থ সর্গ পাঠ শেষ 
করিতেছেন। এই পর্যাস্তই লেখা হইয়াছে। রতির নধ-বৈধব্যের 
মর্মান্তিক বর্ণনা গুমিয়৷ ভানুমতী কাদিক্নাছেন ; ডাহার চক্ষু ছুটি অরুণাত। 
মালিনীর গও্থলও অস্রুধারায় অভিধিস্ত। - 


১৯ 


০ 


ভান 


[৩*শ বর্ব-_-১ম খও-১ম সংখ্যা 





পাঠ শেষ করিয়া কালিদাস ধীরে ধীরে পু'খি বন্ধ করিলেন। অঞ্চলে 
চুমুর! ভানুমতী আর তদগত কণ্ঠে বলিলেন-_ 
ভান্ুমতী £ ধন্য কবি! ধন্ত মহাভাগ !__ 


কাট্‌। 


গুপ্ত অলিদদ। কষ্চুকী রক্কুমুখে উপকি মারিতেছে। চাটি, 
কণ্ন্বর ভাসিয়া আসিল ; রাণী বলিতেছেন-- 

ভাম্মতী £ আবার কতদিনে দর্শন পাব? 

কালিদাস £ দেবি, আপনার অন্থুগ্রহ লাভ করে' আমি 
কৃতার্থ ; যখন আদেশ করবেন তখনই আসব। কিন্তু কাব্য 
শেষ হতে এখনও বিলম্ব আছে__ 


কাট। 
ভানুমতীর কক্ষ । কালিদাস পুঁধি লইয়া উঠিবার উপক্রম 
করিতেছেন। ভামুমতী আবেগতরে বলিয়! উঠিলেন-__ 


ভাঙ্ুমতী £ না না, শেষ হওয়া! পর্য্যস্ত আমি অপেক্ষ 
করতে পারব না__ 

কালিদাস ; (শ্মিতমুখে ) বেশ, পরের সর্গ শেষ করে? 
আমি আবার আসব। 

যুক্ত করে শির অবনত করিয়! কালিদান ভানুমতীকে সসন্রমে 
অভিবাদন করিলেন ; তারপর মালিনীর দিকে ফিরিলেন। 


কাট্‌। 


গুপ্ত অলিন্দ। কঞ্চুকী রক মুখে উ'কি মারিতেছে ; কিন্তু কক্ষ হইতে 
আর কোনও শষ আসিল না। তখনসে রদ্ধমুখ হইতে সরিয়৷ আসিয়া 
ক্ষপকাল জবদ্ধ ললাটে চিন্তা! করিল। তারপর শিখার গ্রস্থি খুলিয়া 
আবার তাহা বাধিতে বাধিতে প্রস্থান করিল। 


বিক্রমাদিত্যের অন্ত্রাগার। একটি বৃহৎ কক্ষ; নানাবিধ বিচিত্ 
অস্ত্রশস্ত্র প্রাচীরগুলি সুসজ্জিত । এই অন্রগুলির উপর মহারাজের বন্ধ ও 
মমতার অন্ত নাই ; তিনি ম্বহস্তে এগুলিকে প্রতিনিয়ত মার্জন করিয়া 
থাকেন। 

বর্তমানে, কক্ষের মধ্যস্থলে একটি বেদিকার প্রান্তে বিয়া তিনি তাহার 
সর্ববাপেক্ষা প্রির তরবারিটি পরিষ্কার করিতেছেন । ঠাহার পাশে ঈবধ্ধ, 
পশ্চাতে কধুকী দাড়াইয়। নিরম্বর়ে কথ! বলিতেছে। রাজার সুখ বৈশাখী 
মেঘের মত অন্ধকার ; চোখে মাঝে মাঝে বিছ্বাহহির চমক থেলিতেছে। 
তিনি কিন্তু কঞ্ঠুকীর মুখের পানে তাকাইতেছেন না। 

কঞ্চুকী বার্তা শেষ করিয়! বলিল-_ 

কঞ্চুকী £ যেখানে স্বয়ং মহাদেবী-_এ-_লিপ্ত রয়েছেন 
সেখানে আমার স্বাধীনভাবে কিছু করবার অধিকার নেই । এখন 
দেবপাদ মহারাজের যা অভিক্ষচি। 

অস্থারাজ তাহার চক্ষু তরবারি হইতে তুলিয়! ঈষৎ ঘাড় বাকাইয়া 
কঞ্চুকীর পানে চাহিলেন। করেক বুনুর্ত ঠাহার খরধার দৃষ্টি কফুকীর 
মুগ্নের উপর স্থির হইয়! রহিল। তারপর আবার তরবারিতে মনোনিবেশ 
করিয়! রাজ! সংঘত ধীর কঠে কহিলেদ-_ 


বিক্রমাদিত্য £ এখন কিছু করবার দরকার নেই। শুধু 


লক্ষ্য রাখবে । সে-_সে-ব্যতি আবার যদি আসে, তৎক্ষণাৎ 
আমাকে সংবাদ দেবে। 

কঞ্চুকী মাথা ঝু'কাইয়! সম্মতি জানাইল। তাহার বিকৃত মনোবৃত্তি 
যে এই ব্যাপারে উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহ! তাহার ন্বভাব-তিজ্ত দুখ 
দেখিয়াও বুঝিতে বিলম্ব হয় না। 


ডিজল্ভ.। রর 


স্ষটিক নির্মিত একটি বালুশ্যটিকা। ডমকুর ভাদ্র আকৃতি ; উপরের 
গোলক হইতে নিপ্নতল গোলকে বালুর শীর্ণ ধার! ধরিয়া পড়িতেছে। 
উপরের ঘটনার পর কয়েকদিন কাটিয়! গিয়াছে। 


ডিজল্ভ.। 

তানুমতীর কক্ষ। কবির জন্য মৃগচর্্ ও পুথি রাখিবার কা্ঠাসন 
যথাস্থানে স্কন্ত হইয়াছে। তামুমতী নতজানু হইয়া পরম শ্রন্ধাতরে 
কাষ্ঠাসনটি ফুল দিয় সাজাইয়া দিতেছেন। কক্ষে অন্ত কেহ নাই। 

মালিনী দ্বারের নিকট প্রবেশ করিয়া মন্তক-সঞ্চালনে ইঙ্গিত করিল। 
্রত্যুন্তরে তানুমতী ঘাড় নাড়িলেন, তারপর তিরম্করিনীর আড়ালে ব্রিজ 
আসনে গিয়। বসিলেন। 

মালিনী হাতছানি দিদ্ল কবিকে ডাকিল। কবিও পু'খিহস্তে আসিয়! 
দ্বারের সন্দুথে দাড়াইলেন। 


কাট.। 


বিক্রমাদিত্যের অস্ত্রাগার। রাজ! একাবী বসিয়। একটি চর্দানিম্মিত 
গোলাকৃতি ঢাল পরিষ্কার করিতেছেন। 

কঞ্চুকী বাহির হইতে আসিয়! ছ্বারের সম্মুখে ধাড়াইল ; মহারাজ 
তাহার দিকে মুখ তুলিলেন। ককচুকী কিছুক্ষণ স্থিরনেন্রে চাহিয়া থাকিয়া, 
যেন রাজার অকথিত প্রশ্নের উত্তরে ধীরে ধীঝে ঘাড় নাড়িল। 

রাজ! ঢাল রাখিয়া দ্বারের কাছে গেলেন। দ্বারের পাশে প্রাচীর 
একটি কোববদ্ধ তরবারি ঝুলিতেছিল, কঞ্চুকী সেটি তুলিয়া! লইয়! অত্যন্ত 
অর্থপুর্নতাবে রাজার সম্মুখে ধরিল। রাজা একবার কঞ্চুকীকে তীব্র 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিলেন ; তারপর তরবারি শ্বহস্তে লইয়া কক্ষের বাহির 
হুইলেন। কঞ্জুকী পিছে পিছে চলিল। 


কাট্‌। 

রাণীর কক্ষে কালিদাস পাব্ধতীর তপ্ত! অংশ পাঠ করিয়া 
শুনাইতেছেন। কপোল-্বপত-হস্ত! ভামুমতী অবহিত হুইয়। গুনিতেছেন ; 
তাহার ছুই চক্ষে নিবিড় রস-_তশ্ময়তার হ্বপ্লাভাস। 
কাট. । 

গুপ্ত অলিন্দ। কোববন্ধ তরবারি হত্ডে মহারাজ আসিতেছেন, পশ্চাতে 
কঞচুকী। রদ্ধের সম্মুখে আমিয়! মহারাজ দাড়াইলেন ; রদ্ধ পথে একবার 
দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন; তারপর সেইদিকে কর্ণ ফিরাইয় রক্ধাগত দ্বর- 
গুন গুনিতে লাগিলেন ভাহার মুখ পূর্ধ্ববৎ কঠিন ও ভয়াবহ হইয়া 
রহিল। 

রন্ধ,পথে ছন্দোবদ্ধ শফের অম্পষ্ট গুপ্রণ আসিতেছে। গুনিতে 
ওুমিতে রাজা প্রাচীরে স্বদ্ধভার অর্পণ করিয়! ধাড়াইলেন। কিন্তু হাতের 
তরবারিটা অন্বস্তিদায়ক ; সেট! কয়েকবার এহাত-ওছাত করিয়া শেষে 
কঞচুকীর হাতে ধরাইযা দিয়! নিশ্চিন্ত হইজেন। ফঞ্চুকী বহায়াজের 
দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিল; কিন্তু াহার যজ্জ কঠিন মুখ দেখিয়া 
মানসিক ত্রিরা অনুমান করিতে পারিল না। সে ঈষৎ উদ্ধিপ্ন হইয়া! 


আবাড--১০৪৯ ] 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ত্কী আশ্চর্য্য | মহারাজ এখনও ক্ষেপিয়া 
যাইতেছেন না কেন? 


ডিজল্ভ্‌। 

রাণীর কক্ষ। কালিদাস পাঠ শেষ করিয়া পুথি বাধিতেছেন। 
রাণীর দিকে মুখ তুলিয়! শ্মিতহান্তে বলিলেন__ 

কালিদাস: এই পর্যন্তই হয়েছে মহারাণী। 

ভানুমতী প্রশ্ন করিলেন-. 

ভাহ্থমতী ; কবি, বাকিটুকু কতদিনে শুনতে পাব? আমার 
মন যে আর ধৈধ্য মান্ছে না? কবে কাব্য শেষ হবে? 

কালিদাস: মহাকাল জানেন। তিনিই অষ্টা, 
অম্নলেখক মাত্র । এবার অনুমতি দিনঃ আর্ধ্যা। 


কবি উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
কাট । 


* গুপ্ত অলিন্দ। রাজা এতক্ষণ দেয়ালে ঠেস দিয়া ছিলেন, হঠাৎ সোজা 
হইয়। দাড়াইলেন। কঞ্চুকী মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তাড়াতাড়ি 
.তরবারিটি বাড়াইয়া দিল। রাজ! তরবারির পানে আর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া 
সেটি নিজ হস্তে লইলেন ; এক বট্‌কায় উহা! কোষমুক্ত করিয়া, কোষ 
ছুঁড়িয় ফেলিয়া দিয়! দীর্ঘ পদক্ষেপে বাহিরে চজিলেন। 

কঞ্চুকীর মনে আশা জাগিল, এতক্ষণে রাজার রক্ত গরম হুইয়াছে। 
উৎফুল্ল মুখে কোহটি কুড়াইয়! লইয়া সে তাহার অনুবর্তী হইল। 


কাট,। 


রাণীর কক্ষ। কালিদাস উঠিয়! ধরাড়াইয়াছেন ; ভানুমতীও দলাড়াইয়া 
যুক্তকরে কবিকে বিদায় দ্রিতেছেন। মালিনী দ্বারের দিকে চলিয়াছে ; 
কবিকে অবরোধের বাহির পর্যন্ত সাবধানে পৌঁছাইয়। দিতে হইবে। 

সহ্‌স! প্রবল তাড়নে দ্বার উদবাটিত হইয়া গেল। মুক্ত তরবারি হস্তে 
বিত্রমাদিত্য সন্গুখে দীড়াইর়া। মালিনী সভয়ে পিছাইয়া আসিয়ী একটি 
আর্ত চীৎকার কণ্ঠমধ্যে রোধ করিল। 

রাজা প্রবেশ করিলেন ; পশ্চাতে কঞ্চকী। রাজার তীত্রোজ্বল চক্ষু 
একবার কক্ষের চারিদিকে বিচরণ করিল £ মালিনী এক কোণে মিশিয়া 
গিয়া খরথর কাপিতেছে ; কালিদাম তাহার নিজের ভাবায় 'চিত্রাপিতার্ত' 
ভাবে ধাড়াইয়! ; মহাদেবী ভানুমর্তী প্রশাস্তনেত্রে রাজার পানে চাহিয়া 
আছেন, যেন তাহার মন হইতে কাব্যের ঘোর এখনও কাটে নাই। 





আমি 


কবির দিকে একবার কঠোর দৃক্পাত করিয়া রাজা ভানুমতীর সম্মুখে » 


গিয়া ফ্লাড়াইলেন; দুইজন নিম্পলক স্থির দৃষ্টিতে পরস্পর মুখের পানে 
চাহিয়৷ রহিলেন। ক্রমে রাণীর মুখে ঈষৎ কৌতুক হান্ত দেখা দিল। 
রাজ' অন্তগুণচ চাপা গর্জনে বলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য £ মহাদেবি ভাম্মতি, এই কি 
উচিত কাজ হয়েছে! 

ভাঙ্ুমতী £ কী কাজ আর্ধ্যপুক্র ? 

বিক্রমাদিত্য । এই দেবভোগ্য কবিতা তুমি একা-একা 
ভোগ করছ! আমাকে পর্য্যস্ত ভাগ দিতে পারলে না! এত 
কৃপথ তুমি! ! 

কক্ষ কিছুক্ষণ নিত্তন্ধ হইয়া রহিল। কালিদাসের মুখে-চোখে 
মবোদিত বিশ্ব । কঞ্চুকী হঠাৎ ব্যাপার বুবিতে পাক্গিয়! খাবি খাওয়ার 
মত শখ করিয়া! কাপিতে আরম্ভ করিল। মহারাজ তাহার দিকে পরয় 


তোমার 


ম্বগক্দিস্প্ন 





২২৯ 
্ গত ব্ছচা বযা থা শ্থচান্তালস্থচ্রপ পপ পবা্্০ 


তলে 8 


কক্ঠুকী;: মহারাজ, জারি গা ই পারিনি 

বিক্রমাদিত্য ঈষৎ চিন্ত! করিবার তাগ করিলেন। 

বিক্রমাদিত্য ; সম্ভব। তুমি জান্তে না যে পাশার বাজি 
জিতে মহাদেবী আমার কাছ থেকে এই পণ চেয়ে নিয়েছিলেন। 
যাও, তোমাকে ক্ষমা করলাম | কিস্তুবভবিষ্যতে মহাদেবী 
ভাম্থমতী সম্বন্ধে মনে মনেও আর এমন ধৃষ্টতা কোরো না । 

বিক্রমাদিত্য হাতের তরবারিট। কঞ্চুকীর দিকে ছুপড়ির| ফেলিয়া 
দিলেন। মহ্ণ মেঝের উপর পড়িয়া তরবারি পিছলাইয়া কঞ্চকীর ছুই 
পায়ের ফাক দিয়া গলিয়া গেল। কণঞ্চুবী লাফাইয়া উঠিল ; তারপর 
তরবারি কুড়াইয়। লইয়া উ্ঘস্বাসে ঘর ছাড়িয়। পলায়ন করিল । 

রাজার মুখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল। তিনি কালিদাসের দিকে 
অগ্রসর হইয়া! গেলেন; কবির ক্বন্ধে হস্ত রাখিরা বলিলেন-_ 

বিক্রমাদিত্য £ তরুণ কবি, তোমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কর! 
আমার পক্ষে আরও কঠিন। তুমি আমাকে উপেক্ষা করে 
রাণীকে তোমার কাব্য শুনিয়েছ! তোমার কি বিশ্বাস 
বিক্রমাদিত্য শুধু যুদ্ধ করতেই জানে, কাঢ্ব্যের রসাম্বাদ গ্রহণ 
করতে পারে না? 

কালিদাস ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেম-__ 

কালিদাস £ মহারাজ-_আমি-- 

বিক্রমাদিত্য কপট ক্রোধে তর্জনী তুলিলেন। 

বিক্রমাদিত্য ঃ কোনও কথ! শুনব না। তোমার শান্তি, 


, আবার আমাকে তোমার কাব্য গোড়া থেকে পড়ে শোনাতে 


হবে। আড়াল থেকে ষেটুকু শুনেছি তাতে অতৃপ্তি আরও 
বেডে গেছে-_ 

রাণীর দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়াৎবলিলেন__ 

বিক্রমাদিত্য £ এস দেবী, আজ আমরা দু'জনে কবির পায়ের 
কাছে বসে দেব-দম্পতীর মিলন-গাথ। শুনব । 


বিক্রমাদিত্য ও ভানুমতী পাশাপাশি ভূমির উপর উপ বশন করিলেন। 
কাজিদান ঈষৎ লঙ্জিতভাবে নিজ আসনে উপ বশনের উপক্রম 
করিলেন। 

মালিনী এতক্ষণ এক কোণে লুকাইয়! কাপিতেছিল, এবার পরিস্থিতির 
পরিবর্তন অনুমান করিয়। ছিধাজড়িত পদে বাহির হুইয়৷ আসিল। কবিকে 
অক্ষতদেহে পুনরায় পাঠের উল্ভোগ করিতে দেখিয়া! তাহার মন নির্ভয় 
হইল-_তবে বুঝি বিপদ কাটিয়া গিয়াছে। 

রাজ! মালিনীকে দেখিতে পান নাই, কালিদানকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন_ - 

বিক্রমাদিত্য : কবি, ' কাব্যপাঠ আরম্ভ করবার আগে 
তোমাকে একটা কথা বলতে চাই। আজ থেকে তুমি আমার 
সভার সভা-কবি হলে। 

কালিদাস বিত্রুত ও ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। 

কালিদাস : না না মহারাজ, আমি এ সম্মানের ফোগ্য নই। 

বিক্রমাদিত্য £ সেকথ! বিশ্ববানী বিচার করুক। আগামী 
বসস্তোৎসবের দিন আমি মহাসত। আহ্বান করব, দেশ দেশাস্তরের 


ই, 


রাজ পর্ডিত রসজ্রদের নিমন্ত্রণ করব--ঠার! এসে তোমার গাম 
শুনবেন। 


কালিদাস অভিভূত হইয়া বলিয়া ছিলেন ; রাজ! পুনশ্চ বলিলেন-_ 


বিক্রমাদিত্য ; কিন্তু বসস্তের কোকিলের মত তৃমি কোথা 
থেকে এলে কবি? কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কোথায় 
তোমার গৃহ ? 

মালিনী এতক্ষণে রাজার পিছনে আসিয়া দড়াইয়াছিল ; কালিদাস 
ইতস্তত করিতেছেন দেখিয়া সে আগ্রহতরে বলিয়া উঠিল-_ 


মালিনী : উনি যে নদীর ধারে কুঁড়ে ঘর তৈরি রুরেছেন, 
মেইখানেই থাকেন ! 


রাজা ঘাড় ফিরাইয়৷ মালিনীকে দেখিলেন, তাহার ছাত ধরিয়া টানিয়া 
পাশে বসাইলেন। ও 


বিক্রমাদিত্য : দূতী! দূতী! তুমি ফুলের বেসাতি কর, 
না-ভোমরার ? 

মালিনী £ (ঈষৎ ভয় পাইয়া! ) ফ-ফুলের, মহারাজ । 

বিক্রমাদিত্য £ হা । ভেবেছে তোমার কথা আমি কিছু 
জানিনা! সবজার্নি। আর শাস্তিও দেব তেমনি। কণ্চুকীর 
সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব_তখন বুষ্ধবে । 


পরিহাস বুঝিতে পারিয়া মালিনী হাসিল। রাজ! কালিদাদের পানে 
ফিঙ্সিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ কিন্তু নদীর তীরে কুঁড়ে ধর ! তা তোহতে 
পারেনা কবি। তোমার জন্যে নগরে প্রাসাদ নির্দিষ্ট হবে, তুমি 
সেখানেই থাকবে । 

কালিদাস হাত যোড় করিলেন। 


ভ্ান্গভনর্ধ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খ--১ম সংখ্যা 


কালিদাস £ মহারীজ, আপনার অসীম কৃপা। কিন্ত 
' আমার কুটারে আমি পরম সুখে আছি। 

বিক্রমাদিত্য £ কিন্তু কবিকে বিষয় চিন্তা থেকে মুক্তি দেওয়া 
রাজার কর্তব্য। নৈলে কবি কাব্য রচনা করবেন কি করে?. 
অন্নচিস্তা চমৎকারা৷ কাতয়ে কবিতা কৃত; ! 

কালিদাস; মহারাজ, আমার কোনও আকাম্থা নেই। 
মহাকাল আমাকে য! দিয়েছেন তার চেয়ে অধিক আমি কামনাও 
করিনা । মনের অতাবই অভাব মহারাজ । 

বিজ্রমাদিত্য £ ধন সম্পদ চাও না? 

কালিদাস £ না মহারাজ । আমি মহাকালের সেবক। 
আমার দেবতা চির-নগ্র, তাই তিনি চিরন্ন্দর । আমি যেন 
চিরদিন আমার এই নগ্নন্ুন্দর দেবতার উপাসক থাকতে পারি। 


রাজ মুগ্ধ প্রফুল্প দেহে কিছুকাল চাহিয়া রহিলেন, তারপর অক্ষ. স্বরে 
কহিলেন 


বিক্রমাদিত্য £ ধন্য কবি! তুমিই যথার্থ কবি! কিন্ত-_ 
(মালিনীর দিকে ফিরিয়া ) মালিনী তুমি বলতে পারে, কৰি তার 
কুটীরে মনের সুখে আছেন? 


মালিনী কালিদাসের পানে চাছিল; তাহার চক্ষু রসনিবিড় হইয়া 
আসিল। একটু হাসিয়। সে বলিল-_ 


মালিনী £ হ্যা মহারাজ, মনের সুখে আছেন । 

বিক্রমাদিত্য একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। 

বিক্রমাদিত্য £ ভাল। এবার তবে কাব্যপাঠ আরম্ত হোক। 
কালিদাস পৃ'ি খুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 


' ফেড আউট্‌। 


ক্রমশঃ 


নববর্ষ 


জীহববোধ রায় 


পশ্চিমে পিঙ্গলজটা নীলাম্বরে মেঘপুঞ্জ স্ত,প 
রোফকষুন্ ঈশানের সর্বধ্বংসী উদ্ভত স্বরূপ 
বিছ্যাতের অট্হাসি বিচ্ছুরিছে প্রতি ক্ষণে ক্ষণে 7 
মৃত্যুর হুঙ্কার যেন কর্ণে বাজে বজের গর্জনে। 

ধূলি বঞ্ধা-তযঙ্করী এ মূরতি ক্ষণিকের জালা! 
তর্ন-গর্জন-শেষে সুরু হবে বর্ষণের পালা, 
শীস্ত হবে নীলার, কুদ্র বে ধ্যানম্তন্ধ পিব 7 
নবরূপ ল'বে হৃষ্টি-_নবজন্ম ল'বে সর্বজীব 

ভয় হ'তে অভয়ের ক্রোড়ে। বর্ষশেষে আ্খি-আগে 
বিশ্ববিধাতার এই লীলাময় রূপাস্তন্ন জাগে । 


আজি গত-অনাগত-যোগসেতু খুলি, মধ্যঘ্বার, 

জীবন তোমারে নমি'_হে মৃত্যু তোমারে নমস্কার | 
এবারের নববর্ষ আনিয়াছে নূতন সংবাদ, 

মৃত্যুর ইঙ্গিত বহি? জীবনের নব আশীর্ববাদ। 

বলিছে দে-_“তয় নাই, হে পথিক, নাই নাই ভয়, 
চিরন্তন মৃত্যু ছাপি+ হেথা জীবনের চিরজয়। 

যে-দ্েশ দেবতা! পৃজে মহাকাল শিব মৃত্যুঞ্জয়, 
তাহারে কি সাজে ক্লৈব্য, মিথ্যা দৈগ্য, আধার সংশয়? 
অয় হোক আনন্দের, জয় হৌক্‌ চিরসত্য বাণী-_ 
ওহে বিশ্ববাী শোন, অমৃতের পুত্র, মোর! জানি ।, 


কে? 


কেন? 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কে? কেন? 

এরা চিরন্তন প্রশ্ন। এদের উৎস মানুষের অস্তরাত্বার | 
সহজাত কুতৃহল মানুষের বুদ্ধিকে সচেতন করে, জ্ঞানকে 
সমৃদ্ধ করে। 

মহিলা কে? 

কেন সে প্রতিদিন প্রভাতে বাসে চড়ে দমদম যায়? 

আমি সেনেদের কাচের কারখানায় কাজ করি। আমাকে 
প্রত্যহ বেল! সাড়ে আটটায় কর্মস্থলে হাজির! দিতে হয়। আটটার 
সময় শ্যামবাক্তারের মোড়ে গাড়িতে উঠি। তাকে প্রথম দেখি 
তেসরা জানুয়ারী । একাকিনী মেয়েদের আসনে স্থির হয়ে বসে 
থাকে, আপনার দৃষ্টি গাড়ির বাহিরে অথচ সে নিজে সকল যাত্রীর 
আখিপথের পথিক! কেসে? 

চার তারিখে আবার ঠিক্‌ এ একই সময় তাকে গাড়ীর একই 
আসনে দেখে ভাবলাম-_সে আজ আবার কেন যাচ্চে। কোথায় 
যাবে জানি না। প্রথম দিন জেনেছিলাম তার নামবার ঘাটি। 
আমিও সেই স্থলে অবতরণ করেছিলাম । আমার কারখান! 
ট্েশনের দিকে । সে গির্জা-বাড়ি ও জেলখানার মাঝে দীড়িয়ে 
রহিল, কে জানে কার প্রতীক্ষায়। 

আমি বাসে চড়ি শ্যামবাজার পুলের এপারে। তৃতীয় দিন 
যখন বাস এলো» ভাববার আগেই, আমার দৃষ্টি অতকিতে 
মহিল! আসনে নিক্ষিপ্ত হল। মহিলা আমাকে দেখলে, কিন্ত 
অচিরে নিজের চক্ষু সরিয়ে নিলে। 

তারপর দেখা আর ভাব৷ অভ্যাস ধ্লাড়িয়ে গেল। এক একদিন 
প্রথম গাড়িতে তাকে দেখতে পেতাম না। তখন নুঝিনি। 
এখন বুঝছি, যে মন ঠিক্‌ একটা ন! একটা ছলনায় সে গাড়িখানা 
ছেড়ে দেবার দিদ্ধান্ত কর্ত। পরের গাড়িতে সে নিশ্চর থাকত। 
মোৎসানে সেই গাড়িতে চড়তাম। 

এক পক্ষ এমনি ভাবে কেটে গেল। 

একদিন মনের টু'টি টিপে ধরলাম। কেন? কলিকাতার 
সহরে বিশ লক্ষ লোক আছে। তাদের মধ্যে একজন মহিলা 
একই সময় প্রত্যহ একই স্থলে কেন যায়, এ অশিষ্ট সমস্যা আমার 
চেতনায় জাগে কেন? 

কুতৃহল। ব্যাপারট! অসাধারণ। যা” অমাধারণ তা” মনকে 
আকর্ষণ করে। মিথ্যা বলে লাভ কি? অবশ্য স্ত্রীলোকটি 
সুন্দরী। পোযাক-পরিচ্ছদ সাদাসিধা, কিন্তু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। 
সঙ্গে অভিভাবক নাই। চিত্তের আরও গভীরে ডুব দিয়ে বুঝলাম 
-মস্ত ব্যাপারট। রহম্যময়। হেঁয়ালির সমাধান করা মনের 
বৃত্তি। তাই তার চিস্তা মনকে আলোড়িত করে। 

কিন্তু কই অন্ত যাত্রীকে তো লক্ষ্য করি না। 

মনে পড়লে! অস্তত আর একটি লোককে । হ্যা । সেও আমার 
সহযাত্রী । সে গাড়িতে ওঠে টালার রেলের পুলের এধারে। 
যতক্ষণ সে গাড়িতে বসে থাকে প্রায় মহিলাটি দিকে তাকিয়ে 


থাকে। বেয়াদব । অথচ বেচারা । অপরিচিতার প্রতি তাকিয়ে 
থাকে ব'লে কি সে আমার দৃষ্টিপথে এসেছিল? উচ্ছ! তানয। 
লোকটা বেচারা ! 

বেচারা! কারণ মে নিজের দেহটাকে বস্তাবন্দী ক'রে 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ত। অবশ্য সে নিজে নিরন্তর 
মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থাকে । নিজে কেন ষ্টব্য হ'য়েছিল, 
শেষোক্ত কাগ্টাও তাব একট! কারণ। মাথায় জড়ান! শালে 
ঘুঘনী-দানার প্যাচ, পায়ে মোজার উপর ক্যাত্িসের স্থু, গায়ে 
কালে! কোট, বোধ হয় তার নিচে পষ্ট,র ফতুয়া। একট! পশমের 
গলাবন্ধ গলায় জড়ানো । তার ছটা! দিক শালের উপর শীর্ণ বক্ষের 
ছুধারে দোহুল্যমান। 

যারা সর্বদা নিজেকে রোগী ভাবে এ তাদের মধ্যে একজন । 
রোগের চিন্তা এদের অন্তরঙ্গ । নিশ্চয় একটু রোগের লক্ষণ এদের 
এ মনোবৃত্তির বুনিয়াদ। যদি কোনোরূপে এরা নিরোগ হয়, 
তাহলে নিঃসঙ্গ হয়ে মরে যাবে-_এই শ্রেণীর লোক দেখলে আঁষার 
মনে সে আশঙ্কা জাগতে ৷ নিজের কল্যাণে এমন লোক নিম্বামর 
না হওয়া বাঞ্ছনীয়। 

একদিন সে আমার পাশে এসে বসলে! । ভেবেছিলাম গায়ে 
ইউক্যালিপটাসের গন্ধ পাব। কিন্তু সে ধারণা ভুল প্রতিপন্ন 
হ'ল। মাঝে মাঝে তার কন্্ার্টাবের দুদিক ধরে টানবার প্রবল 
ইচ্ছা হ'ত। কিন্তু সে যেদিন আমার পাশে বসলো, বুঝলাম 
আমার তিতিক্ষার জোর। তার গলা-বন্ধর মুক্ত প্রান্ত ছুটি ধ'বে 
মোটেই টান মারলাম না। 

মহিলাটি আমাদের পিছনে ছিল। বস্তাবন্শী ঘাড় ফিরিয়ে 
মাঝে মাঝে তাকে দেখতে লাগলো । ঘুঘুডাঙ্গা পার হবার পূর্বে 
সে আমাকেও বোধ হয় বার কুড়ি দেখে নিলে। আমার ধৈর্য্য 
মহ! টান পডছিল। শেষে যখন গাঁড়ি-রেলের পোলের নিচে 
ঢুকলো, আমি তার দিক চেপে একটু পাশমোড়! দিলাম । 
লোকটা আর একটু হলে ঠিকরে পড়ত। আমি তাকে ধরে 
বললাম-_ক্ষমা করবেন। 

__বিলক্ষণ-_বলে লোকট! বার তিন কাশলে। 

আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । সে কাশির 
দমটা সামলে নিয়ে বন্ধে আমার চেষ্ট, উইক ছিল। এখন 
জোর হ'য়েছে। 

-ওঃ! 

_স্থযা। কেবল টাটকা, তাজা হাওয়া খেয়ে। ভাক্তার 
গুডইড থেকে ওর-নাম-কি অবধি সকল ডাক্তারের মত যে গাষে 
চাপ দিয়ে প্রভাতের বিশুদ্ধ বাতাস খেলে ফুস্ফুস্‌ বেলে পাথরের 
চাকীর মত শক্ত হয়। 

এই বিজ্ঞান পরিবেশন ক'রে, বিশুদ্ধ বামূতে একটা শেষ টান 
মেয়ে, পিছনের নুন্দর মুখখানি একবার দেখে নিলে। 

আমি বল্লাম--সত্য। কিন্তু আপনার যে রকম পুক্ত গৌপ 
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তাতে বাতাসের শ্রোত বাধা পায়। আপনি যদি গৌপ ফাছিয়ে 
ফেলেন তো আপনার ফুস্ফুস্‌ মার্বেল পাথরের চাকীর মত শক্ত 
আর চক্চকে হবে। 

এবার আমাকে নিজের ছুর্গে পেয়ে সে আমার ছূর্গাতি কর্তে 
কৃতসন্ব হ'ল। প্রেরণার জন্ত একবার অপরিচিতার দিকে 
তাকিয়ে নিলে। তারপর শালের ঝোল! জাচলটা একটু টাইট 
করে বল্পে- মোটেই নয়। আধুনিক বাঙ্গালীর ভাঙ্গ। স্বাস্থ্যের জন্য 
দায়ী সম্ভার ক্ষুর। গোৌঁপ কামিয়ে মানুষ খোদার উপর খধোদকারী 
করতে চায়। লক্ষ লক্ষ জীবাণু হাওয়ার ওপর সাই সাঁই করে 
ঘুরছে। গৌঁপ তাদের ধরে ফেলে_পুজিস যেমন চোর ধরে। 

ঢাকের বাদ্ধ থামলে মিষ্ট । কথা বাড়াবার ভয়ে আমি আর 
তার কথার প্রতিবাদ কল্পাম না । মাত্র বল্লাম ! 

ভীমক্ুলের চাকে টিল মারলে ছুলের কামড় সহ কর্তে হয়। 
এন বচন-কেন্দ্রের স্ুইচ.টিপে দিয়েছি-__সে থামলে! না। ঘ্যান 
ঘ্যান করতে লাগলো । কিন্তু সকলের চেয়ে অহন হ'ল তার 
ক্ষণে ক্ষণে পিছনে তাকানো । 

আমি বল্লাম-_আপনার কি গর্দানে ব্যথা হয়েছে? 

এবার লোকটা দমে গেল। একটু ইতস্ততঃ করে বল্লে-_ 
আজ্ঞে কল্ফাটারটা টাইট, ক'রে বাধা হয়েছে কিন! তাই মুণুটাকে 
একটু হের ফের করে নিচ্চি। 

কৈফিয়ত দিলে বটে কিন্তু তার সিংহাবলোকন বন্ধ হ'লন|। 
আমার গন্তব্য-স্থানের সন্নিকটে মহিলাটির দিকে তাকালে । তার 
পর আমার দিকে তাকিয়ে বল্পে_ আপনাদের নামবার সময় 
হয়েছে । উনি উঠেছেন। নমস্কার । 

আমি এবার বুঝলাম । দিনের পর দিন উভয়কে একই 
স্থলে অবতরণ কর্তে দেখে লোকটি আমাদের উভয়ের মধ্যে 
ষোগ-সৃত্রের সন্ধান পেয়েছিল । নিশ্চয় অস্তান্ত লোকের মনেও 
এ রকম একট। ধারণা ছিল। 

আমি বল্লাম--ওঃ | নমস্কার। 

আমর! উভয়ে বাস হতে নামলাম । 

কারখানায় যাবার পথে, মনে প্রশ্ন হাল-_ফদি একজন খোঁড়া 
কিন্বা। বদ-চেহার! লোককে আমার সঙ্গী ব'লে কেহ নির্দেশ করত, 
আমি কি সে কথার প্রতিবাদ কর্তাম না? মান্থুষের কথা জানি 
না। কে 'বদি একটা ভাঙ্গা বদনা দেখিয়ে বল্ত-_মশায় 
আপনার সম্পত্তি ফেলে যাচ্ছেন, আমি নিশ্চয় দৃঢ়ভাবে বদূনার 
্বত্বস্বামিত্ব অস্বীকার করতাম । 

সরস্বতী পূর্বার দিন কারখান! বন্ধ ছিল। কিন্তু আমর! 
সেদিন সকলে মিলে ফ্যাক্টারীতে দেবী-অর্চনার আয়োজন 
করেছিলাম । বেলা দশট। আন্দাজ সময় জেলখানার সামনে 
বাস হ'তে নেমে দেখলাম, কোম্পানীর আমলের কামানের 
কাছে দাড়িয়ে একজন ওয়ার্ডারের সঙ্গে সেই মহিল! বাক্যালাপ 
করছে। অদূরে বাগানে কয়েকজন কর়েদী কান্গ করছিল। 
তাদের মধ্যে একজন ফুল-গাছের মাটি খু'ড়ছিল আর নির্ণিমেষ 
চক্ষে মছিলার দিকে তাকিয়েছিল। সুখে মৃছু হাসি, সারা অঙ্গে 
উৎলাহথের সঙ্কেত। মহিলাটির মুখে আনন আবেগের ছার] । 

আমার কানে প্রহরীর কথা পৌঁছিল-_্সাভি বড়! বাবু 
আহে! । আপ, জর! উস্তরফ যাইয়ে। 


জ্ঞান শব 
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মহিলা তার হাতে কি দিল। সম্ভবতঃ বখসিস। তান্ন পর 
রাস্তার এপারে এলো । আমি সেদিকে অপেক্ষা করছিলাম । 
রহমত সমাধানের প্রবল প্রলোভন আমার শিষ্টাচার এবং সংবমকে 
ব্যাহত করলে। আমি ধীরে ধীরে তার দিকে অগ্রসর হয়ে 
বল্লাম__নমন্কার । আপনি প্রত্যহ এখানে 

সে আমার দিকে তাকিয়ে বিনয়ের সাথে বল্পে নিত্য এক 
কয়েদী দেখতে আসি। 

তার পর এমন ভাবে ঘুরে দাড়ালো! যার সরল অর্থ_-এবার 
তোমার ধুষ্টত! ক্ষমা করলাম। ভবিষ্যতে আর পরের কথায় 
থেকো না। 

চাবুক খাওয়া কুকুরের মত হীনদর্প হ'য়ে আমি বাণী-পূজার 
উৎসবে যোগ দিতে গেলাম । হুষ্ট সরম্থতী আরাধনার কু-ফল 
সারাদিন মনকে ব্যথিত করলে। 


(২) 

আমি যে এ বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডের একটা! অংশ, তিন দিন, মহিলা 
মে রকম উপলব্ধির কোনে! আভাস দিলে না। তার সম্বন্ধে 
আমার মনোভাবের সম্যক পরিবর্তন হয়েছিল | বন্দীবেশে যে 
ভদ্রলোকটি ফুল-গাছের পরিচর্ধ্যা করছিলেন, তিনি নিশ্চয় 
একজন দেশ-হিতৈষী | যে ভদ্র-ঘরের মেয়ে দিনের পর দিন 
কারারুদ্ধ আত্মীয়কে দূর হ'তে দেখতে আসে সমাজে তার স্থান 
বহু উচ্চে। দেখতে আস! মানে, আমার মত শত শত অশিষ্ট 
লোকের অভদ্র চাহনীর লাঞ্ছনা, ওয়ার্ডারের তোষামোদ, কারা- 
রক্ষক বড়বাবুর অপমানের ভয়ে দূরে মরে ফাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি 
শত অসুবিধার »ক্গত্তাপ। কিন্তু প্রেমের আবেগ অমোঘ 
রক্ষা-কবচ । 

এ কয়েক দিন বস্তাবন্দী আমার পিছনে বসতো । একদিন 
সে আমাদের সঙ্গে জেলখানার কাছে নামলে! । মহিলা সোজা 
কামানের দিকে গেল, আমি চল্লাম কারখানার দিকে, রোগী 
পথের মাঝে দাড়িয়ে দুদিকে তাকাতে লাগলে! ৷ 

কিছুক্ষণ পরে সে আমাকে ডাকলে- আজ্ঞে ! মশায়! 

আমি তাকে আমার দিকে আস্তে সঙ্কেত করলাম। 

মে বললে আপনাদের কি ঝগড়া! হ'য়েছে? উনি জেল- 
খানার দিকে যান যে। ওদিকে সব দুষ্ট লোক আছে। 

মারপিট না ক'রে তাকে বল্লামদেখুন ঝগড়া পুনগ্মিলনের 
অগ্রদূত। ওর যেখানে ইচ্ছা উনি যেতে পারেন। আমি 
ওরিয়েন্টাল গ্লাস ফ্যাক্টরীতে চল্লাম। 

_ছিঃ! রাগ করবেন না। আমি ওকে কিছু বলব? 

এমন লোকের শাস্তি নিশ্চয় বিধাতার অভিপ্রায়। আমি 
কৃত্রিম কোপের ভান ক'রে ফ্যাক্টরির দিকে বেগে চলে গেলাম। 
যাবার সময় বল্লাম-_-যা' ইচ্ছা করুন। 

এক ঘণ্টা পরে কারখানার দ্বারবান সংবাদ দিলে যে 
মহীতোব বাবু আমার দশ্শনপ্রার্থী। 

মহীতোয ? 

বাহিরে এসে বুঝলাম-_বস্ভাবন্গীর নাম মহীতোব । 

কি ব্যাপার? এখানে কেন? 

-আপনি তে! মশায় বেশ ভদ্রলোক । 


আযাঁ-_-১৬৪৯ ] 
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কেন? 

-কেন? আমি গিলে তাকে বল্লাম একট! কথা আছে। 
তিনি একটু হেসে আমাকে বঙ্পেন__গির্জার পাশে গিয়ে বসতে। 
আমি কাদীহাটি না গিয়ে গির্জের পাশে বসেই আছি, বসেই 
আছি-_ 

-আজ্ঞে আমার কাজ আছে । শীঘ্র বলুন। 

আবার সে বকৃতে লাগলে! । মোট কথ বুঝলাম । মহীতোষ 
এক ঘণ্ট। কামানের ওপর বাগানের দিকে তাকিয়ে বসে রহিল। 
পরে মহিল! তার কাছে এসে তার প্রয়োজন জিন্তাসা করলে। 
তার কথায় বলি। . 

--আমি বল্লাম-_-আজ্ঞে বলছিলাম কি যে ওদিকে জেলখান৷ 
আছে ছুষ্টলোকের বাস-_মানে হ'চ্চে-_ 

তার পর মশায় মেয়েলোকটির চোখ ছুটো৷ জলে উঠলে! । 


সে বল্লেঅনেক ছুষ্ট লোক ওর বাহিরে থাকে । ছু"টিকে, 


প্রত্যহ বাসে দেখি--একটি আপনি, আর একটি সেই তিনি । 

-আমার মশায় চেষ্ট, উইকৃ। কেমন একটা ভয় হ'ল। 
আমি বল্লাম__ক্ষমা করুন| ওরে বাবা। কে কাকে ক্ষমা 
করে। কিবল্পেজানেন? বলে ক্ষম! করতে পারি যদি কান 
মলেন। 

আমি বিস্মিত হ'লাম না। কিন্তু বিচলিত হলাম, আমাকে 
মহিলাটি মহীতোষের সমশ্রেণীভূত্ত করেছে, এ সমাচার আমাকে 
কুপন করলে । পরের মন্দ চেষ্টায় ফাদ পাততে গেলে নিজেকে 
সেই ফাদে পড়তে হয়। ছিঃ! 

মহীতোষ বল্পে-_মেয়েলোকটি কে বলুন তো? অসাধারণ ! 
আপনাকে বিশ্বাস ক'রে কি কুকশ্মই করেছি, শেষে কাণ 
মল্তে হ'ল। ওঃ! কি বলব চেষ্ট উইক। তবে হ্যা যাক্‌ 
এসে কথা” 

পরদিন আমি সটান গাড়িতে তার পাপ্পের বেঞ্চে বসে বল্লাম 
--একটা কথ! বল্‌্তে পারি? * 

শা । 

- বস্তাবন্দী লোকটি আমার অপরিচিত। আমি আপনার 
কোনো অসম্মান করিনি। বুঝি আপনি মহৎ। আপনার 
কর্তব্য-রোধ-_ 

সে হেসে বল্পে-_এ-কথা উঠছে কেন? 

আমি বল্লাম সে আমায় সব কথ! বলেছে । আপনি সন্দেহ 
করেন আমি তার সহযোগী__ 

সন্দেহ করব কেন? জানি। আমাকে অসহায় ভেবে 
অনেকে প্রেম করতে চায়। সে উদ্দেশ্ট ছিল সে ভদ্রলোকটিরও। 
সে ছুর্বল। তার পক্ষে আবার একটা নৃতন রোগে পড়া অমঙ্গল 
হ'বে বলে একটু চিকিৎসা করলাম । দেখছেন না! আজ আর 
ভয়ে বামে চড়েনি। অগ্যেরও সাবধান হওয়। উচিত। 

আমি বল্লাম-_আমি নিজের কথা বলছি। আমার পক্ষ 
থেকে__ 

সে বল্পে_আপনার কথ! কম্মিন কালে আমার ভাবনার 
বিষয় হয় নি। 

তার পর বাসের বাহিরে সাতপুকুরের বাগানের দিকে 
চাহিল। একেবায়ে পাথরের কমনীয় মৃত্ি ! 


আমি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিজের জালা আগুনের আচে 
ঝললাতে লাগলাম । 

তার পর সুবিধা পেলে অন্ত বাসে চড়তাম। কিন্তু এক এক 
দিন সাক্ষাৎ হ'ত অনিবাধ্য। পনের ফেব্রুয়ারির পয় আর 
তাকে দেখলাম না। 
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মার্চ মাসের প্রথমে কারখানায় একটি নৃতন ফোরম্যান 
ভন্তি হ'ল। তার চেহার! দেখে মনে হ'ল-_সে সেই মহিলার 
আদরের আত্মীয় দম্দম জেলের কয়েদী। কয়েদিকে মাত্র 
দূর হ'তে দেখেছিলাম । কিন্তু আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হ'ল 
যে নৃতন ফোরম্যান তুলমী বিশ্বাস দমদম জেলের সেই দেশ- 
হিতৈষী বন্দী। 

এ সমস্যা সমাধানের কোনো সুষ্ঠু উপায় ছিল না । একজন 
সহকক্ধী সম্বন্ধে কাহাকেও ও রকম কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না। 
তুলসী নির্দোষ। নিজের মনে কাজ করে। কলকজ! সম্বন্ধে 
তার শিল্পচাতুরী অসাধারণ 

আমার কাজ ছিল কারখানার হিসাব পরিদর্শন করা, পত্রের 
উত্তর দেওয়া, মাল মসলার বিল পাশ করা ইত্যাদি। আমার 
পদ ছিল সহকারী ম্যানেজারের, কিন্ত আসলে আমি ছিলাম 
কেনাধী। কারিকরেরা আমায় বল্ত ছোটবাবু। 

একদিন কয়েকজন কারিকর আমার নিকট অভিযোগ করলে 
যে তুলসীবাবু কারখানার সমস্ত বিধি নিয়ম ভেঙ্গে নৃতন সব 
নিয়ম-কাম্থন-জারি করেছে। বুঝলাম এ-সব নৃতন নিয়মের 
ফলে লোকেদের অবিরত পরিশ্রম করতে হয়-_আর যে কাজ 
ক'রে তারা ছুরোজ পেতে। সে কাজ একদিনে শেষ হয়। 
বলাবাহুল্য ডিরেকটারদের পক্ষে এ ব্যবস্থা মঙ্গলময়। কিন্তু 
শ্রমিকের পক্ষে সেগুলা অশুভ। তার! বড়বাবু বা ডিরেকটারদের 
কাছে কোনো শুনানী পায় নি। আমি একটা কিছু ব্যবস্থা না 
করলে ফ্যাকটারিতে ধন্মঘট অনিবার্য ! 

আমি এ অভিযোগের তদন্তে তুলসীর পরিচয় পাবার চেষ্টা 
করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সেই কোমল-দেহ কঠোর মেক্কাজের 
মহিলার। কেহ তার অতীতের ইতিহাস বিদিত নয়। তাকে 
সেন সাহেব বাহাল করেছেন । 

কণ্ম-অস্তে সন্ধ্যার সময় আমি তুলমীবাবুকে সব কথা বল্লাম । 
সে হেসে বল্পে-এরা যদি এভাবে কাজ করে ছয়মাসের মধ্যে 
কারখানায় দ্বিগুণ মাল জন্মাবে। এরাও নৃতন পদ্ধতি শিখবে। 
তখন কলের অধিষ্বামীর! এদের প্রত্যেকের পারিশ্রমিক শতকর৷ 
ব্রিশটাকা বাড়ালেও লাভের হার দ্বিগুণ হবে। সে কতকগুলা 
সংখ্যার সাহায্যে আমাকে তার বক্তব্য বুঝিয়ে দিলে । 

আমি বল্লাম__আপনি এ সব শিখলেন কোথা? 

সে বল্পে-_ঘরে, বাহিরে, জেলখানায়, সংসারের পাঠশালায় । 

যেরকম হেসে কথা ব্ল্লে তাতে মনে হ'ল সে রসিকতা 
করছে । আমি কিন্ত সে সমাচার অনুসরণ করতে পারলাম না। 
তাকে বল্লাম_-আপনি মিশ্্রীদের সঙ্গে একবার কথা করে 
দেখবেন? ধর্মঘট হলে বড় বঞ্চাট হবে। 

সে বল্লে--ওর। গেলে তো! হয়। পিক্ষিত লোক পাওয়। 


৯ 





ষার। আমি ষেন সাহেবের সঙ্গে এ বিষয় ক্ষথা কহেছি। আপনি 
উদ্বিগ্ন হবেন না। 

তারপর “মৃছহেসে চলে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা অবজ্ঞায় 
উপেক্ষা করলে। 

আমার মনে দারুণ হিংসার উদ্দেক হ'ল। এর দর্প একটু 
খর্ব হওয়া আবশ্তটক। তার সঙ্গে মনের পটে ভেমে উঠলো! 
সেই পাথরের মৃত্তি__সরল, নির্ভীক, দরদী অথচ কঠোর নারী । 

রবিবার জন্ধ্যায় ময়দানে মহীতোষের সাক্ষাৎ পেলাম । বেশ 
গরম পড়েছিল। সাঝের দখিন হাওয়ার বুকে কনক চাপার 
সুবাস ভেসে আসছিল । ময়দানে অসংখ্য নরনারী নবীন বসম্তকে 
সাদরে অভ্যর্থনা কর্ধবার জন্ত ঘুরছিল। 

মহীতোষের গায়ে জড়ানে৷ কাপড়গুল! ছিল ন!। একট! 
গলা অবধি বোতাম আ'টা সাদা কোটে মাত্র তার দেহ আচ্ছন্ন। 
এতদিন ভাল ক'রে দেখিনি । মহীতোষের বয়স ত্রিশের কম। 
মুখে আর গীড়ার শঙ্কা! নাই | দেহ খুব সবল নয়। তবে উইক 
চেষ্ট-_বল্‌লে যে শীর্ণত1 বোঝায়, মহীতোষ তেমন বর্ণ নয়। 

একমুখ হেসে সে আমাকে অভিবাদন করলে । 

আমি বল্লাম--আপনি সব মোড়াগুল! খুলে ফেল্লেদ কেন 
মহীতোষ বাবু? আর কার্দীহাটি যান্‌? 

সে বল্লে-_ এখন বসস্ত। শীতকালে ময়দানে কুয়াশা হয়। 
তাই সহরের ভিতর দিয়ে, গ্রামের মাঝে মাঝে অথচ সবুজ গান্ছের 
আবহাওয়ায় বাসে চড়ে কাদিহাটি ষেতাম। এখন ছুবেলা মাঠে 
জআসি। আঃ কি অপ্রতিবন্ধ হাওয়া! একেবারে সোজা সাগর 
থেকে সে সে! ক'রে বয়ে আসছে। 

পাচ রকম কথ! কহিতে কহিতে দুজনে প্রিনসেপ ঘাটের 
দিকে গেলাম । 

আমি বল্লাম--আপনার দেহ বেশ ভাল হয়েছে। মুখে 
লাবণ্য এসেছে । রোগের ভাবনা ছেড়েছেন বুঝি । 

কি বলেন মণিবাবু? চেষ্ট আমার উইক। কিন্তু যাক 
ষেকথা। তবে কয়লার কী ময়ল! ছোটে-_যাক্‌ সে কথা। 

--ও£! প্রেম প্রবেশ করেছে? কিন্তু প্রেমের দায়ে কান 
ছটা যেন-__মাপ করবেন। 

সে রাগ করলে না। বল্পে-কষ্ট না পেলে কি আর কেষ্ট 
মেলে মণিবাবু? 

-তা বটে। 

প্রিনসেপস্‌ ঘাটের কাছে একখানা মোটর ছিল। সে 
আমাকে বন্ধে_পৌছে দেব। আনুন না। আমি তে! টালা 
যাব। 

লোকটা ক্রুশ: নিজেকে রহশ্ত জালে বেধে ফেলছিল। 
মোটরগাড়ির অধিশ্বামী মহীতোষ ! আজ সে বভ্ভাবনী নয়। 
ফান্তনের দখিন হাওয়া তার উইক চেষ্টকে প্রবল প্রেমের আগুনে 
গরম করেছে। তারপর সে আমার কৃতৃহল অতি মাত্রায় বাড়ালে, 
যখন বল্পে তুলসী বিশ্বাস আপনাদের কারখানায় কাজ করে 
মণিবাবু ? 

আমি বিশ্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম- আপনি তুলদী- 
বাবুকে জানেন? 

. সাকিতক কতক । 


' গুডান্্ জন্য 
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সে মোটরে উঠে বসেছিল। আমি তাকে বল্লাম-_তুলসী 
বিশ্বামের সঙ্গে সেই বাসের মহিলাটির কি সম্পর্ক ? 

সে বল্পে-_ত! জানিনি। নমক্কার। 

গাড়ি চলে গেল। 


(৪) 


একটা দ্াকণ অন্বস্তি সারা প্রকৃতিটা তোলপাড় করতে 
লাগলো । গঙ্গার ধারে একট! বেঞ্চের উপর বসলাম । মনের 
ভাবগুলোকে কেটে টুক্রা টুকৃর! ক'রে পরীক্ষা করলাম। এরা 
তিনজন আমার কে? কেন তাদের রহন্ত জানবার জন্ত নিজেকে 
ব্যথিত করছি ? 

তুলসীর উপর হিংসা ছিল সে পুরুষ, স্বাবলম্বী, দক্ষ 
শিল্পী। কেবল কি তাই? সত্য কথা মনে জাগলো । সে 
ভাগ্যবান কারণ সে সেই মহিলাটির কেহ একজন । 

আর এই নগণ্য বায়ুগ্রস্ত মহীতোষ নিশ্চয় ধনী অথচ 
প্রেমপাগল। সে নির্সজ্জের মত তার দিকে চেয়ে থাকতো । 
স্ত্রীলোকের দিকে তাকিয়ে থাকাট। তার অস্তরের প্রেম-পীড়ার 
লক্ষণ। তৃলসী বিশ্বাসকে সে জানে । কিন্তু অসৌষ্ঠব আচরণের 
ফলে সে, কে জানে কোথায়, এক প্রেমের মান্য পেয়েছে । হাসি 
এলো । সে অভাগা মহিলাটিকে দেখতে সাধ হল। বলিহারি 
কচি! 

আর সে? সেকে? কেন আমার জীবনপথে এসে আমার 
মনে সে এসব প্রশ্ন তোলে ? আমার সংস্কার এবং সংস্কৃতি চিরদিন 
পরচর্চা-বিমুখ | আমি মনের নিভৃতে তার চর্চা করি ফেন? 
সে আমায় অপমান করেছিল বলে? শুধু তাই? তার নিশ্মল 
উদাসীনতা আমার ব্যক্তিত্ব এবং যৌবনকে হতমান করেছিল। 
মাত্র এই কারণ? কেজানে কেন তার মিত্রতার কল্পনা ছিল 
আখের। 

পরদিন যখন আমার কন্ম-কক্ষে তুলসী হাজিরা লেখাতে 
এলো, তাকে জিজ্ঞাস! করলাম--আপনি মহীতোষকে জানেন? 

সে বল্লে--মহীতোষ? হ্যাঁ মহীতোবধ মন্লিক। ও২। হা 
জানি। দেখুন মণিবাবু আপনাকে একটা অনুরোধ করছি। 
শ্রমিক বা মিশ্্রিরা আপনার কাছে এসে অভিযোগ করলে, আপনি 
তাদের উৎসাহ দেবেন ন। | 

আমার মাথায় রক্ত উঠলো । আমি দৃঢস্বরে বল্লাম__উৎসাহ ? 

সে অমায়িকভাবে মুছু হেসে বল্পে-_দিয়েছেন বলছি না। 
দেবেন না, অস্থরোধ করছি। তাহলে ডিসিপ্রিন রাখতে 
পারব না। 

তার কথার প্রত্যুত্তর পাবার পূর্বে সে চলে গেল। তার 
নিয়মনিষ্ঠার চাতুরী যেদিন ধর্মঘটের কারণ হবে, ফ্যাক্টারির 
কর্তৃপক্ষ ঘাড় ধরে তাকে বার করে দেবে। অনুশাসন | পুরাতন 
পাপী। রাজার অনুশাসন উপেক্ষা ক'রে যেকারারুন্ধ হয় তার 
মুখে নিয়মনিষ্ঠার কথ! ! ভূতের মুখে রাম নাম। 

ইঞ্টারের ছুটিতে আমার টুটল সবহি সন্দেহ । কারণ ইডেন 
গার্ডেনে ঝোপের ধারে একটা! বেঞ্চের উপর তুলসীকে আর তাকে 
একসঙ্গে দেখলাম । 

উভয়ের মুখ গল্ভীয়। তার কি বাদান্বাদে রত ছিল। 


আবাড়_-১৩৪৯ ] 





আমার শিক্ষা, দীক্ষা, শম, দম সকল সদগুণ জলাঞ্লি দিয়ে 
গাছের আড়াল থেকে তাদের কথাবার্তা শুন্লাম। গ্লীনতা, 
হীনতা, নীচতার কোনে! উপলব্ধি তখন মনে ছিল না। সারা 
প্রকৃতি জুড়ে বিদ্যমান ছিল কৌতুহল। এরা কে? কেনএ 
নিভৃত আলাপ ? 

তুলসী বল্পে-_ প্রমীলা, দাবীর কথা! তুলছ কেন? দাবী 
কিসের? তোমায় ভালবাসি--তার দাবী যদি তোমার চিত্তের 
প্রসাদ দাবী করে, সে ধৃ্টত। ক্ষম! দাবী করতে পারে। 

প্রমীল! বন্পে-_ প্রেমের কথা কেন ওঠে তুলসী বাবু? আমি 
আমার কশ্মের শেষে এই বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। একটা অশিষ্ট 
ফিরিঙ্গি আমায় অপমান করেছিল। তুমি ভদ্রলোক, শিক্ষিত। 
আমার কাতর আর্তনাদে ছুটে এসে সেই ফিরিজিটাকে আছাড় 
মেরে তার হাতের ছুট! হাড় ভেঙ্গে দিয়েছিলে । তার পূর্বের 
তোমাকে জানত।ম না। তারজন্য--- 

তুলসী বাধা দিয়ে বল্লে--সে কথা তুলছ কেন প্রমীল৷ ? 
আমি জরিমাঁন। ন! দিয়ে ছয় সপ্তাহ জেলে গিয়েছিলাম লোক- 
শিক্ষার জন্ত। কর্তব্য পালন করতে গেলে জেলেব ভয়, প্রাণের 
ভয় বিসর্জন দিতে হয়। কিন্তু তৃমি কেন দেবীর মত দিনের 
পর দিন উধার প্রভাতী আলে! হয়ে সেই কারাগার আলোকিত 
কর্তে যেতে প্রমীলা? সেই দেবীকে যদি আমার মন ভালবাসে, 
সেকি দোষী? 

প্রমীলা বল্পে-_নিজেব কর্তব্য বুদ্ধিকে যে বেদীতে বসিয়েছ, 
আমার কর্তব্য-বুদ্ধিকে সে বেদী থেকে ঠেলে- ফেলে দিচ্চ কেন? 
তোমায় আমি নিজের ভাই মনে করি-__আমার রক্ষক, 
অভিভাবক । আমি দীন--পেটের দায়ে শিক্ষঘিত্রীর কাজ 
করি--আর তুমি অনেক বড়। 

--ওসব কথার মোচকোফের প্রমীলা! । আমায় গ্রহণ কর। 
ছুজনে বাসা বাধব। দেশের শিল্পবাণিজ্য প্রসীর কর্তে জীবন 
সপেছি-তুমি তার প্রেরণ হও প্রমীল।। 


ইন্সাস্পীন্ন 
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সে উত্তর দিলনা । 

তুলমী পাথর-গল! স্বরে বল্লে_বল প্রমীলা । আমার 
জীবনকে সরম কর। 

নিশ্ম নিষুর প্রমীলা । সে বর্পে-_সে ভালবাসা নাই তুলসী । 
তুমি আমার ভাই, বরেণ্য, শ্রদ্ধার পাত্র। তুমি নারীর মন 
বোঝনা তুলসী। আমি অন্থগত স্বামী চাই-_ 

--আমার আম্গত্য-_ 

-যাকে শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি তার কৃতদাসী হওয়া 
অসম্ভব । আমি নারী-নারীর অধিকারকে বড় ভাবি। সত্য 
কথা শুনবে তুলসী? আমি প্রভূ চাহিনা-__কৃতদাস চাই । 

-আমি হ'ব প্রেমের রাজ্যে-_ 

_অসম্ভব! তুমি যুগযুগাস্তরের প্রভূ নর, প্রভৃত্ব তোমার 
দেহে, মনে, অস্তরাত্মায়। ক্ষমা কর। 

কিছুক্ষণ স্থির থেকে তুলপী বল্লে--আচ্ছা আমায় নিয়োনা। 
কিন্তু তোমার মঙ্গলের জন্য বলছি প্রমীল1-_-এ ক্্মারোগী, 
পথের ধূলা-_ 

যক্ষা ওর দেহে নাই । মনে রোগ আছে। আমি ধূল! 
চাই । সে দিনের পর দিন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, 
কৃতদাসের মত, পোষা কুকুরের মত। ও কান মলেছিল 
আমার দাবড়ানীতে। আমার প্রকৃতি চায় মহীতোষকে, 
তোমায় নয়। 

আমার হৃদপিণ্ড আমার পাঁজরাগুলার উপর মৃষলের আঘাত 
করতে আরস্ত কবলে। মহীতোষ মল্লিক! শিক্ষিত, উদার 
স্ুপুকষ তুলসীর প্রেম-ভাগীরথীর পুণ্যশ্রোত উপেক্ষিত কর! 
মহীতোযের প্রেমের পক্কিল কৃপে এ স্ত্রীলোকটির আত্ম-সমর্পণ ! 
কেন? 

কেজানে? 

প্রাচীনরা বিজ্ঞ । তাই তারা মদন দেবতার অন্ধ রূপ 
প'রকল্পনা করেছিলেন । 


". ইয়াসীন্‌ 


শ্রীকনকভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
তোমারে দেখিয়াছি পরিপূর্ণ জীবন-গৌরবে মৃত্যুর তীর্থের পারে যেথা বন্ধু মিলিয়াছ আজ 
স্বদেশের সাধনায় হে প্রদীপ্ত মুক্তির সৈনিক__ সেথ| কি পড়িবে মনে সর্যহার। নিরন্ের দল-_ 
তব দীপ্তি বিচ্ছুরণে জীবনের মহিম সৌরতে যাদের অন্তর্জোকে নিরধিচারে ছিলে অধিরাজ 
মনতমুগ্ধ একদিন অকল্মাৎ হারাইন্থু দিক্‌ শেষের শয়ানে যার! নিবেদিল বেদন-বাদল ? 
ভুলি নাই আজো বন্ধু অপরাপ দমে জীবন-ছবি পরিশ্রান্ত হে সৈনিক নিষ্র! যাও কবরের কোলে 
জীবন-নন্দিত-কর! সে মাধুরী ভূলিবার নয়-_ অনাগত ভবিস্ততে যবে লেখা তব ইতিহাস-_ 
মৃত মুহূর্ত আগে জানত না অবজ্ঞাত কবি তোমার সে সৌদ্যয়প গেল মিশে অনন্ত কল্লোলে 
তুমি ছিলে এত প্রিয় হৃদয়ের আনন্দ সঞ্চয়। ধন্ত তুমি কর্মীর জীবনের গরদীপ্ত আভাব ! 





মধু ও মোমপ্চ 
অধ্যাপক গ্রীমণীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


বাংলা দেশের সর্বত্রই মৌমাছি আছে, মধুও সকল জেলাতেই অল্প 
বিস্তর পাওয়া যার। কিন্তু বাংলার মধ্যে একমাত্র সুন্দরবন অঞ্চলেই 
মধুর প্রাচ্ধ্য । এখানে মধু ও মোম সংগ্রহের পরোরানা বিলি করিয়াই 
বাংলা সরকারের কমবেশী বাৎসরিক বিশহাজার টাকা রাজস্ব আদায় 
হয়। হুন্দরবন ছাড়া অন্তান্ত অঞ্চলে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ যৎসামান্ত, 
রাজন্বের পরিমাণও গণনার মধ্যে নহে। কাজেই বাংলাদেশের মধু ও 
মোম বলিতে হুন্মরবনের মধু ও মোমই বুঝায়। 

২৪ পরগণা, খুলনা ও বরিশাল এই তিনটি জেলার দক্ষিণাংশ লইয়া 
হুন্দরবন পূর্ব হইতে পশ্চিমে ১৮*মাইল ও উত্তর হইতে দক্ষিণে ৭* মাইল 
পরাস্ত বিভ্বত। ইহার পরিমাণ ১৫,৮২,৫৮১ একর অর্থাৎ প্রায় ৪*** বর্গ 
মাইল। এই প্রকাণ্ড পরিসরের মধ্যে অসংখ্য নদী ও খাল এবং ইহার 
অধিকাংশই প্রাকৃতিক অরণ্য । দক্ষিণ বাংলার বহু অধিবামী এবং চট্টগ্রাম 
ও কক্সবাজার অঞ্চলের একদল মগ এই নুন্দরবন হইতে আরণ্য 
পণ্য সংগ্রহ করিয়! জীবনধারণ করে। কুদারী, গেঁউয়া, গরাণ, আমুর 
ইত্যাদি নান জাতীয় কাঠ, গোলপাতা, মাছ, মধু, ঝিনুক ইত্যাদি বহপ্রকার 
ব্যবহার্য) জ্রব্য সংগ্রহ করিবার জন্য এই সমস্ত সংগ্রাহক হুন্দরবনের বনকর 
অফিসে আসিয়া! নাম লিখাইয়। উপযুক্ত বনকর (£:০581$0 ) দিয়া অরণ্যে 
প্রবেশ করে ও পরোয়ানায় লিখিত আদেশমত বন্ত সংগ্রহ করিয়। 
ফিরিবার সমর বনকর আফিসে জিনিবগুলি দেখাইয়া বহিগ্মনের অনুমতি 
পত্র লইয় প্রস্থান করে। মধু-সংগ্রাহকও এইভাবেই কাজ করিয়! থাকে । 
ইহাদের চলিত ভাষার এই অঞ্চলে 'মৌআল!' ব 'মৌজালী' (১) বলে। 

সুন্বরবনে মধু-সংগ্রহের সময় প্রতি বৎসর ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই 
জুন পথান্ত। ইহার পূর্বে বা পরে তেমন মধু পাওয়াও যার না. সরকারী 
বনবিভাগ মধুসংগ্রহ করিবার অন্মতিও দেন না। মৌআলারা এই 
সময়ের পূর্বব হইতেই উপযুক্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়! হুজ্দরবনে 
আসির়। থাকে । কারণ প্রত্যেকেই 'গোড়ার মধু" অর্থাৎ এপ্রেলের প্রথম 
দিকে মধু ভাঙ্গিতে চেষ্টা করে। 

সুন্দরবনে জীবন যাপন নিতাস্ত কষ্টসাপেক্ষ । দশ, বিশ ঝা ত্রিশ 
ক্রোশের মধ্যে গ্রাম, বাজার ও পোষ্ট অফিস নাই, ছু'চার জন বোয়ালি 


ও বনবিভাগের দু'এক জন কর্মচারী ছাড়া অন্ত কোন মানুষের চিহ্ন 


(১) হন্দরবন অঞ্চলে যাহার কাজ করেঃ তাহাদের সাধারণতঃ 
“বোয়ালি' বল! হয়। বোয়ালি অর্থে কাঠুরিয় ; পুর্বে অধিকাংশ 
কাঠুরিয়াই বরিশাল জেলার বর্ধাকাঠি গ্রাম হইতে আদিত বলিয়া 
ইহাদের নাম হইয়াছিল 'বর্যাকাহী বোয়ালি'। তাহা হইতে এখন 
হুন্দরবনে যাহারাই কাজ করে, তাহাদিগকেই অনেক সময় 'বর্ধাকাঠী' বল! 
হয়। মৌআলাদিগকেও অনেক সময় বোয়ালি নামে অভিহিত করা হয়। 
তবে জালিকদের কখনও বোয়ালি বল! হয় না, তাহারা জেলে। যদি 
বলা বায়, নন্দরবনে মাত্র ছুই শ্রেণীর লোক কাঙ্গ করে, বোয়ালি ও দলে, 
তাহ! হইলে ভূল হয় না। 


নাই; ঝড়জলে কোনয়প আশ্রয় নাই, হিং পণ্ড, বৃহৎ সাপ ও 
হাঙ্গর-কুস্তীরে হু্গরবনের জীবন গ্রতিযুহূর্তেই বিপদাপর় | সেজন্ 
সহজেই অনুমান কর! যার বে, নিতান্ত অভাবগ্রস্ত লোক ছাড়া হুন্দরবনে 
কাঠ তাঙ্গিতে বা মধু সংএহ করিতে কেহই যায় না। মৌজালারাও 
ইহাদেরই মধ্যে একজন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই কৃষক । কৃষিকার্য্যের 
অবকাশে মধুংসংগ্রহ করে। এ সমন্ত লোকের! মহাজনের নিকট হুইতে 
উচ্চন্ুদে টাক! ধার করে, মাসিক ২৪* হইতে ৩২টাক। ভাড়া দিয়া পঞ্চাশ 
মণ বা পচাত্বর মণমাল বহনের উপযোগী ছোট ছোট নৌকা গ্রাড়া করে এবং 
কোন নৌকার একজন, কোন নৌকায় ছুইজন-__এইরপে পাচ সাত দশ- 
খানি নৌকা একত্র দলবদ্ধ হইয়া বাহির হইয়! পড়ে ; ইহাদের এক একটি 
দলে সাধারপতঃপাচ হইতে কুড়ি জন পর্যন্ত লোক থাকে । মৌআলায়! মধু 
আনিবার জন্য সঙ্গে 'পাক! জালা' (২) টিনের ক্যানেন্তার! ইত্যাদি আনিয়া 
থাকে এবং মধুর চাক তাঙ্গিয় সাময়িক ভাবে মধু সমেত চাকথানি 
রাখিবার জন্য ঘন বেতের বোন! ঝুড়িও সঙ্গে রাখে (এই কুড়িগুলি 
এয়াপভাবে নির্মিত যে ইহার উপর মধু রাখিলেও উহা সহজে বেতের 
ফাঁক দরিয়া গলিয়! বায় না)। এই সঙ্গে ষে করদিন জঙ্গলে থাকিবে 
বলিয়৷ উহ্থারা অন্থমান করে দেই কয়দিনের উপবুক চাল ডাল ও 
পানীয় জল (৩) সঙ্গে থাকে । অরণ্যে থাকিবার সময় বন হইতে 
কাঠ ভাঙগিরা ও নদী হইতে ছিপের ম্বার! মাছ ধরিয়া আহারাদি করিয়া! 
থাকে । বাঘের হাত হইতে আত্মরক্ষ| করিবার জন্ক বিশেষ কোন 
উপকরণই ইহাদের সহিত থাকে না। বনকর অফিস হইতে কাঠুরিয়াদের 
সময় সময় গাদা বন্দুক ধার দেওয়া হয়, কিন্ত সে হুবিধাও 
পায় না। তবে এক একটি মৌআলার দলে একজন করিয়া 'গুণী' খাকে। 
ইহাদের বিশ্বাস, হয়ত কুসংস্কারও বলা যায় যে, এই গুণী বাধের মন্ত্র 
জানে এবং মন্ত্রে হারা ইহার। মৌআলার দেহকে নিরাপদ করিতে পারে 
এবংক্বাধকে দূরে তাড়াইয় দিতে পারে । কিন্তু দেখা যায় যে, হুম্মরবনে 
বাধের মুখে যাহার! প্রাণ দেয়, তাহাদের অধিকাংশই মৌআলা। যাহা 
হউক, গুণীর যাবতীয় ব্যয়ভার-_গুণী যে দলে থাকে সেই দলই চাদা 
করিয়া বহন করে। 

মৌআলার দল হুন্দরবনে প্রবেশ করিবার সময় নিকটস্থ বনকর 
অফিসে বাইয়া আপন আপন নৌকা এবং যে কয়টি মধু-সংগ্রছের ভাও 
আছে, সেইগুমি সমন্তই রেজেস্রী করাইয়। লয়। রেজেস্্রী করিবার সময় 
প্রত্যেকটি মৌআলার জন্ত মাথা-পিছু মাসিক পাঁচ টাক! করিয়া কর দিতে 
হয়। এই পাচ টাকার জন্ত এক একজন আড়াই মণ করিয়া মধু ও 


(২) 'পাক! গালা ভালে! মাটা দিয় গ্রামেই প্রস্তত হয়। উহ সাধারণ 
জালা অপেক্ষা অনেক বেদী মোটা, কারণ সাধারণ জালায় মধু রাখিলে 
উহ ফাসিয়! যাইবার সম্ভাবনা। 

(৩ হুন্বরবনে নদীর জল অল্পবিস্তর লবপা, সেইজন্য হুন্দরযনে 
যাইবার সময় পানীয় জল সঙ্গে করিয়! লইয়! যাইতে হয়। . 





* বাংলা মরকারের আবগারী ও বনবিষ্তাগের তারপ্রাণ্ত মন্ত্রী শ্রীউগেত্রনাথ বর্ণ মহোদয়ের সহিত হুনরবদ অঞ্চলে ব্যাপক- 
ভাবে ভ্রমণ করিবার সমন এই প্রবন্ধে উল্লিখিত তথাগুলি সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধে উল্লিখিত সংখ্যাগুলি ঈক্ষিণ বাংলার ০02867- 
860 0% [01588 9. 0. 0918৪ সাছেবের ছা 01008 7150 207 609 810798% 0 90008908 (১৯৩১-৫১) নামক পুস্তক হইতে 
গৃহীত। এই পুত্তকরানি বিক্রয়ের জন্ত প্রকাশিত হয় নাই ; ইহা চি0 0800191 086 021) | প্রবন্ধের কতকগুলি তথ্যের জন্ত নুক্দয়বন বাগের- 


হাট রেঞ্জের '5908০7 
খনী রফিলাম। 


২৮ 


শীতৃপেন্মনাথ রায়চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে বিশেষভাবে সাহাহ্য লা করিয়াছি। এন তাহার বিকটেও 


- লেখক 


আধাড়--১৩৪৯ ] 


এ ও তাস 


খপ স্মস্য্স্হ্্রদ্হ্হস্থ স্টপ ্হন্পস্্হ্য স্া্্্দ্য্াা্্্হা্্স্থা স্থাপন স্হন্হব্হা_ া-ব্থ্প শ্হচদ্ সা স্হ্পশস্্স্পস্্ 


সাড়ে বারো সের করিয়া মোম আনিতে পারে । [ হুন্গরবনের চাক 
হইতে প্রাপ্ত মধু ও মোমের অনুপাত ৮ £ ১ অর্থাৎ বতগুলি চাক তাজিয়া 
জাড়াই মণ মধু, মিলিবে, সেই সমস্ত চাক হইতে সংগৃহীত মোমের 
পরিমাণ কম বেশী লাড়ে বারে! সের হইবে । ] ইহার অধিক সংগৃহীত 
হইলে তাহার উপর মধুর জন্ত মণ করা দেড় টাকা ও মোমের জন্ত মণ- 
কর! চার টাক! হিসাবে বনকর দিতে হয়, তবে কম সংগৃহীত হইলে টাকা 
ফেরৎ পাওয়া যায় না। কোন মৌমাল! ছুই সপ্তাহ বা এক সপ্তাহ 
কাল জঙ্গলে থাকিবার জন্য প্রবেশ করিলে মাথ| পিছু মাসিক ( অর্থাৎ 
চার সপ্তাহে) পাচ টাকা এই হিসাবেই অশ্রিম দিতে হয়। নৌকা 
রেজেন্্রী করিবার মাগুল বৎসয়ে আট আনা; মধু সংগ্র্থের পাত্রগুলিও 
রেজেন্্রী করিতে হয়, তবে সেজন্য কোন খরচ লাগে না। 

বনকর অফিস হইতে মধুসংগ্রহের পরোয়ানা লইয়া মৌআলার! 
জলপথে নৌকাযোগে অরণ্যে প্রবেশ করে। ইহারা অরণ্যের যে কোন 
স্থানেই যাইতে পারে কেবল যে সকল স্থানে কাঠ-ভাঙ্গ! বা অন্ান্ত কাজ 
হয় (8) সেই সকল স্থানে তাহার! যাইতে পারে না। কারণ যেখান 
হইতে মধু সংগ্রহ করা হয়, সেখানে স্বতাবতঃই মক্ষিকার দল ক্ষিপ্ত হইয়া 
উড়িতে থাকে এবং সেখানে কোন কাঠ্রিয়ার পক্ষে কাজ করা সম্ভব 
হয় না। সেইজন্য এ সকল স্থানকে 79০ ৪80০681/ বা মক্ষীরক্ষণের 
স্থান বলিয়! পূর্ব হইতেই ঘোবিত করা হয়। এই সুত্রে ইহাও 
উল্লেখযোগ্য ষে, সমগ্র হুন্দরবনে মধু পাওয়া যায় না, মাত্র সাতক্ষিরা ও 
বসিরহাট রেঞ্জেই মধুর প্রাচুর্য । এই ছুইটি রেপ্রের মধ্যে সাতক্ষিরায় বুড়ি 
গৌয়ালিনী, কদমতলা ও কৈখালি বনকর অফিস এবং বসিরহাটে 
বাঘনা ও রামপুরা অফিসেই মধুর কার্য মেক হই! থাকে । 

জলপথে সরু খাল দিয়া গভীর অরণ্যে প্রবেশ করিয়া মৌআলার! গুধীর 
দ্বার আপন আপন দেহকে মন্ত্রপুত করিয়া নৌকা ছাড়িয়া জঙ্গলে 
উঠিয়া পড়ে ও কোথা মৌচাক আছে তাহারই সন্ধান করিয়! হাটিতে 
থাকে । অনেক সময় তাহারা উড়ন্ত মৌমাছি দেখিতে পার এবং তাহারই 
পশ্চাদন্ুমরণ করিয়! (৫) তাহার চাক খু'জিয়। বাছির করে। এই দময়টিই 
তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক, কারণ মাছির দিকে বা গাছে কোথায় চাক 
আছে সেই দিকে দৃষ্টি থাকার বাঘের ত্বার৷ অতফিতে অনেক মৌআলাই 
আত্রান্ত হয়। এই সময় নৌকায় তাহাদেরই দলের ছু'একজন লোক*নৌকা 
রক্ষণের ভার লয়। এই সমস্ত নৌকা-রক্ষীর! মধ্যে মধ্যে শিক্ষা বাজার, 
যাহাতে শিঙ্গার শব্দ শুনিয়! নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে চাক-অস্থেষণকারীগণ 
পথ হারাইয়া না বায়। এইরপে চাকের সন্ধান করিয়। মৌআলারা 
ছেতালের লাঠীর মাথায় ঠেঁতাল গাছের পাতা জড়াইয়া উহাতে আগুন 
দিয়া ধোয়া করে এবং উরাপ হেতাল-মশালের ধোঁয়ায় চাকের সমস্ত মাছি 
তাড়াইয়! দির! চাক হইতে মধুকোবটিকে কাটিয়া লইঙ্গা উহা পূর্বববর্ধিত 
বেতের ঝুঁড়ির মধ্যে ধারণ করে ও ঝুঁড়িটিকে কাধে করিয়! নৌকায় রক্ষীদের 
শিক্পার শব্ধ অনুসরণ করিয়া! গভীর জঙ্গল হইতে নৌকায় ফিরিয়! আসে। 
মৌমাছিদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য মৌআলারা অনেক 
সময় কেরোসিন তেল মাথে, পূর্বে গ্লারে তুলসী পাতার রদ 





(8) সমগ্র হন্দরবনকে হটি রেঞ্জে ভাগ করা হইয়াছিল। পরে উছছা 
পীচটি রেঞ্জে পরিণত করা হয়। প্রত্যেক রেঞ্জে একই সমর সর্বত্র 
কাঠ কাটা হয় না। কাঠ, গোলপাত! ইত্যাদি সংগ্রহ করিবার জন্য 
এক এক রেঞ্জে কতকগুলি করিয়া স্থান বনবিভাগ হইতে নির্দিষ্ট কর! 
হইয়া থাকে। গুলিকে ০০০০ বলে। যে বৎসর যেখানে 'কুপ' 
কয়া হয়, মেই বৎসর সেই স্থানটি 739 980981875 বা মক্ষীরক্ষণী বলিয়া 
ঘোষিত হইয়া থাকে । -, 

() হুন্দরবনের মৌমাছি মধু সংগ্রছের জন্ত চাক বইতে প্রায় এক 
মাইল দূর পরাস্ত উড়ির! বায়। সক্ষিকা বিশেষজ্ঞ £9/587৩দ্। সাহেবের 
মতে মাছির! মধু আনিতে ছুই মাইল পর্যন্ত দুরে যাইতে পারে । 


মাখিত। হুন্মরবন অঞ্চলে অধিকাংশ 
হুইতে পাঁচ সাত ফুট উচ্চতার মধ্যে হইয়া 
বিশেষ বড় হয় না। একখানি বড় চাক 
মধুও সেই অনুপাতে মোম পাওয়! বার। ধাংল! দেশের অন্যান 
স্থানের তুলনায় হুন্দরবনের চাকগুলি মাঝারী সাইজের বল! বায়। উত্তর- 
বের বৃহত্ম চাকে ৩১।৩৫ সের মধুও হয়। তবে হুক্সরবনের চাক 
পৃথিবীর অস্থ দেশের তুলনায় ছোট নহে, কারণ * মধু ছুধের দেশ" 
যে গোল্যাও এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে মৌমাছি ও চাকের প্রীবৃদ্ধির জন্ত 
যে দেশ পৃথিবীর মধ্যে অগ্রণী হইয়। উঠিয়াছিল, সেই দেশের একটি চাকে 
চল্লিশ পাউণ্ডের অধিক মধু বড় একটা হয় নাই । সে তুলনায় হুন্দরবনে 
কোনরূপ চেষ্ট। না করিয়া শ্বাভাবিক ভাবেই এ পরিমাণ মধু পাওয়ার 
সুন্দরবনের বেশ কিছু কৃতিত্বই প্রমাণিত হয়। 

হুনারবনে চাক ভাঙ্গিবার নিয়ম আছে। চাকের উপরের অংশে 
মক্ষিকাদের বাদা, নিম অংশে মধুকোষ | ছুরীর স্তার ধারালো যন্ত্রের 
সাহায্যে মৌআলারা নিম্মের মধুকোবটুকু মাত্র কার্ট! লইতে পারে, উপরের 
অংশ ভাঙ্গিলে উহা অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় এবং উহার জন্য 
আইনত জরিমান| হইতে পারে । কারণ, উপরের অংশ ভাঙগিলে উহার 
মধ্যস্থিত মক্ষিকার ডিম নই হইয়! ভবিস্ততে মাছিদের বৃদ্ধি বন্ধ হইবার 
আশঙ্ক। আছে। উপরের অংশকে এই অঞ্চলে চলিত ভাবায় 'ধাড়ী' বলে, 
নিয় অংশের নাম 'মৌভাও' । মৌআঙ্ারা ধাড়ী বাদ দিয়া মাত্র 
মৌভাওটুকুই কাটির! লর়,কারণ ধাড়ী সমেত ভাঙ্গিলে সমস্ত মধুর রঙ লাল 
হুইয়া যায় এবং উহাতে মধুর হাটে মধুর দামও কমিরা যায়। 

মৌভাগ্ড কাটিয়া লইয়া মৌআলারা নৌকার শিক্গা শব্দ অনুসরণ 
করিয়। জঙ্গল হইতে নদীর তীরে আসিয়! নৌকায় উঠে এবং ঝুড়ি হইতে 
চাঁকটি লইয়৷ চাপ দিক্লা উহার মধু নিষ্ধাশিত করিয়া! মধু ও মোম আালাদ। 
করিয়৷ ফেলে । এইরাপে সরকারী বনবিভাগের পরোয়ানানিন্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে যতটা সম্ভব মধু সংগ্রহ করিয়া মৌআলারা বনকর অফিসে ফিরিয়া 
যার ও সেখানে অতিরিক্ত মোম ও মধুর জন্ত নির্দিষ্ট কর দিয় সুন্দরবনের 
এলাকা হইতে বাহিরে চলিয়া যায়। 

সুন্দরবনে ১লা এপ্রেল হইতে ১৫ই জুন পধ্যস্ত মধু সংগ্রহের পরোয়ানা 
দেওয়ার কারণ এই যে, মার্চ মাদের মাঝামাঝি হইতে এখানে নানা 
জাতীয় ফুল ফুটিতে থাকে এবং মাছির! এই সময়েই আপ্রাণ পরিশ্রম করিয়া 
মধু আহরণ করে। ইহার আগে এবং পরে তেমন মধু পাওয়া যায় না, 
অথচ মৌআলার! সর্বদাই জঙ্গলে প্রবেশ করিলে মাছির! তাড়া পাইয়া 
ভবিষ্ততের উৎপাদন ব্যাহত হইবার আশঙ্ক! থাকার মধু সংগ্রহের সময় 
এইরূপে বাঁধিয়া দেওয়! হইয়াছে। 

হুদ্দরবনের মধু তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়।__' 

১। খল্দী গাছের ফুল হইতে 'থল্দী মধু'__এই মধু এপ্রেল মাসের 
প্রথমার্ধে পাওয়া যায়। ইহা বর্ণহীন € ০০1০০/198৪ ), তরল, লঘু এবং 
স্ণন্ধী; ইহা খুব কম পরিমাণে উৎপন্ন হয়। এই মধু অত্যন্ত হুস্থাছু 
এবং বাজ্ঞারে ইহার বিক্রয় মূল্য সর্ধবাপেক্ষা অধিক। খল্নী মধুর লোত্েই 
মৌআলারা এগ্রেল মাসের পূর্ব হইতে ছুটাছুটি করে। 

২। গরাণ ও কেওড় গাছের ফুল হইতে মোটা মধু'-_ইহা। এপ্রেল 
মাসের নধ্যভাগ হইতে মে মাসের মাঝামাঝি সময় পধ্যস্ত পাওয়া যার। 
ইহার রঙ, ঘোর লাল এবং ইহা গাঢ় ভারী গন্ধহীন ও অত্যন্ত মিষ্ট । 
ইহা! সর্ধ্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া বার, এমন কি হুন্দরবনের সমগ্র 
মধুর প্রা শতকর! পচীত্তর ভাগই এই শ্রেণীর মধু। 

৩। গেঁউয়া ও বাইন গাছের ছ্ষুল হইতে “তিতা মধু-_ইহা। মে 
মানের শেষ হুইতে জুন মাসের মাঝামাধি পথ্যন্ত পাওর়। বার । ইছ। গাড় 
ও ভারী এবং ইহার বর্ণ হরিস্রাত ; ক্ষিন্ত ইহার আব্বাদ তিক্ত ও অল্প ঝাল। 
ইহার তেমন কোন চাহিদ! নাই, গ্রামের স্থানীয় দরিজ্রথণ ইহ! নিতান্ত 


চাকই গাছের ডালে বাটা 
থাকে 


, সন্ত! বলিয়া ক্রয় করে। তিতা মধুর চাক হইতে অধিক পরিমাণে মোম 


আটিজী 





পাওয়া! যার এবং মধু অপেক্ষা মোমের দাম বেশী বলিয়াই মৌজালারা 
ভিত। মধু সংগ্রহ করে, অচেৎ খল্মী মধুর সছিত সঙ্গ পরিমাণে বনকর 
তা ভিত মধু কেহই সংগ্রহ করিতে জাসিত না। 

এই তিন শ্রেণীর মধুই অধিক পরিমাণে পাওয়া ঘায়, বদি এশ্রিলের 
প্রথম ভাগে ঝ! মার্চের মাঝামাঝি নাগাদ নুজ্দরঘনে তালরকম বৃষ্টি হয়। 
কারণ এই সময বৃষ্টি হইলে সকল ফুলই ভালোভাবে ফুটিয়া থাকে এবং 
কুলের নধূকোবগুলি মধুতে পরিপূর্ণ হয়। ১৯৩৬/৩৭ খৃষ্টাকে হুবৃষ্টির 
জন্ত সংগৃহীত মধুর পরিমাণ কিরাপ হইয়াছিল তাহা বর্তমান প্রবন্ধের 
শেষে উৎপন্ন মধুর পরিমাণ তালিকা! দেখিলেই প্রতীয়মান হইবে। 


ঃ মধু ও মোমের হাট 


মধু ও মোম নংগ্রহ করিয়া মৌআলার৷ তাহাদের সংগৃহীত জ্রব্য হাটে 
বিক্রয় করে অথবা আপন আপন মহাজনের নিকট অমা দেয়। প্রায় 
সমস্ত মধু মৌআলাই মহাজনের নিকট হইতে খণ করিয়া মধু সংগ্রহ 
করিতে যাত্রা করে। এ সমস্ত মহাজনদের মধ্যে কেহ ৰা টাকার সুদ 
লইবে এই সর্থে খণ দেয়, কেহ বা সমস্ত মধু তাহাকেই নির্দিষ্ট যুলো 
দিতে হইবে, এই সর্থে দাদন হিসাবে প্রয়োজনীয় অর্থ অশ্রিম দিরা থাকে । 
ষে সমস্ত মৌআল! দাদন হিমাবে .অর্থ লইয়। আসে, তাহার! তাহাদের 
সংগৃহীত সমস্ত মধু ও মোমই মহাজনের নিকট জমা দেয়, যাহারা ধার 
হিসাবে টাকা লগ্ন, তাহার! সুবিধামত দরে হাটে বিক্রয় করিয়া মহাজনের 
খণ শোধ দিয়! থাকে । 

বর্তমানে মধু ও মোমের হাট তিনটি । প্রথমটি ২৪ পরগণার হিঙ্গল- 
গাঞ্জে। দ্বিতীয়টি খুলনা জেলার নওবাকীতে ও তৃতীয়টি কলিকাতায় 
বড়বাজারের কটন দ্ত্রীটে। বর্তমান বৎসরে হিঙ্গলগঞ্জের হাটে মধুর 
দাম সাতটাক! হইতে নর টাকা! মণ। মোমের মূল্য মণ-করা পচিশ হইতে 
ত্রিশ টাকা । অনেক সময় মৌ-আলারা মোমকে ত্বাল দিয়! ছাকিয়াও 
বিক্রল্প করে। এই প্রকার পরিষ্কত (75060 ) মোমের দাম মণকরা 
পয়ব্রিশ হইতে চল্লিশ টাকাও হইয়া থাকে । 

মধু ও মোম পূর্বে কি দামে বিক্রয় হইত, তাহার মোটামুটি আতান 
তিনথানি া০:8808 0190 হইতে পাওয়া যায়। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে 17. 
1718, ১৯১১ খৃষ্টাবে 247. 1180070 ও ১৯৩৩ শ্ৃষ্টান্যে ছা, 
00৮৪ মধু ও মোমের তদানীন্তন বাজার দর লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। 
নিষ্মে তাহাই উল্লিখিত হুইল £-_ 

১৮৯২- 

মধু প্রতিমণ পাঁচটাকা হইতে হর টাকা । 

মোম__প্রতিমণ বরিশাল অঞ্চলে পঁচিশ টাকা, কলিকাতায় পঞ্চাশ 
টাকা । 

১৯১১ 

মধু প্রতিমণ যোল টাক|। 

মোম-_ প্রতিমণ বাট টাক । 

১৯৩৩ 

মধু হিঙ্গলগঞ্জ হাটে পাইকারী দাম প্রতিমণ তের টাকা । 

ধ খুচরা দাম প্রতিমণ সাড়ে সতেরো! টাকা । 
বড়দল, বেদকাঁণী ও কর়রাহাটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরে! টাকা । 
কলিকাত] কটন স্্ীটে পাইকারী প্রতিমণ পনেরে! হইতে কুড়ি টাকা। 

র খুচরা প্রতিদণ কুড়ি হুইতে একুশ টাক! । 
মোম- হিঙ্গলগঞ্জ হাটে অল্প পরিষ্কৃত প্রতিমণ আটচল্লিশ হইতে 

পঞ্চার টাকা । এর বিশুদ্ধ গ্রতিমণ পঁচাত্তর হইতে আগী টাকা । 
বন্ধদল, বেদকালী ও কয়রাহাটে পরিস্কৃত প্রতিমণ বাট টাকা । 
কলিকাতা কটন টে কাচ (*দ) পাইকারী প্রতিমণ প়জ্রিশ হইতে 


স্চা্পম্ডন্যন্ 





[৩*শ বর্ষ--১ম খও”-১ম সংখ্যা! 
কলিকাতা কটন স্তরে | পু 
ঞঁ রী খুচরা প্রতিষণ পরতাল্সিশ হইতে 
পঞ্চাশ টাকা 
ঞ্ৰ পরিষ্কত পাইকারী প্রতিমণ পরব --সত্তর টাকা! 
ঞ ই খুচরা! প্রতিষণ সন্তর হইতে পঁচাত্তর টাকা! 


অবগ্ত এই সমন্ত মূল্যগুলি সেই আমোলের লাহেবদের দ্বার! সংগৃহীত 
হইয়াছিল, কাজেই ইহা যে কতদূর নিখুঁতভাবে সেই সময়ের বাজার দর 
দিতেছে, তাহা অনুমান করিয়া! লইতে হইবে। 

মধু ও মোমের চাহিদা! সম্বন্ধে দেখা যার যে, মধু খান্ত হিসাবে জন- 
সাধারণের মধ্যে বিজ্রীত হয় ; কবিরাজী শাস্ত্র ধুর নানা গুণও বর্দিত 
হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে পল্সমধূ চক্ষুর পক্ষে বিশেষ হিতকারী বলিয়া 
কবিরাজী শাস্ত্রে পরিচিত। কবিরাজগণ মধুকে আট প্রেলীতে ভাগ 
করিয়াছেন, বথা মাক্ষিক, ভ্রামর। ক্ষৌন্, পৌত্বিক। ছাত্র, আর্য ,ওদ্দালক ও 
দাল। ইহাদের মধ্যে শেবোস্ত দালমধু মক্ষিকার দ্বারা সংগৃহীত নহে, 
ইহা ফুল হইতে আপনা-আপনি ঝরিয়। পাতার উপর গড়ে ও সেইস্থান 
হইতে সংগৃহীত হয়। সকল শ্রেণীর মধুই মনুত্যের পক্ষে হুখাভ। কেবল 
পৌঁত্বিক মধু অপকারী। ইহা রুক্্স, উ্চবীরধয, পিত্ববর্ধক, দাহজনক, 
রক্তুচুষক, বাতবর্ধক ইত্যাদি রাপ বলিয়া বর্িত হইয়াছে । বর্তমানে অবস্ঠ 
এত বিভিন্ন প্রকারের মধু সম্বন্ধে আমর! অবগত নহি, কিন্তু প্রাটানকালে 
ভারতে এবং বহিভ্ভাবতেও বিষাক্ত মধুর অস্তিত্ব সম্বপ্ধে নান! কাহিনী 
প্রচলিত আছে। ভাব-প্রকাশের মধুবর্গে এইরাপ “বিষমধুর'র উল্লেখ 
পাওয়া যায়। 1105 এইরাপ একটি বিধমধুর উল্লেখ করিয়াছেন। 
'বিষমধূ' পান করিলে মানুষ নাকি উম্মাদ রোগগ্রস্ত হইয়া পড়ে। 
জেনোফন কৃত 'দশ সহশ্রের পলায়ন' বিবৃতিতে রোমক সেনাগণের বিষমধু 
পানের আখ্যারিক। পাওয়া যায়। 

“ মধু সম্বন্ধে বিশেষ বিশ্ব্নকর ঘটন! এই যে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও 
মধুর সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ হয় নাহী। মধুতে সাধারপতঃ নিষ্রলিখিত 
উপকরণগুলি পাওয়া যায় 

জল ১৭*৭০%, 7 18501986 ৪০ ৫*% 3. 109300:086 ৩৪**২% ? 
9807086 ( আথের চিনি) ১*৯১% ) 10657208 & 001208 ১৫১% 
481০৭*১৫% ; মোট ৯৫*৭৮% ; কিন্তু অবশিষ্ট ৪'২২% যে কি বস্তু, তাহা 
আজিও অজ্ঞাত। বর্তমানে চিকিৎসকগণ এই পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন 
যে, মধু রোগবীজাণু নাশক (10810 01810£90%806) এবং রোগীর পক্ষে 
হিতকারী। উমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত 21869:28. 160108. ০£ 099 


" 0009 নামক গ্রস্থে মধু সন্ন্ধে প্রাচীন ভারতের নান! মতামত লিপিবদ্ধ 


আছে (১৮৭৭ সংস্করণ। পৃঃ ২৭৭ )। 

প্রাচীনকালে তারতে এবং বহিষ্ভারতে মধুর বিশেষ আদর ছিল। 
সেকালে শিষ্টদ্রব্য বলিতে মধুই সবিশেষ পরিচিত ছিল। প্যালেষ্টাইমের 
সমৃদ্ধি বুঝাইতে গিয়! বাইবেল খ্রস্থ এককথায় বলিয়াছে “৮১9 180৫ 
9০108 1৮) 101] 80০ 00095” (0, 011 17) রাজসভায় 
আসীনা ক্লিওপেট্রা হইতে অহর যুদ্ধে প্রবৃত্ত! ছুর্গা পর্যন্ত সকলেরই মধু. 
পানের উল্লেখ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানে মধু সত্যসমাজ হইতে অনেক 
পশ্চাৎপদ হুইয়। পড়িয়াছে। কেবল কবিরাজী গুঁধধ সেবনের জন্য 
আমরা নানারপ ভেঙ্গালমিশ্রিত মধু সময় সমর বাজার হইতে কিনিয়া 
থাকি। ইহা অধিকাংশ সময়েই দুর্গন্ধ ও অথাভ হইয়। পড়ে এবং ইছা 
হইতেই হয়ত সাধারণের বিশ্বাম যে মধু টাটকা ন! হইলে সেবনের যোগ্য 
থাকে না। কিন্তু ইহ! একটি ভ্রান্ত ধারণা, পরিক্ষার শীতল স্থানে রাখি! 
দিলে থাঁটা মধু তিনবৎসর পর্যান্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে, তযে জল 
লাগিলে ছু'একমাসের মধ্যেই নষ্ট হইয়া যায়। 

মোমের চাহিন! জনসাধারণের মগ্ধো প্রত্যক্ষভাবে না খাঁকিলেও ইহ! 
নানাবিধ ক্ষারধানায়,বিশেষ করিয়! যাহাদের শিশিবোতল প্যাফিংএর কাজ 
করিতে হয়, তাহাদের দ্বার! সর্বদাই ব্যবহৃত হয়; মলম ইত্যামি প্রস্তুতের 


আধাড়--১৩৪৯ ] - 


জন্তও মোমের প্রয়োজন হয়। বন্দুকের গুলি প্রস্তুতের কারখানায় মোমের 
বিশেষ চাহিদা! আছে। এ ছাড়! থৃষ্টীয়ধর্স্থানে ভ্বালিবার জন্য মোমবাতী 
চাকের মোম ছাড়া অন্ত মোমে হয় না। পালিশের কাজে ও প্রতিকৃতি 
গঠন করিবার জন্যও চাকের মোম প্রয়োজন হয়। পুর্বর্ধ অবন্থ মৌচাকের 
মোম ছাড়া অন্ত মোম পাওয়া যাইত না ; এখন মৌচাকের মোম ছাড়া অন্য 
নানাপ্রকার মেম আবিষ্কৃত ও নানাকাজে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি বৃক্ষজাত মোম, যথ! 0800190) 7579 বা! ৪ 09৪ 
হইতে উৎপন্ন মোম। এই গাছ প্রথমে আমেরিকায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, 
পরে ইহা আফ্রিকায় বসাইয়া ইহ! হইতে প্রচুর পরিমাণে মোম উৎপাদন 
করা হইতেছে। এইরাপ আর এক শ্রেণীর গাছ জাপানে পাওয়৷ যায়। 
জাপানীমোমগাছ হইতে উৎপন্ন মোমকে 18190 95 বলে। ইহা আফ্রিকার 
বৃক্ষজাত মোম অপেক্ষা নিকৃষ্ট । এ ছাড়া পেট্রল ও কেরোসিন উৎপাদনের 
সঙ্গে সঙ্গে 28180 ছাঃ বা খনিজ মোমের উৎপাদনও বিশেষভাবে 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বর্তমানে বাজারের অধিকাংশ মোমই 'খনিজ মোম'। 
বাঙ্লারের সাধারণ মোমবাতি সমন্তই প্যারাফিন মোমের দ্বারা প্রস্তুত। 
কাজেই চাকের মোমের চাহিদ। এথন কিছু কমিয়াছে। চাকের মোম 
মহার্ঘ্য বলিয়! উপরে উল্লিখিত কয়টি মাত্র প্রয়োজনেই উহা! ব্যবহৃত হয়। 

চাকের মোম আমেরিকা, আফ্রিক। ও ভারত হইতে প্রচুর পরিমাণে 
বিলাতে চালান যায়। যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্ব্বে বিলাতে পরিশুদ্ধ মোমের 
গড়পড়তা মূল্য ছিল হন্দর-প্রতি নাত পাউও। বর্তমানে চালানের 
অস্থবিধার জন্য এই দর প্রায় ছ্বিগুণের কাছাকাছি উঠিয়া গিয়াছে। 

মধু ও মোম সংগ্রহের জন্য সরকারী বনকর 

- সুন্দরবনে মধু ও মোম সংগ্রহের জন্য রাজন্ব গ্রহণ করিয়! পরোয়ান 
দিবার বাবস্থা! বৃটিশ রাজত্বে প্রথম আরস্ত হয় ১৮৭৫ খুষ্টাব হূইতে। 
ইহার পূর্বের ৯ বৎদর সুন্দরবন অঞ্চলটি পোর্ট ক্যানিং কোম্পানীর 
লীজতুক্তরূপে ছিল। সেই সময় বা তাহার পূর্বে মধুসংগ্রহের জন্য কোন 


সেলামী দিতে হইত ন|। ১৮৭৫ থষ্টাব্ের পর হইতে রাজস্বের পরিমাণ 
অল্পে অল্পে বঞ্ধিত করা হইয়াছে। 
মধু খাতে আদারী 
বৎসর মধু রাজস্বের পারমাণ 
১৯১০-১১ ৬২৭৯ মণ ৯৪৪৮ টাকা 
১৯১১-১২ ৬৬৪৮ » ৮৯২৩ » 
১৯১২-১৩ ৫৫৪৮ » ৯৩০৯ ১ 
১৯১৩-১৪ ৫৯৬৬ ,, ৮৫৪৪ » 
১৯১৪-১৫ ৮১৫৮ ০ ৯৩৬৫ » 
১৯১৫-১৬ ৬০৬২ ১১২৬৯ » 
১৯১৬-১৭ ৮৪৪০ ॥ ৯৪৩৪ » 
১৯১৭-১৮ ৯৮২৪ » ১৩,০১৪ ৮ 
১৯১৮-১৯ ৯৪৯৭ ১ ১৫,৭৩৫ ১ 
১৯১৯-২০ ৬৯৩৮ ১৪,৯১১ ৮ 
১৯২০-২১ ৭৭৩ 9 ৭১৫৯ ৬ 
১৯২১-২২ ৮০২৩ 5 ১২,০৩৫ ৪ 
১৯২২-২৩ ৭৩০৩ ৪ ১৪০১৯৫২ এ 


পক পো 


সিটি 
ঘেবখসর হইতে প্রতি মণ মধু সংগ্রহের শ্রতি মণ মোম সংগ্রহের 
রাজনথ ধার্য জন্য ঘেয় রাজন্বের জন্ত দেয় রাজন্যের 
হইয়াছে পরিমাণ “পরিমাণ 
১৮৭৫ এফ পরস৷ এক গরস! 
১৮৯২ এক টাকা এক টাকা 
১৯০৯ দেড় টাকা চারি টাকা 
১৯২৯ ঞ টি, 
জঙ্গলে মোম পরিস্কুত করিলে উহার 
উপর মণকরা| রাজস্ব আট টাক! 
অভ্ভাবধি এই হিদাবেই রাজস্ব গৃহীত হইতেছে। 


উপরোক্ত হিসাবে রাজস্ব ও মহাজনের সুদ এবং নৌকার মালিকের 
নৌকা ভাড়া দিয়া মৌমালাদের আহারাদি বাদে দৈনিক চারি আন হইতে 
ছয় আন পর্যন্ত লাভ থাকে। এইরাপ বিপজ্জনক স্থানে বাস করিয়া 
কালবৈশাখীর ঝড় ঝঞ্জ। মাথায় করিয়া এত ছুঃখের উপাঞ্জিত মধু পূর্বের 
বনবিভাগের সরকারী কর্দচারীরা জোর করিয়৷ বিনা দামে “খাবার 
মধু" বলিয়৷ খানিকটা আদায় করিয়া লইত। এইরূপ ঘুষ লওয়া বন্ধ 
করিবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিয়া বর্তমানে আইন করা হইয়াছে 
যে, কোন সরকারী কর্মচারী বাসায় মধু রাখিতে পর্যাস্ত পারিবে না, এমন 
কি কিনিয়াও রাখিতে পারিবে না। তদবধি «খাবার মধু' জোগাইবার 
হাত হইতে গরীব মৌআলার! রেহাই পাইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


উৎপন্ন মধুর পরিমাণ 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে বাংলাদেশে বিক্রয়যোগ্য মধুর উৎপাদন একয়াত্র 
হুন্দরবনেই হয়। অস্ত্র যাহা হয়, তাহা সেই জেলাতেই ব্যয়িত হইয়া 
থাকে ; কাজেই বাংলার মধু ও মোম বলিতে মোটামুটি হুম্রবনের মধু ও 
মোমই বুঝায়। নিয়ে যে সংখ্যাগুলি দেওয়৷ হইল তাহা হুন্বরবনের সমগ্র 
উৎপাদনের পরিমাণ। ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতে ১৯২৯-৩ খৃষ্টাব্দ 
পত্যন্ত সমগ্র হিসাব 087৪ নাহেবের ৮/071008 0187 হইতে গৃহীত এবং 
১৯৩*-৩১ হইতে শেষ পধ্যন্ত সমস্ত সংখ্যাগুলি 70:98 061158600 
9899 এ রক্ষিত 70:86 709810097$এর বার্ষিক বিবরণী হইতে প্রীযুক্ত 
বীরে্্নাথ রায় কে এফ সি মহাশয়ের সৌজন্যে সংগৃহীত । 


বৎসর মধু ও মোম রাজন 
১৮৭৯-৮* হইতে ১৮৯২-৯৩ ৯৪৩২ মণ ৩৮*৮ টাকা 
১৮৯ _-৯৩ শপ ৬২৮৭ টাকা 


১৮৯৩-৯৪ হইতে ১৯*২-*৩ 
১৯৬৩-৪০৪ হইতে ১৯০৯-১৩ 


৭৭৯৪ মণ ১৯,*২৭টাকা! 
৮১৯১ মণ --১৪,৪৫২টাকা 


মোম খাতে আদারী 
রাজন্বের পরিমাণ 
৩*৯* টাকা 

রি ২৯৪৭ 
২৯৩৭ 
রর ২৭৪৯ 
২৯৯৮ 
৩৫৬১ 
২৯৫০ 
ন ৩৯৯১ 
টি ৪৯৪৩ 
টি ৪৮৮৩ 
ঞ 
ঙ্ 


7; হু হও ৩ ও হও ও হও ও ও 





অই 
১৯২৩-২৪ ৮৪৫৯ ৪ ১২,৭০৯ » 
১৯২৪-২৫ ৮২৩৯ ৪ ১২,৩৫৯ 5 
 ১৯২৫-২৬ * ৯১০২৪ ১৩১৬৬৮ ॥ 
১৯২৬-২৭ ৮১৩৩ » ১২,২০৬ » 
১৯২৭-২৮ ৮২৮৭ 5 ১২,৪৪২ 
১৯২৮-২৯ ১৩৭৬৬ এ ২০৬৫৬ 9 
১৯২৯-৩০ ১০৪৬৩ » ১৫,৮৪৮ ৪ 
১৯৩০-৩১ ৯০৬৩ ১ ১৩৬২২ » 
১৯৩১-৩২ ৬০৩৪ » ৯১০৪ » 
১৯৩২-৩৩ ৭২০১ ৯ ১৯৮৫৩ » 
১৯৩৩-৩৪ ৬৪৮৫ » ৯৭৬৮ 
১৯৩৪-৩৫ ৮৯৫৩ 4 ১২১০৯ », 
১৯৩৫-৩৬ ৯৬৫৫ » ১৪৬৮৭ ১ 
১৯৩৯-৩৭ ১৫২৪৬ ২২৯০৯ % 
১৯৩৭-৩৮ ৬৬৬৮ 9 ১০২৯৮ , 
১৯৩৮-৩৯ ১০২৫৫ ৮ ১৫৪২৬ » 
১৯৩৯-৪০ ১০৯২৭ ৪ ১৬৪০০ ৬ 


001৮৪ সাহেব ১৯৩৩ দালের 01208 0180এ বলিয়াছেন যে মধু 
ও মোম খাতে হন্দরবন হইতে গড়ে ২১,৭৬১ টাকা রাদম্ব আদার হইতে 
পারে। এ অনুমান কতদূর মফল হইয়াছে, তাহ! উপরোক্ত হিসাব হইতেই 
দেখা বায়। 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, হুন্দারবনে মধু ও মোমের উৎপাদন বৃদ্ধির 


'ছি়াস্চঙাঞ 


[ ৬*শ বর্ষ-_১ম খখ--১ম সাধ্য 


্্পন্সপ শি ৩ 


৯৬৩ ৩৮৫৫ ৯ 
৯২৮ ৩৭১৩ & 
১০৬২ ৪,৭৩৯ ৪ 
৯২৩ ৪৩৬৩ 9, 
১০০৪ ১ ৪৯১৮৪ » 
১৫৬৭ » ৬৯০৭ % 
১২৯৪ » ৫২৪৬ ৮ 
৯৬৭ » ৪৪৮৪ ৮ 
৬৭৫ » ২৫৪৯ ৪ 
৮০৬, ৩৪৪৭ » 
খডভ 9 ২৯৯১ ৮ 
৮৪৭ ৯ ৩৪৮৮ ॥ 
১০৩০ ৪ ৪১৭২ 
১৬৪৮ » ৬৬২০ 9 
৮৬ ১ ২৭২৬ ১, 
১১৫০ ৪ ৪৬৩৬ ॥ 
১২২০ ৯ ৪৯৬৮ » 


জগ্চ কোনরূপ বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্থিত হয় মাই, বর্তমান উৎপাদন 
মপ্পূ্ণ হ্বতাবজ। দ্বিতীরত:, মধুর বিশেষ কোন রপ্তানি কারবার ভারতে নাই 
বা! পোল্যাও কিন্বা ফান্সের মত মধু হইতে ম্য প্রস্তুতের ব্যবস্থাও ভারতবর্ষে 
নাই। এই সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলে মধু খাতে রাজন্বের পরিমাণ 
বহগুণে বৃদ্ধি পাইবে এবং মধু হইতে বহু লোকের জীবিকার্জন হইবে । 





রাজেন্দ্র সমাগম 


(নাটিক!) 
ভশ্রীঅমরেজ্্রমোহন তর্কতীর্ঘ 


জার্শনিকপ্রবর বাচম্পতি মিশ্র সংস্কৃত ব্যক্তিগণের নুপরিচিত। রাজ! 
বৃগ, অধ্যাপক ভ্রিলোচন, স্ত্রী ভামতী, ছুইটি গাতী কালাক্ষী ও স্বস্তিমতী 
এই করটি প্রার্ী ব্যতীত অন্ত কাহারও সহিত স্তাহার সম্পর্কের কথা গাহার 
রস্থরাজি হইতে পাওয়! যায় না। এ সকলের সহিত ঠাহার স্থৃতিরক্ষা 
এই ক্ষুদ্র রচনার উদ্দেষ্ঠ। 


প্রথম অঙ্ক 
স্থান--কক্ষ। পল্মনাত ও ভামতী 


পঞ্পনাত। মা। 

ভামতী। বাব! । 

গগ্মনাত। রাত্রি কি শেষ হ'য়ে এসেছে? 

ভামতী। না বাবা। পাখী এখনও ছুপহরে ডাকুডাকে নি। 
আপনি কি একটু ঘুমিরেছিলেন ? 

পল্মনাত। ঘুম ঠিক নয়। তবে তক্রা! এসেছিল বটে। তাতে কতক্ষণ 
কেটেছে বুঝি নাই। আর এন্ডাবে পারি না। বাচস্পতি এসেছে? , 

ভামতী। নাতে। 

পল্মনাত। তা৷ হ'লে বোধ হর আমার সংবাদ পায় নাই। যারা 
এসেছিল সকলেই চলে গেছে? 

ভামতী। হ!। ঠা'রা অনেকক্ষণ চলে গেছেন। এতক্ষণ হয় তো 
সকলেই হুষিয়েও পড়েছেন। 

পদ্গনাত। তুমি একাই আছ তা হ'লে? ও ঘরের কেউ নেই? 

ভামতী। ন। ওঁরা অনেকক্ষণ দয়! বন্ধ করেছেন । এই বাইরে 
থেকে দেখে এলাম ফোন ঘরে আলোয় চিহ্ও নেই। 


পদ্মনান্ত | আচ্ছা । আমার কি মনে হয় জান মা? 

ভামতী। কি? বলুন তে!। 

পন্মনাভ। ওরা আমার অন্ুখের খবর বাচম্পতিকে দেয় নাই। 
নইলে সে এতক্ষণে এলে পড়ত। বতই দরকার থাকৃন! আমার এই রকম 
অহখ গুন্লে ভ্রিলোচন তাকে বাড়ী ন! পাঠিয়ে কিছুতেই ছাড়ত না! । 
আমল কথাটা হচ্ছে এই--আমাকে ওরা ভয় করে। আমি সামনে 
থাকলে গোলমাল হবে। সে দুরে থাকৃতে আমি চোখ বুজলে ওদের 
উদ্দেন্ঠ সিদ্ধি সহজ হবে । মাতারা। সবই তোমার ইচ্ছা । 

দেখ মা, তুমি তাকে আমার আশীর্বাদ জানিও। ব'লো-_তায় চ্চাব্য 
যেকিছু নাই তানয়। তবে কেবল ভোগ করার ভাগ্য নাই। স্ভাষ্য 
হ'লেই পাওয়! যায় না। মংসার এই রকম। আমি বা দেখছি কেউ 
হয়তোতার কথা শুনবে। কিন্তু এ পর্যন্তই । সমর্থন তাকে একজনও 
করবে না। চ্যায়ের মর্ধাদ! রক্ষার জন্য স্বাধর্থর লোত ছাড়বে এ একালে 
হয় না। সমস্ত জাতিটাই এখন এমন ভত্র হ'য়েছে। বাক্‌। তাই 
বলছি মা, সে যেন কোন বঞ্চাটের মধ্যে না যায়। আমি আশীর্বাদ করছি 
সে কষ্ট পাবে না। অক্ষয় কীর্তি তার হবে সে তার সাধন! নিয়ে থাকুক । 
উপরে ছিনি আছেন, ভয় কি? 

তুমি নব কথা গুছিয়ে বলতে পাঁরবে 1? তাতুমি পারবে । আমি 
যে তোমাকে নিজ চোখে দেখে ঘরে এনেছিলাম । আমার ভুল হয় না। 

ভামতী। বাব! আপমি এত নিরাশ হচ্ছেন ফেন? সাদ! জবর। 
শীগ.গিরই সেরে উঠবেন। 

পত্মনা। নামা। একার আর উঠব না! বে নক্ষতরে জবর হয়েছে 
তা ধ্স্তরিও সারাতে পারবে না। তবে আরও দ্ব্ধিন আছি। হয়তে। 


আধাঢ--১৩৪৯ ] 











লাভের নমাগম খটিএটি 
০ 
শেষে বলবার ন্ুযোগ পাব না তাই আজ তোমাকে ব'লে রাখলাম। ব'লেই গরু দু'টো নিয়ে চ'লে গেল। কখন আসবে কে জানে। ও 
তুমি তাকে ব'লে! । আবার কে আসে ? তি 
ভামতী। আপনার আদেশ তাকে জানাব। ভিক্ষুকের প্রবেশ 


পদ্মনাভ। তুমি জানাবে সেও তা শুনবে এতে জানি। তার 
প্রকৃতি আর কেউ না বোঝে আমি তো বুঝি। বলতাম না এত কথা, 
তবে জান কি? সেই ছোট কাল থেকে কোলে পিঠে করেছি, আজ 
যখন সে ঠিক মনের মতনটি হ'ল তার পরিণামট। ভাল দেখে যেতে 
পারলাম না পরই দুংখ। হয় তে| শেষ সসয়ে চোখেও দেখে যেতে পারবলা। 
দেখ ম| তুমি তাকে একথান! চিঠি লেখ। কাল আমি পাঠাবার চেষ্টা 
করব। যদি এসে পড়ে। ওঃ। 

ভামতী। বাব! অস্থির হবেন না । আর কথা বলবেন ন|। খুব কষ্ট হচ্ছে? 

পদ্মনাভ। হ|। গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। 

ভামতী। আমি গরম দুধ নিয়ে আসছি। 


দ্বিতীয় অন্ধ 
স্থান__গৃহ। জীবনাথ, হরিশ, বন্ধেশ্বর ও হুরপতি। 

জীবনাথ। এইবার ঠিক হয়েছে, টের পাবেন যাছু। গ্রাহাই করেন 
না কাউকে । কেবল কাকা কাকা কাকা । এবার দেখুক এসে কাকা। 

হরিশ। মজাটা দেখ ভাই। এত পিতৃব্য ভক্তি অথচ তার শ্রাদ্ধ 
দ্বাদশটি মাত্র ব্রাহ্মণ ভোজন । 

বকে্বর। মুখে না হয় তাই বলেছিল্ল। শেষে করেছে তে! সবই। 
গোটা সমাজ আশে পাশের সব, সকলেই তো খেয়ে গেল । আর থাইয়েছেও 
খুব। সকলেই ধন্যি ধস্ি করেছে। কিন্তু এত নেমন্তক্ন হ'ল কি করে। 
টাকাই বা! পেল কোথায় ! 

জীবনাথ । আরে সে খবরে তোমার কাজ কি ? সে সব তুমি বুঝবে না। 

স্থরপতি। কাকাজী ছিলেন পৃণ্যবান্। তার ভাগ্যেই সব হয়েছে। 
যা হ'ক্‌ দায়টা উদ্ধার হ'ল তোমাদের দয়ায়। 

জীবনাথ। আর ওকথা ব'লে লজ্জা দাও কেন ভাই! আমর৷ কি 
তোমার পর। 

হুরপতি । না, তা কখনও ভাবিনা | তবে শেষ পর্যন্ত যেন এই ভাবেই চলে। 


তৃভীয় অঙ্ক 
স্থান__বাচম্পতির গৃহ । ভামতী ও বাচম্পতি 

ভামতী। এমনভাবে এলে যে? কি হ'ল। 

বাচম্পতি। সব পরিষ্কার । এখন কি ইচ্ছ! ? 

ভামতী। আমি তো বলেছি। এখন আর আমি কিছু বলব না। 
তোমার যা' ইচ্ছা তাই কর। আমি আর পারি না। 

বাচম্পতি । বেশতাই। কি ঠিক হ'লজান? 

ভামতী। কি? 

বাচ্পতি। সমস্ত দেনা দায় শৌধ করতে হ'লে আমার এই ঘরখানি 
আর ফাঠালতলার ভিটা বাদে কিছুই থাকবে না। দেনা শোধও দেরিতে 
কর! চলবে ন! । তার! বলছেন-_বড় ছুর্বৎসর | 

সামতী। কালী সম্তিও থাকবে না? 

বাচম্পতি। ন|। তারা থাকবেই। অনাবৃষ্টিতে সব পুড়ে গেছে। 
কোন জমিতেই ঘাস নাই। বোধ হয় দেই জন্যই তোমার প্রিয় জিনিষ 
ভার! নিতে চান ন|। 

ভামতী। দেখ একটা কথা বলি রাগ ক'রে! না। তোমার পৈতৃক ভিটা, 
ছাড়তে কখনই বলতে পারব না । তবে কালীর আর সম্ভির এ অবস্থা আমি 
কিছুতেই সইতে পারছি না। ঘাস তে! দেবই না| । পেট ভরা জলও দিতে 
পারব না? এ অবস্থায় ভাত মুখে দিই কি ক'রে ? যা ভাল বোঝ কর। 

বাচম্পতি। বেশ। 


অঙ্ক 
স্থান _পথ। ভামতী 


ভামতী। সেই কখন প্রাতঃকৃত্য করতে গেছেন এখনও এলেন না। 


জামি এক! ফি ক'রে এই গাছতলায় বসে থাকি? ও আমাকে কিছুনা. 


ভিক্ষুক । এই যেমা। মাতিনদিন কিছুই জোটে নাই। বাচাও মা। 

ভামতী। আমার কাছে তো কিছুই নেই বাবা। তিনি আহুন। 
যদি কিছু থাকে তবে পাবে। 

ভিক্ষুক। কিছুই নেইকিম|! যে তোমার হাতে এমন কীরুগ 
রক্পেছে- ইচ্ছে থাকলে ওটাও দিতে পার। ওটাঁতে কাচ্চা বাচ্চা শ্তদ্ধ 
অনেক দিন চলবে । 

ভামতী। ওটার কথা আমার মনে ছিল না। এতেই দি খুনী 
হও নাও। (কষ্কণ অর্পণ ) 

ভিক্ষুক। জয় হ'ক ম!। দ্রুত প্রন্থান 

দুইদিক হইতে বাচম্পতি ও ভৃত্যের প্রবেশ 

ভৃত্য। তুমি দিয়ে দিয়েছ মা? না কেড়ে নিয়েছে? ব্যাটা 
জোচ্চোর। আমি ওকে চিনি। 

ভামতী। কেড়ে নেয় নি। বললে তিনদিন থাইনি। আহ! ছেলে- 
পুলে শুদ্ধ উপোস ক'রে আছে। তুমি গাল দিও না। 

বাচম্পতি। অন্পূর্ণাকে খুব ফাঁকি দিয়েছে তাহ'লে ? 

ভামতী। ফাকি দিয়ে যাবে কোথায় ? সুদ শুদ্ধ আবার ফিরিয়ে 
দিতে হ'বেই। 

বাচম্পতি। এখন আর দেরি নর়। চল। সময় মত যেতে দা 
পারলে আজ থেকেই একাদশী আরম্ভ হ'বে দেখছি। 


শপহ৪হ্ম আহ 
স্থান--নৃগ রাজার সভা। রাজা ও পারিষদগণ 
নেপথ্য সভাভঙ্গের ঘণ্টাধ্বনি 
পরিষদ । সভাভঙ্গের সময় হ'ল । মহারাজের আদেশ অপেক্ষা । 
রাজ!। দেখ তো আর কেউ দর্শনার্থী এসেছে কিনা? আমার 
নেত্র ম্পন্দিত হচ্ছে। 
প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। মহারাজের জয় হ'ক। একজন ব্রাঙ্গণ সন্ত্রীফ ছারে 
উপস্থিত। দর্শন চাইছেন। 
রাজা। মাকে কঞ্চুকীর নিকটে রেখে ব্রাঙ্গণকে অবিলম্বে নিয়ে এস। 
প্রতিহারীর প্রস্থান 
বাচম্পতির প্রবেশ 


বাচম্পতি। বিজ্ঞয়তাং মহারাজঃ 

রাজা। (ম্বগত) দেখছি পণ্ডিত। সংস্কৃতি আলাপ করাই ভাল। 
(প্রকান্ঠে) অভিবাদয়ে। সমাসেনাগদন প্রয়োজনং শ্রোতুমিচ্ছামি। 

বাচম্পতি। ছ্বন্দো দ্বিুরপি চাহং মদগৃহে নিত্যমব্যয়ী ভাবঃ। 


তৎপুরুষ কর্মধারয় যেনাহং স্তাং বহুব্রীহি: ॥ 
রাজ!। বাঢম্‌। (পারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) মন্ত্রী পুণুরীকাক্ষকে 
একবার দেখিতে চাই। একজন পারিষদের প্রস্থান 
পুগ্রীকাক্ষের প্রবেশ 


পুশুরীকাক্ষ। মহারাজের জয় হ'ক। আদেশ করুন। 

রাজা। মন্ত্রী, এই ব্রাহ্মণ আশ্রয়ার্থ। মনে হয় উচ্চ শ্রেণীর প্ডিত। 
ব্যবস্থা কর! দরকার । 

পুশুরীকাক্ষ। মহারাজের আদেশ শিরোধাধ্য। (বাচম্পতিকে 
দেখিয়! ) কে বাচম্পতি ? 

বাচম্পতি। আজে। 

পুপ্তরীকাক্ষ। মহারাজ, আমাদের মনোরথ পূর্ণ হয়েছে। ইনি 
আমার জ্যেষ্টের ছাত্র বাচস্পতি। মহারাজ ঠিকই ব'লেছেন। অসাধারণ 
পঙ্িত। ইনি স্বয়ং এসেছেন এ রাজ্যের সৌভাগ্য । 

রাজা। আনন্দের বিষয়। একে বিশ্রাম করান। 

সকলে। মহারাজের জয় হ'ক। 


গাপ্প-লেখক 
শ্রীসম্তোষকুমার দে 


কবুতরের বাসার মত এই ছোট ছোট ঘরগুলিতে মান্থুয বাস 
করে। পশুর পাল যেমন জমায়েৎ হয়, তেমনি করে কোন রকমে 
মাথা গুজে দিন গুজরান কৰে। ই'ছুরের গর্ত যেমন অন্ধকার 
ভূগর্ভের র্হন্তপুরীতে এধার ওধার বেঁকে, মোটা-সরু, সোল্তা- 
ঘৃরান, শত শাখাউপশাখায় বিস্তৃত রেল লাইনের মত লতিয়ে 
চলে-_তেমনি ঘরে মানুষ বাস করে পঞ্চতল অট্টালিকার পশ্চাতে 
ময়লা বস্তির ঘরে, অন্ধকার গলির নির্বাত তামসিকতায় তার 
প্রচ্ছন্ন পরিস্থিতি । মৃক দেওয়ালগুলির মধ্যে যেন কি বিষের 
ধোয়া অদৃশ্ঠভাবে কুগুলী পাকায়, যা অধিবাসীর শরীরে মনে 
তিলে তিলে মৃত্যুর যন্ত্রণা যোগাতে থাকে। 

সার্পেনটাইন জেনের এই ঘরে এসেই শেষ আস্তানা গাড়তে 
হয়েচে। চন্লিশ টাকার কেরাণীর এর চেয়ে তালে! ঘর আশা 
কর! অন্তায়। ভিজ! স্তাতসে'তে ছোট উঠানের এক পাশে জলের 
চৌবাচ্চা__মেসের ক'ট প্রানীর স্নান, কাপড় কাচা ইত্যাদি সেই 
জলে হয়। অপর পাশে কয়লার ছাই লেবুর খোসা-_মেসের 
কর্ত। সেখানে বসে বাসন মাজে । কর্তা অর্থাৎ তদ্বির তদারক 
সবই তারকনাথের হাতে । উঠোনের উর্ধে উঠানের মাপে সতেরো 
-_বারে! ফুট মাপের একখণ্ড আকাশ- সেখানেই হুর্য আছেন, 
চন্ত্র আছেন, গ্রহ উপগ্রহ সবই ঠাসাঠামি করে এ আকাশটুকুর 
মধ্যে যায়গা করে নিয়েছেন, কারণ মেসের লোকগুলিও তো! মানুষ, 
তাদেরও তো! কোনক্রমে বাচিয়ে রাখতে হবে। 

কিন্ব এমনভাবে বাচবার কোনও সার্থকত! নেই। কোন 
কমে নিশ্বাস ফেলে বেচে থাকবার মধ্যে কিছু গৌরব নেই। ষে 
সংসার বহনের জন্ত এই কঠোর ক্লেশবরণ, সেই সংসার-_ 
পিতাধাতা, স্রী-পুত্র সবাব কাছ হতে পৃথক হয়ে একাকিত্বের 
গণ্ডিতে শ্বাসবদ্ধ হয়ে হাফিয়ে ওঠা, এ যেন সংসারে থেকেও 
সংসার হতে নির্বাসন__যেন কি প্রচ্ছন়্ অভিশাপ এর কোটরে 
বাসা বেধেছে। 

খোল! জানালার সামনে ঝুঁকে পড়ে লিখে চলেছি। 
জানালাট! জীর্ণ, উদ্মুক্ত দৃষ্টি অদূরের নতোম্পর্শা প্রাসাদের 
প্রাকারে বেধে ফিরে আসে। আকাশ নেই, বাতাস নেই, 
আলোক নেই। শুধু অদুরের দেওয়ালটিতে অযত্ববধিত একটি 
অপুষ্ট বটের চারার বিবর্ণ পত্রক'টি অকস্মাৎ কখন ছুলে উঠে 
জানিয়ে দেয়, ভূল করে এক ঝলক বাতাস এই ছুই বাড়ীর মাঝে 
সাপের জিহ্বার মত সু গলিটিতে পথ খুঁজতে এসেছিল। 

আমার মাঝে মাঝে গ্রামের কথা মনে পড়ে; মনে পড়ে মেই 
দুর-বিস্বৃত উন্মুক্ত প্রান্তর, দিধলয়ে ধূনর অরণ্য, সকাল সন্ধ্যায় 
আকাশের কি উদার মুক্তি, বিচিত্র বর্ণবিভূতি। ক্ষেতে ক্ষেতে 
ফুটে ওঠে রাই-সরিষার ফুল, পাটের বনে ফেন নিবিড় কালো মেঘ 
নেমে আসে, আউষের ক্ষেতে সোনার বন্ত। । পথের পাশে ছোট 
ছোট ঝোপ, চালিতা-তলার পাড়ভাঙ্গা পুকুরে একখান! গাছ 
ফেলে ঘাট করা, তার পাশের খু'টাটায় একটি মাছরাঙ্গ! চুপ করে 


বসে থাকে। বাশঝাড়ের তলায় খ্যাকশিয়া্লী সশঙ্কচিতে চল! 
ফের! করে, শুকনো পাতায় তার পায়ে চলার শব্। বাগানটা 
পার হলেই ছোট ছোট ঘর, কোনটার খড়, কোনটার বা 
গোলপাতার ছাউনি । ছোট উঠোনটির একপাশে লঙ্কা বেগুনের 
ক্ষেত, কঞ্চির অন্ুচ্চ বেড়া দেওয়া--তার উপর বসে দোয়েল 
নাচে, শালিক কিচিরমিচির করে, ছাড়ি-চাচা! ঝগড়া বাধায়। 
বারান্দায় বসে খোক! দেখে দেখে হাততালি দেয়, আর গোয়ালে 
নতুন বাছুরটা চাঞ্চল্য প্রকাশ করতে থাকে। 

বিশ্ব বুঝি এ স্বপ্পের জগতে ছড়িয়ে আছে। এ মমতাময় 
গ্রামের শীতল ছায়ায় পৃথিবী ঘূমিয়ে থাকে । এ দোয়েল শ্তামার 
শীতে, স্বেহের পন্মীনীড়ে, উদার প্রান্তরের অবারিত আলো- 
বাতাসের অপরিসীম প্রাচুধ্যে আমার শৈশব বাল্য ও কৈশোর 
কেটেছিল-_একথা৷ ভাবতেও আবেশে চোখে জল আসে যেন 
বুকের ভিতর কোন অতি স্পর্শকাতর অংশ বেদনায় সংকুচিত 
হতে থাকে। ফোন আর ফ্যান, ট্রাম আর বাসের মায়া কাটিয়ে 
আর কি এ গ্রামে ফিরে ফেতে পারি না? 

কিন্তু শুধু কি মায়া? মাগ্ষের ধর্মই এই-_যেখানে সে 
থাকে, তারই মধ্যে সে আপন বিশেষত্ব বিকশিত করে তোলে । 
অদুরের জানালায় একটি সুন্দর শিশু দাড়িয়ে লাফালাফি করছে। 
তার মা তার পিছনে দাড়িয়ে ধরে রেখেছেন, পাছে খোকা পড়ে 
যায়। মায়ের মুখের এ অকৃত্রিম স্নেহের হাসিটির মূল্য সমগ্র 
সার্পেনটাইন লেনের কুটিল জীবনের সমস্ত বীভৎসত। ছাপিয়ে 
উঠেছে। এই তো সেই চির আননদে-নন্দিত সুন্দর মৃতি, স্বর্ণ 
শ্য-আন্দোলিত ধান্তক্ষেত্রের মত এই তে নয়নানন্দকর। 

আনন্দ যে কোথায় কোন বস্তর আকারে একাস্ত রসঘন হয়ে 
দেখা দেয় তাতো নিশ্চয় করে বল! যায় না। সেণ্ট জেমূস্‌ 
স্কোয়ারের শ্রেণীবদ্ধ পামগাছের মধ্যে পিচ ঢাল! পথ, সবুজ ঘাসে 
মোড়! খোলা জমি, অনেকখানি আকাশ, বাধানে! ছবির কাকুকাধ- 
খচিত ফ্রেমের মত পার্ক ঘিরে চারি পাশে নান! আকারের নানা 
ভঙ্গিশার বাড়ী। আর তারই একটি বাড়ীতে ফুটে আছে একটি 
শতদল-_শতদলসই তাকে বলা যায়, মুণালের তন্বী দেহনীর্যে মেই 
ঢলঢল মুখকে প্রফুল্প কমল বই কিছু বল! চলে না। ম্বণাল-এর 
চেয়ে মিষ্টি নাম তার কিছু হতে পারত না, অগ্য কোনও নামে 
তার যেন স্বরূপ বিকশিত হ'ত না। ওই নামের মধ্যেই কোথায় 
যেন অজশ্র কোমলতা, অপরিমেয় মাধূর্যের ইন্িত আছে । আর 
আছে যেন কিঞিৎ পৌরুষ শক্তির প্রকাশ-_যা৷ না, থাকলে তাকে 
আধুনিক! বলা যেত না। তার চলায়, বলায়, গলায় সমগ্র 
সার্পেনটাইন লেনগুলি ষেন উচ্ছৃসিত হয়ে থাকে । বস্তত মৃণালের 


সন্ধান পেয়েই যেন এই সেন্ট জেমস স্কোয়ারের মর্যাদা! বেড়েছে, 


সার্পেনটাইন আর নেবুতলা, শশীভূষণ দে গ্রীট আর বৌবাজারের 
একট! বিশেষ মূল্য উপলব্ধি করছি। 
বাস্তার পাশে পড়ার ঘর, পিয়ানো আছে একপাশে । 'যেদিন 
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সে প্রথম আমায় তার ঘরে নিয়ে গেল, সেই ঘরে বসিয়ে ভিতরে 
যেয়ে চায়ের কথা বলে এলো । এসে বল্লে-_নক্ষত্রের প্রভাব মানেন 
তো? আমার ঠাকুরদার আবার এ সব বাতিফ আছে । তিনিই 
বলেছিলেন এমন কিছু ঘটবে। তবে লোকটির কিছু নির্ণয় দেননি। 
আমার চোখে মুখে ঘাড়ে তখনও যথেষ্ট ধুল৷ জমে আছে। 
কমাল দিয়ে সেটা মুছবার চেষ্টা করতে করতে বল্লাম__-আমায় 
এভাবে বাচাবার কোনও প্রয়োজন ছিল না। আমার জীবনের 
কিছু মূলা নেই, কিন্ত আপনার গাড়ীর হে লাইটট। চূর্ণ হয়েছে, 
বোধ হয় ঝা দিকের মাড় গার্ডটাও-_ 
বাধ! দিয়ে মুণাল বল্লে-_সে কথা৷ থাকুক । কিন্তু এতবড় 
ঝড়ের মধ্যে আপনি কেন অমন দিথিদিক্‌ জ্ঞানশূন্ হয়ে ছুটে 
চলেছিলেন? আমার গাড়ীতে না হয়ে অপর যে কোনও গাড়ীর 
সংগে তে! ধাকা লাগতে পারত। আর অতবড ঝড়ের মুখে, 
,লোকজ্জন নেই, চাপ। দিয়ে সরতে কেউ ইতস্তত করত ন|। 
কৃতদ্ চিত্তে মুণালিনীর কোমল হৃদয় অন্ভব করলাম, আর 
স্মরণ করলাম, তার গায়ে যথেষ্ট শক্তি আছে, একাই সে আমার 
আহত বেপথুমান শ্লথ দেহটা টেনে তৃলেছিল। 
ব্যাপারটা ঘটেছিল শশীভূষণ দে স্বীটে। স্তব্ধ প্রকৃতি 
অকন্মাং যেন মত্ত হস্তীর প্রলংকররূপে দেখা দিলে। কোথা 
দিয়ে ষে ঘুর্ণিবামু নামল, দিগদিগন্ত আচ্ছন্ন করে ধুলো আর 
জঞ্জালেন্র প্রবল আক্রমণ পথিক জনকে ত্রস্ত ও বিপর্যস্ত করে 
দিলে। মেসের কাছাকাছি এসে পড়েছি__তাই ফুটপাথ বদলে 
সেণ্ট জেমস্‌ ক্কোয়ারে যেতে চেষ্টা করতেই পথে মাঝখানে কি 
কাণ্ড ঘটে গেল। অনুভব করলাম, আমার কোথায় চোট 
লেগেছে, আর গাড়ীটা, ঘুরিয়ে আমাকে বাচাতে যেয়ে বা দিকের 
আলোকস্তন্ভে আঘাত পেল। গাড়ী থেকে নেমে এলো মৃণাল, 
এঁ ধুলির অন্ধকারেও তাকে চিনতে কষ্ট হল না। আমায় হাত 
ধরে তুলে সে গাড়ীতে নিলো । * 
বল্লাম আমায় আপনি চিনলেন কেমন করে? 
মৃণাল মুচকি হেসে বল্পে--পাড়ার লোককে কি চেনা 
অসম্ভব? আপনি নিকটেই কোথাও থাকেন নিশ্চয় 
স্বীকার করলাম-__সার্পেনটাইন লেনে। 
মৃণাল আমায় বাথরম দেখিয়ে দিলে। আমার আঘাতট। 
গুরুতর হয়নি, হাটুর কাছে একটু ছড়ে গিয়েছিল, তাও স্বীকার 
করলাম না। তারই মুখোমুখি বসে আছি-_ার আগমনে সেন্ট 
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জেম্‌স্‌ স্কোয়ার নন্দনকাননের মত কমনীয় মনে হত। যার কথা 
শ্মরণেও আমার প্রবাস জীবনের তিক্ততা! মুহূর্তে তিরোহিত হয়ে 
যেত। মৃণাল কি সে কথা_ 

“কথা কানেই ঢ,কছে না। বলি শুনছ? এখনও বসে 
লিখবে, আজ আর ইঞ্কুলে যাবে না? বেল! ষে দশটা বাজে।” 
মলিন! স্বামীর কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“দশট ?" নিতাই চমকিয়! উঠিয়। বলিল-_-দশটা? দশ 
মিনিট আগেও কি ডাকতে পারে নি? গেল বুঝি চাকরিটা । 
তেল দাও, তে দাও-_বলিতে বলিতে সে খাতার উপর কলমটা! 
রাখিয়। উঠিয়। দাড়াইল। মৃণালও “সে কথা” ভাবে কিন! তাহ! 
আর বিচার কর! হইল না। 

কিঞ্ধিং তৈল নাসিকা গহ্বরে নিষেক করিয়া ও কিঞ্চিৎ তৈল 
বন্মতালুতে মর্দন করিতে করিতে নিতাই উঠিয়া দাড়াইয়! হাকিল, 
মৃণাল, আই-মিন্‌ মলিন, একটা ঘটি দাও দিকি, আজ আর 
ভুবোবে! না, শরীরটা ভালে। নেই | 

মলিন৷ ঘটি আনিয়! দিল, তার পর একটু ভাবিয়া বলিল, 
চক্বোত্তিদের পুকুরে ন! যেয়ে বরং গাংগুলিদের ঘাটে যাও। 
চাদ্দিকে ভারি জর জাড়ি হচ্ছে । 

নিতাই চলিতে চলিতে বলিল-ছৃত্তোরি, এর চেয়ে বরং 
তোমার কাকাবাবৃকে বলে কয়ে সেই কেরানীর কাজট। জোটালেই 
ভালে৷ ছিল। তুমিই শুনলে না, বল্লে গ্রাম ভালো, গ্রাম ভালে! । 
এই তে ভালো, চাকুরি এই মাষ্ট্রারি, আর রোজ ভয়-_এই বুঝি 
জর হয়। আর কি বিচ্ছিরি মশ! দেখেছ, দিনের বেলায় একটু 
লিখতে বসেছি তাও কটা কামড়েছে। হবে না, বিল ভরে যা 
পাট পচিয়েছে-__-এবার দেশ উজোড় হবে। 

বকিতে বকিতে নিতাই চলিয়। গেল। মলিনার ইহা শোনা 
অভ্যাস হইয়! গিয়াছে । তবু স্বামীর কাগজপত্র গুছাইতে 
গুছাইতে একবার সে ভাবিল-_হ্য়ত সহরে গেলেই ভালো হইত । 
তাহার স্বামী লেখেন-_আর সবাই তাই পড়ে, ইহা ভাবিতেও 
সে আনন্দ পায়। কিন্তু গ্রামের এই অন্ধকারে, অপরিচয়ে, 
দৈস্টে, ছুদশায়, রোগপ্রাবলো তাহাদের উভয়েরই অস্বস্তির সীমা 
নাই। তাহার স্বামী যদি সহরে থাকিতেন-_হয়ত কত নাম 
হইত, টাক! হইত-_এই চাষাভূষোর মধ্যে তাহাকে কে চিনিবে? 

একট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া মলিন! উঠিল চচ্চড়িট! পুড়িয়া 
উঠিতেছে, নামাইতে হইবে । 


নিন্দুক ও তস্কর 


ক্্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 
সঞ্চিত মণি-কাঁঞ্চন-রূপা নিন্দুক মোর সুনামের ঘরে 
বঞ্চনা করি চুরি চালায়ে সিঁধের ছুরি 
ত্করে যাহা লয় তাহা পুন যাহা কাটে তাহ! জোড়ে না কখনো 
পুঞ্জিত হয়ে উঠে, বারেক যদ্দি সে টুটে। 


রেমব্রান্টের দেশে 
প্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


অনেকক্ষণ এক গ্রাম্য কফিখানায় রেমত্রাপ্টের আলোচনার মধ্যে 
দিয়ে আমাদের মন ভ'রে উঠিল! ক্রমে রাব্রি হওয়ায় বাহিরে 
বাস্তার আলে! সব একটার পর একটা জলে উঠতে লাগলো। 





হল্যাণ্ডের একটি আধুনিক চিত্রশালার অভ্যন্তর 


কফিথানার সন্ধ্যা্দীপ জল্লো। অবসর বিনোদনের জন্য কর্খুকরান্ত 
দিনমজুর, কেরাণী ও অখণ্ু-অবসরযুক্ত সৌখীন লোকের 
আগমনে ক্রমে ক্রমে কফিখানার শুন্য স্থান পূর্ণ হ'য়ে গেল। 





আমর! আবান্ কাফি ও কিছু আহাধ্য চাইলাম- প্রফেসর বলে 
যেতে লাগলেন, “তখন দেনার দায়ে দেউলিয়া আদালত থেকে 
বেমব্রাপ্টের আম্টার্ডামের ত্যাণ্টনি ত্রীষ্রাটের রাস্তার বাড়ীতে 
তীর সমস্ত স্থাবর সম্পত্তি ক্রো- 
কের পরওয়ানা জারি হয়ে 
গেছে। তীর বন্ধু-বান্ধব ও 
শুভান্ধ্যাহীরা সবাই ব্যগ্র ও 
চিন্তিত মুখে এই বিপদ থেকে 
রেমব্রান্টের পরিবারকে উদ্ধার 
কববাব উপায় উদ্ভাবনায় 
আকুল। এই সময়ে তার 
অস্তরঙ্গ বন্ধু ডাক্তার লুন একদিন 
রেমব্রাপ্টের বাড়ীতে ঢুকেই 
দেখভে পেলেন যে তিনি অতি 
যদ্রে তার রঙের 1%119৮৫টী ও 
তুলিগুলি মুছ চেন ও পরিস্কার 
করে রাখছেন। বন্ধুকে দেখে 
রে মত্রাণ্ট বল্লেন_“এগুলি 
বোধহয় আব এখন আমার 
নয়, কিন্তু তা বলে যারা এত বছর বিশ্বস্ততাবে আমায় সেবা 
করেছে তাদের ত আমি নষ্ট হয়ে যেতে দিতে পারি না।” 
হঠাৎ একটা ডাক্তারী শুচ তিনি মেঝের থেকে ইতংস্তত 
বিক্ষিপ্ত তৈজমপত্রের মধ্যে কুড়িয়ে পেলেন। এটি ডাঃ 
পুন তাঁকে [360710 করার জন্য দেন। বেমব্রাণ্ট বললেন 
“আচ্ছা, এটি ত ডাক্তার তুমি আমায় দিয়েছিলে?” ডাক্তার 
বল্লেন “না, আমি এটী একেবারে দিয়ে দিইনি, কেবল ব্যবহার 
করতে দিই ।” প্তাহলে এটী তোমার, এখনো তোমার, 
আমাকে এটা তবে তৃূমি আরো কিছুদিন ব্যবহার করতে 
দাও, কেমন?” “নিশ্চয়ই” ডাক্তার বল্লেন। খুঁজে পেতে 
একটা পুরানে। ছিপির টুকরো জোগাড় করে রেমত্রাণ্ট ও স্ুচটার 
আগাতে লাগিয়ে দিলেন__যাতে ধার তৌত। হ'য়ে ন! যায়। এক 
টুকরো! 208০).1708 করবার তামার পাতও সংগ্রহ হ'লো, বল্লেন, 
“পাওনাদারদের এই সামান্ধ জিনিষ ছুটো থেকে আমি বঞ্চিত 
করবে! | যদি জেলও যেতে হয় তাও স্বীকার। কিন্তু আমায় 
ত আবার' কাজ করে খেতে হবে।” এই বলে তামার পাতটি 
ও নুচটি পকেটে সাবধানে রেখে দিলেন | ঠিক এই সময়ে দরজায় 
করাঘাত হলো। ডাক্তার গিয়ে দরজ! খুলে দেখেন-"্দেউলিয়া 
আদালতের পেয়াদা দাড়িয়ে, সম্পত্তির ফিরিস্তি করার জন্য 
এসেছে । ডাক্তারের প্রশ্নের উত্তরে সে জানাল যে এত শীঘ্র 
আসার কারণ--পাওনাদারদের অনেকের আশঙ্ক| ষে বিলম্বে কিছু 
জিনিষ সরিয়ে ফেল! হতে .পারে। রেমব্রাণ্ট ডাক্তারের ঠিক 


আষাঢ়--১৩৪৯ ] - 


পিছনেই ছিলেন এবং সব কথ| গুনতে পেয়েছিলেন । “ঠিকই 
বলেছ" পকেট থেকে সুচ ও তাঁমার পাতটি বার করে তিনি 
পেয়াদাকে বল্লেন “আমি এ ছুটি চুরি কচ্ছিলাম"। পেয়াদা 
সেলাম জানিয়ে বল্লে “মহাশয় আপনার মানসিক অবস্থা কিরূপ 
তাহ। আমি বুঝি; কিন্ত আপনি ধৈধ্যহারা হইবেন না। 
দেখিবেন কয়েক বছরের মধ্যেই আপনি আবার এখানে কিরে 
আসবেন চার ঘোড়ার গাড়ী করে” । এই বলে সে ক্ষমা চেয়ে 
নিজের কাজে লেগে গেল এক টুকরে। কাগজ আর একটি পেম্সিল 


7 ডক চপ ছি 
চটি র্‌ 
টি পীর 


* ”্ 





উইগুমিল-_হল্যাণ্ড 
নিয়ে। বাইরের ঘ্র__১টা ছবি--কার আক1?--রেমক্রান্টের 
হাত ধরে ডাঃ লুন্‌ দীবে দীবে ঘরের বাইরে গিয়ে রাস্তায় 
দীড়ালেন। ঢাক্তারেব হাতে একটা ব্যাগে রেমত্রাপ্টের কিছু 
জামা কাপড়--একবার দুজনে শুধু বাড়ীর দিকে তাকিয়েই 
দূঢ পদক্ষেপে অন্যদিকে চলে গেলেন। এ বাড়ীতে রেম্রা্ট 
আর ফেরেন নি। ছু'এক বছরের মধ্যেই বাড়ীটি একজন মুচি 


€ল্লম্ভ্রাস্টেল ০ম 


সটিশ 


কিনে নেয়। সে এটীকে ছু অংশে ভাগ করে। এক অংশে 
নিজে বাস করত ও অপর অংশ একজন কসাইকে ভাড়া দেয়। 
হল্যাণ্ডের বিখ্যাত চিত্রকর ফ্রানস্‌ হলম্‌ এই ঘটনায় অত্যস্ত 
বিচলিত হন। তিনি তখন হারলেমের অনাথ আশ্রমে থাকতেন। 
তিনি বল্লেন “রেমব্রাণ্টের ত কপাল ভাল, তার কারবার বড় 
বড় প্রসিদ্ধ লোকের সঙ্গে-__তার বাড়ী মূল্যবান ছবি ও আল্বামে 
ঠাসা। আব আমি একটী সাষান্য রুটাওয়ালার তাগাদায় অস্থির 
হ'য়েছিলুম--আমার থাকার মধ্যে ছিলো ছেঁড়া মাহুর ও 
কতকগুলো পুরোনো তুলি ও রং। সভ্য দেশে শিক্ষার কি 
পা রেমব্রাণ্টের বাড়ী কেনে মুচি, আর ভাড়া নেয় 
কমাই ।” 

ইতিমধ্যে কাফিখানার গ্রাম্য অর্কেন্ট্রী নেদারলান্তীয় সুয়ে 
সকলকার মনে আলোড়ন আনিতেছিল। যদিও একটু উচ্চ- 
শ্রেণীর কাফিখান! ছাড়! কোথাও সান্ধ্য মজ.লিসে অর্কে্ট্রীর 
বন্দোবস্ত থাকে না-__তবুও এই জায়গায় সামান্ত একটু বন্দোবস্ত 
ছিলো-_তার কারণ গ্রামেব বাদক দল সন্ধ্যায় এখানে একজ্রিত হয় 
এবং তাহাবা গ্রামবাসীদিগকে তাহাদের এক্যতান শুনাইয়! 
থাকে। কাফিখানার মালিক ও শ্রোতারা এদের বিয়ার ব৷ 
অন্তরূপ পানীয় দিয়া থাকেন। যাই হোক আমরা প্রফেসরের 
আবেগপূর্ণ প্রসঙ্গে মাতিয়া উঠিয়াছিলাম ; তবুও মাঝে মাঝে ওই 
গ্রাম্য বাদকদলের প্রাণ-মাঁতান জ্ুর আমাদের বিচলিত 
করছিলে।। ডাচ সঙ্গীতে জার্মান প্রভাব বিশেষ ক'রে [78796] 





মহিলার প্রতিকৃতি- ক্রাব্স হল্স অক্ষিত 
ও 11০89 প্রমুখ প্রসিদ্ধ সুরসাধকদের দান লক্ষ্য করলুম। 
ইহারা অদূরবর্তী ল্‌৪%:1৩7. সহরেও ছিলেন এবং সেখানকার 
প্রসিদ্ধ গীর্জায় -বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু' 'আমবা রেমব্তাস্টের 
জীবনের অধ্যায়গুলি এত 'মনোষোগ সহকারে শুন্তে 
লাগলুম যে রেমত্রাণ্টের আত্মকাহিনী এ সুরের সাথে মিশে যেন 
এক নতুন নাটকীয় 'রূপের প্রাণশক্তি-ভরা৷ প্রতিচ্ছবিতাবে সমগ্র 


গ্ট 


2 
হ'তে লাগ্লো-_ 


প্রি বগা গিঘ 08১1” 


যাহার অর্থ "আমি চিরস্তনী”। প্রফেসর আমাদের আগ্রহ লক্ষ্য 
করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে বলিয়! যাইতে লাগিলেন-_“রেমত্রাপ্টের 
পরলোকগমন কাহিনী- তাহার জীবনের আর এক আধ্যাত্মিক 
অধ্যায়। রোগশয্যায়ও তিনি আকবার চেষ্টা করেছেন, শরীর 
দুর্বল, কোমরে পিঠে ব্যথা, রং মাখান জাম! পরেই ক্লান্ত 
দেহ শধ্যায় এলিয়ে দিচ্ছেন। এমনি একদিনে ডাঃ লুন্‌ 
রেমব্রাণ্ট কেমন আছেন দেখতে এলেন । রেমব্রাণ্ট তাকে বাইবেল 
থেকে জেকবের গল্পটা পড়ে শোনাতে বল্লেন। অনেক খোঁজা- 
খু'জির পর কন্ঠ। কর্ণেলিয়ার সাহায্যে ঠিক জায়গাটা বেক্ষলো। 





মন্তপানরত বুবকের হান্-_ক্রান্স হল্ন অস্ষিত 
বেমত্রাপ্ট বললেন, জেকব, যেখানে প্রভূর সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, 
সেই স্থানটা আমায় পড়ে শোনাও, আর কিছু না। ডাক্তার 
লুন্‌ পড়তে লাগলেন “জেকব একলা, সারারাত ধরে তাকে যুদ্ধ 
করতে হলো অন্ত একটি লোকের সঙ্গে; যুদ্ধে পরাজিত হ'য়ে 
লোকটী জেকবকে বল্লে, এখন থেকে তোমার নাম হল 
ইত্রাইল-_কারণ তুমি জয়ী ও ঈম্বরাপ্রিত"। গুনিতে শুনিতে 


'স্ডান্মব্ন্যশ্ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণঁ--১ম সংখ্যা 


বেম্রাপ্ট উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বস্বার চেষ্টা! করলেন এবং 
বল্লেন "তোমার নাম আর জেকব নয়, রেমব্রা্ট”__কারণ 
বাজারূপে তুমি সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়! জয়ী হইয়াছে 
ও ভূমি ঈশ্বরামুগৃীত-_এই বলিয়া অসহায়ভাবে ডাক্তারের 
দিকে তাকালেন, বালিশ থেকে মাথা তুল্তে পারলেন না৷। 
কালির দাগ মাথা ফোলা হাত ছুটা বুকের উপর রেখে তিনি 
স্থির হলেন। কর্ণেলিয়া বললে “বাক বাবা এখন একটু 
ঘুমিয়েছে।” ডাক্তার লুন কর্ণেলিয়ার কাছে গিয়ে সন্বেহে তাহার 
হাত ধরে বল্লেন “ঈশ্বরকে ধন্তবাদ, তোমার বাবা স্বর্গে গেছেন” । 
ডাক্তারের চোখের জল কয়েক ফৌট। রেমব্রাণ্টের বুকে গড়লো। 
এক ভীষণ ছুর্ধোগে অতি দীন দরিদ্রের এক খণ্ড জমিতে ডাক্তার 
লুন বন্ধু রেম্ত্রাণ্টের কবর দিলেন-_সহরের কেহই জান্তে সে 
দিন পারোনি যে এই বিরাট পুরুষ জাতির অন্ততম শ্রেষ্ঠ মানব 
এক অদ্ধকারময় জীবন থেকে মুক্তি নিয়েছে-_রেম্ত্রণার মৃত্যু 
রেম্ত্রীর প্রভাত । সেরাত্রে আমাদের এই অভিনব আলোচনার 
মধ্যে দিয়ে প্রফেসর আমাদের প্রাণে এক নব প্রভাতের প্রাণময় 
আলো ঢেলে দিলেন । রেম্ব্রাণ্টের কথ! যেন সন্ধ্যার সজীবত! 
আবিফার কর্লে। এমনি ভাবে রেমব্রাণ্টের দেশে ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতা-_আর ভিতরের গভীর প্রেরণা ও শিক্ষা এবং মানুষের 
কীত্তির রচন! ছন্দ মনের মধ্যে মানুষের চলাফেরার মুহুর্ত গুলিকে 
জয় করার সাহস এনে দিচ্ছিলো । আমরা এর মধ্যে এত আপন 
হয়ে উঠেছি যে প্রবাসের পথে পৃথিবীর ছেলে মেয়ে নানান 
রকমে মিশে গেছে। প্রফেসর আমাদের তার বাড়ীতে 
আম্ট্রণাডামে নিমন্ত্রণ ক'রে সে রাত্রে বিদায় নিলেন। আমরা 
আমাদের পথে বেরিয়ে পড়ে অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরলুম। 
অনেক রাত্রি হওয়ায় হারির মা খাবার নিয়ে বসে আছেন--আর 
আমার দেশেরই মার মত ভাবছিলেন যে আমাদের কি হ'লে]? 
এগ্োনে। বাড়ী এলো না» থাবার পড়ে, কারণ কি? তখন মনে 
হ'লে! পৃথিবীতে সব মা গুলোই কি ওই রকম। 

রাত্রে জানালার বাইরে জলপাইয়ের গ্রাছগুলে! কালে! কালে! 
দৈত্যের মত যেন পাহারা দিচ্ছে__ঘুম আস্তে আস্তে নেশার 
মত কেবল ঝাপ্স! ঝাপ্স! স্বপন ক্লান্ত, অবসন্ন আর পরিশ্রাস্ত 
দেহকে মধুরতর নিদ্রা থেকে মনের অন্গর মহলে পট-লিপিক 
রচন! করছিলো- মানুষের বুকের রক্ত শুকিয়ে নিঃশেষ ক'রে কত 
কীষ্তি রচনা করেছে, কত মানুষ আজ সমাধিস্ব-_পৃথিবীর ইতিহাস 
লেখা হ'য়ে যাচ্ছে মাটির ভিতরকার প্রাচীন অস্থির সঙ্গে সঙ্গে এই 
চলমান জগতে- একজনের দীর্ঘনিঃশ্বাস_অপরের সীমাহীন 
দীর্ঘপথের আনন্দ । 


নব-বরধষায় 
শ্রীরথান্দ্রকান্ত ঘটক-চৌধুরী - 
নব-শ্রাবণের পরশন দিল বাদলধারা, পথিক বধূর! ভিজেছে নবীন বরষা জলে, 
৯0 লুকালে! বিরহ সজল নয়ন গোপন ছলে। 
তি 3১ রা 
বলনা উন কান হিরন 


ভুল ঠিকান! 
শ্রীমতী প্রকৃতি বহু 


সেদিন সন্ধ্যার পর মেলে ফিরে “লেটারবন্স'এ হাত দিতেই 
একখানা ভারী খাম হাতে ঠেকল। নিজের নামের প্রথম দিকটা 
চোখে পড়তেই চিঠিটা! পকেটে ফেলে উপরে চলে এলাম। 
ছুটাতে ষে যা'র বাড়ী চলে গেছে, শুধু এক! আমি মেসে পড়ে 
আছি; ছুটার অভাবে নয়, আপনজনের অভাবে । চিঠি পেয়ে 
তাই আমার মনে হ'ল, খামে চিঠি দেবে এমন কে আছে 
আমার ? ঘরে এসেই তাই খামট| তাড়াতাড়ি ছি'ড়তে গেলুম ; 
কিন্ত, একি! এ তে! আমার চিঠি নয়। এ ষে সুকুমার 
চ্যাটাজ্জাঁ, আর আমি সুকুমার সেন, সুকুমার নামে দ্বিতীয় এ 
মেসে কেউ নাই; পিওনটা বোধ হয় ভুল করেছে। ভাল করে 
ঠিকানাটা ফের পড়লাম, না পিওনের ভূল নয়, আমাদের 
মেমের বাড়ীর নম্বর; ভাবলাম কাল পিওনকে ডেকে চিঠিটা 
ফেরত দেব; কিন্তু কেমন একটা! নীতিবিরুদ্ধ কৌতুহল মনে জেগে 
উঠল, খামের ভেতরের পত্রটীর সম্বন্ধে । মেয়েলী হরফের সুকুমার 
চ্যাটার্জী নামট। দেখে বোধ হয় মনে হ'য়েছিল যে, স্বামী স্ত্রীর 
পত্র এবং খুব সম্ভব নব-বিবাহিতার, কল্পনায় মন অনেক দূর যায়, 
করনার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে খাম ছি'ড়ে পত্র বা'র 
করেছি, নিজেই তা” বুঝলাম ন|। খামটা ছে'ড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
একট! কেমন মিষ্টি গন্ধ নাকে ভেসে এপ্স, মনটাও আমার ছুলে 
উঠল অজান। প্রেমের ছোয়ায়। কিন্তু আমার ভুল ভেঙ্গে গেল, 
চিঠির প্রথম সগ্বোধনেই | চিঠি জাস্ছে কোথাকার এক কলিনপুর 
গা থেকে, লিখ ছে একটা পাড়াগীয়ের মেয়ে, তা'র ছোটন্বেলার 
শিক্ষা্দাতা “সুকুমার” দা'কে। 

বড় বড় গোটা গোটা অক্ষরে সে লিখ ছে-_ 

“কুকুমার দা" অনেক দ্রিন পরে তোমায় পত্র দিচ্ছি, মি 
নিশ্চয় খুব অবাক হ'য়ে যাবে, ভাববে, তোমার লতু, এখন তোমায় 
ভোলেনি? মত্যিই তোমায় ভূলিনি। প্রতিদিন অলস দ্বিপ্রহরে 
তোমার কথা আমার মনে হয়। এই পাড়ার্গায়ের নানা 
টেউএর আধাতেও তোমায় ভুলিনি । যখন দুপুরে যে ষা"র ঘরে 
বিশ্রাম নেয়, ঘরের দরজা বন্ধ করে-__-মে সময়, পুকুর ধারে 
জানলার কাছে গিয়ে আমি বপি, গাছের ছায়ায়, পাখির ডাকে, 
আর বাতাসের ছোঁয়ায় ভেসে আমে আমার পুরাণে দিনের কথা। 
মনে পড়ে তোমার সেই কথাগুলি, “লতু, সব জিনিষই নিমের 
ভাবে বুঝে তবে নিবি, পরের কথায় অন্ধের মত চল্বি না, হয়তো! 
তোর ক্ষমত। থাকবে না সব সমনে, তবু মাথ। নোয়াবি না চেষ্টা 
করে যাবি আমরণ” তোমার সেই উপদেশের জোরেই আজ 
আমার মনে যে সব কথা জেগে উঠেছে তা" তোমার শুনতেই 
হ'বে ; আর তৃমি ত জান, তোমাকে না বলে আমি তৃপ্তি পাই না 
কোনদিন। একটু আগে পড়ছিলাম শরংবাবুর “শেষ প্রশ্ন" ।" পথের 
দাবীর “ব্যসাটী” আর শেষ প্রশ্নের “কমল"কে নিয়ে আমার মনে 
ষে দ্বন্্ জেগে উঠেছে, সেই কথা তোমায় বলব। তুমি হাস্বে 
আমার পাগলামী দেখে? কিন্তু সুকুমারদা', ভগবান ফুলের বুকে 


৩৪ 


মধু দেন কোন বিশেষ ভ্রমরের জন্য নয়, সকলেরই জন্য ; লেখকের 
লেখার সম্বন্ধেও কি সেই কথ! খাটে না? তিনি দিয়েছেন তার 
লেখ! আমাদের সকলের মাঝে ফেলে, যার যে ভাবে ইচ্ছা! গ্রহণ 
করুক তা'তে তার কিছু এসে যায় না। 

কমল আর ডাক্তার দুজনেই শরংবাবুর অভিনব বিরাট স্থাি, 
ছুজনেই মনে আনে বিরাট বিশ্বয় ; মনে হয় এরা যেন আমাদের 
ধরা ছোঁয়ার ভেতর নয়। ছুজনেই মানে না পুরাতনকে, মানে ন! 
কোন শক্তিমানকে। পুরাতনের ধ্বংসস্তপের উপর দিয়েই এদের 
জয়যাত্রা! । কিন্তু তবুও মনে হয় “কমল” ও “সব্যমাচী”তে 
অনেক তফাৎ । 

ডাক্তার আনে আমার মনে, শ্রদ্ধা, বিশ্ময়। ভালবাস! ; 
আর কমলের কাছ থেকে পাই, বিশ্ময় ও বিতৃষ্ণ।। কমলের 
অভিযান শুধুই “মহানেশ্র বিরুদ্ধে নয়) যা" কিছু আমাদের চোখে 
সুনার, ভাল, পবিত্র, তারই বিরুদ্ধে। 

আমার মনে হয় কমল দেখেছিল শুধু আমাদের সব কিছুরই 
বাহিরের রূপ, অস্তর থেকে বোধ হয় সে কোন দিন এর অন্তরের 
জিনিষ দেখতে পাই নি বা চেষ্টা করে নি। এর কারণ ছিল, 
কমল যাদের কাছে নিজেকে বিকিয়েছিল, যা” থেকে তার জন্ম ত1” 
হচ্ছে পদ্মপত্রের জলবিন্দুর মত প্রেমের পরিণাম । তারা ষতই 
গুণী বা জ্ঞানী হোন, তাদের পরিচয় নেই সেই চির-নুন্দর প্রেমের 
সঙ্গে । যা" সুন্দর, যা” গ্ব, তা'কে যুক্তি তর্ক ছারা স্থাপন! 
করতে হয় না| যা" মিথ্যা তা'কেই কি তর্ক দিয়ে. স্থাপনা 
কর্তে হয়। 

কমলের যুক্তি আমাদের মনে আনে সংশয়। ও কথার 
এমন একটা! ভঙ্গি আছে যা'র জন্য এই স্দেহ। হৃদয়ে ঢেউ 
তুলে দিয়ে যায় কমলের যুক্তি। কিন্তু মীমাংমা হয় ন। 

অনেকে বলেন, তুমিও অনেক সময় বলেছ--“কমল হ'চ্ছে 
ভবিষ্যৎ ভারত" | জানি ন! একথা তোমাদের সত্যি কিনা, তবে 
আমার মনে হয়, ষদি তাই হয়, এই ০ না 
কল্যাণকে, আনবে অকল্যাণকে । 

অতীতকে বর্তমানে টেনে আন! মূর্খতা, একথা যেমন সত্য 
তেম্নি এও মত্য, য1” আনন্দময়, যা” কল্যাপময়, যা” সুন্দর যে 
সতা আমরা অন্তর দিয়ে অন্ুভর করি, তা'কে অস্বীকার করা 
আরো বেশী মূর্ধত| নয় কি? 

কমলের কাছে জীবনের অনেক দরজ। খুলেছিল, তা'র নিজের 
একনিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে। কিন্তু মনে হয় অনেক দ্বার খুললেও একটা 
দরজ! খোলে নি। ডাক্তারের কাছে সে দরজ! খুলেছিল। 
ডাক্তার নাস্তিক একথ| ঠিক, আবার এও ঠিক যে সে দেখ! 
পেয়েছিল সেই চিরন্তনী প্রেমের । ডাক্তার যা'কে অগ্রান্থ করে 
এসেছে তা' এরই বাহিরের রূপ, আসল যা” রূপ তা'কে জেনেছে 
ডাক্তার তা'র প্রতি রক্ত বিন্দু দিয়ে। ভাই ডাক্তারের তীবণত 
মনে দ্বণা | ভয় আনে নাঃ তাকে ষেন পাই অতি প্রিয়জনকপে। 


হ্ঢাবাজ্ঞন্বম্ব 


[৩*শ বর্ধ--১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 





যায বার ভাই নেবে আসে নার দা্ারা্ছর উদ মাখা ষ্ঠার 
ধূলি ধূমরিত পায়ের *পরে। 

আমার যেন মনে হয়_-শরতবাবু পথের টানা 
বুকের রক্ত দিয়ে। ডাক্তারের মুখ দিয়ে যে কথা তিনি 
বলিয়েছেন, তা" আর কারো মুখে শোভ। পেত না। যে 
ছুংখের মশাল তিনি ডাক্তারের বুকে জেলেছেন, সে মশাল 
ছিল সকলেরই বুকে, কিন্ত সে অমন জলম্ত নয়, প্রদীপের 
আলোর মত। 

কিন্ত কমলের ভেতর আমরা কি পেয়েছি শুধুই বিভ্োোহ ? 
আর কিছুই নয়? ন! অনেক কিছুই পেয়েছি, কমলের ভেতর। 
আর সেই জন্ভই পারি না কমলকে হেল! ভরে দুরে সরিয়ে দিতে । 
ওর স্বাতন্থ্যই ওকে ফুটিয়ে তুলেছে। কোন সুখ দুঃখই যেন 
ওকে ছুয়ে যেতে পারে না। কমল যেন ঠিক পক্মফুলের 
পাপৃড়ির মত; জলেব মাঝে ডুবিয়ে রাখ লেও পাপড়ী যেমন জলে 
ভেজে না, কমলও যেন তেমনি, ওর গায়ে যেন সুখ হুঃখের ছোয়া 
লাগেনা । গত দিনকে কমল ডেকে আনতে চায় না, তা 
সুখেরই হোক ব। ছুঃখেরই হোক । কবির ভাষাকে সে অন্তর 
দিয়ে গ্রহণ করেছিল__ 


“ফুযায় হা, দে য়ে ফুরাতে 
ছিন্ন মালার ভ্ষট কুন্ুম 
ফিরে যাসনে কে কদ্ধাতে। 


ব্খন যা 'পাস্‌ সিটারে নে আশ 

ফুরাইলে দিস ফুরাতে" 
কমল যেমন করে বুঝেছিল এই চরম সত্যকে, এমন পারে 
ক'জন? অতীতের শ্ৃতির কুস্তমে কমল মাল! গাথেনি বলেই 
শিবনাথের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল যত সহজে-ঠিক তত 
সহজেই সে তাকে ভুলতে পেরেছিল । মনে হয় “ওর" স্বভাব 
বুঝি প্রজাপতির মত, কিন্তু তা'তো নয়। চির রহম্ময়ী কমল। 
“শেষ প্রশ্নের উত্তর মেলেনি, আর “ডাক্তারের” সাধনার 

ফলও কই দেখ তে পেলুম না । 


চা চা ঙ্ ঙ 
এইখানেই মেয়েটা তা'র মনে উচ্ছাস ঝ| পাগলামী শেষ 
করেছে । এব পরে ছু' চার লাইন ঘরের কথার আদান প্রদান 
করেই ইতি হয়েছে । 
আমি আশ্চধ্য হ'য়ে গেলাম, 
স্পর্ধী দেখে । 


একটা অতি তুচ্ছ মেয়ের 





খোত্বরী 


চি শ্রীশোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
তোরা আয় কে যাবি এই ধরণীর আনন্দেরি ছন্দপুরে সেথা এই ধরণীর সকল রীতি পড়লো হযে উপ্টোবে, 
সেথা রাস্তা ঘাট আর আকাশ-বাতাস মগ্ন লীলানন্দস্থুরে । চির মুক্তকিশোঁর পড়লো বাধা কুলবালাদের ফুলডোরে । 
সেথা শাশ্বত প্রেম রঙ্গাতিসাঁর সদাই রসরঙ্গে ঘোর, যত গাছের পাতা রইল উপুড় উল্টো বহে নদীর জল, 
চলে যৌবনেরি অঙ্গবিলাস নন্দলালের ছন্দে ভোর । সব অন্নজলের ক্ষুধার দাহ চুম্ছনেতে হয শীতল । 
ওরে শাশ্বত তাই বস্ত সেথায “অস্তি সেথায় অন্ত নয) সেথা সকল ভাবের উৎস-তলায লুকিযে থেলেন জনার্দন, 
সেথা মরণ-বাচন মুক্তি পেল মুক্ত চেতনবস্তময। সঙ্গ ছাতার মতন সবার মাথায রাখেন ধরে গোবদ্ধন। 
তোরা ছুঃখতরণ তরবি কে? হবে সেথায গেলে সব শীতল। 
চল্‌ মৃত্ুহরণ নিত্যবধুর পদ্চরণ ধরবি কে? সেথা মৃত্যুহরণ জন্ম নিতে আয় যাবি কে চল্বি চল্‌। 
এই মরজগতের ম্মরগরলের রক্তসাগর গর্জে ওই, সেথা অনন্ত যে পড়লো বাঁধা রসের মহাবিন্দুতে, 
এর উর্ধে নাঁচন হাক্কাস্থথের নেইকো! নীচে দুঃখ বই। ওরে বিন্দু সেথায় প্রকাশ পেল অসীম মহাসিম্কৃতে। 
এই রক্তসাগর সারে যাবি ভক্ত-প্রেমিক চলবি চল্‌, সেথা সকল তরু কল্পতরু সব বনানী কুঞ্জবন, 
আজ করতে হবে আনন্দের ওই ছন্দলোকের দিল্দখল। সেথা সকল দেহ নন্দলালার সকল গেহ বৃন্দাবন । 
সেই ছন্দলোকের মানবলোকে নেইকো কোনই ঘবন্ব রণ, সেথা বিশ্বেরি সব মানব হৃদয় বাজলো এসে বং 
সেখ! সঙ্গীত এবং নৃত্যকলায় চিরম্তনের দিনযাপন । পথে শ্রীভগবাঁন ফিরেন সদ! ত্রিতাপ দাহে” ধ্বংসিতে। 
চির রাজ্য সেথায বসন্তের, ওরে তোদ্দের তবে আর কি ভয়? 
সেথা যুক্ততাঙ্গ। এই জীবনের তালবাজেরে হসস্তের | চল শাশ্বত সেই মাটার তলায় দুঃখমরণ কবিবি জয়। 
সেথা আইন কান ঘণ্টা-ঘড়ির সময় বাধার নেই বালাই, আয় জগন্নাথের নাম নিয়ে আজ জীবনদোল! ছুলিয়ে দে, 
বাধা গৃহস্থদের গৃহস্থালী খেয়াল খুশীর মন্বীপায়। এই যৌবনেরি ঝুলন-ঝোলা চরণতলায় ঝুলিয়ে দে। 
ওরে লক্ষ্মী বাণী সেথায় হলেন মনের সাধে বন্দী রে আর কাল্কালীয়ের হিংসাবিষে মরবেন! কেউ মরবেনা, 
সদা তারুণ্য আর যৌবনেতে জীবন বাজে ছন্দি, রে। কত্‌ ঘমরাজারি ডক্কাঁতে ভয় করবেন! কেউ করবেনা । 
এই বিশ্বেরি সব সুন্দরেরি সেখায় পাতা বক্ষতল, আর ছু:খত্রিতাঁপ থাকবে নাকো জীবন হবে চিরস্তন, 
শুধু হৃদয় দেওয়া হৃদয় নেওয়ায় মৃত্তিকা তার রসমহল। ১১৫০১০১0 
সে যে স্বর্গ চেয়েও দেশ বড়ো ওরে বাশীর সুর ওই দিচ্ছে দোলি 


নি া ডি তর। 


আজ সর্বজরী জন্ম নিতে আঁ় যাবি কে নৌকা! খোল্‌। 





শিল্পী- শ্রীযুক্ত পান্স৷ সেন এ বুঝি বাঁশী বাঁজে-_ ভারতবধ শ্রিন্টিং ওয়াকস্‌ 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় 
জ্রীহরেন্্নাথ মৈত্র 


মানুষের কথা ওধু নৈরধ্যক্তিক বাক্যমাতর নয়। কথার ইন্রজাল 
আছে সনেহ নেই। সাহিত্যিক যীরা তারা বোবার মর্মবাণীকে ভাবা 
দেন, আমাদের মনের কথা টেনে বলেন, যেটা অবচেতনায় সুপ্ত ও লুপ্ত, 
তাকে জাগ্রত ও বাক্ক করেন মারিক স্বপ্নের বিচিত্র আকারে। তবু 
আসল জলজ্যান্ত মানুষটাকে বখন দেখি তখন তার রচন| উদ্ভাসিত হয় 
তার ব্যক্তিত্বের কিরণ সম্পাতে, বিশেষত; বখন তার প্রকৃতিতে থাকে 
সারল, স্বচ্ছত! ও প্রতিভার দীপ্থি। 

একদা বাংলার ঘরে দ্িজেন্্রলালের হাসির গান উচ্ছংসিত হয়েছিল। 
সে সব গান যখনই স্মৃতিতে জাগে তখনই তার মুখে তার গান শোনবার 
ছায়াচ্ছবি মনে ফুটে ওঠে। গঞ্গান্ান ত অনেকেই করে। কিন্ত 
হরিস্বারে গঙ্গোত্রীধারার অবগাহন করবার সৌভাগ্য কজনের হয়? 
মে সৌভাগ্য একদিন হয়েছিল__যখন দ্বিজেন্্রলালের কাছে ব'সে সন্ো- 
রচিত গানের পর গান ভার মুখে গুনে মুগ্ধ হয়েছি। একটি দিনের কথা 
কখনো ভুলব না। শারদোৎনবের সমর একদিন ঠার বৈঠকে নিমন্ত্রণ 
হয়েছে। কবি দাড়িয়ে দাড়িয়ে মৃদ্রাভঙ্গীর সঙ্গে “আমরা ইরাণ দেশের 
কাজি" এই গানটির গীতাতিনয় আমাদের শোনাচ্ছিলেন। বীদিকে 
প্রমান দিলীপ (বয়স তখন বোধ হয় দশের বেশী হবে না) ও ডানদিকে 
কন্যা মার দেবী সেই গানের সঙ্গে দিচ্চেন দোহার । কবির শ্শ্রুগুক্ষ- 
মুণ্ডিত মণ মুখ, কিন্তু গাহিবার সময় ঘন ঘন আনাভিবিলদ্থিত নিশ্চিহ্ন 
দড়িতে করছিলেন ঘন ঘন অঙ্গুলি সঞ্চালন, চিরুণী দিয়ে দীর্ঘ কেশিনীর 
কেশ প্রনাধনের তঙ্গীতে। জুড়িদ্বও সেই সঙ্গে সমচ্ছন্দে করছিলেন 
িঁজ নিজ শুক্রুতে চম্পকা্গুলির হলাকর্ধণ। ফুলের মতন ছুটি কচি 
মুখে দাড়ি আচড়াবার ভঙ্গীটি ভুলবার নয়। দিলীপকুমার মাঝে মাঝে 
উ্দমুখে আড়চোখে পিতার অশ্রুকণুতির তঙ্গিমাটি লক্ষ্য ক'রে হুবহ 
করছিলেন তার নকল, সেই সঙ্গে মায়াও অপাঙ্গ দৃষ্টিতে দাদার খেই ধ'রে 
অন্থকরণ নৈপুণ্যে দেখাচ্ছিলেন কৃতিত্ব। দ্দিলীপের গোলাগী পাঞ্জাবীর 
উপর জরিপেড়ে পাকানো চাদরটি কোমর বুক জড়িয়ে বীধা, বুক ফুলিয়ে 
পিছনে ঘাড় হেলিয়ে তার গর্ধোদ্ধত অভিনয়টি কবির ব্যঙ্গ-নঙ্গীতকে 
অপূর্ব কৌতৃকময় ক'রে তুলেছিল। বিশেষত: বাহবা! বাহবা! বাজি গল্তীর 
ও মিহি সবরের ধুনটা এখনো! কানে বাজে । সেই সঙ্গে মনে পড়ে স্নেইময় 
পিতার প্রগাঢ় বাৎসল্যের বিচিত্র নিদর্শন--সেই মাতৃহীন সন্তান ছুটিকে 
বক্ষে ধারপ ক'রে বিপত্তীক জীবনের মরুযাত্রার পথে । 

কবির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় স্বগঁয় গিরীশচন্ত্র শর্গার গৃছে। 
তিনি ছিলেন কবির ভায়রাভাই--কবিপতীর দ্বিতীয়া অনুজার সঙ্গে 
গিরীশবাবুর বিবাহ হয়। গ্রিরীশচন্ত্র ভার 'ন্বিভূদা'র অভিননহদয় 
আত্মীয় ছিলেন, আমারও ছিলেন। তাই প্রথম দর্শনেই কবি আমাকে 
বুকে টেনে নিলেন, চুম্বক যেমন লোহাকে টানে । গিরীশ শর্গার সম্বন্ধে 
কেবল একটি কথা এখানে উল্লেখ না| ক'রে থাকতে পারলাম না। 
দ্বিজেন্রলাল তাকে একদিন বলেছিলেন, "গিরীশ, যদি কোনো দিন 
আমার হাতে লেখার শক্তি পাকে, তবে সেদিন তোমার একটি ছবি 
আকব।” দে ছবি সাহিত্যের চিত্রপটে রেখাক্কিত না৷ হোক, ধীরা 
শিরীশ শর্দার সংস্পর্শে এসেছিলেন তাদের হৃদয়ে হাদয়ে চির মুদ্রিত হয়ে 
জাছে। ছ্রিজেন্্লালের অকৃত্রিম বনধুবাৎসলোর পরিচয় ধারা পেয়েছিলেন, 
ষারা জানেন ঙার কাব্যসীবনের উতসমূল কোথায়? , 

কবির বাড়ীতে বৈঠকটি ছিল হরদম তাজা । যখনই গিয়েছি প্রায়ই 
দেখেছি লোকের ভিড়, মিছরির টুকুরোতে যেমন পিঁপড়ে লাগে। টার 
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ুষিয়া স্াটের বাসা বাড়ীতে প্রথম "পু্িম! সশ্িলমেশ্র উদ্বোধন হ'ল। 
পু্িমার পুশিমার প্রতিদিনের বৈঠকে নামত আনলের চল। মনে পড়ে 
দেলিপুণিমার রাস্রে রবীন্দ্রনাথ এলেন গুত্রবাসে। দ্বিজেন্রলাল তার 
মুখে সাথায় দিলেন আবীর মাখিয়ে, তার পটাম্বর রঞ্জিত হল রক্করাগে, 
ভালবাসার দৌরাস্মা গ্রহণ করলেন কবি হাসিমুখে। সাধ্য আসরে সর্ধদাই 
দেখা হত নায়কের সম্পাদক পাঁচকড়ি বন্য্যোপাধ্যার, কবি ৬দেবকুষার 
রায় চৌধুরী, ৬ললিত মিত্রের সঙ্গে ( ইনি বাংলার প্রসিদ্ধ নাট্যকার 
৬দীনবন্ধু মিত্রের জোষ্ঠ পত্র )। বাংলার সর্বজনপ্রিয় কাস্ত কবির সঙ্গে 
সেখানে পরিচয় হয়। তার স্বরচিত হাসির গান সেদিন তার মুখে প্রথম 
শুনলাম। রসারন-বিজ্ঞানীর মুখে শুনি, মৌলিক ধাতুর পরমাণুতে নানা 
সংখ্যার হাত আছে। সেই হাতে তার! অন্ত পরমাণুদের চেপে ধরে। 
ছ্বিজেন্ত্রলাল ছিলেন শতবাহু। বিভিন্ন প্রকৃতির বিচিত্র লোক বীধা 
পড়ত ভার নির্ধিচার গ্রীতির বন্ধনে এবং সকলে মিলে তাকে কেন্ত্র 
করে রচিত হত একটি জমাট আল্মীয়মণ্ডলী। ্বর্গায় কবি ও সেবাত্রতী 
ইনদুভূষণ রায়ের একটি গান আছে-_ 


“বুয়া রে, ছেঁড়। শ্যাক্ড়ার পু*টুলি তুই মোর, 
তোরে বূকে ক'রে আমি পাগলিনী তোর ।” 


এই গানটি দ্বিজেন্দ্রলাল বড় ভালবাসতেন। আমি গেলে প্রায় ওই 
গানটি আমাকে গাইতে হ'ত। চুপ করে চোখ বুজে শুনতেন, যাঝে 
মাঝে চোখ দিয়ে জল গড়াতো। সার্থক হ'ত আমার গাঁন গাওয়!। 

একবার কবি তার বৈঠকে আইন জারি করলেন যে, কথাবার্তার 
সময় ইংরাজি শব্ধ ব্যবহার করলেই অপরাধীকে একআনা জরিমানা! দিতে 
হবে। তথাগ্। কিন্তু বর অত্যাস ও অক্ষমত|। এমনই যে, পদে পদে 
হর পদস্বলন, ন| হয় তুফী অবলগ্ন ছাড়া গতাত্তর ছিল ন| দণ্ডের ভয়ে। 
একদিন কথা প্রসঙ্গে একটা ইংরাজি কথা আমার মুণ-ফস্কে বাহির 
হয়ে গেল, অমনি কবি হাঁকলেন “আপনার একআনা 'ফাইম' হল।' 
আমিও মহাক্্িতে বলে উঠলাম “আপনারও হ'ল, জরিমানা! না ব'লে 
“ফাইন' বলেছেন !' সকলে মিলে অট্টহান্ত। বাক্যশ্রোত মন্দীভূত 
হ'য়ে আসে দেখে শেষকালটা এই ফতোয়! হ'ল যে, সহজে যে ইংরাজি 
কথা বা পদাংশ মুখে আসবে তাকে বাধা না! দিয়ে বদি আগে, “যাকে 
ইংরাজিতে বলে” এই মুখবন্ধ ক'রে সেই ইংরাজি বুলি উচ্চারণ করা 
হয়, তবে জরিমানা মাপ হবে এবং সকলে মিলে সেই ইংরাজি শব্ধ বা 
পদটির পাগংসই বাংলা অনুবাদে প্রবৃত্ত হওয়া বাবে। “ছিদ্ররেষণর্থ! বহলী- 
ভবস্তি”। সুতরাং “যাকে ইংরাজিতে বলে”-__এই নলিচার আড়ালে 
দিব্যি ইংরাজিতে গুঁড়ক ফোঁকা অত্যন্ত হয়ে গেল। বাংলা তর্জমার 
দিকটা পড়ল ধামা-চাপা। 

কালিদাস ত্র্যম্বকের অটহান্তকে হিমালয়ের পু্িত তুষারের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। বাংল! সাহিত্যে শুত্র হাসির ফোয়ায়া খুলে দিয়েছেন 
ছবিজেন্্গাল। তীর ব্যঙ্গ গীতিকায় কশাঘাত ছিল কিন্তু বিদ্বেব ছিল না । 
বুদ্ধির সঙ্গে যেখানে নিষ্কলুষ হৃদয়ের যৌগ থাকে সেখানে হিংস! বিদ্বেষের 
কালকুট উ্দীর্ঘ হয় না। আমাদের জাতীয় চরিত্রে অমেক দৌরযল্যও 
অপূর্ণতা! "আছে। দ্বিজেন্রলালের হাসির গানে এই মন্দটাই বিজ্ঞপের 
অভিনব ছন্দ সুয়ে উপহাসও হয়েছে। যা কিছু সত্য হুন্মর ও কল্যাণকর 
কোথাও লেশমাত্র অমর্যাদা হয় নি তার । চোখে আঙ্গুল দিয়ে আমাদের 
ক্রটি প্রমাদ দেখিয়েছেন, কোনে! জদ্ধেন গুণ ব! আদর্শকে উপহাসাম্পদ 
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করবার হ্বীনতা ভার অনবস্ গানগুিকে স্পর্শ কয়েনি। সুরের মৌলিকতে 
রুচির বিশুদ্ধতাষ ও অয় মধুর রসে ছ্িজেব্্রলালের বাঙ্গ গীতি বাংলার 
প্রগতির ইতিহামকে গুটিকতক রঙগময় স্বরলিপি চিত্রে হাক্যোঘল ক'রে 
রাখবে। রোদের আলোয় অনেক রোগের বীজাণু নষ্ট হয়। এই 
কৌতুক সঙ্গীতের দীপ্তি অনেক কপটতা। মিথ্যা ও ধামাবাজির 
ভূর তেজ দিয়েছে। 

ঈর্ষা দ্বেষ কুৎসা ইতরতার প্রানে কিরাপ পৃতিগন্ধময় পদ্ষিল পৰলের 
উন্তব হ'তে পারে, তার নিদর্শন ডোবা জঙ্গলতর! ম্যালেরিরা-কালাত্বর- 
প্রগীড়িত বাংল! দেশের আত্মীক প্রতীক যে সাহিতা, তাতে আমর! 
সকলেই লক্ষা করেছি। কিন্তু আমর! স্বভাবভীরু, সিনেমার পিস্তল- 
ওচানে। দুর্বৃত্তের সামনে মন্স্ত ভদ্রলোকের মত, উদ বাহ হয়ে আত্মরক্ষা 
করি। ছুমুখে ছুবৃত্ত পার অবাধ প্রশ্রয়। মা সরন্থতীকে কুপুত্রের 
অনেক দৌরাস্ম্যই সহ্থ করতে হয়, বরপুত্ররা খন নিরীহ ও নিধিবাদী। 
ফলে দীড়ায় এই, যে সর্ধে দিয়ে ভূত ছাড়াতে হবে, সেই সর্যেতেই ভূত 
ঘেট হয়ে বসে। সাহিত্যের জাহ্বী ধারায় এসে মেশে ছুগন্ধময় নর্দমার 
জল। তামিশুক, আমার গঙ্গাজলে আম্বা আছে। যে সাহিত্যের 
আকাশে বঙ্কিষচন্ত্র রবীন্রনাথ দ্বিজেন্রলাল শরৎচন্ত্রকে পেয়েছি, যে 
পূর্বাশায় নব নব তরুণ জ্যোতিগ্ের অভ্যুদয় দেখে আশায় আনন্দে বৃদ্ধের 
প্রাণ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, সেখানে এরকম ছুএকটা নর্দমার উপ্রব বরদাস্ত 
করা যেতে পারে। সাহিত্যের 08780758700) 1060510906এর 
কল্যাণে ও গৃহস্থের সতর্কতার এর একটা নুরাহা৷ হবেই হবে। 

দ্বিজেন্ত্রলালের জাতীয় সঙ্গীতগুলি সংখ্যায় বেশী নয়। কিন্ত 
প্রত্যেকটি স্থরের মৌনমাধূর্য্যে এবং ভাষা ও ভাবের বৈদগ্ধ্ে অতুলনীয় । 
তার “বঙ্গ আমার জননী আমার”, “ধনধান্যে পুষ্পভরাঃ” “যেদিন সুনীল 
জলধি হইতে” যখন রচিত হয়েছিল তথন তাদের সস্তোস্ক,ট ছন্দহর 
গুনেছিলাম কবির গভীর কণ্ঠে, শুনিছি পরে দিলীপকুমারের অমৃত কে, 
আর শুনেছি বহু কণ্ঠের সমন্থরে উদগীত এক্যতানে। 

আমর! সকলেই এই ভঙ্গুর দেহে মৃত্যুপৎযাত্রী, ষে যাত্রাপথের গানটি 
কবি বেঁধেছিলেন পত্থীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে-_. 

“একই ঠাই চলেছি ভাই ভিন্ন পথে যদি”। “প্রতিমা নিয় কি 
পুজিব তোমারে, নিখিল সংসার প্রতিমা তোমার”-_এই গানটিতে অম্বতের 
চিন্ময় মৃতি ফুটেছে ভক্ত পূজারির অধ্যাক দৃষ্টিতে । নুরে ও পদলালিত্যে 
এ গ্বান বাংলার শ্রেষ্ঠ ব্রন্ধ সঙ্গীতাবলির অন্যতম। 

দ্বিজেন্রলালের তর্ক করবার উৎসাহ ছিল অসীম। ও রোগট 
আমারও ছিল ! তাই দেখা হলে প্রায়ই বেধে যেতো বাক্যিক মন যুদ্ধ। 
যে বিষয়ে সম্পূর্ণ মতের এক্য ছিল তাই নিয়েও বিপক্ষের হয়ে নড়ে 
দিতেন তর্ক । জীবনটা এমনি রহস্তমর স্ববিরোধী ব্যাপার, যাকে ঠিক 
কাটা ছাট! হুত্রের মধ্যে বাধতে পারা যায় না, যার সম্বন্ধে কোন্টা ঠিক 
সত্য কোন্টা মিথ্যা! হলপ করে বলা মুদ্ছিল, হয়ত যুগপৎ সত্য অবস্থা 
বিভেদে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে হারলেও জিত, জিতলেও হার। হার 
জিতে বিশেষ কিছু আসে যার না। তবে তার সঙ্গে তর্কের ব্যায়ামে 
ধুক্তি হত বলিষ্ঠ ও প্রয়োগকুশলী এবং যুদ্ধপ্রান্ত রসনার শ্রমাপনোদন ও 
পরিতৃপ্থি লাভ হ'ত গোলযোগাস্তিক জলযোগে । 

সেদিন রবিবার, ছুটির দিন। মুবলধারে বৃষ্টি পড়ছে। দ্বিজেন্্রলাল 
ছাতি মাথায় এসে উপস্থিত বেল! তখন আন্দাজ দশটা হবে। ছাতিটা 
পাশের ঘরে খুলে কাৎ ক'রে রেখে দিলুম। কবি হেসে বল্লেন, “মানুষের 
যেমন ক্ষিধে পার, কি ঘুম পায়, কি আর কিছু পায় তেমনি আজ আমার 
তর্ক পেয়েছে, তাই এই বর্ধায় ছুটে এলুম।” আমি বঙগুম, “বছৎ আচ্ছা, 
ুদ্ধং দেহি।' কবি তাল ঠকে বল্লেন “উর্কাঙী কবিতাটা কিছু নয় !* 
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এইখানে বলে রাখি, রবীল্রনাথের ওই কবিতা নিয়ে দ্বিজেজলালের 
মঙ্গে ইতিপূর্বে একদিন জমাট আলোচনা হয়েছিল। তিমি লেদিন 
উর্বলীর উচ্ছসিত প্রশংস| করেছিলেন, আমি ত 'গণ্ডার আগা" 
দিয়েছিলাম। বুঝলাম, আমার মতামতটাকে একবার ভাল করে চান্‌কে 
দেখতে চান। বললাম-_বনুন, আমি উপর থেকে গ্রস্বাবলিট! নিয়ে 
আসি। তারপর উ্ব্বশীকে সামনে রেখে লড়াই হবে। জয়মালা দেবার 
ভার তার হাতে। বেধে গেল তুমুল রণ। পঞ্চ নদীর তীয়ে নয়, 


- কর্ণওয়ালিস্‌ ৪৮৪৪৫এ 
বসি নিজ নিজ ৪০৪৮ এ 
দেখিতে দেখিতে মৈত্র ও রায়ে বাধিল ভীষগ রণঃ 
কেউ পিছ-পা নন। 
একটি কণ্ঠে হাজার বুলিতে উর্বশী জয়-গাধা, 
- আবোল তাবোল যা' তা' 
সুরেজ্ যত বলে, 
ছ্বিজেন্দ্র তারে পাল্টা জবাবে দছে বিদ্বপানলে 


বেণী পাকাইয়! নয়, 
টাকে টাকে গুধু হয় 

ঘন ঠোকাঠুকি লে চকমকি ঝিলিকে ঝিলিকে যেন, 
বৃকপালে কভু হেন। 

দ্রুত কলিশন্‌ হয়নি কখনো, ফা্টিল না তবু মাথা, 
ঢু"এ ঢু-এ মালা গাথা 

চলিল অবাধে ক নিনাদে মুখরিত দশদিক, 
উর্বশী অনিমিথ 

রহিল চাহিয়! কেতাবের পাতে মুখে নাই ফোনো বাণী ! 
কি ভীষণ হানাহানি 

ঘণ্টা তিনেক চিল সপ্দি কমাও সেমিকোলানে 
বিশ্রাম নাহি আনে ! 


আসিল দবিগ্রহর। 
খামিল বাদল অন্বরতলে দেগ। দিল দিবাকর । 
আমিল বিরতি তর্ক যুদ্ধে তুণে নাই আর শর। 
গ্রন্থ সাগরে ডুবিল সাগরী উর্বাশী সত্বর। 


খড়িতে সবকটা বেজে গিয়ে কাট! পুনশ্চ একের কোঠায় প্রায় এসে পড়ে। 
কৰি লাফিয়ে উঠে দুহাতে আমার করমর্দন করে বল্লেন__“কখনে! তর্কে 
হার মানিনি, এইবার মানপুম।” আমি বলগুয 'জয়মাল্য আপনার, রাপনীর 
কাছে হার মেনেই হয় জয়লাভ।' পাশের ঘর থেকে খোল! ছাতাটা 
এনে দিয়ে বলি_-'এই নিন আপনার জয় পতাক1।' এই তর্কের মধুর 
স্মৃতি আমার অন্তরে অমর হয়ে আছে। 

তীক্ষ বিশ্েবণী বুদ্ধির সঙ্গে এরাপ উদার প্রেমগ্রবণ বন্ধুবৎনল' হৃদয় 
দীর্ঘ জীবনে কম দেখেছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার মাত্প্রকাশ কিরপ 
কৃতিত্ব লাত করেছে তা সাহিত্যিকরা বিচার করবেন। তার নির্ভীক 
সত্যনিষ্ঠ প্রেমিক হাদয়ের যে পরিচয় লাত করেছিলাম তা খুদে রেখেছি 
ার শ্বতির সমাধি প্রন্তরের উপরে, আমার অন্তরের একটি 
নিভৃত কোণে। 

এ জীবনে ক্রু দুর্বলত! অপূর্ণতা! কায নেই? চিতানলের সঙ্গে সে 
সব ভস্ীতুত হয়ে যায়। চরিত্রে হা শাঙ্বত ও চিরহুঙ্গর তার অনির্বাণ 
দীপ্তি ্রবতারার মত আমাদের অন্তরে ঘল্‌ ঘল্‌ করে। 









২ ১০ ॥ 
৫ -৮১৯৪৯৬৪ 
৩৪১৩১৯০৯ সি 
কথা £-_শ্রীনিত্যানন্দ দাস স্থুর ও স্বরলিপি £__কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার 
“শ্যামা সঙ্গীত” 
( আড়ানা__তেওড়া ) 
পাইম| তোরে হৃদি মাঝারে নীরব আমার পূজার ধ্যানে। ফুলের পূজায় পাইন! শাস্তি মনকে শুধু ভুলিয়ে রাখি, 
পাইযে খুঁজে নয়ন মুদে তোরি নামের মন্ত্র গানে ॥ অন্তরে মোর রেখেছি তাই তোবি রূপের ছবি আঁকি । 
বাইরে শুধু হারিয়ে তোরে লোকে তোরে বলে প্ঠামাঁ_ 
মায়ার অশ্রু পড়ছে ঝ'রে কেউবা “কালী” কেউবা উমা” 
অন্তরে তোর মূর্তি হেরি মানস পূজার অবসানে ॥ আমি শুধু ডাকব গো__“মা” শিশুর মত সরল প্রাণে ॥ 
্ ৫ রণ পর ্ ৫. ৪ টু তি 
[1 পণ সরা রা ! সণ -সা | ণাপা ছু মা "পাণণা | পমা পা | মজ্ঞা 7 যু 
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সপ স্পস্প স্পন্পা পিস স্পা ব্লাপা পা পাপা স্স্পা ্ 





ক্ষ নত ্ন্তপ ক্ষত ক্ষ ন্স্ত ক্ষ সন্ত ন্েক্ষল স্ক্তল স্তন ্ন্জত 


রী ২ ৩ শঁ ২ ৩ 

হ]ছমা 7 পা | শদাশ্দা | দা-ণাঢ ণা-ণা সা | রস-পর্পা | ণস1- [ 

সর 

বা ই রে ৩ ০ ধু ৎ হারিয়ে তোৎ ৩০ রেণ ৪ 
4 ১ টা ্ শঁ হিরা তিন 
পা পণা -সা | সা - | সা-শ[ণার্সা সা | বা:811. প্রা শা 
মা য়াৎ ০ যু অ গু শর ০ প ড় ছে ঝ্" ০ রে ০ 
-ঁ ২ ৩ শঁ ২ ৩ 
পণা -সরণ রণ | রণ 1 রণ ৭ 1] 4জ্ঞা এভ্তমা | সরা 1] | সাল 
আও ০ ন্‌ তি রে ০ তো! য় মূ রুতিৎ হে ০ রি ৩ 
-ঁ ২ ৩ শাঁ ২ ৩ 
পা রসা সণ? | ৭পা -মণপা | মজ্ঞা - ঢু সরারমা -মপা| পা 7 | পা 7 ] 
মা নৎ স পৃ ০০০ জা রর অণবতৎ ০০ সা ০ নে ৪ 
-ঁ ২ ৩ -ঁ ২ 5 
মা মা পা | রমা -পণা | পমা এপা £ জ্ঞমা মপা- | সরা - | সা 7 1 
নী বব বৰ আঁ ০৩ মাত র্‌ পৃ জা বব ধ্যাৎ ৩ নে ০ 
পঁ ২ ৩ + ২ ৩ 

চুুসা সা - | রা - | রা 7 ঢু মজা -জ্ঞমা | সরা 7 | সা - ছু 
ক রেস সু ও জা য. পা ই নাৎ শান * তি 
4 ২ ৩ -ঁ ২ ৩ 
সারা মা | মা - | মজ্ঞ 7 ঢুজ্মা মপাপা | পা 7 | পা 7 ॥ 
ম ন্‌ কে ৩] ৩ "ধু ০ ৩ ভু ০ লি ০ য়ে বর গু খি ৩ 
+ ২ ৩ + ২ ৩ 
দা 7 দা | দণা -দণা | পা 7 মা -পাণণা | পমা-পা | মা-জ্ঞা 
অন্‌ ০৭ তত রেণ ০০ মো য় রে ০ থে ছি ৩ তা ই 
শঁ ২ ৩ রশ চি ৃ ৩ 
রা -মা মা | রা 7 | সা-ণ। | প্ণ1 সরা - | রসা "7 | সা 7 
তো * রি দ্ধ * পে র্‌ ছ*ৎ বিৎ ০ আৎ * কি * 
শী ২ ৩ শঁ ২ ৩ 
সা রা -মা | পা - | পা - | দা দা -1 ঠা] দণ! -দর্দা ] পা - ॥ 
লো কে রঃ তো * রে এ বলে এ যা ০০ মা ও 


প্রেমের ব্বপনে। 


আবাঢ়--১৩৪৭ ] সামু 8৫ 
শ ২ ৩ পঁ ২ ত. 
মপা শা ণা | ণা 4 | গা পা ঢপণাশর্স সা | সা শউ | স্‌ শা ছু 
কেউ * বা কা ০ লীৎ কেউ ** বা উ ০ মা * 
রর পপ টা রী টা ২ | 
মামপণস-র1| রথ 7 | রা শছুমজ্বাাজ্ঞ | র্বা আর্জসা | জর্জ 1 
আর 
আ মিণণ০ ০ ং] ৩ ধু ৭ ডা* কৃ ব গো ও ৩ মা০ণ ০ 
1.7. ২ ৩ 4. 22 ২ ৩ 
রা 71771 এ নসর শসা -পসা| 77 শ-এ 
০ ৩ ০ ৩ ৩ ৩ মা ৩০ ৩ ০ ৩ ৩ ৩ ৩ 
টি./ রঃ ২ ৩ + ২ ৩ 
পারসণ1-ণর্পা| ণপা -মপা | মজ্ঞা - ছু সরা রমা -মপা| পা 4 পা 7 ॥ 
শিশু০ ০ য়্‌ মণ ০৭ তণৎ ও সণ রুৎ *ল্‌ প্রা ০ ণে ও 
শঁ ২ ৩ শঁ ২ ৩ 
মা মা পা | রমা -পণা | পমা পপা ॥ জ্ঞমা মপ1 7 | সরা 7 | সা 111] 
নী র ব আত ** মাঁণ বু পৃণ জা য় ধ্যাৎ * নে * 
মাথুর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
আপনারে সংগোপন করি কত দিন রবে * গোকুলের সথা-সথী চাহিল স্তম্ভিত নেত্রে 
শরীমধুস্থদনঃ কুষ্ঠ ভয়াতুর, 
গোকুলের সথাদের সথীদের লীল! রসে হয়ে গেল স্বপ্নভঙ্গ সমাপ্ত লীলার রঙ্গ 
করি নিমগন ? জলিল মাথুর ! 
. সথারা চড়িল কাধে মানিনী ধরাল পায়ে মাধুধ্য বিদাষ নিল শ্বর্য্যের বাঁধা এলো 
হইয়া ভামিনী, র পথে, 
জননী খাওয়াল ননী, কহিল কঠোর কটু গোষ্ের রাখাল তুমি, তব দুর্বাসন তুলি 
ব্রজের কামিনী। আরোহিলে রথে। 
লীলার মাধুষ্য ভুলি অসতর্ক একদিন সে রথ ত মনোরথ, হৃদয় দলিয়! গেল। 
দেখালে বিভৃতি, কোথায় অক্রুর ? 
তব পীতবাস ভেদ বিকীর্ণ হইল কবে মন ছাড়া কোথা পাবে? মানসেই বৃন্দাবন: 
ভাগবতী ছ্যুতি। আর মধুপুর । 
যুগে যুগে দেশে দেশে এই লীলা অভিনীত 
মানুষের মনে 
কৃতাঞ্জলি দাস্তভাব মাথুর ঘটায় হায় 


রর 


সাক্ষী 


তরীচিত্রিতা গুপ্ত বি-এ 


“ওগ্ো-শুনেছ, সাবিত্রীকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না; কাল রাত্িরেই 
বাড়ী ছেড়ে নাকি কোথায় চলে গেছে ? 

উপরের পাঠাগারে বসিয়া সমাপ্তপ্রায় নাটকখানি লইয়া 
পড়িয়াছিলাম। ভোরের দিকে এই স্বশ্প সময়টুকু কাটছাঁট করিয়া 
সাহিত্য-চর্চার জন্য রাখিরাছি। ঘড়িতে সাতটা বাজিতে না 
বাজিতেই নিচের বৃহৎ ঘরখানি মামলাবাজ মক্কেলদের সমাগমে 
ভরিয়া যাইবে, আর বীণাপাণির সাধনা অসমাপ্ত রাখিয়া ছুটিতে 
হইবে আমাকে কমলার বরপুব্রদের মনোরঞ্জনে। কিন্তু এমনই 
অদৃষ্টের পরিহাস, নাটকের নায়িকার উক্তিটি লিপিবদ্ধ করিতে 
সবেমাত্র কলমটি উদ্ভত করিয়াছি, এমন সময় ঝড়ের বেগে গৃহিণী 
সম্মুধে আসিয়া এই নির্ঘাত সংবাদটি শুনাইয়া দিলেন; উপরস্ 
শ্লেষের সুরে মন্তব্যও করিলেন__তুমি ত অদ্ভূত লোক দেখছি, এই 
নিয়ে মহ! হৈ চৈ পড়ে গেছে ওবাড়ীতে, পাড়ার লোক ভেঙ্গে 
পড়েছে, আর তুমি দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বসে লিখছ ! 

সংবাদটা শুনিবামাত্রই মস্তিষ্কের স্বাযুপুঞ্জে এমন একটা ঝাকুনি 
লাগিল, আর সেই সঙ্গে সমস্ত অস্তরটা মোচড় দিয়া উঠিল যে, 
স্ত্রীর কথার উত্তরে প্রতিবাদ করিবার মত কিছু পাইলাম ন1; 
বরং স্থৃতিপথে গত রাত্রির অস্পষ্ট দৃশ্তটি ছায়ার মত ভাসিয়া 
উঠিয়। আমাকে যেন বিহ্বল করিয়৷ তুলিল।-_রাত্রির দুঃসহ গরম 
উপেক্ষ। করিয়া গৃহিণী যখন অকাতরে গভীর নিদ্রার কোলে 
দেহখানি সমর্পণ করিয়াছিলেন, আমি তখন সহধশ্মিণীর প্রাতি 
বিরামদায়িনী দেবীটির এই পক্ষপাতিত্বে বোধ হয় ঈর্ধান্বিত হইয়! 
উঠিয়াছিলাম। নিজের অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে কথন যে কক্ষের 
বাহিরে আসিয়া উদ্ুস্ত ছাদের আলিসাটির গায়ে ভর দিয়া 
দাড়াইয়াছিলাম ঠিক মনে পড়ে না। বাহিরের নিশ্মল বায়ুর মেছুর 
পরশ এবং অন্ধকারাচ্ছনণ প্রকৃতির গভীর সৌন্দর্যের আকধণ যুগপৎ 
বুঝি আমার শ্রান্ত ছুটি চক্ষুকে তন্দ্রাতুর করিয়াছিল-_সহস! কি 
একটা শব্দে তন্্া ভাঙ্গিয় যায়, সঙ্গে সঙ্গে ছুই চক্ষুর অল্পষ্ট দূ 
অদৃরবর্তী রাজপথে নিবদ্ধ হইতেই স্তব্ধ বিশ্ময়ে অন্নুতব করি, যেন 
ছায়ামৃপ্তির মত এক অবগুষ্ঠনবতী পাশের বাড়ীর পিছন দিয়া 
বাহির হইয়! নিঃশৰে রাস্তার ধারে গ্যাস পোষ্টটির পার্থে আসিয়া 
দাড়াইল। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, তক্্রাচ্ছ্ন দৃষ্টিতে বুঝি দীড়াইয়া 
দাড়াইয়! স্বপ্র দেখিতেছি। কিন্তু ছুই হাতে জোরে জোরে ছুই 
চক্ষু রগড়াইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিতে যাহা দেখিলাম, 
তাহাতে মৃত্তিটির অস্তিত্ব সম্বপ্ধে আর কোন সম্দেহই রহিল না? 
গ্যাসের অস্পষ্ট আলোকে তখন দেখিলাম মুখের অবগুঠনটি 
ছুই হাতে তুলিয়া সে ষেন গতীর দৃষ্টিতে পশ্চাতের পদচিহ গুলির 
সহিত সমস্ত বাড়ীখানি দেখিয়। লইল, পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়! 
কষিপ্রপদক্ষেপে সন্দুখের রাস্তাটি ধরিয়া মাতালের মত টলিতে 
টলিতে গঙ্গার অভিমুখে ছুটিল। 

ছাদের আলিসাটি ধরিয়। মর্্রর মৃর্তিটির মতই স্থিরভাবে 
দড়াইয়। আমি সে দৃশ্ দেখিয়াছি । গ্যাসের মৃদু আলে! তাহার 


অবগুঠনমুক্ত অশ্রময় সুন্দর মুখখানির উপর প্রতিফলিত হইতেই 
চিনিয়াছিলাম-সে আর কেহ নহে, পাশের বাড়ীর কুললক্ষী 
সাবিত্রী। তাহার এইভাবে আবির্ভাব ও অস্তপ্ধীনের পিছনে কি 
রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সমগ্র অস্তরের জাগ্রত অনুভূতি দিয় তাহ! 
উপলব্ধিও করিয়াছি, কিন্তু হায়! তাহার কোন প্রতিবিধানই 
আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়নাই । ইচ্ছা করিলে আমি হয়ত 
তাহার যাত্রাপথে প্রতিবন্ধক হইতে পারিতাম; অন্তত, সেই 
নিশীথ রাজ্রির নিস্তব্ধত| ভঙ্গ করিয়া সুপ্ত পল্লীকে জাগাইয়া তোলা 
সেসময় কঠিন হইত না; এমন কি, যেমন নিঃশব্দ সে বাহির 
হইয়াছিল--তেমনই নিঃশব্দেই তাহাকে ফিরাইয়া৷ পিছনের পথটি 
দিয়া পুনরায় গৃহপ্রবিষ্ট কর শুধু আমার পক্ষেই তখন সহজসাধ্য 
ছিল; কিন্ত এতগুলি স্রযোগ-নুবিধা সত্তেও আমি সে সম্বন্ধে কিছুই 
করিতে পারি নাই, মোহাবিষ্ট ও অভিভূতের মতই তাহার অবস্থা 
কেবলমাত্র উপলবিই করিয়াছি, নিষ্পলক দৃষ্টিতে সেই অভাগিনীর 
মহাপ্রস্থানের মশ্মস্পর্শী দৃশ্যটি দেখিয়াছি; কাহাকেও এ পধ্যস্ত 
কোন কথা বলি নাই--বলা আবশ্বাকও মনে করি নাই। অথচ 
যে বিয়োগাস্ত নাটকের শেষ দৃশ্যটি গত রাত্রিতে আমার সম্মুখেই 
অভিনীত হইয়াছে এবং আমি ছিলাম যাহার একনান্র মৌনমুগ্ধ 
প্রত্যক্ষ দর্শক-_তাহারই কল্পিত অসপ্পূর্ণ ও মনগড়া একট! 
কাহিনী লোকমুখে শুনিয়া সহধন্মিণী রুদ্বনিশ্বাসে আমাকেও 
শুনাইতে আসিয়াছেন ! 

বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই যে, পাশের বাড়ীর বধূটির ব্যাপারে 
গৃহিণী অত্যন্ত বিচলিতা হইয়াছেন এবং ততোধিক বেদন! 
পাইয়াছেন আমাকে এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত ও একেবারে উদাসীন 
দেখিয়া ; কেননা এই বধুটির প্রতি আমি যে কতট! সহাম্থভাতি- 
সম্পন্ন ছিলাম, তিনি ভাল ভাবেই তাহা জানিতেন। আপনারাও 
নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারে আমার প্রতি অপ্রসম্ম হইয়াছেন এবং 
আপনাদের এই বিরাগ যে অসঙ্গত নয়__তাহাও বুঝিতেছি। 
আমার মত এক মার্জত-কুচি সাহিত্যভাবাপন্ন শিক্ষিত ব্যক্তির 
চচ্ষুর উপর দিয় এমন একটা শোচনীয় ঘটনার শো বহি! 
গেল, প্রচুর শক্তি সামথ্য ও লুযোগ সন্েও আমি তাহাতে 
নিলিপ্ত রহিলাম-_-এই চিস্তাই যে আপনাদিগকে ব্যথিত করিয়াছে, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। 

কিন্তু এখন প্রশ্ন হইতেছে, কেন এরূপ হুইল? কেন আমি 
নিশেব্দে ধাড়াইয়া একাকী সেই শোচনীয় দৃশ্বটির অভিনয় 
দেখিলাম? গৃহস্থের অজ্ঞাতে গৃহের বধূটি মরণের পথে উন্মত্ত 
আবেগে ধাবিত হইয়াছে জানিয়াও কেন তাহাকে গৃহে 
ফিরাইবার চেষ্ট। করিলাম ন! ?__-এই প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে হইলে 
শুধু গত রাত্রিতে অভিনীত এই বিয়োগাস্ত নাটকখানির শেষ 
দৃশ্ঠটির উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইতিপূর্বে সংগোপনে ও 
সর্বসমক্ষে যে দৃশ্যগুলি অভিনীত হইয়! গিয়াছে এবং স্থলবিশেষে 
আমাকেও যাহার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করিতে হইয়াছে-- 
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শ্বৃতিপৃষ্ঠা হইতে চয়ন করিয়া! সেই মর্ধম্পর্শী দৃশ্ঠগুলি আপনাদের 
কৌতুহলী চক্ষুর উপর তুলিয়া! ধরিতে হইবে। এই বাস্তব জীবন- 
নাটকের পৃষ্ঠা গুলিই আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া! দিবে 
_মাম্্ষের মন ও জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা কত অশ্পষ্ট, 
অজ্ঞতার মাপকাঠি দিয় কত বড় আনাড়ীর মত আমরা মানুষের 
প্রকৃতির বিচার করিয়া থাকি। সেই কথাই বলিতেছি। 


আমাদের উপরের ঘরের বারান্দায় ফ্রাড়াইলে পাশের বাড়ীর 
উঠানটির কিয়দংশ, সিঁড়ি ও খিড়কীর ছোট দরজাটি স্পষ্ট দেখা 
যায়। আমাব শয়নকক্ষ হইতে প্রতিবেশিনী বধূটির ঘরখানিও 
নজরে পড়ে । এই বধূটিকে লইয়াই আমাদের কাহিনী,তাহার নাম 
সাবিত্রী। ঘটনাচক্রে পাশের বাড়ীর এই অভাগিনী তরুণী বধূটি 
এ-বাড়ীর নিঃসস্তান দম্পতির আলোচনার বিষয় হইয়া দাড়াইয়া- 
ছিল। আমার স্ত্রী বধূটিকে এমনই ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন 
ষে, তাহার অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খু'টিনাটি অনেক কথাই 
আমাকে শুনাইতেন। 

আমার বয়স হইয়াছে অর্থাৎ যে বয়সে মন বাধুময় ঘোড়ায় 
চড়িয়। দিক্দিগন্তে ছুটিয়। চলে কল্পিত ছুর্লভ পদার্থের সন্ধানে, ষে 
বয়সে আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় সাধনে অসমর্থ হইলে জীবন ব্যর্থ 
মনে হয়, সে বয়স আমি পার হইয়। আসিয়াছি। তাহার উপর 
ওকালতী ব্যবসায়ে ক্রমবদ্ধমান খ্যাতি আমার প্রকৃতিকেও 
রীতিমত গম্ভীর করিয়! তুলিয়াছে। সুতরাং প্রতিবেশিনী বধূটির 
সম্বন্ধে উঁৎস্তক্য বা উৎকণ্ঠা মাত্রা অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
স্ত্রীর মুখে ইহাদের সম্বন্ধে নীরবে যাহা শুনিতাম, তাহা এই £ 

সাবিত্রীর স্বামীর নাম পরেশ । পরেশের বিবাহিত জীবনের 
পশ্চাতে নাকি একটা! রোমান্স আছে। বাল্যকাল হইতে সে 
এফটি মেয়েকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্ত পিত! মাতার অনিচ্ছ! 
তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাড়ায়। ফলে যৌবনে পদ]ণ 
করিয়াই পরেশকে সুবোধ বালকের মত বাল্যপ্রেমের বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া প্রচুর অর্থের সহিত সালঙ্কারা সাবিত্রীর পাণিগ্রহণ করিতে 
হয়। এই বিবাহ-ব্যাপারে পিতা মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
তুলিতে সে সাহস পায় নাই বটে, কিন্তু পারণীত| নিরপরাধিনী 
পত্বীর প্রতি অবহেলার আঘাত 1দতে তাহাকে কিছুমাত্র কৃষ্টিত 
দেখা যায় নাই। স্বামীর আশ! ভঙ্গের মনস্তাপ বেচারী বধূকেই 
নিচিবচারে বরণ করিয়া লইতে হয়। পরেশের মতে তাহার বিবাহ- 
ব্যাপারে কাঞ্চন ও কামিনী পিতা-পুত্রের মধ্যে তৃল্যাংশে ভাগা- 
ভাগি হইয়াছে; পিত। লইয়াছেন কাঞ্চন, তাহার অংশে পড়িয়াছে 
কামিনী__অর্থাৎ অভাগিনী বধূ সাবিত্রী। সুতরাং তাহার 
অংশলব্ধ সম্পত্তির উপর সে যদৃচ্ছ! ব্যবহার করিবার অধিকারী | 
সহধন্সিণীর প্রতি স্বামীর এই অভিমত বধূ সাবিত্রী নীরবেই শুনিত, 
কোন প্রতিবাদ কোনদিন করে নাই । বরং এহেন হ্ৃদ্য়হীন 
স্বামীর প্রতি তাহার নিষ্ঠাপূর্ণ অনবগ্ধ আচরণ বাড়ীর সকলকে 
চমৎকৃত করিয়! দিত। 

পরেশের দৃষ্টিতে সাবিত্রী ছিল-_কালপেচী। অসস্কোচেই সে 
সাধবী স্ত্রীর প্রতি এইক্প মন্তব্য প্রয়োগ করিত । কিন্তু সাবিত্রী 
কোনদিনই তাহা গায়ে মাথে নাই । অথচ, দেখিতে সাবিত্রী 
খারাপ ত নয়ই, বরং তাহার গ্তামল মুখত্রীর উপর দৃষ্টি পড়িলেই 


মনে হয়, অনুপম শাস্ত সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়! সর্বদাই যেন 
ঝলমল করিতেছে; তাহার নির্মল ললাট ও দীর্ঘায়ত স্বচ্ছ দুইটি 
চক্ষু হইতে সরল ভক্তির এমন একটি আভা! বিচ্ছুরিত হইতেছে-_ 
দুরাগত সঙ্গীতের মতই যাহা চিত্তকে আকৃষ্ট করে। স্বামীর শ্নেহ 
সে পায় নাই বলিয়া, নারী হৃদয়ের স্বাভাবিক অভিমান ভূলিয়! 
সেই ছুর্লভ বস্তর জন্য সে যেন সর্বক্ষণই কঠোর সাধনায় রত। 

প্রবৃত্তির স্রোতের আবেগে স্বামীকে বিপথগামী দেখিয়াও 
তাহার এই কঠোর সাধন! কোন্দিন ভঙ্গ হয় নাই। সেজানিত, 
ষে বাল্য-প্রণয়কে উপলক্ষ করিয়া স্বামী তাহাকে বঞ্চিত 
করিয়াছে, বিবাহের পর সেই রূপজ মোহের শ্রোত শহরের 
রূপজীবিনীদের রঙমহলে পর্যন্ত গড়াইয়াছে। আশাভঙ্গ স্বামী 
গণিকাবিলাসে তৃপ্তির জন্য লালায়িত, কিন্তু অতৃপ্তা পত্বীর দিকে 
তাহার দৃষ্টি নাই। তথাপি গণিকালয়-প্রত্যাবৃত্ত স্বামীর 
প্রতীক্ষায় দীর্ঘবাত্রি পথ্যস্ত সাবিত্রী তাহার শয়নকক্ষের গবাক্ষে 
বসিয়া খাকিত, স্বামীর সাড়া পাইবামান্র নিঃশব্দে নিপ্্িত 
ভবনের দ্বার খুলিয়া দিত। কোন প্রশ্ন তাহার মুখে উঠিত না, 
চোখে কোন অভিযোগ প্রকাশ পাইত না, ভঙ্গিতে কোনক্ূপ 
বিরক্তিও ধর! দিত না; সযত্রে স্বামীকে আহার করাইয়! বাংলা 
দেশের আদর্শ স্ত্রীর মতই সে স্বামীর পদসেবা করিতে বমিত 
এবং অল্লক্ষণ পরেই তাহার নানিকাগর্জন শুক হইলে ঘরের 
মেঝেয় বিছানো ছোট মাছুরটিতে গিয়া শয়ন করিত। এইভাবে 
স্বামী-সান্লিধাটুকু লাভ করিয়াই সে বুঝি আননদে অভিভূত 
হইয়! পড়িত, কিছুক্ষণের জন্য বোধ হয় দেবতার নিকট স্বামীর 
প্রসন্নত! প্রাপ্তির নিক্ষল প্রার্থনাটুকু জানাইতেও ভুলিয়৷ বাইত। 
এই ত গেল স্বামীর ব্যবহার । ইহার উপর শাশুড়ী ও অন্ান্ক 
পরিজনদের আচরণও অল্প বেদনাদায়ক নয়। সাবিত্রী কিন্ত 
নীরবেই সকল অত্যাচার সহা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। 

স্ত্রীর মুখে এই পরিবারটির সম্বন্ধে এমনি করিয়। অনেক কথাই 
শুনিতাম। সময় সময় বধূটির সহনশীলতার কথাও হয় ত মনে 
মনে ভাবিতাম, কচিৎ কখন দৃষ্টিপথে পড়িলে বুঝি সহাম্তভূতির 
তে চাহিয়াও দেখিতাম, সমবেদনায় অন্তরটি তৎক্ষণাৎ ছুলিয়া 

ত। ' 

সেদিন কি একট! পর্বোপলক্ষে ছুটি থাকায় নিশ্চিন্ত মনে 
নাট্যসাধনায় ব্রতী হইয়াছিলাম। প্রায় সমস্ত দিন অবিশ্রাস্ত- 
ভাবে লেখনী চালাইবার পর একটি অঙ্কের শেষাংশে আসিয়া! 
লেখনী যেন স্তব্ধ হইয়া থামিয়। গেল। যে কথাটির পর প্রথম 
অস্কের যবনিকা পড়িবে, সেই কথাটি শ্রান্ত লেখনীর মুখে যেন 
আটকাইয়া গিয়াছে । চিস্তাশক্তির উপর আর জবরদন্তি না 
করিয় উপসংহারটি গতীর রাত্রি পধ্যস্ত মুলতুবী বাখিলাম। 

সে রাত্রিও ছিল এমনই অন্ধকার, কৃষ্ণপক্ষের ভ্রয়োদনী কিনা 
চতুর্দশী তিথি হইবে । দ্বিপ্রন্নর অতীত হইয়! গিয়াছে, চারিদিক 
নিস্তব্ধ, সমস্ত পল্লী ষেন ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন । নিশীথ রজনীর এই 
নিস্তবৃতার সুযোগটুকু লইয়! নিঃশবেে সে একাকী উন্মুক্ত বারান্দায় 
আসিয়া দাড়াইল। মানস-পটে তখন আমার নাটকের নায়িকার 
উত্তেজিত মুখী মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মুখের ছুই ছত্র 
পরিমিত একটি সংলাপের উপরেই নাট্যবর্গিত নায়কের জীবন- 
মরণ নির্ভর করিতেছে । সেই ছুইটি ছন্রের শব্গুলি জামার 
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মস্তিষ্কের ভিতরে যেন দৌড়বাঁপ শুরু করিয়া দিয়াছে । কিন্ত 
তখন কি একবারও কল্পন! করিয়াছিলাম যে, পাশের বাড়ীতে আর 
একখানি বাস্তব নাটকের বিয়োগাস্ত দৃশ্টিই প্রথমে চোখের সামনে 
অভিনীত হইতে দেখিব ? রাত্রির সে দৃশ্যটি মনে পড়িলে এখনও 
সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠে। 

**গৃহ হইতে এক অবগুঠনবতী বাহির হইয়া আসিয়! আস্তে 
আত্তে পবেশদের খিড়কীর দরজাটি খুলিয়া দিল। তাহার পরিধেয় 
শাড়ীর দীর্ঘ অঞ্চলে দক্ষিণ বাছুটি জাবৃত ছিল। দ্বার উন্মুক্ত হইতে 
চব্বিশ পঁচিশ বৎসরের এই সুষ্ী যুব! ভিতরে প্রবেশ করিল, তাহার 
মুখ ও চক্ষু দিয়া মেন পুলকের ঝলক বাহির হইতেছিল। অবগুষ্ঠিতা 
ক্ষিপ্রহস্তে দরজাটি যেমন বন্ধ করিয়াছে, যুব! তাহাকে বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিতে আগাইয়৷ গেল। সে কিন্তু ততক্ষণাৎ মাথার 
অবগুঠন খসাইয়! হাসিয়া উঠিল। সেহাসি কি কর্কশ! ছুই 
চক্ষু কপালে তুলিয়৷ দেখিলাম, সে আর কেহ নহে-_সাবিত্রীর 
স্বামী পরেশ। আগন্তক যুবকটিও বোধ হয় আমার মতই 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পরেশ তাহাকে আর আত্ম- 
সম্বরণের সুযোগ দিল না, সাড়ীর চলে আবৃত তীক্ষধার 
দা খানি ছুই হাতে তুলিয়া মে স্তম্ভিত যুবাকে আক্রমণ করিল। 
নিষ্ঠুর আঘাতের শব্দ আক্রান্ত যুবার উচ্চ আর্তস্বরে মগ্ন হইয়া 
গেল, নিশীথ রাত্রির নিস্তন্ধত! ভঙ্গ করিয়া! ধ্বনি উঠিল-_খুন 
কমলে বাচাও। দেখিতে দেখিতে ভিতরে বাহিরে ভীড় জমিয়৷ 
গ্েল। পরেশের স্ত্রী সাবিত্রী, তাহার বৌদি, মা ও অন্ান্ত 
পরিজনেরা উঠানে আসিয়। পরেশকে সামলাইতে ব্যস্ত । 
উন্মত্ের মত আঘাতের উপর আঘাত হানিয়। পরেশ তখন শ্রাস্ত 
হইয়া হাতের অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছে, উঠানের একপাশে যুবার 
প্রাণহীন দেহ রক্তক্রোতে তাসিতেছে। চীৎকার শুনিয়া 
প্রতিবেশীরা দরজায় ঘন ঘন আঘাত দিয়! জানিতে চাহিতেছে, 
ব্যাপার কি! 

যেমন আচন্বিতে এত বড় একট! দুর্ঘটন! ঘটিয়। গেলঃ পরের 
ব্যবস্থাগুলিও তদ্রুপ তৎপরতার সহিত সম্পন্ন হইতে কোনরূপ 
ব্যতিক্রম দেখা গেল না। পুলিসের ইব্সপে্টর আসিলেন, তদস্ত 
করিলেন, লাস যথাস্থানে পাঠাইয়া পরেশকে গ্রেপ্তার করিয়া 
রাত্রির মত বিদায় লইলেন। 

ছুর্ঘটনার সময় সাবিত্রীকে বখন প্রথম দেখি, বেশ মনে আছে, 
তাহার ছুই চক্ষু যেন জলিতেছিল। কিন্তু খুনের দায়ে পরেশকে 
হখন পুলিস গ্রেপ্তার করিয়৷ লইয়া! গেল, তাহার ছুই চক্ষু দিয়া 
বুঝি অশ্রুর বন্তা নামিয়৷ আসিল ! 

পরদিন প্রত্যুষে--ভখনও ভাল করিয়া কুর্য্যোদয় হয় নাই__ 
গৃহিণী আসিয়। খবর দিলেন, সারিত্রী, তাহার স্বাগুড়ী ও জা পার্শের 
কক্ষে অপেক্ষা করিতেছে । তাহার! পরেশের মামলা! চালাইবার 
সম্পূর্ণ ভার আমার উপরেই দিতে চার়। সাবিত্রী তাহার সমস্ত 
অলঙ্কার আনিয়৷ আমার স্ত্রীর পায়ের কাছে ঢালিয়া দিয়াছে__ 
সেগুলি নাকি তাহার দিদিমার যৌতুক, সেকেলে ভারী ভারী 
গহনা । তাহার একান্ত প্রার্থনা, গহনাগুলি বিক্রয় করিয়! 
মকদ্দম| চালাইতে হইবে । তাহাদিগকে আমার বসিবার ঘরে 
ডাকিলাম। সাবিত্রীর শাগুড়ী ঘটনার বিবরপটি এইভাবে 
আমাকে গুনাইলেন--নিহত যুধকটার নাম রজনী ; সে আদৃরবর্তা, 
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এক প্রেসে কাজ করে। ঘটনার 
সাবিত্রী ও তাহার জা লক্ষ্য করে যে 
লুষোগ ঈ পাইলই সাবিত্রীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ক্রমশ ইহা ষেন তাহার বাতিক হইয়! ড়া, সাবিত্রীর 
সাড়া পাইলেই সে তাহার বিশেষ স্থানটিতে আসিয়! বেচারীকে 
ক্ষুধিত দৃষ্টির দ্বার! বিদ্ধ করিতে থাকে । ফলে সাবিত্রীর চল! 
ফেরাও মুন্বি্গ হইয়া উঠে। ঘটনার দুই দিন আগে সে 
সাবিত্রীকে লক্ষ্য করিয়! নানারূপ ইসার! করে এরং পরে একটা 
প্রকাণ্ড গোলাপের তোড়া তাহাকে উপহার দিবার ছলে বাড়ীর 
ছাদে ফেলিয়া! দেয়। ইতরটার আচরণে অতিষ্ঠ হইয়া! সাবিত্রীর 
শাশুড়ী ব্যাপারটি পরেশকে জানাইয়া প্রতিবিধান করিতে বলে। 
উপেক্ষিত! পত্ীর প্রতি অগ্তের আসক্তি এবার পরেশকে ক্ষিপ্ত 
করিয়া! তুলে। পরদিন কোথা হইতে এক বৃহৎ দা সংগ্রহ করিয়া 
খাটের নীচে লুকাইয়! রাখে । ঘটনার একটু আগে সাবিত্রীর বড় 
জ। দেখিতে পায় ষে পরেশ তাহার স্ত্রীর কাপড় পরিয়া জানলায় 
ফ্াড়াইয়। রজনীকে ইসারা করিতেছে । তাহার পর যে দুর্ঘটন! 
ঘটে, তাহা ত আর অবিদিত নহে। 
স্পষ্ট বুঝিলাম ইহা 99119:8%9 খুন__রীতিমত আগে হইতে 
[182 করিয়া ঠিক করা । সুতরাং কেমন করিয়। ইহাকে বাচাইৰ ? 
তাহ! ছাড়া নরঘাতী পাষগডকে কেনই বা বাচাইব। অর্থের কথা 
গণ্যই করি না--এই. অভাগীর গহনা লইতে প্রবৃতিও নাই 1 
কহিলাম, এ খুন ইচ্ছাকৃত। বীচান যায় না। এতক্ষণে সাবিত্রী 
কথা কহিল। তাহার বিশাল সজল নয়নের দৃষ্টি আমারই মুখের 
উপর নিবদ্ধ করিয়া! কহিল-_“থুনের বদলে যদি আইনের বিধি হয় 
আমার প্রাণ দিয়েও তাকে বাচান যায় না?" 
কথাট। মনে আঘাত দিল। কহিলাম-_যায়, তবে প্রাণ 
দিয়ে নয়--প্রাণের চেয়েও দামী জিনিষতোমার নারীত্বের 
শুভ্রতার উপরে কলক্কের কালির ছোপ দিয়ে ৰবাচান যায় তোমার 
স্বামীকে । 
দিব্য সহজকঠে সে কহিল-_তাহলে বলুন কি করতে হবে? 
একটু থামিয়! বক্তব্য বিষয়টা ভাবিয়! লইয়া এবং একটু শক্ত 
হইয়াই বলিলাম__“কলস্কের কালি নিজের হাতে সার! মুখখানায় 
মাথতে হবে অর্থাৎ কোর্টে সকলের সামনে দাড়িয়ে হলপ করে 
বলতে হবে যে, তৃমিই রজনীকে ইসার| করে ডেকে এনেছিজে-_ 
তারপরে দরজা খুলে দিতে সে যখন তোমাকে জড়িয়ে ধরতে যায়, 
ঠিক সেই সময় তোমার স্বামী সেখানে এসে ছুজনকে সেই অবস্থায় 
দেখে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে উঠানের এক পাশে ষে 
কুড়,লটা পড়ে ছিল, তাই দিয়ে ওর মাথায় পাগলের মত আঘাত 
করতে থাকে ।-_কথাগুলি বলিয়। একবার সাবিত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলাম। ভাবিলাম-মেয়েট! একেবারে নিবিয়া যাইবে, 
কোন মেয়ে কি এমন করিয়া কলঙ্কের ডালি মাথায় লইতে পারে? 
কিন্তু সাবিত্রী উৎদাহে দীপ্ত হইয়! উঠিল, কহিল-_“গুধু এই? 
নিশ্ন্ন বলব । 
ইহার পরও তাহাকে আর কোন প্রশ্ন করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। শুধু তাহার শ্বাশুড়ীকে বলিলাম-_“কোটে, উকিল, 
ব্যারিষ্টার, জঙ্গ এবং তাছাড়াও অসংখ্য লোকের সামনে 
কলঙ্ক কটন! হবার পর ৰউকে আপনার! ঘরে নেবেন 
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ত?” শাশুড়ী আমাকে কিছুই বলিলেন না, কিন্তু কাদিতে 
কাদিতে বধূর মস্তক বক্ষে চাপিয়। ধরিয়া কহিলেন-_“ম| 
আমার বাছাকে ফিরিয়ে আন্‌ তোকে চিরকাল মাথায় করে 
বাখব।” সাবিভ্রীর মুখের পানে চাহিতেই মনে হইল, শাশুড়ীর 
কথায় তাহার মুখখানা সহসা কালো হইয়া গিয়াছে, শাশুড়ীর 
এই আদর সে যেন গ! হইতে ঝাড়িয়। ফেলিতে চায়_-কহিল, “ঘরে 
ন| নিলেই বা এমন কি ক্ষতি, তার ত প্রাণ বাচবে ।” 

যাহা হউক ইহার পর সাতদিন ধরিয়! সাবিত্রীকে লইয়া 
আমাদের রিহার্সেল চলিল। কেমন করিয়া শপথ করিয়া 
তাহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইবে-_-সব সে আস্তে আস্তে 
শিথিয়া। লইল এবং কোর্টেও সহত্র চক্ষুর সামনে একটুও না 
ঘাবডাইয়৷ এই কল্পিত মিথ্যাকাহিনীটি অভিনয় কবিয়। গেল। 
ভুরীগণ ও জন্গপাহেব একমত হইলেন । রায় বাহির হইল-_ 
পরেশকে ১০**২ টাকা! জরিমান|। এবং একমাস সশ্রম কারাদণ্ড 
ভোগ করিতে হইবে । 

কাল সেই একমাস শেষ হইয়াছে, পরেশ গৃহে ফিরিয়াছে। 
এই একমাস পরিবারের সকলে মাবিত্রীকে মাথার মণি করিয়া 
রাখিয়াছে। যে সাবিত্রী এতকাল স্বহস্তে রন্ধন করিয়! সকলের 
আহারের পব ছুটী শাকানন খাইয়া থাকিয়াছে, আজকাল সকাল 
হইতে ন| হইতে সেই সাবিত্রীব জলখাবার লইয়! শাশুড়ী নিজে 
ডাকাডাকি করেন। শত সেব| করিয়াও যাহার এতটুকু স্নেহ 
সম্ভাষণ কখনও পায় নাই, পুত্রেব বিমুখ মন আয়ত্ত করিতে না 
পারায় যিনি বধূকেই দাবী করিয়াছিলেন এবং তাভার সেই অপরাধ 
হুর্তেব জগ্ভেও ভুলেন নাই, এখন সেই শাশুড়ীব মুখ দিয়া বধূর 
উদ্দেগ্যে “মা ছাড়া আর কথ! বাহিব হয় না । 

সাবিত্রীর বর্তমান জীবনে গৃহের এই আচারগুলি যেমন অভিভ্ভুত 
করিবার মত, বাহিরেও এই ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া যে সকল 
কথা পল্পবিত হইয়া উঠিতেছিল, সেগুলিও তেমনই বেদনাদায়ক । 
বুদ্ধিমতী সাবিত্রীও উপলব্ধি কারতে পাবে, যে কলঙ্ক সে স্বেষ্ছায় 
বরণ করিয়। লইয়াছে, তাহা অপনোদন করিবার কোন ক্ষমত! 
তাহার নাই, যে গৃহকে আশ্রয় করিয়। আছে সে তাহারও নাই । 
ষেকুৎ্স|! আজ বাহিরে সঞ্চিত হইতেছে, ক্রমশই তাহা পুষ্ট 
হইতে থাকিবে, হয়ত তাহার আবর্ত এমনই প্রচণ্ড হইয়! 
উঠিবে যে যাহারা আজ তাহাকে পুবাণের সাবিত্রীর আসনে 





শ্রুভীক্ান্ 


5৯ 





বমাইয়! আদর্শ গৃহলক্ষ্ীর মর্ধযাদ! দিয়াছে-_তাহাদের পক্ষেও সে 
আবর্তের গরতিরোধ করা সম্ভবপর হইবেনা, বরং তাহার জন্যই 
এই গৃহের শাস্তি চিরদিনের মতই ভাঙ্গিয়া যাইবে । 

সাবিত্রীর জীবনে যখন ঘরে-বাহিরের সমস্তা লইয়া এইরূপ 
বন্দ চলিয়াছে,ঠিক সেই সময় মুক্তিলাত করিয়! তাহার স্বামী পরেশ 
গৃহে ফিরিয়। আসিল। শুনিলাম, বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াই সে 
অনাদৃতা পত্বীর প্রতি আদরের এমন পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে যে 
সাবিত্রীর পক্ষে তাহ! অনাস্বাদিত ও একেবারে অভিনব। কালই 
অপরাহ্থে সে আমার স্ত্রীর সমক্ষে তাহার চরম সৌভাগ্যের 


পরিচয় দিয়া আর্তস্বরে বলিয়াছিল-_'নারী জীবনের যে দুর্লভ 


নিধি পাবার জন্ত আমি এতদিন তপস্যা! করেছি দিদি, আজ 
বিধাতা আমাকে তা দিয়েছেন সত্যি, কিন্ত ভোগ করবার শক্তি 
আমি হারিয়েছি। কেবলি আমার মনে হচ্ছে--এ সংসারে 
সর্বময়ী হয়েও আমি আজ সর্বহার|।" 

বধূর অন্তরেব কথাগুলি গৃহিণী বোধহয় তলাইয়া ভাবেন 
নাই। কিন্তু সায়াঙ্ছে আমাকে যখন বলিয়াছিলেন, মনটা যেন 
ছ'ত করিয়া উঠিয়াছিল। তখনও ভাবি নাই, গভীর রাত্রিতে 
নিঃশব্দ পদসঞ্চ।রে ছাদ প্রান্তে গিয়া দাড়াইতেই এই সর্ধবত্যাগিনী 
সাধবীর শেষ মন্্রবাণী আমাব চক্ষুব সমক্ষে মৃত্তিমতী হইয়। উঠিবে, 
আমাকেই হইতে হইবে তাহার মহাপ্রস্থানের সাক্ষী । 


রাত্রির কথাটা স্ত্রীকে বলিতেই তিনি স্তকদৃষ্টিতে ক্ষণকাল 
আমার পানে চাহিয়! রহিলেন। একটু পরে জোয়ে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ আর্তবস্বরে কহিলেন- আমি কিন্ত ভেবে পাচ্ছিনে, 
সে এ রকম করে চুপি চুপি চলে গেল কেন? যে গৃহকে সে 
মন্দির বলে মনে কবত, যে নিষ্ঠুর স্বামীর সেবাকেই সে বধূ- 
জীবনের কাম্য বলে জানত, আজ এত আদরের দিনে-_সব 
ফিরে পেয়ে-_-সেই গৃহ সেই স্বামী সেই স্নেহ তার পক্ষে এমন 
অসহা হল কেন? 

নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি কণ্ঠ দিয়া আবেগের সরে প্রশ্নটার 
উত্তর বাহির হইল-_-এখনে। বুঝতে পারনি, এসব ফিরে পেয়ে 
এগুলোকে বাচাবার জন্ভই মে জয়পতাকা উড়িয়ে মহা প্রস্থানের 
পথ বেছে নিয়েছে । আর আমাকেই হতে হয়েছে তার 
মহাষাত্রার সাক্ষী । 


শ্রীশ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 

এ মোর সৌভাগ্য-বন্ধু, জন্গিয়াছি বিংশ শতাবীতে মানুষের জীর্ণবুকে জাগে সেই পাষাণ ঠাকুর 

মৃত্যু যেথা মান্থষের কণ্ঠলগ্া প্রেয়সীর প্রায়, অশ্রুর সমুদ্রতটে যাহারে হারায়ে ফেলিলাম। ঠ" 
আকাশে নিঃশব্বরাঁতে বিমানের বিচিত্র সঙ্গীতে বিলাসী ফান্তন এলো নবরূপে ছুযারে আমার, 
যুগান্তর স্বপ্ন যতো! অসময়ে ঝরে মুছে যায়। শিবন্গন্দরের হাতে প্রলয় বিষাণ ওঠে বাজি, 

কামান গর্জনে শুনি অনাগত জীবনের সুর, বিগত প্রিয়ার প্রেমে রূপার়িত হ'ল চারিধার, 
কলক্কের ভগ্রস্তপে গড়ে ওঠে বৈজয়ন্তধাম, ঘরের সোনার মেয়ে বিশ্বভরি দেখা দেয় আজি । 

_ মৃত্যু কোলাহল মাঝে তাই বন্ধু কান পেতে শুনি 


নৃত্যপর! ভবিষ্মের চরণের নৃপুর শিঞ্জিনী। 


নগাঁধিরাজের শ্রীচরণে 
শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


রোহিলখণ্ড কৃমাযুন রেলের ছোট কামরাতে--আরও ছোট বেঞ্চেতে শুয়ে 
ঝাকানি খেতে খেতে কখন যে একটু তন্ত্রাচ্ছন্প হয়েছিলুম ত! জানি 
না, হঠাৎ এক সময়ে চমকে উঠে দেখি--কী একট! ছোট স্টেশনে গাড়ী 
ঢুক্ছে। ঘড়ীর কাটাটার দিকে চেয়ে দেখলুম আমাদের দেশের সময় 
প্রায় পৌনে পাঁচটা অর্থাৎ আইনত; এবার হলদোয়ানি পৌছানই 
উচিত। রর 

একটু পরেই একস্থানে গাড়ীটা এসে দাড়াল, বাইরের দিকে চেয়ে 
বোঝধবার, উপায় নেই কি ষ্টেশন, তবে সামান্ত আলোর ব্যবস্থা দেখে মনে 
হ'ল, ষে ষ্টেশন একটা বটে | মুখ বাড়িয়ে কুলীদের প্রশ্ন করলুম, 'কোন 
স্টেশন ?' জবাব এল, 'হলদোয়ানি' ! 

তখন 'ওঠ.পঠ, আর 'বীধ-বীধ' | টিকিট আমাদের ছুজনের ছিল 
কাঠ গুদাম পধ্যন্ত, আর ছজনের ছিল হলদোয়ানি। কাঠ গুদাম পযাস্ত 
টিকিট কেটে কোন লাভ নেই, এ সংবাদটা পূর্বেই নিয়েছিলুম, কারণ 
বাসগুলে! অধিকাংশই ছাড়ে হলদোয়ানি থেকে এবং ভাড়া দু' জায়গ! 
থেকেই সমান, অথচ হলদোয়ানি থেকে কাঠ গুদাম, মাত্র সাড়ে তিন 
মাইল পথের জন্য ট্রেণে নেয় ছ' আনা ! 

ঘাই হোক-_হলদোয়ানির প্লাটফর্থে পা দিয়ে দেখি তখনও চারিদিকে 
গাঢ় অদ্ধকার। উবার চিহ্ধ মাত্র কোথাও নেই। পাহাড় আছে কি 
নেই বোঝা যায় না, তবে বেশ ঠাণ্ডা অথচ গুকৃনো তাজ! হাওয়! এমে 
আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল যে আমর! নগাধিরাজ 
হিমালয়ের কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

কুলীদের প্রশ্ন করলুম, “নৈনীতাল যাবার বাদ কোথা? তার! 
ক্ষেপে শুধু 'চলিয়ে না' বলে আমাদের মালপত্র তুলে নিয়ে এগিয়ে 
চলল, আমরাও অগত্যা তাদেরই সাময়িকভাবে মহীজনের পদবী দিয়ে 
পদাঙ্ক অনুসরণ করদুম। ঠ্শনে তবু আলো ছিল একটু, প্লাটহর্সের 
বাইরে দেখি আরও অন্ধকার। নক্ষত্রের আলোতে কোনমতে বোঝা যায় 
ঘে পথ একটা আছে, এই মাত্র। দূরে ছুই একটি আলোর বিন্দু, 
বুঝপুম বে এখানেই বাসের আড্ডা হবে। আর যথার্থই তাই__মাঠ 
ভেঙ্গে ক্টেশন কম্পাউণ্ডের বাইরে পৌছতেই দেখলুম সার সার বোধ হয় 
পঞ্চাশ বাটখানা মোটরবাস ও লরী অন্ধকারে ভয়াবহভাবে দাড়িয়ে 
আছে। তারই ছুর্দিকে অনংখ্য দোকান কিন্তু তার! তখনও কেউ ঝাপ 
খোলেনি ; গুটি ছই চায়ের দোকান খুলেছে মাত্র, দোকানীর! জলের 
ডেক্চি চাপিয়ে উন্ুনের ধারে বসে হাত গরম করছে, আমাদের দেখে 
একটু আশাহ্িত হয়ে বার-কতক চেচিয়ে শুনিয়ে দিলে, 'চ গরম 1! 

কিন্তু এধারে চেয়ে দেখি যে কুলীগুলে! বেশ নিশ্চিন্ত মনেই মালপত্র 
রাস্তার ওপর নামাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করপুম, বাস কৈ রে? 

কুলীপুঞ্গবর। তখন যা নিবেদন করলে তার তর্মা করলে ব্যাপারটা 
ধাড়ার এই যে-_বাসওয়ালাদের এখানে একটা এসোসিয়েসন আছে, তাদের 
হুকুম না পেলে কোন্‌ বাস আগে যাবে ত| ঠিক হবে না। সুতরাং বাসে 
মাল চাপিয়ে লাভ নেই, এখনও 'নম্বর' হয়নি ! এসোিয়েসনের আফিসে 
উকি মেরে দেখলুম, তার দোর খোলা, ভেতরে একটি কেরাণীও বসে 
আছে, অন্ধকারে ভূতের মত গা ঢেকে । তাকে প্রশ্ন করতে শোন! গেল যে 
ভোরের আলো না উঠলে বাসও ছাড়বে না, নম্বরও দেওয়! হবে ন|1 শেষ 
রাত্রে অফিসে আলো! হালাবার হুকুম নেই বোধ হয় ! 

হাই হোক, াকে বিনীতভাবে নিবেদন জানালুম, 'সামনের বেঞ্চিট। 
অধীনদের জন্যে থাকবে ত?" তিনি জবাব দিলেন, 'সে আমি বলতে পারি 
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না, আগে মিট নিলেই ধাকৃবে।' অর্থাৎ এইখানে দাড়িয়ে ঠাদের 
মজ্জির অপেক্ষা করতে হবে । আগে টাকা জম! দিতে চাইলুম, কিন্ত 
তিনি নিতে নারাজ। 

অগত্যা আমরা চারটি প্রাণী অন্ধকারে অসহায়ভাবে জড়িয়ে রইলুম। 
গ্রাতকৃত্যের তাগি? যথেষ্ট, এ অবস্থায় কী করা যায় ভাবছি এমন 
মময়ে সেই অন্ধকায়েই একটি মানুষ এসে পাশে দাড়াল, হোটেল, বাবু? 

মনে মনে বিরক্ত হয়েইছিলুম। বেশ একটু ঝাজের সঙ্গে তাকে 
জানিয়ে দিলুম, 'আমর! নৈনীতাল যাব 1” 

সে পরিষ্কার হিন্দুস্থানী ভাবায় জবাব দিলে যে সে কথাটা তারা 
ভাল-রকমই জানে। তবে যাবার ত এখমও দেড় ঘণ্টা দু-্ন্টা দেরী, এই 
সময়টা আমরা তাদের ঘরে আরাম" করতে পারি। চৌপাই আছে, 
শোওয়া বসার কোন ব্যবস্থারই ক্রটি নেই। গোসলখানাতে জল-টলের 
আয়োজনও আছে প্রচুর। 

“গোসলখানা শুনেই লাফিয়ে উঠপুম, প্রশ্ন করলুম, 'কত নেবে বাপু?" 

সে জবাব দিলে, 'মাথ! পিছু ছ-আনা ? 
বেশ দৃঢ়কঠে বলনুম, 'চলবে না । এক আনা করে দিতে পারি। 
দেখ--" 

একটু ইতন্ততঃ করেই সে রাহী হয়ে গেল। পুজোর সমর এদেশে 
ঠাগ্ড আমে নেমে, যাত্রীও এখন নামার প্নকে। সুুতয়াং এই সময়টা 
এদের বড়ই ছুরবস্থা। আর সেই জন্যেই এখান থেকে নৈনীতাল 
সর্বত্রই দেখেছি হোটেলওয়ালারা অসম্ভব রকম সন্ত! রেটে নামাতে 
প্রশ্তত। যাক্‌-সেই লোকটির পিছু-পিছু বাস-অফিসেরই দোতালার় 
উঠে গেলুম। হোটেলটির নাম বেশ জাঁকালো, যতদুর মনে পড়ছে 
'রয়াল' ; ঘরগুলোও মন্দ নয়। দড়ীর ভালে। খাটিয়া, চেয়ার, আয়না- 
লাগানে। টেবিল, অনুষ্ঠানের কোনই ক্রুটি নেই। যদিচ তাতে আমাদের 
তখন কোন দরকার ছিল না, আমাদের মন তখন গোসলপানার 
দিকেই একাগ্র। 

সবাই মুখ-হাত ধুয়ে খন নামলুম তখন অন্ধকার ঝাপসা হয়ে 
এসেছে। উ্া আসেন নি, গুধুত্তার আগমনের আভাস পাওয়। গেছে 
মাত্র। কিন্ত সেই আবছায়াতেই ফুটে উঠেছে চারিদিকে মেঘের মত পর্বত- 
শ্রেণীর ছায়া। বেশ একট! চনচনে ঠাণ্ড| বাতাস বইছে, রাস্তায় পায়চারী 
করতে ভালই লাগছিল। রাস্ত/-ঘাটগুলিও ভাল, তখন অতটা বুধতে 
পারিনি কিন্তু ফেরবার দিন দিনের আলোর দেখেছিলুম হলদোয়ানি শহরের 
মতই গুলজার। বিরাট বাজার, সিনেমা কুল সবই আছে। কাঠগুদামে 
রেলের গুদাম ছাড়া আর কিছু নেই, শহর হ'ল এইটিই। হাওয়াও 
এখানকার ভাল, কাছেই আলমোড়া নৈনীতাল না থাকলে, চাই কি 
এইখানেই হাওয়! বদলাতে আমা চল্ত। 

আর একটু পরেই এসোসিয়েশনের মেই বাবুটি ডেকে আমাদের 
জানালেন যে বাসের নম্বর হয়ে গেছে (মানে কোন্থানা যাবে স্থির 
হয়েছে) এখন আমরা ইচ্ছে করলে স্থান নিতে পারি। বলাই বাহুল্য, 
আমরা তৎক্ষণাৎ ছুটলুম সামনের মিটের দিকে তীরবেগে, স্থানও দখল 
করলুম, মালপত্রও উঠল্স--যখাসময়ে বাসও দিলে ছেড়ে। ভোরের গুধম 
আলো ঈশ্বরের আনীর্ববাদের মত এসে লেগেছে আমাদের মাথার, ঠা! 
বয়ে আন্ছে যেন নগাধিরাজেরই অত্যর্থনা, আর তারই মধ্য দিয়ে 
আমাদের বাদথানি উব্ববরা, স্লেহশীল! সদতলভূমিকে পেছনে ফেলে রেখে 
কলরব করতে করতে ছুটল জাকাবাকা পথ ধরে নৈনিভালের উদ্দেস্টে। 


আঁষাঢ়--১৩৪৯ ] 


তখনও পাহাড়ের রুক্ষ, বন্ধুর রাপ চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেনি, 
তখনও তা নীলাভ মেঘের মতই অপ্পষ্ট, হুদার । 
হলদোয়ালি থেকে কাঠগুদাম সামাগ্ চড়াই থাকলেও পথটা সোজা, 
কিন্তু কাঠগুদাম ছাড়িয়েই পথ অবিরাম পাক্‌ খেতে খেতে গেছে। এই 
পথটি ই নাক্কি ভারতবর্ষের মধ্যে 
সবচেয়ে ভাল মোটর পথ, অস্ত তঃ 
বিজ্ঞাপনে তাই বলা হয়। বান্ত- 
বিকই রাস্তাটি ভারি হনায়। 
দ্াঞ্জিলিং মুসৌরী-পাছাড়ের 
রাস্তাও দেখেছি, কিন্ত এর পথটিই 
সবচেয়ে ভাল লাগল । খানিকটা! 
ওঠবার পরই সমতল ভূমি গেল 
চোখের সামনে থেকে মুছে, এবড়ে- 
পেড়ে! টুকরো-টাক্রা পাহাড় 
একদিকে ছড়িয়ে পড়ল, আর এক 
দিকে খাড়া পাষা প-প্রাচীর, অন্র- 
ভেদী, কঠিন। একটি পার্বত্য 
নদী বহুনূর পরযাস্ত চলল আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে, এখন বেচারী বড শীর্ণ, 
যদিও তার ব্ধাকালের পরিপূর্ণ 
যৌবনের চিহ্ন দেহসীমা থেকে একে- 
বারে ঘুচে যারনি, তখনকার রাপটাও কল্পুনা করা চলে । আরও একটু 
ওঠ বার পর দে-ও বিদায় নিলে ; ডানদিকের টুকৃরে! পাহাডগুলোও কখন 
দেখি ডেল পাকিয়ে ডাগর হয়ে উঠেছে, তাকে আর অবহেলা করা যায় না 
কোনমতেই । 
রাস্তায় ক্রমশঃ আরও চোখা-চোখা বাক দেখ। দিলে। দাঞ্জিলিং-এ 
উঠতে উঠতে যেমন নব লুপ দেখা যায়, এখানে দেখলুম তার সংখ্যা বেশী। 
দেখপুম, আর মনে মনে শঙ্কিত হলুম নামবার দিনের কথা চিন্তা করে, 
যখন এইসব বাঁকের মূখে দেহের নাড়ীতে এমন ঝাঁকানি দেবে যে অন্ন- 
প্রাশনের অগ্ন পর্ধান্ত উঠে আসতে চাইবে । আমাদের সথমথবাবুরই শ্ভয় 
বেশী, তিনি ত দেখি ওঠবার পথেই চোখ বুজে মুহ্তমান হয়ে বসে আছেন, 
বুঝলুম প্রাণপণে বমনেচ্ছা। সম্ঘরণ করছেন। 
নৈনিতালের কাছাকাছি এসে বাসটা একবার ডাল, এইথানে 
'টোল্‌' দিতে হবে। এর আগেই একবার পথে ড় করিয়ে সবাইকে 
গুণে নেওয়! হয়েছিল, এখানেও একবার মাথা গুণে টোল বুঝে নিয়ে 
আবার ছেড়ে দ্রিলে। মাইল-পাথর দেখে বুঝলুম ঘে আর আমাদের 
বেশী দেরী নেই, নৈনিতাল এসে পড়েছে। বেশ গা ঝাড়া দিয়ে আশাদ্বিত 
হয়ে বসপুম, যদিও তখন আর আমাদের গাঁবাঁড়া দেবার মত বিশেষ 
অবস্থা ছিল না, বাসের ঝাঁকানিতে সবাই একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলুম। 
যাই হোক-_একটু বাদেই বামটা এক জায়গায় এমে থামল, শুনলুম 
আমাদের যাত্রা শেষ--এইখানেই নামতে হবে। 
যেখানে এই বাসগুলে! এসে থামে (এ্রখান থেকে আবার ছাড়েও ) 
সেটাকে ওরা বলে তল্লিতাল। এটা হ'ল লেকের লম্বা! দিকের এক 
প্রাস্ত। বাস থেকে নেমে একবার বিন্মিত দৃষ্টিতে চারদিকে তাকালুম, 
ঝল্মল্‌ করছে রোদ, কিন্ত তখনও সকালের রোদ, পাহাড়ের গায়ে 
ধৌওয়া (গুলোকে তখনও নীলাভ দেখাচ্ছে। চারদিকে পাঁচীল ঘেরা 
বাগানের মত ব্যাপার, মধ্যে লেকটি ট্টল্‌. করছে-_তাকে খিরে তিনদিকে 
. উচুউ'টু পাহাড় ধরাড়িয়ে আছে। সহরটা নেই পাহাড়গুলোর ওপরই। 
দাঞ্জিলিংয়ের চেয়ে ঢেয় ছোট জায়গা, ঘর-বাড়ীর সংখ্যাও অনেক কম, 
আর সেই জন্তেই রান্তাগুলো অধিকাংশই এত খাড়! যে ছু'পা হাটলেই 
দম বন্ধ হয়ে .আসে। লেকটিও ছবি দেখে যতটা! বড় অনুমান হয়েছিল 
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€দ্ি 
অতধড় নয় দেখলুম, এমন কি বোধ হ'ল আমাদের ঢাকুরিয়া লেকের 
চেয়েও ছোট । ট 

যাক্‌-_তবু মোটের ওপর ভালই লাগল। বেশ ফন্কনে ঠা 
বাতাস, গায়ের কাপড়ট! ভাল করে জড়িয়েও যেন শরীর তাতে না, 
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রৌত্রে দাড়াতে ইচ্ছে করে ।...কুলীর! মালপত্র নামিয়েছে, হোটেলের 
লোকেরা ছেঁকে ধরেছে, যেখানে হোক্‌ একটা বাসা ঠিক করতে হবে । 
এখন যাত্রীর ভীড় নেই, হোটেলের ঘর অধিকাংশই খালি, সুতরাং 
প্রতিযোগিত! চলেছে সম্ভার পথ ধরে। সবাই বলছে এক টাকার ভাল 
ঘর দেবে এবং সবাই বলছে যে অপরের মত মিথ্যা আশ! সে দেয় না, 
সে যা বলে তা কাজেও করে। 

বন্ধুদের সেইখানে রেখে আমি হোটেল দেখতে গেলুম। ঠিক বাস- 
্ট্যাণ্ডের ওপরই “হিমালয় বোডিং'-_সেটা দেখলুম,আরও ছু-একটা৷ দেখলুম 
কিন্তু পছন্দ হ'ল না, কেমন যেন ঘরগুলো অন্ধকার মত আর ঠাণ্ড। 
শেষে ছুর্গাদত্ত শর্দদা বলে এক গাইড, ধরে নিয়ে গেল ভিজিটার্সপ হোম" 
দেখাতে । সেখানে পৌঁছেই মন বলে উঠল, "ঠিক এই রকমই চাই- 
ছিগুম !' পুব-মুখে! নতুন বাড়ী, কাঠের সিড়ি, কাঠের মেঝে আগাগোড়া 
কার্পেট মোড়া। প্রতোকটা ঘরেরই সামনে একটু ক'রে ঘেরা বারান্দা 
স্বয়ং মনপূর্ণ ফ্ল্যাটের মত। বারান্দাটিও ভারী চমৎকার, কাচের ফরম, 
কাচেরই সারদী জানলা দেওয়া, ভাতে ধবধবে সাদা পর্দা মোড়া। 
ঘরগুলিও পরিফার, ফাণিচার ভাল আর সবচেয়ে যেটা লোভনীয়-_ 
চমৎকার বাথরুম । ূ 

দুর্গা দত্ত জানালে সিঙ্গ্‌নের সময় নাকি প্র ঘর গুলোই ভার! তিনটাকা! 
ক'রে ভাড়! নেয়, এখন সে একটাকাতেই দিতে রাজী আছে। কিন্ত 
গোল বাধল খাট নিয়ে, প্রত্যেক ঘরে ওরা দুটো ক'রে খাট দেয় কিন্তু 
লোক আমর! চার জন। হুর্গ! দত্তকে সমন্তার কথাটা জানাতে সে 
তৎক্ষণাৎ তারও সমাধান ক'রে দিলে, বললে দৈনিক ছুআনা হিসেবে সে 
আর ছুখান৷ বাড়তি খাট আমাদের ঘরে লাগিয়ে দেষে। 

যাক্‌-_বাচা গেল। নীচে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আবার উঠে এলুম্‌। 
এখানে এক বাঙ্গালীরও হোটেল আছে, মিমেস্‌ গাঙ্গুলী হিন্দুম্থান বোর্ডিং 
কিন্তু সেটা এত উ“চু যে তার হোটেলের এক ভন্ত্রলোক ঘর দেখে আদতে 
অন্থরোধ করা সত্ত্বেও আমাদের সাহসে কুলোল ন1। পরে জেনেছি যে 
ঈশ্বর যা করেন মঙ্গলের জঙ্ক | 

ঘরে এসে বিছ্বানাপত্র বিছিয়ে আরাম করে বলা গেল। হোটেলের 
চাকর, ঠাকুর, বয় য| বলুন রী একটি ছেলে ছিল, রন সিং তার নাম। 


রি 


ভারী কুন্দর চেহারা এবং খুব বাধ্য। এই চাকরটির মত এত পরিশ্রমী 
এবং নির্লোভ ছেলে খুব কমই দেখেছি। বিশেষতঃ ছোটেলে যার! চাকরী 
করে, তাদের চোখটা সর্ধদাই থাকে যাত্রীদের পকেটের দিকে। 
বখশীষের একটা নির্দিষ্ট অক্কের আশা ন! পেলে তাদের কাজের উৎসাহ 
যার কমে। 

রুতন সিং গরম জল এনে দিলে । গরম জলের চার্জ কম নয়, 
ছ-আনা বালতি ( অবশ্ত দাঞ্জিলিংয়ের তুলনায় কমই )। তবে আমাদের 
প্রথম দিন ছাড়! গরম জল আর লাগেনি। দীত অতিরিক্ত হ'লেও 
আমরা ঠাণ্ড! জলেই ম্লান করেছি--মার তা সহাও হয়েছে । সান সেরেই 
চিঠিলেখার পাল! । এখানে আবার সকাল এগারটায় কলকাতার ডাক 
যায় বেরিয়ে। স্ুবিধের মধ্যে পোষ্টাফিসটা ঠিক বাস ষ্ট্যাটার সামনেই। 
শেব মুহুর্তে ফেললেও চলে যায়। 

জারারাদি ও বিশ্রামের পর রতন সিংহের জলবৎ চা থেয়ে যাত্রা কর! 
গেল লগন্ ভ্রমণের উদ্দেশে । এইবার নগরের কথা৷ কিছু বল! যাক্‌। 

আগেই বলেছি যে ঈবৎ লম্বাটে ধরণের লেক্‌টা, রেলের টাইমটেব্‌লের 
তে প্রায় একমাইল লহ্ব! এবং চারশ'গজ চওড়া । এই লেফটিকে ঘিরে 
একটি সমতল পথ আছে বরাবর, তার খানিকট| পিচ, দেওয়। এবং 
খা্সিকটা কাকর দেওয়। অশ্বারোহীদের জগ্তে। দাঞ্জিলিংয়ের মত 
এখানেও ঘোড়া ভাড়া পাওয়। যার, তবে এদের বিশ্বাস যে পিচ, দেওয়া 
রাস্তায় ঘোড়া চালানো খার না, তারই ফলে এখানে পাহাড়ে ওঠবার 
একটি পথও পিচদেওয়া দয়-_আমাদের মত শ্রীচরণভরসা পদাতিকদের 





পাহাড়ের উপর হইতে মল্লীতালের দৃশ্য 
কী বিপদ যেহতে পারে সেকথ! এরা চিন্তা করেননি একবারও । এঁকে 
এ খাড়াপথ, তায় কাকর দেওয়া, প্রতিমূহূর্তেই পদশ্থলনের সন্ভাবনা। 
এই লেকের চার পাশের রাস্তাটি ঝা ভাল। তা-ও একট! বড় 'ল্যাগুরিপ' 


জ্ঞান ভন্ব 


[৩*শ বর্ব-_-১ম খণ্ড ৯ম সংখ্যা 


হয়ে আমাদের হোটেলের দিকের রাস্তাট! গেছে বন্ধ হয়ে, লেক পরিক্রমার 
সুবিধে আর নেই। লাটসাছেবের বাড়ী যাবার সোজা রাস্তা নাকি খসে 
পড়েছে। তার ফলে সে বেচারীকে অনেক কষ্ট ক'রে আর একটা খাড়! 


পথে যেতে হয়। 
লেকের লব্ধাদিকের শেষ প্রান্তে হ'ল তল্লিতাল (বানষ্ট্যাণ্ডের দিকট|), 


এদিকেও বাঙ্গার-হাট-পোরষ্টাফিস আছে, তবে অপর প্রান্তে মল্লিতালই 
হ'ল আসল শহর। মর্লিতাল যাবার পথে ছুই একট! বিলাতী হোটেল, 
রেস্তোর। এবং একটা! দেশী ও একট! বিলিতী সিনেমা পড়ে । নাহেবদের 
বদবাসের বাড়ীও অধিকাংশ এই পথে যেতেই পড়ে__মল্লিতালে পৌছেই 
ষেটা পাওয়া যায় সেট হ'ল বিরাট একট! মাঠ, শুনলুম এইখানে ক্রিকেট 
খেলা হয়, দরবার জাতীয় কিছু করতে হ'লেও এইখানেই করতে হয়। এক 
লাটদাহেবের বাড়ী ছাড়। এতখানি সমতল ভূমি আর নৈনিতালে কোথাও 
নেই। আর এই মাঠ পেরিয়েই সাহেবদের “রিঙ্ক' ও 'ক্যাপিটল' নামে 
ছুটি সিনেমা, থিয়েটার ক্লাব স্বেটিংকম প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের আস্তানা । 
আর তার পরেই হ'ল, একেবারে জলের ধার ঘেষে, নৈনি দেবীর মন্দির ! 

আমরা তখন জানতুম ন| মন্দিরট। কার, হঠাৎ উগ্র বিলিতী ব্যাপারের 
পরেই হিন্দ্মনিরের ঘণ্টাধ্বলিতে আকৃষ্ট হয়ে গিয়ে দেখি পাশাপাশি 
ছুটি মন্দির ; তার একটি অবিসম্বাদী ভাবে শিবের মান্দর, আর একটিতে 
অনুমানে বুঝলুম, কোন 'দেবী মুক্তি আছেন। অনুমান, মানে সে পাষাণ 
মুর্তি দেখে চট্‌ ক'রে বোঝা কঠিন যে 'পুরুষ কি নারী !' মন্দির ছুটি 
ছোট, কিন্ত স্কানীয় পাহাড়ী নরনারীর ভীড় দেখে বৃঝলুম যে তাদের 
মধ্যাদা। ছোট নয়। মনে. বড় কৌতুহল হ'ল, কয়েকটি সাহেবী পোষাক- 
পর! পাহাড়ী ভদ্রলোক দাড়িয়ে মন্দিরের সামনে ঝোলানে। ঘণ্টাগুলি 
বাজাচ্ছিলেন, তাদেরই একভনকে গিয়ে প্রশ্ন করলুম, 'এ মন্দিরটি কার ?' 

তিনি ইংরাজীতে জবাব দিলেন, “বল্ছি। একমিনিট অপেক্ষা 
করুন।' 

তারপর উভয় মন্দিরের সামনেই বহক্ষণ ধরে প্রণাম ক'রে তিনি 
আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে জলের ধারে এক বেঞ্চিতে বসিয়ে যে ইতিহাস 
বিবৃত করলেন তা সংক্ষেপে এই-__ 

অনেকদিন আগে এই কুমাযুন রাজোর ( অধুনা জেল1) নয়নী দেবী 
বা! নন্দ! দেবী বলে এক পুণাশীল! রাণী ছিলেন। তিনি সাক্ষাৎ ভগবতীর 
অংশে জন্মেছেন এই ছিল সবাইকার বিশ্বাস। পাহাড়ীর! তাকে এতই 
ভক্তি করত যে বলতো-_এখান থেকে আশে পাশে বছদুর পথ্যস্ত প্রায় বোল 
হাজার মন্দির আছে, সবগুলিই তার নামের সঙ্গে জড়িত। নন্দাদেবী 
পর্বত নামে হিমালয়ের যে শৃঙ্গ, তাও নাকি ঠারই নামে। নৈনিতালের 
এই মা্দরটি তারই প্রতিষ্ঠিত, বহুকালের প্রাচীন মন্দির। এখন যেখানে 
মন্দিরটি আছে আগে এর থেকে বু পেছনে ছিল, তখন লেকও ছিল 
ততদুর অবধি বিশ্বৃত। পরে দেবী স্বপ্ন দেন ধে শীঘ্রই বিরাট একটা 
পাহাড় ধ্বস্বে। তাতে হার মন্দিরও ভেলে যাবে, কিন্তু তাতে ভয় পাবার 
দরকার নেই; তার পুরোনো! মন্দিরের চুড়ো যেখানে গিয়ে পড়বে 
সেইথানেই আবার নতুন মন্দির গড়ে তুলতে হবে। সেই আদেশ মতই 
নাকি বর্তমান মন্দির গঠিত হয়েছে, আর এ যে এতথানি নমতলভূমি সেও 
দেই পাহাড় ধ্বসারই ফলে পাওয়া গেছে, মানে লেক গেছে 
অতটা বুজে। 

আমর! যথাসাধ্য ভ্তিরে এই কাহিনী গুনলুম। তারপর নন্দাদেবীকে 
প্রণাম করে উঠলুম মল্লিতালে। 

মন্দির পেছনে ফেলে সোজা যে পথ মঙ্লিভাল বাজার ও ডাক-ঘরের 
দিকে উঠেছে সে পথে প্রথমেই পড়ে খানিকটা মুনলমান পাড়! । তার পরই 
বাজার--কতটা! মল্লিতালের মতই। তবে দু'একটা অপেক্ষাকৃত বড় 
দোকান আছে; এ-পারে এই হিসেবে এটাকেই বড়-বাজার বল! চলে । 
তাছাড়া একটা মিউনিসিপাল বাজারও আছে এথানে। তার মধ্যে 
ফলের দোকানই সব। বান্ধারের ওপরই ভাকঘর। তারও ওপরে 


আধাঁ়--১৩৪৯] .. 


শহর আছে, অধিকাংশই বিলিতী পাড়া, অফিস অঞ্চলও বল! চলতে 
পারে। এই মল্লিতালেরই পাশ দিয়ে সো! রান্ত। উঠেগেছে 'চিনাপিকে 
অর্থাৎ নৈনিতালের সর্বোচ্চ চীনাপিকই হ'ল নৈনিতালের সব চেয়ে বড় 
রষ্টব্য। কারণ এথান থেকে প্রায় পাচণ' মাইল পথ্যন্ত হিমালয়ের তুষার- 
মগ্ডিত গিরিশ্রেণী দেখা যায়, মে 
এক অপুর্ব দৃষ্ঠ। সে কথা পরে 
বলছি। 

এমনি নৈনিতাল সহরের কোথাও 
থেকে 'তুযা র' দেখা যায় না, কারণ 
আগেই বলেছি যে এ যেন পাচীল ঘেরা 
শহর, পাচীলের ওপরে না উঠলে ওপা- 
রের কিছু নজরে পড়ে না। তবে ুন- 
লুম যে ডিসেম্বর মাস নাগাদ এই পাহাড় 
ও গাছপালাগুলি বরফে ঢাঁক পড়ে সাদ! 
হয়ে যায়, তখনকার অবস্থাটা কল্পনা 
ক'রেই শিউরে উঠলুম, এখনই এত ঠাণ্ডাঃ 
তখন ন| জানি কী অবস্থাই হয় ! 

বেড়িয়ে যখন বাসায় ফিরে এ লুম 
তখনও বোধহয় আটট। বাজেনি- কিন্ত 
তখনই পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে, 
শহর যেন তন্দ্রাডুর। কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস চলেছে হু-ছ করে, সে ঠাণ্ডায় বাইরে কেউ থাঁকতে 
চায় না, দোকান-বাজারে যায় কে? সুতরাং দৌকানীরাও তাড়াতাড়ি 
ঝখপ বন্ধ ক'রে বাড়ী ফেরবার যোগাড় করছে । আমরাও আমাদের 
ঘরটিতে ফিরে এসে যেন বাচপুম, হাড়ের মধ্যে পথ্যন্ত কন্কনানি ধরে 
গিয়েছিল। 

সেদিন লক্ষ্মীপুণিমা, কোজাগরী। সবচেয়ে মধুর জ্যোতস্স। পাওয়া 
যায় বছরের এই দিনটিতেই । এখানে পাহাড়ের প্রাচীর ডিডিয়ে চাদ 
উঠতে কিছু বিলঘ্থ হয়, সুতরাং নীচে থাকতে মনেই পড়েনি যে আজ 
পুরিমা। হোটেলের কাচের বারান্দাটিতে উঠে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | ঠিক 
আমাদের সামনেই দেখ! দিয়েছেন পূর্ণচন্্র, আর তারই আলোতে 
সমস্ত পাহাড়গুলোর ছায়া স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে লেকের জলে। 
আমর! বারান্দার বিজলী আলো নিভিয়ে স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে চেয়ে 
বসে রইলুম- অনেকক্ষণ ধরে। শান্ত, রহস্যময়, ঈষৎ ভয়াবহ দেই 
পাহাড়গুলির নিবিড় ছায়া, আর তার কাছে একফালি নীল আকাশ এবং 
শুভ্র চন্দ্রের শোভা, সবগুলো মিলিয়ে কী অপুর্ব ছবিই রচন! করেছিল ! 
সে সৌন্দধ্য ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়। 


পরের দিন সকালে আমাদের হোটেলের ঠিক সামনেই যে উচ্চ 
চুড়োটা দেখা যায় সেইটের ওপরে উঠেছিপুম। এমন কিছু উচু নয় 
অবষ্ঠ, কিন্তু পথগুলো খুব খাড়! বলে তাইতেই কষ্ট হ'ল। আর পাহাড়ে 
ওঠার কোন সম্ভাবন! রইল না। অগত্যা আমর! নৌকা বিহার করেই 
সেদিনের মত বেড়ানর সাধ মিটিয়ে নিবুম। এই নৌকাগুলি এখানকার 
বেশ। খুব হাল্ক1 পান্সি, বেশ ছুখানি চেয়ারের মত কর! আছে, তাতে 
চমৎকার কুশান দেওয়া। সামনে আরও বসবার জায়গ! আছে বটে তবে 
সেগুলিতে অত আরামের ব্যবস্থা নেই। প্রথমদিন এসেই দর জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম, বলেছিল মাথ! পিছু ছ' আনা। আজ আমরা ইন্দুকে 
এগিয়ে দিয়েছিবুম আগে, দে দরদ্তর ক'রে গোটা নৌকোটা সাত 
আনায় ঠিক করে ফেললে । তখন নিশ্চিন্ত হয়ে মারা আরাম ক'রে 
নৌকায় চেপে বসলুম। পরিষ্জার কালে! জল, তারই মধ্যে দিয়ে ছপ, 
ছপ্‌ ক'রে দাড় ফেলে নৌকোগুলো বেয়ে চলে যায়, চারদিকে হুন্দর 


নঙ্গার্দিন্সাক্ গুজে 


গ্ 


ছবির মত সহরটি দেখা যায়--খুবই ভাল লাগে ব্যাপারটা । একটা ক্ঙা 
এইখানে বলে রাখি, এর পর থেকে আমর! রোজই নৌকে! চড়েছি এখানে, 
কিন্তু দরট। ক্রমশ কমিয়ে চার আন! এমন কি তিন আনাতে দীড় 
করিয়েছিলুম। তিন আনাতে পাঁচজন পধ্যস্ত চড়েছি।*** 





দুর হইতে মল্লীতালের দৃষ্ঠ 
তার পর দিন স্থির হ'ল লাট সাহেবের বাড়ী যেতে হবে। সকালে 
নয়, বিকেলে। সে ইচ্ছা আমাদের আরও প্রবল ক'রে তুললে মাষ্টার 
শিবু ; আমরা যখন ছুপুরবেল! আহারাদির পর একটুখানি "গা গড়িয়ে 
নিতুম সে তখন শুতোন।, খিদে করবার জন্য তখনই আপেল চিবোতে 
চিবোতে বেরিয়ে পড়ত, বে বৌ ক'রে ঘুরতে ! ( আপেল বস্তটি এধানে 
ভারী সম্ত|, চার আন! থেকে ছ' আন! সের, যেমন সরস, তেমনি হুম্থাহু। 
ঈষৎ টক্-রস-যুক্ত, ঠিক আমাদের দেশের বাক্সমোড়া আপেলের মত 
পান্সে নয়, কিন্তু ভারী চমৎকার । আর পাকা! 'পিয়ার”-_যাকে কাবুলি 
নাস্পাতি বলা যেতে পারে, তাও খুব সন্ত, চার আনাই সের) যদ্দিচ, 
এম্নিই তাঁর য! খিদে বেড়ে গিয়েছিল, বলতে নেই তাতে আমরা ঈষৎ 
ভীতই হয়ে পড়েছিলুম ৷ মানে, অত দ্রুত চেঞ্টা ঠিক খ্বাস্থ্যকর কিনা, 
এই আশঙ্কায় ! যাই হোক্‌--ও সেদিন ঘুরে এসে বললে যে ও নাকি 
লাটসাহেবের বাড়ীর রাস্তা-ঘাট দেখে এসেছে, প্রায় কাছাকাছি গিয়েছিল, 

ভারী চমৎকার রাস্তা, ইত্যাদি--। 


সুতরাং স্থির হ'ল যে আজই যাওয়৷ হবে। কিন্তু চা প্রভৃতি 
উদ্রসাৎ করতে করতেই চারটে পান হয়ে গেল। যদিও তাতে আমরা 
দ্মলুম না, মহোৎসাহে পাহাড় চড়তে শুরু করলুদ। এ পথটি তল্লিতাল 
বাজারের মধ্যে দিয়েই উঠে গিয়েছে, বাজারকে পিছনে রেখে। খাড়া 
পথ, আন্তে-আস্তে এখানের কোন পথই ওঠেনা, সবই প্রায় এমনি, তবে 
এ পথটা! যেন আরও অভদ্ররকমের থাড়া। অনেক কষ্টে, হীপাতে 
হাপাতে, বিশ্রাম করতে করতে উঠতে লাগলুম। বড় একটা কলেজ, 
মেয়েদের আধা-আশ্রম আধা-কলেজ এবং শির্চেদি পথে. গড়ল। ' এসমন্ত 
অতিক্রম ক'রে যখন শ্শে পর্যন্ত লাট প্রাসাদের সিংহন্বারে এসে পৌহলুম, 
তখন আবিষ্কার করলুম, ও হরি-_সেদিন “প্রবেশ নিষেধ 1” 

কিন্ত বী আর কর! যায় বাইরে থেকেই বতট! সম্ভব দেখে আবার 
প্রত্যাগমনের পথ ধর! গেল। তখন সন্ধা নেমে আসছে, বড় বড় গাছের 
ছায়ায় বিশেষ কিছু দেখ! যায় না, তবে এইটুকু বেশ বুঝলুম যে এই 
স্থানটিই সমন্ত শহরের মধ্যে একমাত্র সমতল জারগ এবং এর মধ্যে বড় 
বাগান, মাঠ, গল্ফ, কোর্স সব আছে। এইরকম খাড়া পাহাড়ের চুড়োর 
এতথানি স্থান সমতল করতে, বাগান করতে এবং এতবড় প্রাসাদ গড়ে 


কহ 


ভুষ্ধতে জার তার মধ্যে সমন্ত রকম স্বাচ্ছন্দোর ব্যবস্থা করতে কত 
অকারণ অর্থবযরই না হয়েছে, কত লক্ষমূদ্রা, এই কথা চিন্তা করতে করতে 
একট দীর্ঘখাস ফেলে আমর! আবার মন্থর গতিতে চলতে শুরু করলুম। 
এবার আর পুরোনো পথে নয়, মপ্লিতাল থেকে বে র্লান্তার লাটসাছেৰ 
আগে আসতেন সেই পথ ধরে মলিতাল নামতে লাগলুম। এই পথটিই 
অপেক্ষাকৃত সহঞজ, এটা ভেঙ্গে যাওয়ার মোটর আদা বদ্ধ হরেছে বটে 
কিন্তু পদচারীদের যাওয়ার ব্যবস্থা আছে। মল্লিতাল থেকে বে পথে 
আমরা উঠেছিলুম, ওটা! এতই খাড়া যে মোটর ওঠা 'অসম্ভব। কেবল 
শুনলুম, যে এক পাঞ্জাবী ড্রাইভার ওপখেও একদিন গাড়ী তুলে লাট 
সাহেবের কাছ থেকে একশ' টাকা বখশীব পেয়েছিল । 

অতখানি শফর ক'রে আমাদের পায়ের অবস্থ! কাহিল হয়ে উঠেছিল ; 
কিন্তু আশ্চর্ধা মক্সিতাল বাজার পেরিয়ে লেকের ধারে সমতগ রাস্তায় 
পেছতেই অনেকখানি সুস্থ হয়ে উঠলুম। এই সব ঠাণ্ পাহাড়ে হাওয়ার 
এই প্রকটা আশ্চথ্য গুণ, পথ ভাঙ্গতে যত কষ্টই হোক না কেন, একটু 
বিশ্রাম ক'রে নিলেই আবার চান্স! হয়ে ওঠা যায়। যাই হোক্‌__লেকের 
ধারের “মগ্ন গাছের ছায়াবীধি দিয়ে আসছি (এই গাছগুলি ভারী 
চমৎকার-_-এর শাপা-প্রশাখার অগ্রভাগগুলি সব নিম্নমুখী, লেকের ধারে 
এই গ্লাছগুলিই বেশী, জলের ওপর থেকে ভারী চমৎকার দেখায় একে, 
যেন কোনও হুন্দরীর সোনালী চুল জল স্পর্শ ক'রে আছে। কে যেন 
বলেছিল যে একেই 89128 1110 বলে ) এমন সমন তিনটি বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা ! প্রথমট। বাঙ্গালী দেপেই আনন্দ হচ্ছিল, পরে 





উম্নিমুখর লেক ৯ 
আবার 'দেখা গেল ভার! পরিচিত। ইন্দুরই জ্ঞাতিভাই একজন, 
কাশীপুরের ডাক্তার সুশীল দাশগুপ্ত; তার বন্ধু কারমাইকেলের ডাক্তার 
হেযত্তবাবু, আর একজন সর্বশেষ কিন্তু সর্বাধিক উল্লেখঘোগ্য ডাঃ প্রভাত 


জ্ঞান 


[৩*শ বর্ব-_১ম খ৩--১ম সা্যা 


সিংহ ! এর! সেই দিনই এসেছেন, হুলীলযাবু সপরিবারে--এবং এসে 
উঠেছেন হিন্দৃস্থান বোঁডিং-এ। এত উ*চু ও খাড়া তার পথ যে যৌদি 
একবার কোনমতে উঠে আর 'পাদমেকং' না যাবার সম্ক্প করেছেন, 
এ'দেরও প্রাণাস্ত। তাছাড়া মাধাপিছু বারআনা ক'রে দিয়েও এ'রা 
আহারাদির দিক দিয়ে নাকি সন্তোষ পাচ্ছেন না। ব্যস্‌--তখনই কথ! 
হ'ল যে পরের দিন সকাল বেলাই ইন্দু গিয়ে ওঁদের মালপত্র হুন্ধ আমাদের 
হোটেলে নিয়ে আসবে। 

তাই হ'ল! এতে আমাদের সুবিধে হ'ল খুব, প্রথমত এতগুলি 
বাঙ্গালী এবং পরিচিত প্রতিবেশী, দ্বিতীয়তঃ প্রভাতদার মত রমিক 
লোকের সঙ্গে বাস__মার তৃতীয়ত এদের আওতায় ও বৌদির কল্যাণে 
আহারের উত্তম বাবস্থা। হুধীলবাবু এতরকম আহায্যের বাবস্থ! করলেন, 
তভোজনবিলাসীদের পক্ষে একান্ত উপভোগ্য হলেও নগাধিরাজ্জ্ের রাজ্যে 
সেগুলি ছুর্লভ বলেই ধারণ! ছিল। বৌদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আরও 
বেরিয়ে পড়ল, তিনি আমাদের বন্ধু, সাহিত্যিক-শিল্পী অখিল নিয়োগীর 
ভগ্বী! অর্থাৎ সুবিধে ধোল মানার ওপর আঠারে। আনা। 

সেদিনট| এমনি বেড়িয়ে কাটল । পরের দিন আমর] গেধিয়ার দিকে 
অভিযান করলুম। যাবার পথটি ভাল, কেবলই নিম্পগামী, রিজার্ভ 
ফরেষ্টের মধ্য দিয়া বেশ লাগছিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুক শুকিয়ে গেল 
এই ভেবে যে এতখানি পথ ভেঙ্গে আবার খাড়া উঠব কি ক'রে ! সঙ্গীরা 
আশ্বাস দিলেন, খেয়ে দেয়ে সেই ওবেলা, নয়ত কাল সকালে আন্তে আন্তে 
ওঠ যাবে'খন। তাইকি যাদের বাড়ী যাচ্ছি তার একট! ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে পারবেন । একবার চলোনা, দেখবে আর কিচ্ছু ভাবতে হবেন] । 

অবিশ্থি ভাবতেও হ'লো না কিছু, কারণ সেখানে পৌছে শোন! 
গেল ষে তারা মিরাটে কোন্‌ আস্ত্রীয়ের বাড়ী পুজো! দেখতে গেছেন, এখনও 
ফেরেননি, বাংলায় তাল! দেওয়া । 

তৎক্ষণাৎ আবার সেই খাড়া দীর্ঘ পথ ! সম্বলের মধ্যে গেধিয়া থেকে 
গোটাকতক আপেল নেওয়! হয়েছিল । খানিকটা ক'রে যাই আর ৰসি, 
মধ্যে মধ্য আপেলের মধ্যে সাম্তবন! খু'জি-_-এই ভাবে ধখন বেলা একটা 
নাগাদ ফিরে এলুম তখন আর গায়ের ব্যথায় কেউ নড়তে পারছি ন!। 

এর পরের দিন পড়ল রবিবার, সেদিন লাটপ্রানাদ দেখতে যাবার 
দিন।* বিকেলে সেই উদ্দেশ্যে যাত্রা করা গেল। কিন্তু তার পূর্বের 
নুশীলবাবু একটি ছুষকা্ধ্য ক'রে গেলেন। এখানে এসে পধ্যস্ত ডিম আর 
মাংস খেয়ে তীর বাঙ্গালীর রক্ত বিজ্রোহ করেছিল । তিনি অনেক দু:খেঃ 
অনেক খুঁজে বাজার থেকে পাঁচসিকা সের দিয়ে কিছু রুই মাছ ( তার 
মৃত্যুর তারিখ যে অন্ততঃ দশবারে। দিন পূর্বে চলে গেছে তা সহজেই 
অনুমেয় ) ও কিছু লেকের টাটুক] ট্রাউট মাছ সংগ্রহ ক'রে চাকরকে 
দিয়ে বাসায় পাঠিরে দিলেন ও সেই সঙ্গে আমাদের শাসিয়ে রাখলেন, 
'আপনারা একটু দেরী ক'রে খাবেন, মাছ তৈরী হ'লে তবে !"”"কে 
জানত যে এ মাছ ত্তার সঙ্গেই শক্রুত। করবে। 

যাই হোক্‌ মল্লিতালের পথ বেয়ে আমর! ত সন্ধ্যা হচ্চে-হুচ্চে সময়ে 
লাট প্রাসাদে পৌছুলুম, বেশ মনের স্বথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, পাহাড়ের ওপর 
বিস্তৃত গল্ফ, কোর্ট দেখে মনে মনে ঈর্ধিত হচ্ছি, দূর থেকে কোন ঘরটায় 


“দরবার হয় সেই সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে তর্ক করছি, এমন সময় এক 


অঘটন ঘটল। প্রাসাদের মধ্যে একটা অংশ ছিল নিষিদ্ধ। অত খেয়াল 
নেই আমাদের, আমর! গল্প করতে করতে সেইদিকে গিয়ে পড়েছি, 
আর তখন বেশ অন্ধকারও হয়েছে, অকম্মাৎ অত্যন্ত পরুষ এবং বিজাতীয় 
কে প্রশ্ন হ'ল-হজ ভাট, 1'.+-আমরা ত জার নেই। শিবু একেবারে 
এক লাফে প্রভাতদার পেছনে, জামাদের যে কী অবস্থা তা জার বর্ণনা 
না করাই তাল। সুবিধের মধ্যে প্রভাতদ! বহুদিন ভায়তবর্ষের বাইরে 
চাকরী করেছেন, এদব মিলিটারী ব্যাপারের সঙ্গে ঠার পরিচয় ছিল, 
তিনিও মুহূর্ত মধ্যে ছই হাত বিস্তারিত ক'রে জবাব দিলেন, 'ক্রেওস্‌।' 
দেবতা প্রসন্ন হলেন, আদেশ হ'ল, 'পাস্‌ অর্থাৎ বেতে পালে! । 


আফাঢ---১৩৪৯] 





“ক _স্হপ্্ স্ 


সঙ্গার্ডিজাতজ্ল্ শীল 


হগ 





তখন অন্ধকারই হয়ে এসেছিল, আমর আর জীবন বিপন্ন না ক'রে যার বটে দিনরাত, কিন্তু মে যেন বড় দুর, ' এখানে: মনে হাল 


কাকে পথই ধরলুম। 


পরের দিন সকালে 'চীনাপিক্‌'-এ যাবার কখা। কিন্তু ভোরবেলা 
উঠে শোনা গেল বে হুশীলবাবুর পেটে কলিক্‌ ধরেছে, ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন, 
প্রভাতদা এবং হেমগ্তবাবু দুজনেই ছুটোছুটি করছেন। ভীষণ কাণ্ড! 
অতএব সেি নটা স্থগিত রইল, 
পরের দিনও সুশীলবাবু ও হেমস্তবাবু 
রয়ে গেলেন, আমরা চারজন আর 
প্রভাতদা মাত্র ঘাত্রা করলুম। 
যাত্রার পূর্বে ইন্দুর তৈরী চা আর 
হালুয়া থেয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেই 
তরসায় অতগুলি গ্রাণী কোন রকম 
জল বা খাবারের ব্যবস্থা না ক'রেই 
পাহাড়ে উঠতে শুরু করলুম, কারণ 
শুনেছিলুম পথ মাত্র মাইল তিনেক, 
কতক্ষণই বা লাগবে ! 

ও মশাই ! তখন কে জানত যে 
সে ডালভাঙ্গ! মাইল । 

কাশী থেকে আসবার সময় মিঃ 
ব্যাস নামক এক বৃদ্ধ জঙরীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল। তার ওখানে 
বাড়ী আছে, বলে দিয়েছিলেন যে 
চীনাপিকে ওঠবার ঠিক আধ! পথে ঠার বাড়ী, দৃষ্ত যা কিছু গার বাড়ী 
থেকেই দেখ! যায়, অনেকেই আর উঠতে পারে না, সেইথান থেকেই 
দেখে । আর বেশী ওঠবার দ্রকারও নেই, দৃষ্ঠ নাকি একই রকম দেখায়, 
সর্বোচ্চ শৃঙ্গ থেকেও ঘা, তার বাড়ী থেকেও তাই। তিনি দিন-ছুই 
সেখানে থেকে আলমোড়া! যাবে ন, 
আমাদের নিমন্ত্রণও জানিয়ে ছিলেন। 
কিন্ত আমরা দু'দিনের মধ্যে 
যাইনি। 

যাই হোক্‌--খানিকটা ওঠবার 
পরই আমরা 'ব্যাম ভিলা” খু*জছি, 
কিন্তু কৌধার ব্যামভিলা? একে- 
বারে খাড়া পথ, উঠছে ত উঠ্‌ছেই-_ 
মিনিটের পর মিনিট, ঘন্টার পর 
ঘণ্টা তবু ব্যাসভিলার দেখ। নাই। 
আটটার সময়ে পাহাড় উঠতে আরস্ত 
করেছি, ঠিক দশটার সময় দেখনুম 
মাঝামাঝি একটি নন্কীর্ণ শূঙ্গের ওপর 
ব্যাম সাহেবের বাড়ী-ব্যান ভিলা ! 
বাড়ী বন্ধ, তাল৷ দেওয়া_হয় ত 
কোন দারওয়ান আছে কিন্তু তারও 
গাত্ব। নেই। তবে ভাগিস্‌ ফটকটা 
খোল! ছিল, বাগানে অবাধ প্রবেশাধিকার । কারণ ভিলার বাইরে 
গ্রাছের ফাক থেকে তুষার রাশির যা সামান্য আভান পাওয়া যাচ্ছিল 
তাই আমাদের চঞ্চল ক'রে তুলেছিল । কিন্তু বাগানে ঢুকে আমরা 
স্তত্ভিত হয়ে গেলুম। সে কীদৃশ্থ, ইংরিজীতে যাকে বলে 'ফ্লোরিয়াস্‌'। 
সাদা তুষারমণ্ডিত গিরিপ্রেণ/ পরিষ্কার নীল আকাশের কোলে 
প্রথর হুর্য কিরণে চকু চক করছে। দার্জিলিং থেকেও দেখা 


হাতের কাছে একেবায়ে। হাড় দুরত্ব সমানই, তবে আমাদের মনৈ 
হ'ল এগুলো খুব কাছে। হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে। তাছাড়। 
আকাশ খুব পরিধার না থাকলে দার্জিলিং থেকে ' কাঞ্চনজঙ্য! ও 
এভারেষ্ট ছাড়া! আর বিশেষ কোন শৃঙ্গ দেখা যায় না_কিন্তু এ একেবারে 
শৃজের পর শূঙ্গ_বহ দূর বিস্তৃত গিরিশ্রেণী। পরে শুমেছিলুম থে 





নন্দাদেবী পর্বত 
চীনাপিক্‌ থেকে যতট| পধ্যস্ত দেখা যায় তার দৈর্ঘ্য পাচশ' 
মাইলেরও বেশী। 
বহৃক্ষণ পর্ন্ত ব্যাস ভিলা থেকে আমর! নান। ভাবে এ দৃষ্ঠ দেখলুম। 
ব্যান ভিলার আনন একটি বৈশিষ্ট এই যে এর বাগানে দাড়িয়ে ওধারে 





মললীতাল-_উপরে চীনা পিক 


যেমন তুষার দেখা বায় এধায়ে তেমনি সমল্ত নৈনিভাল সহরটিও চোখের 
সামনেই হল্নল্‌ করে । নীল সার! চরটি সহরের মধ্যস্থলে যেন মনে হয় 
মবুজ ফ্রেমে আটা আয়না, তাতে প্রতিফলিত হয়ে নৃধ্যদেবও স্লেছে ছল্‌- 
ছল্‌ করতে থাকেন। 

আমর বহক্ষণ ব্যাসভিলায় রইলুম তারপর আবার উত্থান। আমি 
ব্যাস নাহেবের কথ! বুঝিয়ে বন্ুম কিন্তু বল। বাহল্য যে ওয়! কেউই ত। 


১০ 





বিখান করলেন না। জার নত্যি কথা যলতে কি, আমারও মনে হচ্ছিল 
থে এমনই দৃষ্ঠটি পিকৃ-এর ওপর থেকে না জানি জারে! কী চমৎকারই 
দেখার ! কিন্তু উঠতে আর পারি না, জামাদের মধ্যে ইন্দু ছিল বাকে 
বলে পালক ভার, সুতরাং ও বেশ অবলীলাঙ্রমে এগিয়ে যেতে লাগল, 
এষন কি একটার পর একটা, ওর যতগুলো! গান জান! ছিল সবই শেষ 
করতে লাগল কিন্তু বত বিপদ আমাদেন্সই। সমন্ত দেহ বিজ্রোহ করতে 
থাকে, স্ামা মেদিনীর আকর্ষণ ক্রমেই গ্রবলতর হয়ে ওঠে! 

যাই হোক্‌--আরও বহুক্ষণ ওঠবায় পর আর একটি স্থান পাওয়া 
গেঁল__যেখান থেকে বেশ ভাল দুগ্ধ পাওয়া যায়। এইখানে কতকগুলি 
কুমাযুন জেলার লোকের দেখা পাওয়া! গেল, তার! বললে এইথান থেকেই 
সবচেয়ে বেশী তুষারমঙ্ডিত গিরি-শৃঙ্গ নজরে পড়ে, আর না উঠলেও 
চলে। তারা কতকগুলো পাহাড়ের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিলে ; ঠিক 
সামনেই নাকি নন্দাদেবী পর্বত, আরও অনেক নাম করলে, তা আর 
আজ মনে নেই। 

এখানে খাঁনকট! জিরিয়ে আবার উঠতে লাগলুম। এবার অবস্থা 
খুব কাহিল হয়ে পড়েছিল, পিপাপার বুক অবধি শুকূনো, পেটে আগুন 
সুল্ছে, গা বিষম তারী। বলুম, চলুন ফিরে যাই-_কিস্তু প্রভাতদা" 
নাছোভবান্দা, তিনি উঠবেন ত বটেই, আমাদেরও তুলবেন শেষ পর্যাস্ত। 
অবিষ্তি প্রভাতদার জন্যই ওঠা সম্ভব হয়েছিল শেষ অবধি, কারণ এমন 
রমিক লোকের সঙ্গে হুমের অভিযানও করা যায়, চীনাপিক ত তুচ্ছ। 
যখনই দেহ অবশ হয়ে আসছে, ঠা! কন্কনে শুকনো হাওয়ার হাড় 
পর্যান্ত হিম হবার জো, প্রভাতদার অপূর্ব রমিকত আবার আমাদের 
চাঙ্গা করে তুলছে। প্রভাতদ| ভারতবর্ষের বাইরে বহু স্থান ঘুরেছেন, 
তারই বিচিত্র ও দরদ অভিজ্ঞতা গুন্তে শুন্তে কোন-মতে চলতে 
লাগলুম। 

কিন্ত শেষের এই পথটুকু আরও খাড়া, একসঙ্গে পঞ্চাশ গজের বেশী 
ওঠা যার না বিশ্রাম না নিয়ে। তাঁর ওপর সঙ্গে কোন পানীয় পথ্য্ত 
নেই। ফেব্রবার পথে এক সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি দেখলুম 
রীতিমত এক ফ্লাঙ্থ জল নিয়ে উঠ.ছিলেন-__বুঝলুম "ইহাই নিয়ম'-_ 
আমরাই বেকুবী করেছি। আর সবচেয়ে ট্রাজেডী কি জানেন? ব্যাসভিল! 
ছাড়বার পরই, বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ জমতে আরম্ভ হ'ল ওধারে 
হিমালয়ের গায়ে, ফলে অনেক গুলি শৃঙ্গই ক্রমে ঢাক! পড়ে গেল। এত 
দুঃখের পর বখন উঠলুমই ওপরে, তখন দেখলুম যে আর দেখবার মত 
বিশেষ কিছুই নেই চোখের সামনে। এ জন্তেই হোটেলওল! ভোরে 
আদতে বলেছিল কেন, বুঝতে পার! গেল ! 

আর সবচেয়ে অভন্ত্র এখানের মিউনিসিপ্যালিটা-_এইটেই যখন 


ভান্সতন্যশ্ 





[৩*শ বর্ব ১ম খণ্ঁ---১ম সংখ্যা 





এখানকার বলতে গেলে একমাত্র উর্টব্য স্থান এবং সবাই আমে, তখন 
এখানে কি একটা কিছু বিশ্রামের বাবস্থা ক'রে রাখা উচিত ছিলনা? 
দে ব্যবস্থ। ত নেই-ই, এট| কত উচুকিংবা এখান থেকে কোথাকার 
কোন্‌ কোন্‌ শৃঙ্গে দেখা যায় তার কোন নির্দেশ পর্যাস্ত দেওয়া নেই। ধে 
যাপারে! বৃঝে নাও! এর সঙ্গে দার্জিলিং মিউনিসিপ্যালিটীর তুলনা 
করলে বোঝা যায় যে, দুটোর মধ্যে ব্যবস্থার তফাত কত ! 

ওপরে আমরা অনেকক্ষণ বসে বিশ্রাম করলুম। এদিকে সাবধানে 
একটু এগিয়ে এদে নৈনিতাল দেখ! যায়, ওদিকে আলমোড়া এমন কি 
রাণীখেত পর্ধান্ত দৃষ্টিগোচর হয় এর ওপর থেকে। তবে মোট কথা এই 
বুঝপুম যে-এত কষ্ট করে এত ওপরে না উঠলও চল্ত, এর আগে 
যেখান থেকে আমরা দেখেছি সেইখান দিয়ে গেলে কিছুমার ঠকতুম না। 
একেই বলে আশার ছলন! ! 

এবার প্রত্যাবর্তনের পালা । ক্লান্ত দেহ, পা আড়ষ্ট, তৃষাতুর কণ্ঠ 
তবে কিন! মাধ্যাকর্ষণ প্রবল তাই উঠতে যেখানে চার ঘণ্টা লেগেছিল সেই 
পথ আমর! অনায়ানে এক ঘণ্টায় নেমে এলুম। তবুও বামায় যখন 
ফিরে এলুম তখন বেল| ছুটে!। স্নান করারও ধৈর্য নেই তখন, কোনমতে 
রতন লিংহের প্রস্তুত ডালগাত চারটি থেয়ে একেবারে শধ্য! গ্রহণ। 


সেইদিন থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজল, সেইদিনই গেগসেন হেমন্ত- 
বাবু, পরের দিন শিবু আর প্রভাতদ!, তার পরের দিন আমরা সবাই । 
সেই মোটথাট বাধা, দেশের জন্ক আপেল কেন! এবং বাস যাত্রা! | স্থানটি 
আমাদের এমন ক্িছু আকর্ণ করতে পারেনি, দাঞ্জিলিংয়ের মত 
প্রতিনিয়ত স্নেহবন্ধনে জড়িয়ে ধরেনি, কিন্তু তবুও আল বিদায়ের ক্ষণে 
একটু মন খারাপ হয়ে গেল বৈকি! তিনদিকের সেই রুক্ষ বন্ধুর 
পাষাণ প্রাচীর, আর তার মধ্যের ছলো-ছলে। সরোনর সবই যেন আজ 
মনের উপরে ভালবাপার দাগ টেনে দিল। ক্রমে বাসে চড়ে যখন অবিরত 
নামতে লাগণুম, বড় বড় পাহাড়গুলিও ক্রমে দূর হতে দূরে সরে যেতে 
লাগল, চোগের সামনে একটু একটু ক'রে সমতল জমি জেগে উঠে সঙ্গে 
সঙ্গে মনে জাগিয়ে দিল আবার দেই জীবন নংগ্রামের কথা, আবার নেই 
দুশ্চিন্তা, অশাস্তি ও সহম্্র অভাব ! মনে হ'ল যে বেশ ছিলুম নগাধিরাজের 
জীচরপতলে, তার শীতল আশ্রয়ে এই পৃথিবীর সকল দুখ ভুলিয়ে রেখে- 
ছিলেন তিনি। শুধু শরীরটাই আমাদের পৃথিবীপৃষ্ট থেকে চদ্ধে ওঠেনি, 
বোধহয় মনটাও উঠেছিল ।*** 

শীতল কোমল শান্তিদায়িনী সে আশ্রয় থেকে বিচ্যুত হয়ে আবার 
এসে পড়নুম আমর! উষ্ণ, পক্কিল, কোলাহলপুণ ধুলির ধরণীতে-_ 

এক সময়ে চমূকে চেয়ে দেখলুম, হলদোয়ানী ! 


গান 


শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আমার শেষের প্রদীপ জালিয়ে দিলাম সারা নিশি গাইব বসি তোমার ভজন ; 
তোমার বেদীর মূলে। ভোরের বাতাস নিভিয়ে দ্গেবে 
সাজিয়ে দিলাম ফুলে___ফুলে- ফুলে ॥ প্রদীপ যখন-_ 
মন্দিরে আজ সারা রাতি, তখন তোমার নামটি বুকে ধরি” 
জলবে আমার শেষের বাতি, তোমার পায়ে লুটিয়ে যেন পড়ি, 
জাগবে বোসে তোমার পায়ের তলে ॥ তখন তুমি চেয়ো গো! আখি তুলে ॥ 


(পঞ্চগ্রাম) 


ট্রীতীরাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেত্রিশ 

দেবুঘোষ আসিয়াছিল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে । কর্তব্যের 
খাতিরে কৃতজ্ঞতা, প্রেম বা প্রীতির অংশ তাহার মধ্যে অত্যন্ত 
কম। শ্ত্রীহরি ঘোষের বাগান নষ্ট করার অপরাধে পুলিশ তাহাকে 
চান্নান দিলেও সে তাহাতে ভয় পায় নাই। অনিরুদ্ধ নিজেই 
যেখানে সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল- সেখানে অপরের 
সাঙ্গ! হইবে না__একথা সে জানিত। সুতরাং নিজের মুক্তি 
সম্বন্ধে এতটুকু ছুশ্িস্তা তাহার হয় নাই। কয়েকটা দিন হাজত 
বাম করিতে সে প্রন্ততই ছিল। ইচ্ছা করিলে মোক্তার বা 
উকীলকে ফি দিয়! নিজেই জামীনের ব্যবস্থা করিতে পারিত। 
কিন্ত তবুও যখন বিশ্বনাথ অকন্মাৎ কলিকাতা হইতে আসিয়া 
তাহাকে ও পাতুকে জামীনে খালাদ করিল তখন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করার প্রয়োজন সেবোধ করিল। আরও একটা কথা তাহার 
জানিবার আছে। কলিকাতায় বসিয়া বিশ্বনাথ এ সংবাদ 
কেমন করিয়া জানিল ? 

বিশ্বনাথ কিন্ত সমাদর করিয়া বন্ধুর মর্ধ্যাদা দিয়া দেবুকে 
বসাইল। নাটমন্দিরে সতরঞ্রি পাতিয়! দেবুকে হাত ধরিয়া 
বসাইয়া নিজে তাহার পাশেই বসিল। হাসিয়া বলিল--এ যে 
বিরাট কাণ্ড ক'রে ব'সে আছ দেবু। 

এ-কথায় দেবু খুপী হইল । বিশ্বনাথের প্রতি মে অক্তরে- 
অন্তরে গভীর ঈর্ষা পোষণ করে। বাল্যকালে তাহারা সহপাঠী 
ছিল, স্কুলে তাহার! ছইজনেই ছিল ক্লাসের ভাল ছেলে, দুজনের 
মধ্যে প্রচণ্ড প্রতিযোগিত! ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সঙ্স্কতে 
বিশ্বনাথকে সে আটিয়া উঠিত না__কিস্ত অঙ্কের পরীক্ষায় সে 
বিশ্বনাথকে মারিয়া বাহির হইয়া যাইত। ছুই চারি নম্বরের 
পার্থক্যে তাহার! ক্লাসে প্রথম ও ঘিতীয় স্থান অধিকার করিত। 
সেই বিশ্বনাথ আঙ্জ বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র, বি-এ পরীক্ষাতে 
সে প্রথম হইয়া এম-এ পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । আর সে 
গ্রাম্য পাঠশালার পণ্ডিত, অতি তুচ্ছ নগণ্য ব্যক্তি। বিশেষ 
করিয়া বিশ্বনাথের কথ! উঠিলে বা তাহার সহিত দেখা হইলে 
ঈর্ধা় তাহার অভ্তর টন্‌ টন্‌ করিয়। উঠে। আজ কিন্তু বিশ্বনাথ 
তাহার প্রশংস! করায় সে খুসী হইয়া উঠিল । অল্প হাসিয়া সে 
বলিল-_্যা__ব্যাপারট। খানিকটা! বড়ই হয়েছে বটে । আমাদের 
দেখাদেখি দশ বারোখান। গ্রামে ধশ্মঘটের তোড়জোড় চলছে। 
তবে ও-সবের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নাই। 

বিশ্বনাথ বলিল- সম্বন্ধ রাখতে হবে ভাই । মাথার লোকের 
অভাবেই এর! কিছু করতে পারে না। তুমি এদের মাথা হও, 
নেতা হও। 

দেবু স্থিরদৃষ্টিতে বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিন বালদ_ এক কাজ বর, এই দশ বারোখানা গ্রামের লোক 
দিঞে একদিন একটা মিটিং রে ফেল। আমি বরং কৃষক. প্রা 


৮ 
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পার্টির বড় একজন নেতাকে এনে দিচ্ছি। তিনি বন্কতা দেবেন । 
শুধু তো বৃদ্ধি বন্ধের আন্দোলন করলেই বে না, দেশ থেকে 
যাতে জমিদারী প্রথা পর্যন্ত উঠে যায়_তার জন্যে 'আন্দোলন 
করতে হবে। মধ্য-স্বত্বাধিকারী পধ্যন্ত থাকবে না, জাখির 
মালিক হবে চাষী, যে নিজে হাতে জমি চাষ করে, [1199 
০01 0119 ৪01]. 

দেবুর চোখ ছুইটা মৃহূর্তে দপ করিয়া! যেন অগ্নিষ্পৃ্ট বারুদের 
মত জলিয়া উঠিল। সেই মুহূর্তেই টি সপ 
স্কায়রত্ব ডাকিলেন-_ বিশ্বনাথ । 

“বিশ্বনাথ” ডাকে বিশ্বনাথ একটু চকিত হইয়! উঠিল।: গাছ 
ডাকেন '“দাছু' বা “বিশু নামে, অথবা! সংস্কত নাটক-কাব্যের 
নায়কদের নামে, কখনও ডাকেন--রাজন, কখন বাজ ছুষ্যস্তঁ, 
কখনও অগ্নিমিত্র ইত্যাদি-_-বখন যেটা শোভন হয়। বিশ্বনাথ 
নামে দাছু কখনও ডাকিয়াছেন বলিয়া তাহার মর্নে পড়িল না। 
চকিত হইয়া সে সসম্ত্রমেই উত্তর দিল__আীমাকে ডাকছেন'? 

স্থায়রত্ব বলিলেন- হ্যা। খুব ব্যস্ত আছ কি? 

দেবু উঠিয়া ন্যায়রত্বকে প্রণাম করিল। স্যাত্গরত্ব আশীর্বাদ 
করিয়। হাসিয়া বলিলেন-_- পণ্ডিত ! 

দেবু সবিনয়ে হাসিয়া বলিল-_আর পণ্ডিত নয় ঠাকুর মশায়, 
পাঠশালা থেকে আমার জবাব হয়ে গিয়েছে । এখন কেবল দেবু 
ঘোষ কিন্বা মোড়ল। 

তা? মণ্ডল হবার যোগ্যতা তোমার আছে। মণ্ডল তে! 
খারাপ কথা নয়, মণ্ডল মানেই তো নেতা- মুখ্য ব্যক্তি। তীরপর 
বিশ্বনাথকে বলিলেন_-তোমাদের কথাবার্ত। শেষ হলে আমার 
সঙ্গে একবার দেখা করবে। কৃথ। বলিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরের 
দিকে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু আবার ফিরিলেন। এবার আসিয়া 
ছোট চৌকী একখান! টানিয়! বসিয়া বলিলেন-_মণ্ডল, তোমাদের 
ধর্মঘটের ব্যাপারটা! আমায় বলতে পার? পাঁচজনের কাছে 
পীচরকম শুনি, কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি? 

্কায়রত্ব অকম্মাৎ আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। পুত্র শবরশি- 
শেখরের আত্মহত্যার পর হইতে তিনি নিরাসক্তভাবে সংসারে বাস 
করিবার চেষ্টা করিয়৷ আিয়াছেন। স্ত্রী বিয়োগে তিনি একফৌটা৷ 
চোখের জল ফেলেন নাই, এমন কি মনের গোপনতম কোণেও 
একবিন্কু বেদনাকে জ্ঞাতসারে স্থান দেন নাই। তাহার পর 

পুত্রবধূ মারা! গেল__-সেদিনও তিনি অচঞ্চলভাবেই আপনার কর্তব্য 
করিয়াছিলেন; কিন্ত আজ অকন্মাৎ চঞ্চল হুইয়। উঠিলেন। 


ক 


সংবাধ তিনি যাখিয়া থাকেন । দেশের 
হীরে প্রজা আলোলনের মধ্যে কেমন করিয়া সশািত ইইতেছে__ 
তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন ।, তাই আঞ্জ দেবু ঘোষের সহিত 
বিশ্বনাথের এই-যোগাযোগে তিনি চঞ্চল হইরা। উঠিলেন। অকম্মাৎ 
অন্থভব করিলেন যে এতকালের নিরাসক্তির খোলসটা আজ খসিয়া 
পড়ি! গেল। কখন আবার ভিতরে ভিতরে আসক্তির নৃতন ত্বক 
সৃষ্ট হইয়া! নিরাসক্তির আবরণটাকে জীর্ণ পুরাতন করিয়া দিয়াছে। 
ভাই তিনি যাইতে বাইতেও ফিরিয়া দেবুকে বলিলেন__আসল 
ব্যাপারটা কি? ঘটনাটা জানিয়৷ তিনি প্রাণপণ চেষ্টায় এটাকে 
এইখানেই মিটাইয়া ফেলিষেন-_-সংকল্প করিলেন। এ অঞ্চলের 
তিনি ঠাকুর, তিনি চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবে না সে 
বিশ্বাস তাহার আজও আছে। 

দেবু ঘোষ বলিল_ হরি ঘোষ বৃদ্ধি চাইছে, টাকায় চার 
আনা ছ-আনা_ 

. -উত্ছ, ্রীহরির সঙ্গে তোমাদের বিরোধের কথা আগা-গোড়া 
বল আমাকে । আমি তো! শুনেছি, প্রথম প্রথম তুমি ভহরির 
দিকেই ছিলে। জমিদারের গমস্তা-গিরি তো! তুমিই তাকে 
গ্রহণ করিয়েছিলে। 

দেবু আরম্ভ করিল_ সেই প্রারস্ত হইতে । 
রঙ ঙঁ ষ কু 

সমস্ত শুনিয়া জ্ায়রত্ব শুধু বলিলেন_ ছ'। 

দেবু বলিল-_অঙ্টায় যদি আমার হয় বলুন আপনি, যে শাস্তি 
আপনি বলবেন আমি নিতে প্রস্তুত আছি। 

স্টায়রত্ব একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, শাস্তি দেবার শক্তি 
আমার আর নাই মণল, তবে আমি বলছি-_আমি যদি তোমাদের 
আপোর ক'রে দ্রিতে পারি, ভাতে কি তুমি রাজী আছ? 

দেবু কিছু বলিবার পূর্বেই বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল__“সাপও 
না মরে লাঠীও ন! তাঙ্ডে' ব্যবস্থাটা নিতান্ত অর্থহীন ব্যবস্থা দাছু। 
কারণ সাপ না ষরলে অহর়হই লাঠী হাতে সজাগ থাকতে হবে। 
নইলে সাপের কামড়ে মৃত্যু অবধারিত। আপোষের মানেই 
তাঁই__সাপও মরবে না, লাঠিও ভাঙবে না। 

সায়রত্ব পৌন্রের মুখের দিকে একবার চাহিলেন__তারপর মৃদু 
হাসিয়৷ বলিলেন__রাজা জন্মেজয় সর্পবজ্ঞ করেও সপকুল নিম্মল 
করতে পারেন নি তাই। সাপ তো থাকবেই-_সুতরাং লাঠি 
ধরে অহরহ যুদ্ধমান থাকার চেয়ে সম্ভবপর হলে সাপের সঙ্গে 
আপোব করতে দোষ কি? তোমার, লাঠি থাকলই-_যখন সে 
দংশনোদ্াত হবে__তখনই না হয় লাঠিট! বের করবে। 

দেবু খোষ এবার বলিল, বিশু ভাই-_তুমি প্রতিবাদ ক'র 
না? ঠাকুর মশায়, আপনি যদি মিটিয়ে দিতে পারেন-_দিন, আমরা 
আপত্তি করব না। 

-বেশ, তোমার সর্ত বল। 

দেবু একে-একে সর্তৃগুলি বলিতে আরম্ভ করিল। অধিকাংশই 
বুদ্ধির ব্যাপার লইয়া! আইনের কথা । তারপর দে বলিল-_ফাকি 
দিয়ে যাদের জমি শ্রীহরি ঘোষ নিয়েছে-_তাদের জমিগুলি ফেরৎ 
দিতে হবে। পাতু মুডী-ক্দনিকদ্ধ-_ 
বাধ দিয়া বিশ্বনাথ বলিল--অনিরুদ্ধের যে জেল হয়ে বাচ্ছে_ 
তার কিহবে দেবু 


গান্জসম্ন্ 
বিষ্কঁক "োলদ বাদে 


[৬*শ বর্--১৭ খশ--১গ সংখ্যা 


. বু চস কর্জিরনিখানিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল-ওধ আর 
উপায়" নাই। অনিরুদ্ধ নিজে সমস্ত ততবীকার করেছে। আর 
মামলাও এখন ভ্রীহরির হাতে নয়। 

ভারত এবুঘোষের দিকে চাহিয়। বলিলেন--তোমার কাছে 
যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে কশ্মকারের স্ত্রী তে! সংসারে এক! । 
দেখবার গুনবারও কেউ নাই। 

দেবনাথ এ-কথার উত্তর দিতে পারিল ন!; অনিকদ্ধ ও প্সের 
কথা! মনে জাগিয়। উঠিতেই আপোষের প্রস্তাবের জঙ্ত এফটা! 
লজ্জা আসিয়। তাহাকে যেন মৃক করিয়! দিল। 

স্তাররত্ব বলিলেন_-তাকে তুমি আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিয়ো! মগুল। অনিরুদ্ধ যতদিন ন।ফেরে ততদিন মে আমার 
এখানেই থাকবে। নাতবউও আমার এক! থাকেন, তার সঙ্গী 
সাথীর মতই থাকবে। বুঝলে? 

দেবু ঘোষ অভিভূত হইয়া! গেল। সে ভূমিষ্ট হইয়া স্ায়রত্বকে 
প্রণাম করিয়া বলিল-_-আপনি আমাকে বাচালেন ঠাকুর-মশায়, 
অনিকুদ্ধের স্ত্রীকে নিয়ে আমার ভাবনার অস্ত ছিল ন!। 


দেবু চলিয়া গেলে বিশ্বনাথ পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া! 
অল্প একটু হাসিল; গ্তায়রত্বের অন্তরের আকুলতার আভাষ সে 
থানিকট। অনুভব করিয়াছিল। হাসিয়া বলিল_-আগুন যখন 
চারিদিকে লাগে তখন এক জায়গায় জল ঢেলে কি কোন ফল 
হয়দাছু? 

স্ায়রত্ব পৌত্রের মুখের দিকে চাঠিয়া৷ রহিলেন_-তারপর 
ধীরে ধীরে প্রশ্গ করিলেন_-বীক! কথ! কয়ে লাভ নাই দাছু-_ 
আমি সোজা কথাই বলতে চাই । প্রজ্ঞা ধশ্মঘটের সঙ্গে তোমার 
সম্বন্ধ কি? দেবু ঘোষদের এই হাঙ্গামার খবর তোমাকে 
জানালেই বা কে? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল_? টেল্লিগ্রাফের কল এখানে টিপলে-__ 
হাজ্কার মাইল দূরের কল নঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয়, আর কলকাতায় 
খবরের কাগজ বের হয় ছু'বেল৷ । আর আপনি তে! জানেন ষে, 
দেবু আমার ক্লাসফ্রেণ্ড। 

--আমি তে! বলেছি বিশ্বনাথ, আমি সোজা কথ! বলতে 
চাই; উত্তরে তোমাকেও সোজ1 কথা বলতে অনুরোধ করছি। 
আর আমার ধারণ| তুমি অস্ততঃ আমার সামনে সত্য কখনও 
গোপন কর না। স্তায়রত্বের কণ্ঠস্বর আস্তরিকতায় গতীর গন্ভীর, 
বিশ্বনাথ পিতামহের দিকে চাহিল-_দেখিল মুখখান। আরক্তিম 
হইয়া উঠিয়াছে। বহুকাল পূর্বে গ্তায়রত্বের এ মুখ দেখিলে এ 
অঞ্চলের সকলেই অন্তরে অন্তরে কীপিয়! উঠিত। তাহার বিস্রোহী 
পুত্র শশিশেখর পধ্যন্ত এ মৃত্তির সম্মুখে চোখে চোখ রাখিয়৷ কথ! 
বলিতে পারিত না। সে বিদ্রোহ করিয়াছে পিতার সহিত, তর্ক 
করিয়াছে কিন্তু নতমুখে মাটির দিকে চোখ রাখিয়।। সেই 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ ক্ষণেকের জন্ত স্তব্ধ হইয়া গেল। 
স্টায়রত্ব আবার বলিলেন__কথার উত্তর দাও ভাই ! 

বিশ্বনাথ মৃছ হাসিয়া বলিল-_আপনার কাছে মিথ্যে কখনও 
বলিনি, বলবও না। এখানে-_মানে ওই শিবকালীপুর গ্রামে 
একজন ছিল জানেন? তাকে এখান থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । খবর দিয়েছিল সেই । 


» আবা--১৩৪৯] 


গগঞ্সসক্ষ রিতা 


টি 


জি পা সিপাহি স্পা সাপ ্া্তপা বালা বালা বালা বালা সালা বাক্স ওা সা বা বহাল ব্ফাপপ্প্ফিপা বকা স্থান 


--তার সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে? 

--আছে। 

তা হ'লে ্টাযততব পৌত্রের মুখের দিকে স্থিযৃষ্টিতে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন--তোমরা তাহ'লে একই 
দলভুক্ত ? 

-এককালে ছিলাম । কিন্তু এখন আমর! ভিন্ন মত ভিন্ন 
আদর্শ অবলম্বন করেছি । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! স্তাররত্ব বলিলেন, তোমাদের 
মত তোমাদের আদর্শটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পার 
বিশ্বনীখ? 

পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_আমার 
কথায় আপনি কি ছুঃখ পেলেন দাছু ? 

খে? স্যাররত্ব অল্প একটু হাসিলেন, তারপর বলিলেন__ 
সুখ ছুঃখের অতীত হওয়া সহজ সাধনার কাজ নয় ভাই। ছুঃখ 
একটু পেয়েছি বই কি। 

--আপনি দুঃখ পেলেন দাছু? কিন্তু আমি তে! অন্যায় 
কিছু করি নি। সংসারে যার! খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দেয়_তাদেরই একজন হবার আকাঙ্ষা, আমার নাই বলে 
দুঃখ পেলেন? 

বিশ্বনাথ, ছুঃখ পাৰ না, সুখ অনুভব করব না, এই 
সংকল্পই তো শশীর মৃত্যুর দিন গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু জয়াকে 
যেদিন তোমার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে আনলাম, আজ মনে হচ্ছে 
সেইদিন শৈশবকালের মত গোপনে চুরী করে আনন্দরদ পান 
করেছিলাম--তারপর এল অজুমণি অজয় । আজ দেখছি-_-শশীর 
মৃত্যু দিনের সংকল্প আমার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। জয়! 
আর অজয়ের জন্ঠে চিন্তার দুঃখের ষে সীম! নাই । 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

স্থায়রত্বও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_ক্তোমার 
আদর্শের কথ| তে! আমাকে বললে না ভাই। 

-আপনি সতাই শুনতে চান দাছু? 

হ্যা শুনব বই কি। 

বিশ্বনাথ আরম্ভ করিল--তাহাদের আদর্শের কথা। স্তায়রত্ব 
নীরবে সমস্ত শুনিয়। গেলেন, একটি কথাও বলিলেন না । কশ 
দেশের বিপ্লবের কথা__-সে দেশের বর্তমান অবস্থার কথ বর্ণন! 
করিয়। বিশ্বনাথ বলিল-_-এই আমাদের আদর্শ দাছু। সাম্যবাদ । 

স্তায়রত্ব বলিলেন__আমাদের ধশ্মও তে! অসাম্যের ধন্ম নয় 
বিশ্বনাথ । ত্র জীব তত্র শিব, এতো আমাদেরই কথা, আমাদের 
দেশেরই উপলব্ধি। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-_তোমার সঙ্গে কাশী গিয়েছিলাম 
দাহু, শুনেছিলাম শিবময় কাশী। দেখলাম সত্যিই তাই। 
বিশ্বনাথ থেকে আরম্ভ করে মন্দিরে মঠে পথে ঘাটে কুলুঙ্গীতে 


শিবের আর অস্ত নাই, অণুভ্ভি শিব। কিন্তু ব্যবস্থায় দেখলাম 
বিশ্বনাথের বিরাট রাজসিক ব্যবস্থা-_-ভোগে শৃঙ্গারবেশে--বিলাসে 
প্রসাধনে-_িশ্বনাথের ব্যবস্থা বিশ্বনাথের মতই | আবার দেখলাম 
কুলুঙ্গীতে শিব রয়েছেন__গুণে চারটি আতগ আর একপাত৷ 
বেলপাত! তার বরাদ্দ । আমাদের দেশের হর জীব- তন পির 
ব্যবস্থাটা ঠিক ওই রকম ব্যবস্থা। সেই'জন্তেই তো৷ ছোটখাটো! 
এখানে ওখানে ছড়ানো শিবদের নিয়ে বিশ্বনাথের বিক্ষদ্ধে 
আমাদের অভিষান__-. 

থাক বিশ্বনাথ, ধরব নিয়ে রহম্য ক'র না! তাই; ওতে 
অপরাধ হবে তোমার । 

-_ অস্কশান্ত্র আর অর্থশান্তই আমাদের সর্বন্ব দাহু-ধর্শা 
আমাদের-_ 

উচ্চারণ ক'র না বিশ্বনাথ__উচ্চারণ ক'র না । 

স্টায়রত্বের কঠম্বরে বিশ্বনাথ এবার চমকিয়! উঠিল । ভ্তায়যানের 
আরক্তিম মুখে চোখে এবার যেন আগুনের দীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বন্ছকালের নিকুদ্ধ আগ্নেয় গিরির লীতল গহ্বয় হইতে 
যেন শুধু উত্তাপ নয়_আলোকিত ইঙ্গিতও ক্ষণে ক্ষণে উঁকি 
মারিতেছে। 

- নারায়ণ নারায়ণ! বলিয়া স্তায়রত্ব উঠিয়া পড়িলেন। 
বন্কাল পরে তাহার খডমের শব কঠোর হইয়া বাজিতে আরম 
করিল । ঠিক এই সময়েই জয়া অজয়কে কোলে করিয়া বাড়ী ও 
নাটমন্দিরের মধ্যবর্তী দরজায় আসিয়া ফাড়াইযা বলিল-_নাতি 
ঠাকুর্দায় খুব তো! গল্প জুড়ে দিয়েছেন__এ দিকে সন্ধ্যে ষে 
হয়ে এল। 

ন্যায় নীরবে বাড়ীর ভিতরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
বিশ্ননাথও কোন উত্তর দিল না। জয়াই আবার কাহাকে 
সম্বোধন করিয়া প্রশ্ন করিল-__ কে গো কে গে! তুমি? 

স্যায়বত্ব ও বিশ্বনাথ উভয়েই পিছন ফিরিয়া দেখিল- ্লীর্ঘ 
অবপ্ুঠনবতী দীর্ঘাঙ্গী একটি মেয়ে দাড়াইয়! আছে। মেয়েটির 
মুখ দেখা যায় না, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টি দেখ। যাইতেছিল; 
মেয়েটি অবগ্ুঠন ঈষং উন্ুক্ত করিয়া! বিচিত্র দৃষ্টিতে দেখিতেছিল 
জয়াকে--জয়ার কোলের অজয়কে সময়ে সময়ে বিশ্বনাথকে | সে 
দষ্টির অর্থ ভগবান জানেন, কিন্তু সে দৃষ্টি দেখিয়! অশ্বস্তি হয় 
মান্ুযের | স্থির জলঙজলে দৃষ্টি। 

ন্যায়রত্ব বলিলেন__কে বাছ! তুমি? 

মেয়েটি ্টায়রত্বকে প্রণাম করিয়া নীরযষে একখানি চিঠি 
বাহির করিয়! নামাইয়। দিল। 

পত্রখানি পড়িয়। ন্যায়রত্ব বলিলেন-__এস ম! বাড়ীর ভেতর 
এস; দেবু ঘোষকে আম বলেছিলাম। অনিরুদ্ধ হতদ্দিম না 
ফেরে ততদিন তৃমি আমার বাড়ীতেই থাক। 

(ক্রমশঃ) 





নারা 
শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত এম-এ, পিএচ-ডি, সি-আই-ই 


মেয়েদের শক্তি ও অধিকারের তারতম্য নিয়ে কিছুদিন পূর্বে 
সুরোপে বেশ একটা তৃফান উঠেছিল । আমাদের সঙ্গে মুয়োগের 
এমন একটা বন্বন্ধ আছে যে ওদেশে তৃফান উঠলেই তার একটা 
ধাক্কা! এসে আমাদের দেশে লাগবেই । পশ্চিমের দক্ষিণ সমুক্রে 
একট! বিশেষ সময়ে পু্তীতভৃত মেঘের জন্ম হয়। সেই মেঘ তার 
রাজবৎ উদ্ধত গতিতে “আযাঢ়ন্ত প্রথম-দিবসে* আমাদের দেশের 
পর্বতের সান্ৃমগ্ুলকে ব্যাপ্ত করে ফেলে। এই হোল বর্ধারাজের 
আবির্ভাব । বথাবদ্বর্ধণে আমাদের দেশ শহ্শ্যামল হায়ে ওঠে, 
আবার অতিবর্ধার উপদ্রবে বস্তা হ'য়ে লক্ষ লক্ষ লোক ব৷ সহত্্ 
সহম্র লোক ভেসে ষায়। ফুরোপের নান! হাওয়া, নানা ভাব 
আমাদের দেশে চালিত হয়ে অনেক সময় আমাদের দেশের 
অনেক মঙ্গল করেছে এবং কোন কোন সময় অমঙ্গলের সীমানাও 
বাড়িয়ে দিয়েছে। যুরোপের মেয়েরা রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থ নৈতিক 
ব্যাপারে এবং শিক্ষাবিষয়ে এমন কি বেতনভোগী রাজকার্ধ্যের 
জন্ত সমানাধিকার চেয়ে আপনাদের ইচ্ছাকে যুরোগীয় 
কোলাহলময় উপায়ে ব্যক্ত করেছিল; তাদের সেই চৈতন্তকে 
জাগ্রত করেছিল পুরুব। ফরাসী বিপ্লবের সময় থেকে যে সাম্য 
তরী ও স্বাধীনতার বিজয়-বৈজ্য়ন্তী উড্ডীন হয়েছিল, সেটা, তার 
সীমানা, নানা অবস্থার নান! স্তরের পুরুষের মধ্যে, সাম্য মৈত্রী 
স্বাধীনতা স্থাপন ক'রে শেষ হ'তে পারে নি। যে যুক্তিতে চাষী 
তার জমীদারের সঙ্গে এক অধিকারের দাবী করেছে সে যুক্তির 
স্বাভাবিক পরিণতি পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে অধিকারের বেড়! উল্লজ্ঘন 
না ক'রে পারে না। যুক্তির মধ্যে এমন একটা খরধার ক্ষুর 
আছে যার মুখে পড়লে অনেক কালের শক্ত বেড়াও অনায়াসে 
ছিন্ন হয়ে যায়। আমাদের দেশে যুক্তির এই খরধার সম্বন্ধে 
পণ্ডিতের! অত্যন্ত সচেতন ছিলেন ব'লে, তাকে যেখানে মেখানে 
চালাবার অবকাশ দিতেন না। শাস্ত্রের মঙ্দার পাহাড় সম্মুখে 
চাপিয়ে দিয়ে তার! যুক্তি চালনার পথকে সঙ্কীর্ণ করে দিয়ে 
ষেতেন। তারা জানতেন যে অনেক সত্যের সঙ্গে অনেক 
মিথ্যার ভেঙ্কাল দিয়ে সমাক্ত তৈরী হয়েছে । সত্য ও মিথ্যার 
টানা! পোড়েনে সমাজের জাল নিরন্তর তৈরী হচ্ছে। তাই তীর 
সমাজের মধ্যে খাটা সত্যকে যায়গা দিতে চাইতেন না। 
সমাজের মধ্যে আমাদের যে সমস্ত কাজ, ত| দৃষ্টফল অর্থাৎ 
তার ফল চোখে দেখা যায়। কাজেই দেখানে যুক্তির ছুরি 
চালাতে কোন দ্বিধা হবার কথা নয়, তাই তার! আমাদের 
সমাজের আচরপকে 'আচারে পরিণত করে তুলেছিলেন এবং 
আযাদের প্রত্যেকটি দৈনঙ্গিন কাজের মধ্যে একটা 

ব1 পারলৌকিক ব্যাপার নিয়ত জড়িত রয়েছে, একথা! অতি 
স্পষ্ট করে লোককে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। পারলৌকিক ব্যাপার 
সম্বন্ধে যুক্তি বড় সুবিধে করতে পারে না, কারণ যুদ্ধিকে একটা 
প্রত্যক্ষেযর থেকে বওন! হ'তে হয়। কিন্ত 

ব্যাপায়ে সমন্ব ভূমিক। বৈতরদী নদীর ওপায়ে। কাজেই সেখানে 
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যেতে হলে শাস্তর-সুরভির লেজ ধয়ে যাওয়া ছাড়া অন্ত উপায় নেই। 
পরলোক অপ্রত্যক্ষ ব'লেই ভয়াবহ । যম নচিকেতাকে বলেছিলেন 
যে, যারা পরলোক মানে না তার! বারবার আমার কবলগ্রস্ত হয়। 

আমাদের দেশের প্রার্টীন আধ্যের! এসে পড়েছিলেন এক্টা 
অনাধ্য দেশে; তখন তাদের প্রধান চিন্তা এই হয়েছিল যে 
বুঝি বা! অনাধ্যদের সঙ্গে মিশে তাদের আধ্য্ব ভাব নষ্ট হয়ে ঘায়। 

আমাদের দেশের বৈশাখ মাসের গরমে যখন প্রাণ আইঢাই 
ক'রে ওঠে, তখনও দাহেবর! তাদের পাতলুন কোট ছাড়ে না। 
বিলেতে জীতের দিনে নণ্টায় ভোর হয় এবং আটটা নণ্ট! পর্যন্ত 
লোক ঘুমিয়ে থাকে। কিন্তু এ দেশে যদিও পাঁচটা! ব! ছটাতেই 
ভোর হ'য়ে থাকে তথাপি মানী সাহেবর! ন্টার আগে ওঠেন না। 
তাদের দেশের খাগ্ভ খাবার সময় বল্তে গেলে তাদের সমস্ত 
আচার তার! একাস্ত অটুট রেখেছে । অথচ আমাদের জাহাজে 
উঠলেই চিন্তা! হয় কেমন করে কীটা-চামচ ধরব, মাংসের ছুরিট! 
মাছ কাটতে হঠাং ব্যবহার ক'রে ফেললে সে কি দারণ 
অসভ্যতা । আমাদের দেশে মাহেবদের বাড়ীতে নেমস্তপ্ন ক'রে 
খাওয়াতে গেলে আমরা থালায় কিম্বা কদলীপত্রে ভাত ও ডাল 
মেখে হাপুস হুপুস ক'রে খাওয়ার ব্যবস্থা তাদের জন্ত করি না। 
এমন কি কোন সাহেবের সন্গিধিতে খেতে হলে আমাদের 
চিরাত্যন্ত ধুতি-পাঞ্জাবী ছেড়ে দারুণ গ্রীষ্মে অনভ্যন্ত পোষাকের 
মধ্যে আমাদের শরীরটাকে কোন রকমে তরে নিই। প্রথম 
যখন টাই বাধতে শিখি তখন হু'তিন দিন আয়নার সামনে 
বসে গলদঘন্দ হয়েও শিখতে পারিনি। পরে সৌভাগ্যক্রমে 
কোনক্ব্যারিষ্টার আত্মীয়ের টাই বাধবার সময় তার নিপুণ হাতের 
অঙ্গুলী চালন! দেখে তার প্রয়োগের প্রণালী অভ্যেস করে নিই। 
এই গরমদেশে সকল সাহেবের যে বিলাতী আচারট! ভাল লাগে 
তা আমার মনে হয় না, কিন্তু এটা তাদের মধ্যে অলঙ্বনীয় আচার 
হয়ে দাড়িয়েছে । এর ব্যতিক্রম ঘটলে বোধহয় তাদের স্বদেশী- 
ভ্রাতাদের কাছে তারা অস্পশ্ত হন। পারলৌকিক তয় না 
থাকলেও ইহলৌকিক ভয়টা! বড় কম নয়। আমার মনে হয় যে 
আমাদের দেশের প্রাচীন আধ্যেরাও এই একই কারণে 
বৈদিক আচারটা বাচিয়ে রাখার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। 
ইহলৌকিক কারণ দেখিয়ে যখন সব আচার বাচিয়ে রাখতে 
পারবেন বলে তারা ভরসা পেলেন না তখন পারলৌকিধ দোক্াই 
দিয়ে তার! সেই আচার বাচাবার চেষ্টা করেছিলেন।' যে বেদ 
আমরা পাই, তার নান! আখান বা! উপাখ্যানের মধ্যে সমস্ত 
আচার ধর! পড়ে না; তখন তার! বল্পেন যে অনেক বেদের শাখা 
জুপ্ত হয়েছে ; সেই সব শাখার কথা! শ্মরণ ক'রে ধারা বই লিখেছেন 
সেগুলোও আমাদের অবশ্রপালনীয়। এতেও হখন কুলালে! 
না, তখন ভায়। বল্লেন যে ব্রহ্মাবর্ত দেশে অর্থাৎ ভারতবর্ষের 
মধ্যপরদেশে যেখানে মধ্যযুগের বৈদিষের়া বাস করতেন সেই 
দেশের যে জ্াচার ভাই সফল শিষ্ট ব্যক্িফে পালন করতে 


আহাড়--১৩৪৬৯ ]. 


হবে। এর কোন ফেন নেই; কারণ এইকপ আঁচার পালন ন! 
করলে অধন্ধ হবে এবং তার ফল দণ্ড। সেই থেকে 
সেই বৈদিক আচারকে অকষুষ্জ রাখবার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা চলেছে-_ 
মন্বী হিন্দুদের এবং হিন্দুরাজাদের। দিলীপের প্রশংস! করতে 
গিয়ে কালিদাস বলেছেন যে মেঠোপথে গাড়ীর চাকা যেমন 
চাকার দাগের মধ্য দিয়ে চলে, তেমনি দিলীপের প্রজার! মন্থু যে 
শখ দেখিয়ে গেছেন সেই পথ দিয়ে চলত, তা থেকে একটুও 
তাদের ব্যতিক্রম ঘটত না। পরবর্তীকালে আর্য অনা্ধ্যের 
বহুল মিশ্রণ হ'য়ে গেছে, শক ছুণ এবং গ্রীক রক্ত ভারতবর্ষের 
আর্ধ্যরক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, মোগল পাঠানের দাপটে শত শত 
সর ধরে ভারতবর্ষে বিপ্লবের তরঙ্গ ছুটেছে। এই সমস্ত 
ছুর্ঘটনার মধ্যে নান! বিপদের ঝটিকাথাতের মধ্যে ভারতবর্ষের 
হিন্দু তার স্বতন্্ত। রাখবার জন্তে আকড়ে ছিল তার পূর্ণ 
আচারকে। ভারতবর্ষের উচ্চ অঙ্গের ধর্ম এত উদার যে তা 
সার্বজনীন । কোনজাতির সীমান! দিয়ে তার সীমানা নির্দেশ 
কর! যায় না। ইরাণেও বাস করত আর্ষ্যেরা, কিন্ত সপ্তম অষ্টম 
শতাব্দীতে যখন মুসলমানের তাদের আক্রমণ করল তখন তাদের 
পুরোনে। আচারের মধ্যে এমন কিছু ছিল না! যাতে তাদের স্বতন্ত্র 
করে রাখতে পারে। তাই মুসলমান আক্রমণের ব্ন্যায় তার! 
ভেগে গেল, তাদের স্বতন্ত্রতা ধ্বংস হ'ল। পুরোনে৷ সভ্যতার 
জায়গায় ইরাঁণী আধ্যের৷ তাদের বুদ্ধিকে নিয়োজিত করলে 
সাহিত্যে, দর্শনে, ধর্দে ইস্লাম সভ্যতাকে গ'ড়ে তুলতে । ভারতীয় 
আধ্যের! যেখানে আচারের কঠোরত! দিয়ে একট! স্বতন্ত্রতার 
করতে চেষ্টা করেনি সেখানে ইস্লাম প্রবেশ করেছে। 
লক্ষ লক্ষ অস্ত্যজদের আর্য্যের। তাদের নিবিড় আচাবের বন্ধনে 
বাধতে চেষ্ট। করে নি, তাদের স্বতন্ত্র করে রেখেছিল, তাই তাঁর! 
সহজে ইসলামের মধ্যে ডুবে গেছে । আজকের ভারতবর্ষে 
জাতীয়ত। গঠনের চেষ্টা এমন ছুবহ হ'ত না--যদি তার পেছনে এ 
ইতিহাস না থাকত। উচ্চ ধর্ধের উচ্চ উপদেশ সাধারণকে বাধ্য 
করে না, তাই সাধারণকে বীধবার জন্য এই আচারের বন্ধনের 
কঠোরতার প্রয়োজন হয়েছিল। বেদ ও পরলোকের ভয় দেখিয়ে 
মনম্বীরা আর্ধ্যদের স্বতন্্ত! আচারের মধ্য দিয়ে রক্ষা! করতে চেষ্টা 
করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের সভ্যতার একটা প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির চেয়ে মানুষের পক্ষে আর 
বড় রকমের কাম্য কিছু নেই। এই উন্নতিকে সার্থক ও সফল 
করতে হ'লে অমাজের বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন প্রকারের 
কর্শান্থৃবর্তীদের পরস্পরের সম্বন্ধ অক্ষুগ্ন রাখতে হয়। আক্কালকার 
দিনের বড় বড় নয়-পণ্ডিতের। বলেন যে ৪£৪$9 বা রাষ্ট্রের উদ্েশ্ত 
হচ্ছে সমাজের বিভিন্ন স্বার্থের মধ্যের, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যের 
সন্ন্ধকে একটা সামঞ্রশ্যের অক্ষুন্নতায় স্থাপন করা। যাঁরা বলেন 
ষে সমাজের মধ্যে মাত্র ছু'টা শ্রেণী আছে, একটা ০81288118% বা 
বুর্জেোয়। এবং অপরটি 20:01:28 বা শ্রমিক তারা বলেন 
যে এই ধনিক ও শ্রমিকের পারস্পরিক সন্বদ্ধের মধ্যে বাতে একটা 
বিপ্ল না ঘটে তাহাই ছ্রেটের প্রধান উদ্দেশ্থা এবং ত] লক্ষ্য ক'রেই 
যতনিয়ম ও-জাইন.রচিত ও প্রবর্তিত হচ্ছে। ৭ 
. ছাযতবর্ষীয় গ্াচীন সমাজ-বন্ধানের মধ্যে সাধারণতঃ মেয়েদের 


জান 


উপ ন্যাপ সাপ স্থান ন্ 


৯ 





্্ম্প আত - 


স্থান ছিল অস্তঃপুরে। বিবাহই ছিল তাদের একফাঁজ সংস্কার । 
অবস্ত এর ব্যতিক্রমও ছিল নৈঠিক বক্ষচারিসীধের সম্বন্ধে এবং 
অন্ধবাদিনীদের সন্বন্ধে। উচ্চজ্ঞান লাভের প্রয়াসে ধার! ব্রতিনী 
হ'তেন হিন্দুর শাস্ত্রে কাদের ঠকাবার চেষ্টা করেনি। শুধু হি 
নয়, বৌদ্ধ এবং জৈনধন্েও মেয়েদের এ উচ্চ অধিকার থেকে 
বঞ্চিত করে নি। কিন্তু সমাজের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার মধ্যে 
যে ব্যবহার-নীতি আছে তার মধ্যে মেয়েদের ফোন স্থান ছিলন! 
এবং পরবর্তীকালে বেদপাঠে মেয়েদের কোন অধিকার ছিল না, 
অথচ বেদের মন্তরষ্ট! ধষিদের মধ্যে আমর! মেয়েদের নাম পাই। 

পরবর্তীকালে দেখা! যায় যে পূর্ববর্তীকালের পতি-সংগ্রহ সন্ধে 
মেয়েদের যে স্বতন্ত্র ছিল সে স্বাতন্ত্য ক্রমশঃ লোপ পেরে 
এসেছে । মেয়েদের দেখবার চেষ্টা হয়েছে কেবলমাত্র সস্ভান 
উৎপত্তির দিক থেকে । তাদের বন্বন্ধ দেখবার চেষ্টা হয়েছে 
স্বামীর প্রতি একাস্ত আন্থগত্যের দিক থেকে এবং বিধব। অবস্থায় 
একাস্ত ত্রদ্ষচর্ধ্য অবলম্বন করে পতিপ্রেমের মহত্বকে প্রধান 
ধর্মরূপে জান্জল্যমান করে রাখবার চেষ্টা থেকে যে সময় আট 
থেকে দশের মধ্যে বিবাহের প্রথা৷ প্রবন্তিত হয়েছিল তখন নিশ্চয়ই 
সমাজের অবস্থা এমন ছিল যে যৌবনকল্পা হ'লেই পুরুষের লোভ 
থেকে তাকে রক্ষা কর! অসস্তব হয়ে উঠতো । ভারতবর্ষের রাষ্ট্র 
বিপ্লবের ষে করুণ ইত্িহাস আমরা জানি ভাতে রাজ! বা রাজ- 
কণ্মচারীদের এ জাতীয় দৌরাস্ম্যের কথ! আমর! অনায়াসেই 
অন্থমান করতে পারি। সস্তানোৎপততি বিষয়ে প্রকৃতি মেয়েদের 
এমর্ন শক্তিহীন করেছেন যে সম্পূর্ণ স্য সমাজ ন! হলে মেয়েদের 
কোন বলিষ্ঠ পুর্ষষের আশ্রয় বাতীত থাকা চলে না। বাঙ্যকালে 
মেয়েদের রক্ষা করবেন পিতা, যৌবনে স্বামী এবং প্রো অবস্থায় 
ও বাদ্ধক্যে পুত্র । 

বিভিন্ন প্রতিকূল জাতির সংঘর্ষ এবং এমন সকল জাতির 
আধিপত্য ভারতবর্ষের ভাগ্যকে কালিমাময় করে রেখেছিল--ফার। 
অরক্ষিত স্ত্রীলোক মাত্রকেই ভোগ করতে ধণ্ম ও আচারে কুঠা- 
বোধ করত না। এ ছুর্ভাগ্য যুরোপে তেমন ঘটেনি। আফ্রিকার 
জঙ্গলে যদি কাউকে থাকতে হয়, সেখানে রাত্রি হ'লেই যখন বাঘ 
ভান্গুক হানা দিতে পারে তখন দরজ1 বদ্ধ করে থাক! ছাড়! 
উপায় নেই। নর 

এই কারণে আমাদের ইতিহাসে শত শত বৎসরের অভ্যাম 
মেয়েদের একা স্তভাবে পুরবাশ্রয়িণী ক'রে তুলেছে এবং ধারা এই 
প্রাচীন ইতিহাসের দিকে দৃষ্টি করেন ন| তার এই রকমই ভাবতে 
শিখেছেন ষে পুকুষাশ্রয় ব্যতিরেকে বিবাহ বন্ধানে একাস্তভাবে 
পুরুবান্তুব্তিনী হয়ে থাক! ছাড়া, আর সমস্তই মেয়েদের পক্ষে 
অশোভন, এমন কি অন্তায়। যখন মেয়েদের উচ্চশিক্ষ। প্রথম 
বাংলা দেশে প্রবর্তিত হয়েছিল তখন অনেক প্রতিভাশালী লেখক 
ত! নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিলেন। কিন্তু একটা কথ! তুললে চলে না, যে 
ন্বীর্ঘকালের সমাজ সংযন্ত্রণের ব্যবস্থ। ও দীর্ঘকালের অভ্যাসে বুদ্ধি 
ও প্রবৃত্তির যে জড়তা! ঘটে অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অতি 
অল্লকালের মধ্যে সে অভ্যাস দূর হইতে পারে। এ কথা যদি 
সত্য না হ'ত তবে ইটালি ঝ/জান্ধার্না .ফ্যাসিষ্ট হতে পাঁরত.না, 
এবং 08৯: শাসিত রাশি! ০০০০5055188 হতে পারত ন।।.ফণ্বাযী 
£9198011এয় সতাগতি প্রমিকদেষ যঙ্গে সন্ধি করছে পাকের 


সই. 


না। 1599 বলেন, যে যদিও 707781%)0 শত শত বৎমর ধরে 
গণতন্ত্রতার অভ্যাস ঘনিয়ে তুলেছে তবুও চারিদিকের পরিস্থিতির 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 8:18180একে হঠাৎ 3০০18118% হয়ে ষেতে 
ঘেখলে বিশ্মিত হ'বার কারণ নেই । বর্তমান যুদ্ধে 70751870এর 
পক্ষে যেনিয়ম করা সম্ভব হয়েছে ষে, প্রজাদের যথাসর্ধন্থ যে 
কোন সময় রাষ্ট্রের কাজে নিয়োজিত হতে পারবে এ ব্যাপারটাও 
তার সাক্ষ্য দেয়। 

পুরুষের মধ্যে যে বুদ্ধি, যে বিচারশক্তি, যে চরিত্রবল আছে 
নারীর মধ্যেও তাই আছে । যে ক্ষেত্রে এতদিন নারীকে চলতে 
হয়েছে সে ক্ষেত্রে নারী তার পরিচয় দিয়েছে । নারীর মধ্যে 
গার্গা, মৈত্রেয়ী প্রস্ৃতি বহু ব্রহ্মবাদিনী জন্মেছেন, পুরুষের স্ভায় 
সম্মুখ যুদ্ধে আত্মত্যাগ করতে পারেন এমন বীরাঙ্গনার বহু চিত্র 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখ| যায়; স্বামীর চিতায় সহান্যে অগ্নি 
প্রবেশ করেছেন, এমন দৃঢ়তার দৃষ্টাস্ত অনেক মেয়ে দেখিয়েছেন । 
নারীদের মধ্যে বহু কবি জন্মগ্রহণ করেছেন। কবি বিজ্ঞকা 
সম্বন্ধে একটা শ্লোক শুনতে পাওয়া যায়। 


নীলোৎপলদল-গ্যামাং বিজ্জকাং তাম্‌ অজানতা । 
বুখৈব দগ্ডিন! প্রোক্তং সর্বশুরু! সরস্বাতী ॥ 


অর্থাৎ নীলোতপলদলম্ামা বিজ্ঞকাকে জানেন না বলেই দস্তী 
সরস্বতীকে সর্বস্তকলা ব'লে বর্ণনা করেছেন। একথা অবশ্য বলা 
চলে যে নারীর মধ্যে ছু'একজন কালিদাস বা রবীন্দ্রনাথ হন নি। 
কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি লাক সহস্র বৎসর পূর্ণভাবে বিষ্চা- 
শিক্ষার স্বফোগ পেয়ে আসছে, তাদের মধ্যে কয়জনই ব। কালিদাস 
বা রবীন্দ্রনাথ হয়েছে । ভারতবর্ষের বা্্নৈতিক বা অন্তবিধ 
কারণে মেয়েদের সমস্ত সামর্থ্য, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত ত্যাগের অবসর 
প্রযুক্ত হয়ে এসেছে অস্তমুখে, পরিবার গঠনের মধ্যে । কচিৎ 
কখনও ছু'একজন নারী শিক্ষার অবসর লাভ করেছেন। এই অল্ল- 
সংখ্যক নারীদের মধ্যে অনেক মেধাবিনী নারীদের নাম ইতিহাস 
আমাদের কাছে আবাহন করে এনেছে । এমন অনেক শক্তিমতী, 
সাহদিকা, ত্যাগশীল! বীরাঙ্গনা নারী নাম আমরা গুনতে পাই 
যে আমাদের বিশ্মিত হতে হয়। 

অতি অল্পদিন হয় বাংলাদেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। 
কিন্ত গত পনর কুড়ি বৎসন্ধের মধ্যে মেয়েদের মধ্যে শিক্ষার জন্য 
এমন একটা উৎসাহ দেখ| যাচ্ছে যা বিশ্বয়কর। পরীক্ষার 
প্রতিযোগিতায় পুরুষকে তার! অনায়াসে হারিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু 
একথা এখনও বলা যা যে পুরুষের মধ্যে যেরূপ উদ্ভাবনী শক্তি 
আছে, সমাজে দশের সঙ্গে নান! সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে প্রবল তুফানের 
মধ্যে হাল ধরে এগিয়ে যাবার যে শক্তি দেখা যায়, ষে বাগ্মীতা 
দেখা যায়, মেয়েদের মধ্যে তার পরিচয় কই? কিন্তু তবুও বলতে 
হবে যে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর স্যার ইংরাজী বলতে পারেন 
এমন বন্ত। এদেশে ওদেশে কোথাও দেখিনি। এ কথাও বলতে 
হবে যে মেয়ের! আমাদের দেশে যে বিচ্যাশিক্ষার জুযোগ পেয়েছে 
সে আত অল্পদিন মাত্র । একটা প্রশ্ন উঠতে পারে যে পুরুষের অধীন 
হয়ে মেয়ে থাকবে কেন? আল যে মেয়েরা! লেখাপড়ার সুযোগ 
পেয়েছে, সে সুযোগও পুরুষরা তাদের দিয়েছে বলে, তার! পেয়েছে, 
এ তার! নিজের বলে অর্জন করেনি । কিন্তু পুরুষ দিয়েছে কেন 


সআাব্পব্ন্্য 


[৩*শ বর্ব-_১ম খও--১ম সংখ্যা 


নারীদের এ সুযোগ? যুরোপে আমরা দেখতে পাই ষে রাষ্ট্রে 
রাষ্ট্রে এমন সংগ্রাম বেধেছে যে প্রত্যেক জাতির সমস্ত নারী 
ও পুরুষের সংহত চেষ্টা ব্যাতিরেকে কোন জাতিরই মুক্তির 
উপায় নেই। তাই পুরুষ ডেকেছে নারীকে । পুরুষ বলেছে, 
আমাকে যুদ্ধে যেতে হবে, সমাজের যে কাজ আমর! করতুম, 
সে কাজ এখন তুমি কর। নারী দে ডাকে সাড়! দিয়েছে, 
সে অস্তঃপুরের প্রাঙ্গণ থেকে পুরুষাভ্যন্ত সর্ববিধ কাজে 
যোগ দিয়েছে । সে গাড়ী চালাচ্ছে, রাস্তাঘাট পরিষ্কার করছে, 
বাড়ী তৈরী করছে, যুদ্ধের অস্ত্র তৈরী করছে, উপরস্ত শুঞ্সযা 
করছে। অনভ্যস্ত নারীকে পুরুষ যখন তার হাতে নিজের কাজ 
সপে দিল, তখন নারী যে কেবল পরাশুখ হয় নি তা নয়, পুরুষের 
তায় পূর্ণ যোগ্যতায় সে কাজ চালিয়ে এসেছে, পুরুষের মুখ রক্ষা 
করেছে, দেশের স্বাধীনত! রক্ষা করেছে । ভবিষ্যতের প্রয়োজন 
যদি আরও নিবিড় ও ভয়াবহ হয়ে ওঠে এবং নারীকে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতে হয় তাতেও যে সে পশ্চাদ্‌পদ হবে বা ব্যর্থ হবে একথা 
মনে হয় না। আজকালকাল যুদ্ধ ভীমের ন্যায় গদ্রাযুদ্ধ নয়, 
ছুঃশামনেব বক্ষ চিরে রক্তপানের কোন ব্যবস্থা! নেই, আজকালকার 
যুদ্ধ, কৌশলের যুদ্ধ, বৃদ্ধির যুদ্ধ, কষ্ট সহিষুতার যুদ্ধ, সে যুদ্ধে নারী 
কখনও পরাজ্মুখ হবে না। নারীর মধ্যে ষে প্রচ্ছন্ন শক্তি 
আছে তা ভারতবর্ধীয়ের। ভাল করেই জানতেন। যুরোপে 
শক্তির দেবত! পুরুষ, ভারতে শক্তির দেবতা! নারী। তিনি 
যেমনি জগদন্বা, জগৎগালিনী, তেমনি তিনি সংহত্রী কালী 
করালী। তিনি ছুর্গা ছুর্গতিনাশিনী এবং মেই সঙ্গে জন্মুর- 
বিনাশিনী । 

পুরুষের কাছ থেকে নারী যে স্মযোগ সুবিধ! ও ক্ষমতার 
জন্ কাড়াকাড়ি ত্বন্থ করে নি, তার একটা প্রধান কারণ এই যে 
প্রকৃতি তার নিয়মে জগংরক্ষার জন্য নারীকে এই প্রকৃতিই 
প্র্নানতাবে দিয়েছেন, যে স্থষ্টিতে তার আনন্দ, পালনে তার 
উল্লাস। তাই হ্যির সহায় ষে পুরুষ তার প্রতি তার আত্মদান 
স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক প্রেমে, অধীনতার আন্থগত্যে নয়। আপনাকে 
একান্তভাবে মুছে দিতে আপন প্রিয়জনের অন্ত, আপন 
সন্তানের জন্য, নারী যেমন পারে পুরুষ তেমন পারে ন।। প্রকৃতির 
ব্যবস্থায় নারীর সমস্ত জীবনের শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়েছে 
ভালবাপায়, প্রেমে । পুরুষের পক্ষে ভালবাসা বা প্রেম অতি 
প্রগাঢ় হতে পারে বটে কিন্তু তা তার জীবনের একদেশ মাত্র। 
ষে পুরুষ নারীর ভালবাসার মধ্যে আপনাকে একাম্ত বিলোপ 
করে, তার বিরাট কণ্মজগত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে, নারী 
তাকে শ্রদ্ধ৷ করতে পারে না। পুরুষের বিরহে নারী ছুঃখ পায়। 
পুরুষ খন কন্ের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছেড়ে দেয় নারী 
তখন নিঃসঙ্গ ও অসহায় বোধ করে, গভীর দুঃখে আর্ত হয়ে ওঠে $ 
কিন্তু তবুও সে চায় না যে পুরুষ তার অঞ্ল ধরে, তার 
ভালবাসার বিলাসে, তার বিরাট কণ্মক্ষেত্র হ'তে আপনাকে 
বিচ্যুত করে। সেই জন্তে পুরুষ যখন নারীকে অস্তঃপুরে বন্দিনী 
করেছে, আপন স্বর্ণকষ্কনের বন্ধনের সঙ্গে সে স্বেচ্ছায় সোল্লাসে 
তা গ্রহণ করেছে; কারণ প্রকৃতি প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাকে 
এইখানে তার মহিম! বিস্তার করতে । প্রেমে, কোদলতায়, ত্যাগে, 
জাপনাকে একান্ত রিক্ত করে দেবে এইটেই হচ্ছে মেয়েদের 


আযাট--১৬৪৯ ] 


অন্তরূ্থীন বৃত্তি। কিন্তু তাই বলে একথা বলা চলে না যে 
পুরুষাত্যস্ত যেকোন কাজে নীরী একান্তভাবে তার মন্ুযাত্ব, 
তার বীর্ধ্য দেখাতে অক্ষম। আজই আমর। বাংলাদেশে দেখছি 
এমন অর্থনৈতিক সমস্যা এসে উপস্থিত হয়েছে যে সুশিক্ষিত 
বিবাহিত স্ত্রী পুরুষ একত্র বাস করছেন, মেয়েরা! গৃহস্থালীর সমস্ত 
কাধ্য সম্পন্ন করছেন এবং পুরুষের ন্যায় চাকরী করে অর্থোপার্জন 
করছেন। আজও পধ্যস্ত বাংলাদেশের ঈমাজ ব্যবস্থা মেয়েদের 
চেপে রেখেছে । গুটি কত মেয়ে স্কুলে বা মেয়ে-কলেজে চাকরী 
কর! ছাড়। স্বতগ্রভাবে অর্ধোপার্জনের মেয়েদের কোন পথ নেই। 
এমন কি সরকারী কলেজেও এই ছুর্নীতিটা! বিন! প্রতিবাদে চলে 
আনছে যে সমযোগ্যত সম্পন্ন নারী পুরুষের চেয়ে কম বেতন 
পান। এর মধ্যে কোন যুক্তি নেই, কোন কারণ নেই, এট! 
নারীর প্রতি পুরুষের অসম্মান ও অবিচার। এমন অনেক 
মেয়েদের কথা আমি জানি যারা কলেজের দুর্দান্ত পুরুষ ছেলেদের 





সাল! প্ুত্খিবীল মান্য দেশ 


টা 





অত্যস্ত সফলতার সঙ্গে বশে রাখেন ও শিক্ষা দেন। অথচ সেই 
ছেলেরাই অতি বড় বড় প্রবীণ পুরুষ অধ্যাপকদের পড়াবার 
সময় পিছন থেকে জামায় কালী ঢালতে কনর করেনা । যদি 
ভবিষ্যতে বাংলা দেশের অর্থ নৈতিক সমস্যা আরও কঠিন হ'য়ে 
ওঠে এবং সমাজের কাজের নান! দরজ| মেয়েদের কাছে উন্মুক্ত 
হয় তবে মেয়েরা তাদের যোগ্যতা প্রমাণ করতে অসমর্থ হবে বলে 
আমি মনে করি না । পারস্পরিক প্রতিযোগিতার যে সমস্ত 
পরীক্ষা আছে তাতে পুরুষ মেয়েদের স্থান দেয় নি। দেওয়া 
হয়েছিল পারে নি, এর দৃষ্টাস্ত নেই । এই জন্ম পুরুষের মধ্যে যে 
মন্য্যত্ব দেখা যায় সে মনুষ্যত্ব নারীর মধ্যে পূর্ণভাবে আছে 
একথা অস্বীকার করা যায় না। অধিকস্ত নারীর মধ্যে যে 
আত্মভোল! প্রেম আছে, যে সহজ স্বার্থত্যাগ আহে, যে 
কোমলত। আছে, যে সেবা এবং শুশ্রাধা-পরায়ণতা আছে তা 
পুরুষের মধ্যে অতি বিরল। 


সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ-_ 


ক্রীনরেন্দ্র দেব 

সে দেশ আমার স্বদেশ যে দেশে মানুষের বাঁস ভাই, যেথায় অর্থ পরমার্থের চলেছে অস্থেষণ 
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশে স্বদেশের দেখা পাই ; মাতৃক্রোড়ের অধিকার লয়ে ছন্দ অনুক্ষণ, 

মানুষ আমার স্বজন স্বজাতি, ক্রোধে অপমানে যাঁরা চঞ্চল 

আমি মান্ষের আত্মীয় জ্ঞাতি, মাঁন অভিমানে সম বিহ্বল 
দেহে মনে আছে আমানের যোগ, রক্তে প্রভেদ নাই ) হৃদয় রাজ্যে প্রণয় বিরোধে বিতেদ যেথায় নাই 
সারা পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাঁই ! সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 
যে দেশে আকাঁশে আলোক বিকাঁশে একই রবি শণী তারা, সঙ্গীত স্থরে অন্তর ঝুরে, নৃত্যে চিত্ত দোলে, 
ফুলে ফলে ঝরে মধু পরিমল, জীবকোষে প্রাণ ধারা , কারু শিল্পের আল্পনা যার কল্পনা দিঠি খোলে ) 

স্নেহ দয়া মায়া ঘিরি সমাবেশ চিত্র রেখায় লেখায় যাহার 

যেথা কুটিলত] হিংসা ও দ্বেষ মনের স্বপন মিশে একাকার, 
মনোরাজ্যের মনসিজ লোকে প্রভেদ যেথায় নাই ) জ্ঞানে বিজ্ঞানে দর্শনে যেথা অহ্থরাগে ভুবে যাই ) 
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই। 
যাদের ইসারা ইঙ্গিত বুঝি, আখির চটুল ভাষা আমার ভাবনা আমার কামনা আমার চিন্তা-ধাঁরাঃ 
অন্তর মাঝে অনুভব করি অকথিত ভালবাস! আমার প্রাণের আশা আকাজ্জা অবিকল বহে যারা ; 

বুঝি যাহাঁদের প্রেম অনুরাগ ছুঃখে ও সুখে যারা হাসে কাদে, 

দ্বণা উপেক্ষা আদর সোহাগ দেশে দ্বেশে এসে যার! বাসা বাধে, 
যাদের সঙ্গ সাহচর্য্যের আনন্দ আমি পাই গৃহ পরিজন প্রিয় পরিবেশে যে দেশে যাদের ঠাই ) 
সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ তাই! সেই পৃথিবীর মানুষের দেশ আমার স্বদেশ ভাই ! 





মানসিক প্রবণত। 


জ্ীপ্রমোদরঞ্জন ভড় 


তিনি বলেন ব! করেন, নিঃসন্দেহে তাহা ন্রান্ত হইতে বাধ্য, ইত্যাদি। 

এইরূপ ব্যক্তিগত পার্থক্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়! সচরাচর আমর! 
শ্ৰভাব,* “প্রকৃতি”, “মেজাজ”, প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ করিয়া! থাকি। 
“ছেলে ছুইটির শ্বভাব একেবারে ভিন্ন” “তোমার প্রকৃতি কই তোমার 
মাদার মত হয় নি ত”, “যাই বল না কেন, তার মেজাজ তার বাপের 
মঙ্গে একটুও মেলে না,”__এরপ উক্তি নিতাই আমর! শুনিয়া থাকি ও 
নিজেরাও করির! থাকি । 

মনোবিদের দৃষ্টিতজি লইয়া! পর্যবেক্ষণ করিলে নিত্য ব্যবহৃত এই 
সকল মাধারণ কার নুত্র ধরিয়াই মানব মনের গঠন সন্বন্বীয় বহু তথ্যের 
সন্ধান পাওয়া যার়। মানুষের ম্বতাব বলিতে সাধারণতঃ যাহা কিছু 
আমরা বুঝিয়! থাকি, নানা দিক হইতে তাহার আলোচনা চলিতে পারে। 
বিস্তৃতভাবে কল কথার উল্লেখ না করিয়৷ আপাততঃ আমর! স্বতাবের 
অন্তর্গত একটিমাত্র বিষয় সন্বন্ধে আলোচনা করিব। 

সহজেই যিনি রাগিয়! বান, ঝি চাকর হইতে জারম্ত করিয়া গৃহিণী 
পর্যন্ত মকলেই বাহার ভয়ে সর্বদা! তটস্থ থাকেন, বাড়ীর গড়,য়া ছেলেরা 
বিভ্ভালয়ের পরীক্ষায় অঙ্কে বা ইতিহাসে শতকরা! পচিশ মার্ক পাইয়া 
ধীহার কাছে পঞ্চাশ পাইয়াছি বলা ভিন্ন গত্যন্তর দেখে না, তাহাকে 
আমরা “কোপন-স্বভাব” বলিয়াই জানি। অন্ধকার রাতে এক| বাহিরে 


ইতস্তত; করি না। ধরা নি 
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আমাদের চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে যে তাহা সংগ্রই করিতে হইলে 
কিছুমাত্র কষ্ট পাইতে হয় না। * 

মানুষের হ্বভাবগত পার্থকোর মুলে কি আছে তাহ! বিচার করিতে 
বমিলে নানা বিষয়ের মধ্যে প্রথমেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মনের 
বিভিন্ন রকমের প্রবণত|। কোপন-ম্বভাব, ভীরুম্বভাব বা পেট্কব্বভাব 
ব্যক্তির মনে বধাক্রমে কোপনতা, ভীরুত! বা! পেটুকতার প্রতি প্রবণতা! 
পরিলক্ষিত হান, ইহার উল্লেখ বোধ হয় নিপ্রয়োজন। সফলের মন 
সমভাবাপন্ন না হইয়! তিন্ন তির বিষয়ের প্রতি প্রবণ হইয়! পড়ে, ইহার 
বিজ্ঞানসম্মত কারণ কি? আধুনিক মনন্তত্বের দিক হইতে এ প্রশ্নের 
বথাবথ উত্তর দিতে হইলে সর্ধাগ্রেই সহজাত বৃত্তি (1288006) ও 
তৎসস্তাস্ত কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে৷ 

পণ্ুপক্ষীর গতিবিধি ও আচরণ পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা যায়, এমন 
কতকগুলি অদ্ভুত শক্তি লইয়া তাহারা জন্মিয়াছে যাহার বলে নির্দিষ্ট 
অত্যন্ত জটিল কাজও অনায়াসে তাহার! মম্পন্ন করিতে পারে । দৃষ্ঠান্ত- 
শ্বরপ পাখীর বাস! বাধা, ডিমে তা দেওয়া, পপর থান্ত সংগ্রহ করা, শাবক 
রক্ষণাবেক্ষণ করা! প্রস্তুতি বহুবিধ আচরণের উল্লেখ করিতে পার! যায়। 
এই সকল কাজ নুচারুর়পে সম্পন্ন করিবার উদ্দেষ্টে যে শির সাহাব্য 
লওয়া হয়, মুখ্যতঃ: তাহা বুদ্ধি সাপেক্ষ নহে। পণ্ড বা পাখী জীবদ্দশায় 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া এ শক্তি আয়ত্ত করিতে শিখে নাঁ। ইহা! তাহাদের 
সহজাত বৃত্তি। মানুষ হিসাবে আমর! আমাদের ব্যবহারিক জীবনে যে 
নকল কাজ করিয়া থাকি__ সম্পূর্ণরূপে তাহা বুদ্ধির বারা সম্পন্ন হইল 
এইরূপ মদে করিয়া মনে মনে আমাদের বুদ্ধিশক্তি সম্বন্ধে বেশ একটু 
গর্ধের ভাব পোষণ করি ও পণ্ুপক্থীর জীবন হইতে মানব জীবনের 
সর্ববা্গীপ শ্বাতস্ত্রা উপলদ্ধি করিয়া হয় ত বা খানিকটা আত্মতৃপ্তিও লাভ 
করিয়া থাকি। কাহাকেও গালাগালি দিতে হইলে বলি, "তুমি একটি 
পণ্ড ।” 

মান্থষের ঠিক এতথানি আক্মতৃপ্তির উপযুক্ত কারণ আছে কি না 
আধুনিক বিজ্ঞান দে বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্গিহান। ক্রমবিকাশের ধারা বাহিয়া 
মানুষের উৎপত্তি হইয়াছে পণ্ড হইতেই । সত্য বটে, পণ্ড স্তর ছাড়াইয়। 
মানুষ বহু উর্ধে উঠিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাই বলিয়! পণ্ডজীবন হইতে মানব- 
জীবন একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই। মানুষ সম্পূ্ণরপে বুদ্ধিজীবী 
নহে। যে সহ্জবৃত্তির অভাবে পণ্ডর পক্ষে জীবনধারণ অসম্ভব হইয়া 
উঠে, মানুষকেও প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হয় তাহারই উপর। পণ্ুর 
মত মানুষও তাহার সহজবৃত্ির পরিচালনাধীনে থাকিতে বাধ্য। 
সম্ভজাত মানবশিণ্ড যে নকল বৃত্তি লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, তাহার অভাবে 
মানবের দেহ্যস্ত্র কিছুই হয় ত আর করিতে পারে না, একেবারে পঙ্গু 
হইয়া বায়। বৈজ্ঞানিকের ভাষায় বল! চলে, স্প্রিং বিহীন হইলে অপূর্ব 
কলকল্জা সমস্থিত হইয়াও ঘড়ি যেমন নিক্ষি়্ ও গতিহীন হইয়া পড়ে, 
মহজবৃত্তির অভাবে মানুষের অবস্থাও হয় মেইয়প। 

গবেধণার ফলে মনোবিদগণ স্থির করিয়াছেন, মানবের বনছমুখী কর্তের 
উৎসম্বরপ সহজবৃত্তিনমুছের সছিত অন্ুভূতিমূলক বিশেষ বিশেষ 


মনোভাব (8070002) সংযুক্ত হইয়া আছে। বখা, আত্মরক্ষা, যোখন, 


* বলিয়া রাখা ভাল, বর্তদান প্রবন্ধে 17077010 [১60 নামক 
মতবাদ অবলদ্থিত হইয়াছে। | 
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সম্তানোৎপাদন, সন্তানরক্ষা, খাভাম্বেবণ প্রভৃতি সহজ বৃত্তির সহিত বখাকসে 
গ্রধিত হইয়৷ আছে ভর, ক্রোধ কাম, স্নেহ, ক্ষুধা প্রভৃতি। মনোভাব 
কথাটি ভাল করিয়া বুঝা ইবার উদ্দেস্ঠে বোধন বৃত্তির দৃষ্টান্ত লয়! বিস্তৃতৃতর 
আলোচন! করিলে মন্দ হয় না। 

আদিম যুগের অরপ্যচারী গুহাবামী জীব অসংখ্য শক্রর অত্যাচারে 
উৎগীড়িত হইত, তাহাতে আর সন্দেহ কি শত্রবর্তুক রচিত বাধার 
সন্ধুখীন হইয়া যখনই দে অনুভব করিত ঈন্দিত বস্ত্র লাভ করা! সম্ভব 
হইবে না, তখনই তাহাকে শক্রর সহিত বুদ্ধ করিতে হইত। প্রথমে ভীতি 
প্রদর্শন করিয়া প্রয়োজন হইলে পরে আক্রমণ করিয়া, সে তাহার শত্রুকে 
বিদুরিত করিত ঝাবধ করিত। ভীতি প্রদর্শন ও আক্রমণ সংগ্রামেরই 
তির ছুইটি অবস্থা । যে সহজবৃত্তির বশবর্তী হইয়! আদিম জীব এমনই 
করিয়। সংগ্রাম কক্দিত, তাহারই নাম বোধনবৃত্তি ও এই বৃত্তির সহিত 
অনুভূতিমূলক যে মনোভাবটি সংযুক্ত হইয়! আছে তাহাই হইল ক্রোধ। 
ক্রোধের দৈহিক অভিব্যক্তি পর্য্যালোচনা করিলে দেখা বায়, সংগ্রামের 
সহিত তাহার অতি নিকট সন্বন্ধ। স্মীত বক্ষ, আরক্ত লোচন, তেজোদৃপ্ত 
হুঙ্কার, ইহাদের সার্থকতা ভীতি প্রদর্শনে ; মুষ্টিপ্রয়োগ ও পদাঘাতের 
সার্থকতা আক্রমণে । 

সহজ প্রবৃতির সহিত সংযুক্ত ভাবসমূহের মধ্যেই কর্দপ্রেরণ! (705189) 
নিহিত হইয়া থাকে। সহজাত প্রবৃত্তি, তৎসংলগ্ন ভাব ও কন্মাপ্রেরণা 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকে না, উহারা একত্রে গ্রথিত হইয়! 
মানবজীবনকে দার্থক করিয়া তুলে । 

বৃত্তিগুলি যেমন সহজাত, বৃত্িমূলক কর্ধপ্রেরণাগুলিও তেমনই । পূর্বে 
যে মানসিক প্রবণতার কথা বল! হইয়াছে, তাহ! সহজ বৃত্তিমূলক কর্ধাপ্রেরণা 
হইতেই উদ্ভুত । 

মানসিক প্রবণতার বিভিন্নত| বশতঃ একের শ্বভাব অপরের সহিত 
মেলে ন! কেন, এইবারে সে প্রশ্নের উত্তর দেওয়। সম্ভব হইবে। সহজবৃত্তির 
বিভিম্নতা অনুসারে নানা রকমের কর্ধপ্রেরণা লইয়া মানুষ জন্মগ্রহণ করে। 
কিন্তু ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে সকল প্রকার প্রেরণা বর্তমান থাকিলেও 
মকলের মনে তাহা! সমশক্তিতে বিরাজ করে না, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মধ্যে 
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প্রেরণ।গুলির শতশত তারতমা ঘটে। যে প্রেরণা! একজনের সধ্যে 
অতান্ত শক্তিশালী হইয়। উঠে, আর একজনের মনে হয়ত তাহ! তেমন 
শক্তি সঞ্চয় করিতে পারে না। পক্ষান্তরে অপর কোন প্রেরণ! প্রবলতা 
লাভ করে। ফলে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির মনে বিভিন্ন রকমের প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হয় ও তাহাদের স্বতাব পৃথক হইয়! যায়। গৃ্টাত্তত্বরাপ বলা 
চলে, কোপনন্বভাব ব্যক্তির মনে কোপনতার প্রতি যে গ্রবপত! লক্ষিত হয়, 
তাহার মূলে থাকে বোধনবৃত্বিজনিত কর্মপ্রেরণার আপেক্ষিক প্রবণতা, 
তেমনই ভীকুম্বভাব, পেট্কম্বভাব ব! কামুকম্বভাব ব্যক্তির দ্ব স্ব মানসিক 
প্রভার পিছনে যে প্রেরণাগুলি প্রবল হইয়া পাকে তাহাদের উৎপত্তি 
হয় বধাক্রমে আত্মরক্ষা, খাস্ভাদ্বেবণ ও সম্তানোৎপাদনের সহজবৃত্তি হইতে । 

যাহার শ্বভাবে সাম্যের ভাব বর্তমান থাকে, বুঝিতে হয়, তাহায় মনে 
বিশেষ কোন প্রেরণা অপর প্রেরণার তুলনায় প্রবলতর শক্তি সঞ্চয় করিবার 
সুযোগ পায় নাই, পক্ষান্তরে সকল প্রেরণাই সমশক্তিতে বিরাজ 
করিতেছে। 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যক্তিবিশেষের মনে সহজবৃত্তিজনিত বিশেষ কোন প্রেরণ! 
অপর প্রেরণা অপেক্ষ! অধিকতর শক্তিশালী হইয়। উঠে, ইহারই যা 
স্যা়সঙ্গত কারণ কি? এ বিষয়ে মনোবিদগণ এই দিদ্ধাস্তে উপনীত 
হইয়াছেন, সকল ক্ষেত্রে সহজবৃত্তিসমুহ সমভাবে সক্রিয় হইবার হুযোগ 
পায় না! সহজবৃত্িজনিত কর্মপ্রেরণার শক্তি প্রধানত; নির্ভর করে 
বৃত্তিনিশেষের সক্রিয়তার উপর। বৃত্তির অব্যবহারের ফলে বৃত্তিজনিত 
প্রেরণ! অসাড় বা নিস্তেজ হইয়! ঘাস ; তেমনই অধিক ব্যবহারের ফলে 
অত্যন্ত শক্তিশালী হইয়! উঠে। 

তাহাই যদি হয়, কাহারও মনে বিষয়বিশেষের প্রতি প্রবণতা 
পরিলক্ষিত হইলেও কি তবে তাহার মানসিক পরিবর্তন অসম্ভব নহে? 
অসম্ভব যে নহে, অন্ততঃ আমরা! যে উহা৷ অসস্ভব বলিয়া বোধ করি লা, 
তাহার প্রমাণ নিহিত হইয়া আছে শিক্ষার ক্ষেত্রে যাহ কিছু আমরা 
করিতে চাই তাহারই মধ্যে। প্রবণতাজনিত মানসিক ত্রুটির সংশোধন ও 
নানা শক্তির মধ্যে সামগ্নন্ত সাধন করিয়া! মনের নাম্ভাব আনয়ন- 
ইহা কি শিক্ষার প্রধান লক্ষ্যসমুহের অন্ঠতম নহে? 





শ্রীব্রক্মগোপাল মিত্র 
কোথা অভিসার? পাঁর হযে ধরণীর সীমা 
কোন পথে, কোন রথে, কোথা যাত্রা তার শিখা ক্রমে উঠে উদ্ধলোকে। চাঁদের সুষম! 
কোন লোকে। ফ্রবতাঁরা রষেছে নিশ্চল তারে ধরিতে না পারে । জ্যোতিঃপুঞ্জ তারকামগ্ডলী 
হেরি ছুটি আখিতারা ম্লান ছলছল ম্লান হয়ে যায় তার প্রদীপ্ত আভায়। তাই বলি 


স্তব্ধা ধরিত্রীর ! মূক যত জগতের নর-_ 
নতশিরে রয়েছে ধ্লাড়ায়ে সবে নিম্পন্দ, নীথর__ 
ভাষা শুধু নয়নের নীরে। আশ্রয়হীনের দল ফিরিছে কুলায় 
ভ্রুতগতি নিজপক্ষভরে । শনশনি বহিয়৷ পবন 
ভূলাঁয় জীবেরে আজি জীবন স্পন্দন । 

সহসা এ ধরিত্রীর বক্ষ ভেদ করি 
জ্যোতির্ময় শিখা এক ধরারে আবরি" 
উঠে উর্ধপানে । সে মহাঁন আলোক সম্পাত-_ 
সে ছুর্দীম প্রচণ্ডগতি, সে মহা-সংঘাত-_- 
বিহ্বল করিয়া দেয় সবে ক্ষণেকের তরে। 
অমাবৃত হইল ধরণী। 


কোন লোঁক তাহারে বরিবে, আছে তার ঠাঁই 

কোন স্থানে 
শুনি যত নভলোক মুখরিত আপনার তানে__ 
“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্ত কোনখানে 1৮ 


যত লোক অতিক্রমি আসে রবিলোঁক-_- 
সহসা! শিখারে হেরি বিকীরিয়া সুতীব্র আলোক 
মিশে যায় নভ-ভাহ্থ সনে। ছুই রবি এক হয়ে যায়-_ 
গগন-রবির শ্লানিম! ঘুচায় 
মরত-রবি মিশে তার সনে। 
তাইত রবিরে হেরি পূর্ণ জ্যোতি 
লুটায় কিরণ বিশ্বে-_-এতো ত্রাস্তি নয় । 


প্রাতিবাদ 
জ্রীজগদীশচন্জ্র ঘোষ 


অক্ষম স্বামীর বাক্যবাণ, সংসারের নান। অনাটন, ছেলেমেয়েদের 
অনাহারে শু মুখ-_-এই সব সুবাসিনীকে একেবারে পাগল করিয়া 
দিয়াছে। স্বামী কোন্‌ এক কলে কাজ করিত; হঠাৎ একদিন 
উপর হইতে একখানা লোহার 'বিম' পড়িয়। তাহার ডান পায়ের 
হাড় একেবারে ভাঙ্গিয়! যায়, তারপর হাসপাতালে নিয় তাহার 
একথান৷। পা কাটিয়। ফেলিতে হইয়াছে । সেই হইতে আজ বছর 
ছুই পঞ্চানন খোঁড়। হইয়! ঘরে বসিয়া আছে। নিজের সামান্য 
যা কিছু সঞ্চয় ছিল- কোন্‌ কালে ফুরাইয়! গিয়াছে । তার পর 
আজ ছয়টা মাস সে আর সংসারের কোন ধার ধারে না- সমন্ত 
সুবাফিনীর উপরেই ছাড়িয়া! দিয়াছে। সংসারের যাহা কিছু 
আসবাবপত্র ছিল একে একে বেচিয়। ধার কর্জ করিয়! সুবামিনী 
এই ছয়টা মাস কোন প্রকারে চালাইয়াছে। সে কোনদিন এক 
বেলা খাইয়াছে--কোনদিন খায় নাই--তবু সংসারের অনাটন 
কিছুমাত্র ঘুচে নাই । কেমন করিয়! ছেলে মেয়ে ছুটীকে বীচাইবে 
স্বামীকে ৰাচাইবে এই চেষ্টাই করিয়াছে__কিন্ত এমন কোন পথ 
খুঁক্ষিয়া পায় নাই ষে স্ত্রীলোক হইয়া কিছু উপার্জন করিতে 
পারে। মেয়ের নাম লক্মী-বছর সাতেক বয়স--সেইই বড। 
ছেলেটা ছোট, নাম রাখাল । কিন্তু তাহাকে লইয়াই ম্ুবাসিনীর 
চিন্তার অস্ত নাই। এই পাঁচ বংসরে সে পড়িয়াছে, কিন্ত এখন 
পর্য্যন্ত সেনা পারে ভাল করিয়া হাটিতে, না হইয়াছে তাহার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের ভাল করিয়৷ গঠন। পিঠের শিরর্দাড়া একেবারে 
পিঠ ফুঁড়িয়। ষেন বাহির হইয়! পড়িয়া সামনের দিকে খানিকটা 
ৰাকিয়! গিয়াছে । সরু হাত ছুইখানি পাটকাঠির মত ও শীর্ণ 
শরীরের দুই পাশে ছুই গাছি রদির মত ঝুলিতে থাকে । পঞ্চানন 
ভাল থাকিতে ছুই একবার তাহাকে ডাক্তারের নিকট লইয়! 
গিয়াছিল, ডাক্তার ভাল খাবার--কড.লিভারের তেল মালিশ, 
আরও ছুই একট! ভাল. তাল ওষধের কথা৷ বলিয়া দিয়াছিল, কিন্ত 
এঁ পধ্যন্তই ; তাহার পর অর্থাভাবে আর এ সন্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
করা হয় নাই। এই ছয়টা মাসের ভিতরে একট! দিনও তো 
তাহার মুখে একটু ছুধ পর্যন্ত দিতে পারে নাই। এরূপ অনেক 
ছুঃখেই সুবাসিনী পাশের বাড়ীর নন্দর মাকে বলিয়! রাখিয়াছিল-_ 
কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে তাহার জন্ত যদি একট। কোন কাজ 
ঠিক করিয়া দিতে পারে। 

সেদিন নন্দর মা আসিয়! বলিল--কাজ করবি সুবাসিনী? 
বালিগঞ্জের দত্ত সাহেবের বাড়ী একজন ধাই খুঁজছে । আমাকে 
আজ ডেকে বল্লো, ছোট্ট বছর তিনেকের একট! ছেলেকে সারাদিন 
খবদ্দাবী করে বেড়াতে হবে,মাইনে দেবে মাসে দশ টাকা, খোরাক 
পোষাকও পাবি। স্ুবাসিনী প্রশ্ন করিল--ধুব অনেকটা দূর 
হবে নাকি দিদি? 

নারে এই তো-_-আমাদের সাহেবের বাড়ীর পাশের বাড়ী। 
মাইল তিনেক হবে এখান থেকে। 

সআমার রাখালকে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারষে! তে? নন্দর 


মা কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল--ত| বোধ হয় চল্বে না--তবে বলে 
দেখতে পারি। রাখাল মায়ের পিঠ ধরিয়া দীড়াইয়াছিল-_ 
নুবাসিনী তাহাকে কোলের মধ্যে টানিয়া আনিয়া বলিল-_তাই 
বলে দেখ দিদি-_-ত1 নইলে রাখালকে আমার সারাদিন কার 
কাছে ফেলে রেখে যাব? স্মুবাসিনীর চাকুরী হইল। বাখালকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবারও অগ্থমতি মিলিল। সেদিন ভোর 
রাত্রে ঘুম হইতে উঠিয়া ঘরদোরের কাজ সারিয়া রাখালকে চাট 
মুড়ি মুড়কি খাওয়াইয়! লইয়! সুবামিনী কাজে গেল। 

দত্ত সাহেবের ছেলের নাম অসিত-_বয়স বছর ছুই হইবে, 
ফেমন ফুটফুটে নুর চেহার| তেমনি স্বাস্থ্য, ছুই গালে যেন রক্ত 
জমিয়! টস্‌ টস্‌ করিতেছে । সুবাসিনী ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া আদর করিয়া চুমু খাইল। রাখাল একটী কথাও ন! 
বলিয়। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! মায়ের আচল ধরিয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। সকাল বেলা অসিতকে ঠেল! গাড়ীতে বদাইয়া 
তাহার মা নিকটের মাঠে বেডাইতে লইয়া গেল। মাঠ হইতে 
ফিরিয়া অসিতের খাওয়া হইলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইয়া 
ঘরের ভিতরে শোয়াইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল। অসিতের ঘুম 
ভাঙ্গিলে পুনরায় তাহাকে কোলে লইল। পুনরায় রৌদ্র পড়িলে 
তাহার মা গাড়ীতে করিয়া অসিতকে লইয়া মাঠে আসিল। 
রাখাল হাটিতে পারে না তবু তাহাকে পিছনে পিছনে ঘুরিতে 
হইল। অবশেষে নন্দর মা, আরও তিন চারজ্রন ধাই তাহাদের 
খোকা! খুকু লইয়া মাঠের এক গাছতলায় বসিয়া জটলা করিতে- 
ছিল, তাহার মা সেখানে আসিয়া! অমিতের ঠেলা গাড়ী থামাইল। 
আঁদত গাড়ী হইতে মাঠে নামিয়। খেলিতে লাগিল। সার! 
দিন মায়ের পিছু পিছু ঘুরিতে ঘুরিতে রাখাল এ সব লক্ষ্য 
করিল, কোনটি তাহার দৃষ্টি এড়াইল না। এখন সেও একপাশে 
ঘাসের উপর চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। একি হইল আজ? 
তাহার মা এ ছেলেটাকে আজ এত আদর করিতেছে 
কেন? ও, কে? কিন্তু তাহাকে তে! সারাদিনের মধ্যে একবারও 
কোলে করিল না--আদর করিল না। সারাদিন হাটিয়! 
হাটিয়া তাহার পা ধরিয়া গিয়াছে-_ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করিতেছে 
-মা তো ফিরিয়াও একবার তাকাইল না। অভিমানে রাগে 
রাখাল বসিয়৷ বসিয়া ফুলিতে লাগিল । সন্ধ্যার আগে বাড়ী 
ফিরিবার সময় সুবাসিনী রাখালকে কোলে লইতে গেলে-_ 
রাখাল মুখ ফিরাইয়৷ বাকিয়া বসিল। সুবাসিনী বিশ্মিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-__কেন রে--তোর আবার হলে কি? চল 
বাড়ী বাই__ 

রাখাল মুখ গৌজ করিয়! বলিল--আমি হেঁটে যাব। 

সুবাসিনী হাসিয়া বলিল-_-তবেই হয়েছে আর কি-_-নে আয়। 
বলিয়া! জোর করিয়া রাখালকে কোলে লইয়৷ বাড়ী রওনা হুইল। 
রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়! রাখালের মনের মেঘ অনেক- 
খানি কাটিয়। গিয়াছিল। ম! তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া 


ভঙ 


আবাঢ়--'১৩৪৯] 


ওশ্রত্িন্ধাদ্ 


গম 
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আনিয়৷ চুমু খাইয়৷ আদর করিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_হারে রাখাল, 
আজ ভাল করে কথা কচ্ছিস না কেন রে-_কি হয়েছে? 

রাখাল তাহার শীর্ণ বাহু ত্বারা মায়ের গলা জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিল__আজ তৃমি আমাকে একবারও কোলে নাওনি কেন? 
এ ছেলেটাকে খালিখালি আদর করে নিয়ে বেড়ালে__ছেঁটে হেঁটে 
আমার পায়ে যা ব্যথা হয়েছে! স্ুবাসিনী হাসিয়া বলিল__ও 
এরই জন্যে রাগ করেছিস? রাখাল পুনরায় গাল ফুলাইয়৷ বলিল__ 
না, রাগ করবে না আমার এমনি কান্না পাচ্ছিল। 

স্ুবাসিনী তাহাকে সাস্বন৷ দিয় বলিল--ছিঃ রাখাল, রাগ্ন 
করতে নাই-_এ্ীতো! এতটুকু ছোট্ট ছেলে--ওকে কোলে নিলে কি 
রাগ করতে আছে। দেখিস না হরিপদ কি আর এখন তার 
মার কোলে চড়ে__তার ছোট ভাই শ্যাম! রাতদিন মার কোলে 
"কোলে থাকে-_কই হরি তে! তোর মত রাগ করে না। 

-ইস্কিষেতৃমি বলমা! কেনরাগ করযো না শুনি? 
শ্যাম ষে হরির ছোট ভাই। ওকি আমার ছোট ভাই যে আমি 
রাগবো না? তা যদি হতো আমি নিজে ওকে কোলে করতাম-- 
কত আদর কবতাম। ওকে তুমি আদর করতে পারবে ন! মা, 
হোক সে স্রন্দর ছেলে। 

সুবাদিনী তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলেন--তুই বুঝিসনে 
রাখাল-_-ও যে দত্ত সাহেবের ছেলে, দত্ত সাহেব আমাকে মাসে 
মামে টাক! দিবেন যে। 

চাইনে আমরা! টাকা ; কি হবে টাক! দিয়ে? 

-টাকা না হলে খাবি কি? 

কেন তুমি বাড়ীতে যে রোজ ভাত রান্না কর-_তাই তে। 
আমর! খাই-_ 

ুবাসিনী হাসিয়া বলিল--বোক! ছেলে, ভাত আসবে কোথ| 
থেকে । 

কিন্ত তুমি বল মা-_কাল থেকে আর ওদের বাড়ী ককৃখনে। 
যাবে না; তা না হলে__ আমি খুব রাগ করবো-_কিচ্ছু খাব না__ 
তা বলে রাখছি। ্তবাসিনী বিরক্ত হইয়া ব্লিল--নে এখন 
ঘুমা-_আর জালাতন করিসনে। 

সকালে উঠিয়। স্ুবাসিনী রাখালকে চারি মুড়ি মুড়কি দিয় ঘর- 
দোর ঝট দিতে গেল- ফিরিয়া আসিয়া! দেখে রাখাল খাবার 
সম্মুথে করিয়া তেমনি বমিয়া আছে একটুও মুখে তুলে নাই। 
সুবাসিনী প্রশ্ন করিল_হারে চুপ করে বসে আছিস যে 
খাচ্ছিস না? 

-আমার এত সকালে খিদে পায় নি। 

-_না খিদে পায় নি--এখনি বেরুতে হবে যে। 

--আমি কোথাও বেরুব না! 

-না বেরুবে না! বলিয়। সুবাসিনী তাহাকে জোর 
করিয়৷ খাওয়াইতে গেল। রাখাল মুখ সরাইয়া লইয়া! একটানে 
সমস্ত খাবার ঘরময় ছড়াইয়! দিল। সুবাসিনী রাগে ছুঃখে স্তব্ধ 
হইয়! রাখালের মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। পঞ্চানন নিকটেই 
ছিল-_জিনিষের অপচয় তাহার সহ্থ হইল না খোড়াইতে 
খোড়াইতে আসিয়! রাখালের পিঠে কসিয়। একট চড় বসাইয়! দিল। 
স্থবাসিনী একমূহুর্তে একেবারে বারুদের মত জলিয়া উঠিয়া বলিল 
--বলি ঠেডাতে তো পার খুব, কিন্ত ও কি চায় জান? 


পঞ্চানন জিজ্ঞাসা করিল--কি 1? 

নিজের মাকে পরের ছেলের দাসী বীর্দী হতে দিতে চায় 
না--টাকার লোতে নিজের মায়ের কোলে অন্ত একজন ভাগীদার 
জোটাতে চায় না__বলিয়াই জোর করিয়া রাখালকে কোলে 
তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। রাখাল আর কাদিল না; 
সারা পথ শুধু মায়ের কোলে গুম হইয়! বসিয়া রহিল। 


্‌ 


আরও দিন পনর কাটিয়া গেল। রাখাল রোজ সকালে 
মায়ের কোলে চড়িয়। দত্ত সাহেবের বাড়ী আসে, আবার সন্ধ্যায় 
ফিরিয়া! যায়। কিন্তু তবু এখন পর্যস্ত এ বাড়ীতে সে স্বাভাবিক 
ভাবে চলিতে পারিল না । পাঁচ বৎসরের ছেলে সে-_কিন্কু সারাটা 
দিন বৃদ্ধের মত গুম্‌ হইয়া! বসিয়া থাকে; ন! হয় মায়ের আচল 
ধরিয়া নিজেকে লুকাইয়! লুকাইয় ঘুরিতে থাকে । মেঝের তক্‌- 
তকে পালিশ করা পাথরের উপর দিয়! চলিতে তাহার ভয় করে, 
হয়তে। কখন পা৷ ফস্কাইয়৷ যাইবে । নীচের তলায় বীধা বড় 
কুকুরটা তাহাকে দেখিলেই এমন গোঙাইয়া' উঠে ষে তাহার সমস্ত 
অস্তরাত্মা ভয়ে কাপিতে থাকে-সে ভাল করিয়া কুকুরটার দিকে 
তাকাইতেও পারে না। অত মোট! লোহার শিকল গাছ! দিয়া 
বাধা না থাকিলে কি যে করিত কে জানে? বাড়ীতে যে কয়টা 
মানুষ, তাহাদের মধ্যে সে সব চাইতে তয় করে মানদ। বিকে। 
যেমনি তাহার গুলদেহ, তেমনি তাহার কর্কশ কণ্ঠ । রাখালের 
দিকে সব সময় যেন শ্যেন দৃষ্টিতে তাকাইতে থাকে । সেদিন 
সাহেবের ঘরের কাছে গিয়! দাড়াইয়। ছিল, আর অমনি কি তাহার 
ধমকানি। রাখাল পলাইয়৷ আসিয়৷ চুপ করিয়া সিঁড়ির ধারে 
সারা দিন বসিয়াছিল। রাখালের মাঝে মাঝে ছু:খে বুক ভাঙিয়া 
কান্না আমে-__তাহার ম! সারাদিন এ ছেলেটাকে লইয়াই ব্যস্ত 
থাকে--এ সব দেখিয়াও দেখে না কেন? সাহেবের আরও 
ছুইটী ছেলে আছে-_তাহারা যেমন দুরস্ত তেমনি খারাপ, তাহাকে 
তাহার! কুঁজো বলিয়। খেপায়__একটুও দেখিতে পারে না। 
সেদিন শুধু শুধু তাহাকে ঘাড় ধরিয়া মেঝের উপরে ফেলিয়! 
দিয়াছিল-ব্যথা পাইয়া কীদিয়া ফেলিয়াছিল সে। মা সারাদিন 
পরে আজকাল রাত্রে য! একটু তাহাকে আদর করে; রাখালের 
তাহাতে মন উঠে না। সেদিন ঘুমস্ত রাখালের সারা দেহে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে স্ুবাসিনী ভাবিতেছিল-_-কই এই পনর 
কুড়িটা দিনে একটুও তো রাখালের শরীরের উন্নতি হয় নাই। 
দত্ত সাহেবের বাড়ী পূর্ববাপেক্ষ। ছুই বেলা অনেকটা ভাল খাবারই 
তো! জুটিতেছে। মাসট! গেলে যেদিন সে মাহিনার টাক! হাতে 
পাইবে সেই দিনই একশিশি “কডলিভারের, তেল__-আর কিছু 
ওঁধধ কিনিয়া আনিবে- ডাক্তারের দেওয়৷ সে কাগজখান! এখনও 
তাহার ঘরে তোলা আছে। ভাবিতে ভাবিতে সুবাসিনীর ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া আসে-_ছেলে তাহার শুধমুখে ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়। তাহার পিছনে পিছনে ঘুরিতে থাকে; আর সে 
পরের ছেলেকে সারাট। দিন যত্ব শুঞ্ধষা করিয়া, আদর করিয়া 
কাটায়_ 

নিজের ছেলের ছ্লিকে একটাবার় ফিরিয়া তাকাইতেও সময় 
পায় না। রাখাল যে কেন মন-মর। হইয়। থাকে__কেন ফে 


টা 





অভিমান করিয়া! কথা কহিতে চাহে না--সুবাফিনী তাহা! বোঝে, 
কিন্তু প্রতিকারের ষে কোন উপায় নাই। 

সেদিন রাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়া রাখাল চুপি চুপি 
বলিল-_একটা জিনিষ দেখবে ম|। জ্ুবাসিনী বলিল-_কি 
জিনিষ রে? 

-আমি কিন্তু গলায় পরবে! মা--তুমি বারণ করতে 
পারবে না। 

-_কি তুই গলায় পরবি দেখি? . 

রাখাল সন্তর্পণে জামার পকেটের মধ্যে হাত ঢুকাইয়। দিয়া 
একগাছি সোনার হার বাহির করিয়া স্থবাসিনীর চোখের সম্মুখে 
মেলিয়! ধরিল। 

--এই দেখ আমি গলায় পরি মা? 

সুবানিনী বিশ্বয়ে অবাক হইয়া! চাহিয়া রহিল। 

-এ তুই করেছিস কি হতভাগা__এষে অসিতের গলার 
হার। কি সর্বনাশ! এখন কি করি বলতে! ? কি জবাব দেব 
সেখানে? রাখালের হাত হইতে হার গাছা একটানে ছিনাইয়া 
লইয়া সুবাসিনী স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। 

রাখাল কীদিয়। ফেলিয়! বলিল-_আমিও হার গলায় পরবো। 
সুবাসিনী সশবে রাখালের গালে কয়েকটী চড় বসাইয়া দিয়া 
বলিল--তোমাকে হার পরাচ্ছি হারামজাদা ছেলে! পঞ্চানন 
বাহির হইতে ঘরে ঢ.কিয়া বলিল-_হয়েছে কি? স্থুবাসিনী জবাব 
দিল- হয় নি কিছু । রাখাল মার খাইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়। ফুলিয়। 
ফুলিয়। কাদিতে কাদিতে ঘৃমাইয়। পড়িল। ভাবনায় সুবাসিনীর 
সারারাত্রি একটুও ঘুম হইল না। 

পরের দিন সকালে পথ চলিতে চলিতে স্ুবাসিনী ঠাকুর- 
দেবতার পায়ে মাথা কুটিতে লাগিল__হে হরি-_হে মা কালী-__ 
কেউ যেন টের না পায়-_-সকলের অলক্ষ্যে অসিতের গঙ্গায় 
হারগাছ! পরাইয়! দিতে পারিলে বাচে। যত দত্ত সাহেবের 
বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল--তত তাহার বুক ছরু ছুর 
করিয়! কাপিতে লাগিল। 

সিঁড়ি বাহিয়। উপরে উঠিতেই-__মানদা বি চঁচাইয়। উঠিল-_ 
এই যে সুবাসিনী-: খোকার গলার হার কি করেছিন আগে বল 
_নইলে পুলিশ ডেকে থানায় নিয়ে কি কাগুটা করি দেখে 
নিস্‌। মানদার চীতকারে বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আঙদিল। 
সুবাসিনী একটা! কথাও না বলিয়৷ আচলের খুট হইতে হারগাছি 
খুলিয়া অসিতের মায়ের হাতে দিয়া অকপটে সমস্ত কথা 
খুলিয়৷ বলিল। " 

মানদা চীৎকার করিয়া উঠিল-_-এখনই বাড়ী থেকে বের করে 
দাও মা-_না হয় পুলিশে দাও । দত্ত গিন্নী বলিলেন__তুই থাম 
মানদা | ুবাপিনীর ছুই চোখ দিয়া তখন ঝর ঝর করিয়া 
জল গড়াইতেছিল। পরে তাহার দিকে ফিরিয় তিনি 
বলিলেন_- এখন থেকে তোর ছেলেকে বাড়ী রেখে আসিস 
সুবাসিনী-আবার কবে কি করবে কে জানে বলিয়া তিনি 
চলিয়৷ গেলেন। 

রাত্রে সমস্ত গুনিয়। পঞ্চানন বলিল--আমি সমস্ত দিন এ 
হৃতভাগা ছেলেকে কিছুতেই খবর্দারী করতে পারবোন! তা 
ৰলছি। 


সাজ 


[৩০শ বর্ষ-_-১ম খই-১ব সংখ্যা 





জুবাসিনী রাগির। বলিল--না৷ পার ওয় মাথায় বাড়ি দিয়ে 
গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে এসে! । 

এ কয়দিন লক্ষী পাকের সমস্ত যোগাড় করিয়া দিত-_ 
পঞ্চানন বসিয়া কোন প্রকারে পাক করিত। পরের দিন 
সুবাসিনী রাত থাকিতে উঠিয়া চাটি ভাতে ভাত সিদ্ধ করিয়া 
-লক্ীকে কাছে বসাইয়। রাখালকে দেখিবার জন্ত ভাল 
করিয়। বুঝাইয়। পথে বাহির হইল। রাখাল তখন পর্ধ্যস্ত 
ঘুমাইতেছিল। 

রাখালের ঘূম ভাঙিলে লক্ষী তাহাকে বলিল--মা কাজে গেছে 
রাখাল, তুই কীদিসনে; আমি তোকে ভাত খাইয়ে দেব; কোলে 
করবো-_কীদবিনে তো? 

রাখাল বলিল-_ন! দিদি । বস্ততঃ রাখাল যেন হাফ ছাড়িয়! 
বাচিল-_সেই বাড়ীতে যে আর তাহাকে যাইতে হইবে না-- 
এইটাই তাহার নিকট মস্ত লাভ যেন। 


৩ 


রাখাল বরাবরই তাহার পিতাকে দেখিয়া! ভয় করিত। 
একখানা পা! নষ্ট হইয়! যাইবার পর আজকাল তাহার মেজাজ 
আরও বিগড়াইয়! গিয়াছে । রাখাল পারতপক্ষে তাই পিতার 
নিকট ঘেঁসিতে চাহে না, বিশেষতঃ আজকাল পঞ্চাননের ছুই 
বগলে ছুইখানি লাঠি লইয়া ঝুলিয়! পড়িয়! চলিবার যে বিশেষ 
ভঙ্গিটা, তাহা রাখালকে আরও ভীত করিয়। তোলে। লঙ্গী 
খাবার সময় রাখালকে ভাত মাখিয়! দেয়--কোন দিন হাতে 
তুলিয়া! খাওয়ায়। কিন্তু তাহ ছাড়! সে সমস্তটা দিন প্রায়ই 
পাড়ায় পাড়ায় খেলা করিয়া বেড়ায়। রাখালদের বাড়ীর আশে 
পাশে পাড়ার কত ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি করিয়া! খেলা করিয়া 
বেড়ায়। সে সময় রাখাল বাড়ীর সম্মুখে যে আমগাছটা-_ 
তাঙ্গারই তলায় চুপটি করিয়! বসিয়। চাহিয়া! চাহিয়। দেখে । একটু 
ৰেশী হাটাহাটি করিলেই তাহার বঙিয়৷ পড়িতে ইচ্ছা! করে-_ 
বুক ধড় ফড় করে। কয়দিন হইতে সকালের দিকে তাহার 
মাথাটার ভিতরে টন্‌ টন্‌ করে-হাত পা ঠাণ্ড। হইয়া শীত 
করিতে থাকে--রাখাল ঘাসের উপরে রৌদ্রে গিয়া শুইয়া পড়ে। 
বিকালের দিকে আবার ঘাম দিয়া! জর ছাড়িয়া যায়-_শরীরটা! 
তখন একটু ভাল মনে হয়। নুবাপিনী রাত্রে আসিয়৷ কিছুই 
বুঝিতে পারে না-_তবে ছেলে তাহার যে দিনদিন আরও হুর্ববল 
হইয়া! যাইতেছে, তাহা বুঝিতে পারে। কোন কোন দিন 
রাত্রে শুইয়! জিজ্ঞাসা করে__হা! রে রাখাল, তোর জর হয় নাকি 
রে? রাখাল জবাব দেয়_-ন! জর হবে কেন? 

--তবে শরীর এমনি হচ্ছে কেন রে? 

রাখাল কথ! কহে ন।। দিনের বেল কখনও কখনও সে 
বসিয়া বসিয়া! হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলে-_মার জন্য তাহার মন কেমন 
করে। 

নুবাসিনী পঞ্চাননকে বলে-_তুমি ছেলেটাকে একটু দেখো-_ 
আমার মনে হয় ওর রোজ একটু একটু জর হয়। 

পঞ্চানন তাচ্ছিল্য করিয়া বলিয়৷ উঠেই! জর হয়। রোজ 
তিন বেলা করে তাত গিল্ছে--জর আবার হয় কখন? 

সুবাসিনী আর কিছু বলে না-_ন্বামীর সহিত কথ! কাটাকাটি 
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খত 


৬ স্পন্সর চাপ স্পা ব্রা ব্রা স্পা সান্তা পা স্পা বশ ব্রা ব্য স্পা না বালা 


করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় না। লক্মীকে ডাকিয়া বলে-_ 
রাখালকে একটু দেখিস মা-_লক্ী মাথা নাড়িয়া বলে__হা 
দেখি তো মা, ওকে ভাত মেখে খাইয়ে দেই-__কেমম দেই না-রে 
রাখাল? 

রাখাল মাথা নাড়িয়! স্বীকার করে। 

সে দিন বিকাল বেলা লক্ষ্মী রাখালকে খাইবার জন্য ডাকিতে 
গিয়। দেখে রাখাল আমগাছ তলায় ধূলার মধ্যে শুইয়া আছে। 
কাছে আসিয়! তাহার গায়ে হাত দিতেই দেখিল তাহার সারা গা 
জরে পুড়িয়া যাইতেছে । ডাকাডাকি করিতে রাখাল একবার 
মাথ! তুলিয়৷ তাকাইয়! পুনরায় ধূলার মধ্যেই মুখ গু'জিয়। পড়িল। 
তাহার দুই চোখ একেবারে জব ফুলের মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। 

ইস্‌, জরে যে গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে রাখাল, চল তোকে 
বিছানায় শুইয়ে দিই গে। ভাত খেয়ে কাজ নাই। লক্ষ্মী কোন 
প্রকারে টানিয়া লইয়া--রাখালকে বিছানায় শোয়াইয়। দিয়া__ 
পিতার নিকটে আসিয়! বলিল__রাখালের খুব জর হয়েছে বাবা 
-__ওর খেয়ে কাজ নাই। 

পঞ্চানন মুখ খি'চাইয়! বলিল-_জর হয়েছে__আর হারামজাদা 
ছেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

--আমগাছতলায় শুয়ে ছিল_ আমি বিছানায় রেখে এমেছি। 

_বেশ করেছিস _এখন খেয়ে নে। 


৪ 


সন্ধ্যার পূর্বে সুবাসিনী মাহিনার টাকা কয়টা গণিয়া আঁচলে 
বাধিয়া মনিব বাড়ী হইতে রওনা হইল। আধ মাইলটাক দূরে 
ষে বাজার সুবাদিনী সেখানে গিয়! ঢুকিল। একটা মণিহারী 
দোকান হইতে কয়েক গণ্ডা পয়স। দিয় এক গাছা। পিতলের 
চকচকে হার কিনিল। কয়েক বার ঘুরাইয়! ফিরাইয়৷ দেখিয়া 
হারগছা। আচলে বীধিল। হারগাছ! রাখালের গলায়, বেশ 
মানাইবে-_ন্থুবাসিনীর খুমীতে চোখ দুটা চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল। 
আহা_অবোধ ছেলে__ওকি শার অত বুঝতে পারে__-সেদিন 
অসিতের হার লুকাইয়! আনিয়। কি ছুর্দশাই না হইল। ভাল 
দেখিয়। বাছিয় বাছিয়। গোটা চারেক কমল! লেবু কিনিয়। ভ্রুত- 
বেগে বাড়ীর দিকে ছুটিয়৷ চলিল। হার আর লেবুর দাম বাদে 
অবশিষ্ট রহিল নয় টাক! কয়েক আন! তাহীর আচলে বীধা। 


হুবাসিনী চলিতে চলিতে ভাবিতে লাগিল-_একশিশি কডলিভারের 
তেল, আর কিছু ওষধ কালই কিনিয়া আনিতে হইবে। খুব 
সকালে একবার উঠিয় ডাক্তারখানার যাইবে সেখান হইতে 
উধধ কিনিয়! রাখিয়া তবে কাজে যাইবে ; ভাতে যদি কাল একটু 
বিলম্ব হয়__ন| হয় হইবে। ঘরে ঢুকিতেই লক্ষী বলিল--মা 
রাখালের খুব জর হয়েছে। 

-জর? কখন হলে! রে? 

বলিতে বলিতে-__ন্ুবাসিনী রাখালের গায়ে হাত দিয়া 
একেবারে শিহরিয়া উঠিল--এ কি? জরে যে গা একেবারে পুড়ে 
যাচ্ছে। কয়েকবার নাড়া দিয়া! রাখালকে ডাকিল- কিন্তু রাখাল 
কোন সাড়া দিল না। ঘরের এক পাশে টিম্‌ টিম্‌ করিয়া একটা 
তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছিল__নুবাসিনী সেটি কাছে আনিয়া 
উস্কাইয় দিয়া দেখে-_রাখালের ছুই চোখ একেবারে জবা 
ফুলের মত রাঙা । কোন্‌ সময় হইতে জরের ঘোরে সে একেবারে 
অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া আছে-_-কে জানে? সুবাসিনী হাউ মাউ 
করিয়! কাদিয়৷ উঠিল। কিছুক্ষণ পরে__-পাশের বাড়ীর নন্দর মা 
আসিল, নন্দ আসিল । নন্দ গিয়া ডাক্তার ডাকিয়৷ আনিল, ডাক্তার 
সমস্ত দেখিয়৷ মুখ তার করিয়া বলিলেন__-অবস্থা অত্যতস্ত কঠিন__ 
কি হবে কিছু বল! যায় না__এ এক সাংঘাতিক রকমের ম্যালেরিয়া ৷ 

নুবামিনী আচল হইতে তাহার সারা মাসের উপার্জন 
ডাক্তারের হাতে ভুপিয়া দিয়! কাদিয়৷ ফেলিয়া বলিল__আমার 
রাখালকে বাচান ডাক্তারবাবু। ডাক্তার অনেকট! নিকুপায়ের 
মত মুখ করিয়া বলিলেন_ আচ্ছ। দেখি কি করতে পারি। তার 
পর রাখালের মাথায় দিবার জন্ত বরফ আসিল, ধধ আসিল, 
সার! রাত্রি ধরিয়৷ কতকগুলি ইনজেকশান হইল-_ কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হইল ন|। 

শেষ রাত্রির দিকে রাখাল মাথ! নাড়িয়া কি যেন বলিতে 
চাহিল। সুবাসিনী তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়৷ ডাকিল-_ 
রাখাল__রাখাল রে বাধা! এই যে আমি এসেছি একবার কথা 
বল্‌মাণিক। আর আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না । কিন্ত 
রাখাল আর কথ! কহিল না-_তাহার চোখের তার! ছুইটি ছুই 
একবার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া একেবারে উপরের দিকে স্থির 
হইয়া আটকাইয়। গেল। নুবামিনীর বুক-ভাঙা ক্রদনে সমস্ত 
পাড়। ভরিয়া উঠিল। 





আষাঢ় 
কাদের নেওয়াজ 
সুখ যে আমার পর হ'য়েছে, সাঙ্গ সকল আশা। রা 
ডাঁকৃছে দেয়া, বন্ধ থেয়া, নীরব ভাষা । যত শকুন্তলার-_ 
রি উদ জহলরন সি বিডির অমনি) 
হাত-ছানিয়ে ডাকছে আধা, 
আধাঢ়ে হায়! আজকে যদি বরেই শুধু আখি, 
ডাকছে কঠিন কণ্ঠে আমায়, কোন্‌ খষিছূর্বাসা? ছিপ জীবন, কেমন কারই আধ । 
বন্ধু! এবুক ভেঙেই গেছে, 
বহুদিনের আকুল-চাওয়া, বাদল-হাওয়ার গান, তবু রেমন ! চল্ন! নেচে, 


কান যদি বা বরণ করে, চায় না নিতে প্রাণ । 


আকাশ-ছাওয়! আবাঢ় এল, দিস্‌নে তারে ফাকি। 


বিদ্ভাপতির শ্ত্রীরাধা 
শ্রীুতব্রত রায়মৌধুরী 


ঘুর্যোগ রজনীর তমসা কালো করে' ফেলেছে পৃথিবীকে । ক্ষণে ক্ষণে 
ছু্িবার অশনি ছুটে আসছে ধরণীর বুফকে। তুদ্ধ মেঘ বেন ত্রাস সঞ্চার 
করবার তরে বিপুল গর্জন করে' অঝরে বাঁরি বর্ণ করছে। এমনি 
ভীতি-চকিত যামিনীতে রাধার অভিসার 1....* 
-*চা্ হরিনবহ 
পেম পরাভব খোল।- 
মৃগাংক চন্্ স্াহর গ্রাসের কাছে পরাতব সহা করে করুক, প্রেম তো 
কোথাও পরাতব স্বীকার করে না--করতে পারে না। ছুর্ধোগের বাধা 
রাধার প্রেমের কাছে ক্ষীণ, লীনশক্তি ! কিন্তু তার চারিদিকে বে বিপদের 
বেড়াজাল! 'চরণ বেধিল ফণি'-_বিধময় করাল ভুজঙ্গ তার চরণ বেষ্টিত 
হা!। তবু ভর কিসের? রাধা বরং আনন্দিত 1. 
'নেপুর ন করএ রোল'__তার মুখর মন্ত্রীর আর ওগ্ররণ করবে না ! ত্রাস 
সংকোচ লরম, সব দূরে নিক্ষেপ করে' চিরজয়ী প্রেমের শক্তিতে সঞ্ীবিত 
হয়ে মে এগিয়ে চলেছে আপনার প্রাণশ্রিয়ের সাথে মিলিত হবার তরে। 
প্রেমের ছুর্ধয় শক্তির কাছে ভূর্বার বাধা বিদ্ব আজ লাঞ্ছিত-পরাভূত। 
এমনি করে' এগিয়ে যেতে তাকে হবেই। তার দেহ, ভার হৃদয়, 
তার জীবন_ সকলই একটিমাত্র চির-আকাংক্ষিত প্রীতি-ভর! শ্রিয়- 
পরশনের পানে তাকিয়ে আছে। সেই স্পর্শের স্সিষ্কত৷ তাদের অস্তিত্বকে 
সফল করে' তুলবে_ রাধার অন্তরকে অভিনন্দিত করবে। 
দেই মিলনের দিনের পানে রাধা ব্যাকুল আশার চেয়ে আছে। 
--পিয়! যব আওব এ মঝু গেছে । 
মঙ্গল যতহ' করব নিজ দেহে ॥-- 
সে তার তরুণ তনুর মাঝে সযতনে বেদী রচনা করেছে তারি প্রিয়তমকে 
বরণ করবার জন্ত। বিচিত্রিত আভরণে সাজিয়েছে আপনার দেহলতাঁকে 
প্রাপপ্রিয়ের অভিবন্দনার তরে। রাধা জেনেছে দেছের সার্থকত| তখনই 
যখন সে দেহ তার প্রভুর অন্তরকে আনন্দে অভিসিঞ্চিত করতে পারবে। 
মাধবই যে তার সব--“দেহক সরবস গেহক সার-_তার 'জীবক 
জীবন' ! 
রাধার অন্তরের আঞুল আশাকে সফল করে" মাধবের দাথে সেই 
ফিলনের দিন উদ্দিত হ'লো। কিন্তু এ মিলন কি তার হৃদয়ে অভীন্গিত 
তৃপ্তির পূর্ণৃতম স্বাদ দিল ? 
জনম অবধি হম রূপ নেহারলু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।-_ 
রাধার মনে হয় শ্যামের অপরূপ রূপের মাঝে যেন হর্ব-অচেতন অযুত বর্ষ 
ধরে' আপনার আবেশবিভোর দৃষ্টি নিমজ্জিত করে' রেখেছে__কিন্তু নয়ন 
তো তৃপ্ত হয়না! 
-_লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখল 
তব হিয়া! জুড়ল না গেলি ।- 
যেন মনে হয় রাখ! কৃষককে হৃদয়ের 'পরে রেখেছে বুগযুগান্ত ধরে'-_ 
কিন্ত কৈ!- প্রেমোচ্ছল হৃদয়ের আকুলতা তে। স্তন হলো না। রাধা 
আর তার প্রাপপ্রিয়ের মাঝে রয়ে গেছে যেন এক ব্যবধান--যতই ক্গীণতম 
হোক না কেন। সেযে চার আরও নিবিড় হয়ে, গভীর হয়ে তার মাঝে 
মিলিয়ে যেতে। সে যেচায় আপনার তনুকে তায় তুর ঈশ্বরের আশ! 
আকাংক্ষ৷ অতিলাধের মাঝে নিশ্চিছ্ে বিলীন করে' দিতে। সেইখানেই 
তে৷ তার সার্কতা-_তার চরম পরম-প্রাপ্তি--তার জীবনের মুক্তি। সেই 
ব্যবধানহীন বিলয়ের আনন্দ কি রাধাকে অভিষিক্ত করবে না? 


কিন্ত দেই আনন্দের নাধনাকে সফলতার শুক্র জালোকে সঞ্জীবিত 
করবার পূর্বেই নেমে এল বাসনার ব্যর্থতার দাহ। বিরহের অভিসম্পাতে 
রিক্তপ্রার় হলে! তার সাধনার আয়োজন উপচার। “অব মখুরাপুর মাধব 
গেল'-_মাধব মথুরাপুরে চলে গেলেন। রাধার মিলন-মুখর হৃদয় 
একেবারে শু হয়ে গেল। 
--শুন ভেল মন্দির শন ভেল নগরী। 
শৃন ভেল দশদিশ শূন ভেল সগরী ।__ 
তার শূন্য জীবনের অসহ ব্যথা কেবলি গুমরে গমরে হাহাকার করে" 
--তার দীর্ঘ অন্তরের নিবিড় নিরাশ! কেবলি কেঁদে কেদে বলছে 
-_কালিক৷ অবধি কইএ পিয়া গেল। 
লিখইতে কালি ভীত ভরি' ভেল | 
ভেল প্রভাত কহত সবহি। 
কহ কহ সঙজনি কালি কবহি ॥-- 
নিত্য প্রভাত আসে-কিন্তু হায়, প্রিয়তমের 'কাল' তে| সমাগত হ'লে! 
না। তষে বুঝি সত্যই সে 'কাল'__সে প্রিরসমাগমের দিন আর আসবে 
রাধার জীবনের "পরে গোধুলি-মলিন ছায়ার শেব রেখা যেন ঘন 
যবনিকা টেনে দিল। তার অস্তিত্ব বুঝি বা ব্র্থতার অন্ধকারে মিলিয়ে 
যেতে লাগল। হায়! তার আশ! আকাংক্ষা-_তার সাধনা সব কি 
শেষে গুপ্ক হয়ে ধুলিতে ঝরে' তার দ্বেহমনপ্রাণকে নিক্ষল করে দেবে ?-- 
লোকে সান্বন৷ দেয় 
-জে| জন মন মাহ সো নহ দূর। 
কমলিনী-বন্ধু হোয় জইসে হুর 1 
দৈহিক দুরত্বই কি সব? মনের মাঝে যার আবাস সে যে দূরে থাকলেও 
দুরে নয়! সুদূর আকাশের মাঝে হুর্ঘ ও মাটির ধরণীর বুকে সরসীর 
কমলিনী-_কী চিরন্তন অলংঘ্য ব্যবধান তাদের মাঝে ! কিন্তু তাই বলে' 
তাদের প্রেম প্রীতি তে! এতটুকুও ক্ষীণ হয়নি। 'উদয় অচলে অরূপ 
উঠিলে কমল ফুটে যে জলে'। পূর্বাশার কোলে উদয়গিরির শিখর 'পরে 
যেই তরুণ শূর্ষের অরুণ! কান্তি প্রকাশিত হ'লো, কমলিনী অর্মনি চাইল 
তার প্রেম্লিত্ধ নয়ন মেলে, তার সম্ত-জেগে-ওঠা প্রাণের মুকুলিত হাসির 
মাধূর্ঘ ছড়িয়ে-_নিঃশেষে নিজেকে আলোর দেবতার কাছে বিলিয়ে দেবার 
আকাংঙ্কা নিয়ে।*****গুভ শুত্র প্রভাতী লগ্নে এই যে মিলন যেথায় শুধু 
অন্তর সাড়! দেয় অন্তরের আহ্বানে-এখানে কি দেহের কোন স্থান 
আছে, কোন রব আছে? এই প্রেম দেহাতীত প্রেম। এই প্রেমে 
দৈহিক দুরত্ব কতটুকু বাধারই ঝা হষ্টি করতে পারে ? দূরত্বের ব্যবধানকে 
হৃদয় 'তথন অন্তরের পরিপূর্ণ প্রেমের নিবিড়তম সাল্গিধো ভরে' ফেলে-_. 
দেহের বিরহের বিধুরতাকে প্রাণের নিগুঢ়তম মিলনোৎসবে নদ্দিত করে' 
তোলে। এ প্রেমে সব কিছু মিলিয়ে গিয়ে থাকে শুধু ছু'খানি হৃদয়ের 
এক অভিনব একক মিলিত মুস্তি। 
লোকে তাই বলে। কিন্তু সে কথায় তো রাধার হৃদয় সাড়া! দেয় না। 
“হমর হৃদয় পরতিত নহি হোর'। সে যে পেতে চার তার প্রাণপ্রিয়কে 
তারি বাছুর নিবিড়তম আলিংগনে--তারি বক্ষের নিরম্তর পরশনে। 
কেমন করে' সে লোকের কথায় প্রত্তীতি স্থাপন করবে? 
--জকর পরশ-বিশলেষ জর আগি। 
হাদয়ক মৃগমদ শোত নছি লাগি ॥- 
কেমন করে' সেই প্রাণস্বামীর বিরহ রাধা সঠ করে? যার প্রগাঢ় 


৩৩৪০৩ 


আধাঢ--১৩৪৯] 


গ্পান্খেক্স 


শি 





পরশ হতে ক্ষুত্রতম মুহূর্তের বিচ্ছেদে তার বঙ্গে স্থলে ওঠে আগুনের 
ছঃসহ দহন-হৃদয়ের মৃগমদ হয়ে ওঠে তীব্র তবালাময়-__তারি সাথে 
বিচ্ছেদ |_রাধার বুক কেঁপে ওঠে ত্রাসে। তার সমন্ত হৃদয় উদ্বেলিত 
বেদনায় হাহাকার করে' কেঁদে ওঠে_-'কৈসে গমায়বি হরি বিন দিন 
রাতিয়া' ! যার এইটুকু স্পর্শ তার সকল ব্যথাবেদনাকে আনন্দের 
উচ্ছলতায় তরংগায়িত করতে পারে, সেই হরি আজ তার কাছে নেই। 
দিন ধে তার কাটবে না! রাত্রি যে আর পোহাবে না ! মর্সতল শূন্য 
করে' ছুঃখের তীব্রতার মাঝে রাধাকে ফেলে চলে" গেছে তার প্রিয়তম 
দুরে-_বহুদুরে-সংগে নিয়ে গেছে তার মকল ধৃতি, শক্তি, আশা, ভরস!। 
ছুঃখে এ অভিঘাত রাধা সহা করবে কি দিয়ে? প্রিয়হীন প্রহর উদ্যাপন 
করবে কোন আশার উদয়-আলোকের পানে তাকিয়ে? রাধার কাছে 
তার জীবন আজ মূল্যহীন হয়ে পড়েছে--পির়া! বিচুরল যদি কি আর 
জীবনে” । বিরহের রুদ্র তাপে তার 'পাজর ঝশঝর” হয়েছে জীবনের 
রসমাধূর্য শুকিয়ে গেছে। যে সৌন্দর্যের অর্ধ্য সে রচনা করেছে তার 
প্রি়্তমের তরে দে অর্ধ্য যে বিরহেই ম্লান হয়ে যায়, তবে তার প্রাণ- 
শ্রিয়কে কী দেবে দে-_তার পুজা নিবেদন যদি এমনি করেই বিফল হয়ঃ 
কী করে' দে তার প্রেমকে সার্থক করে' তুলবে সদিন-সমাগমে? কী 
দেবে সেদিন সে তার অন্তর-দেবতাকে ? রাধার জীবনের সকল সার্থকত! 
ষেন কুহেলীল্লান পল্মের মত বিলীন হয়ে যেতে লাগল। তার এ অশ্রুাগর 
মখিত করে' মিলন-মধুর হাসির অমিয়া কি তাকে আর কখনও 
অভিনন্দিত করবে না 1, 

সেই অভিনন্দনের পরম দিন সসাগত হ'লো। সফলতার অপরূপ 
আলোকে উজ্্বল হয়ে উঠল রাধার অশ্রুবিলীন 'জীবন। চির-অভীগ্সিত 
প্রভাত এল তার অন্তরতম আশাকে উজ্জীবিত করে' ৷ সব দ্বিধা দ্বন্দ 
ছুঃখ জ্বালার মধুর পরিসমাপ্তি হ'লো অপূর্ব মিলনোৎসবের মাঝে । তার 
জীবন যৌবন মত্যই এবার সফল হয়ে উঠল। আজ প্রভাতের উদার 
আলোকে মে 'পিয়া-মুখ-চন্দা' দর্শন করেছে। 


- আজু মধু, গেহ গ্েহ করি মানলু 
আজ্ু মঝু দেহ ভেল দেহা।- 


আজ তার দেহ মন্দির প্রকৃত মন্দির হলে! । সেথায় যে শুষ্ঠ বেদী এতদিন 
পড়েছিল, আজ সেখানে তার অন্তরদেবতা সমাসীন হ'লো!। তাই, শুধু 
আননা-_ চারিদিকে শুধু আনন্দ ! প্রিয়সংগের মাধুর্য আজ যে তার 
অস্তিত্বকে অর্থপূর্ণ করে' তুলেছে। 


পৃধিবীর বুকে রাধা! এসেছে জীবন যৌবনের জপরপ লাজে বিভূবিত হয়ে 
-_অন্তরের কুল-প্লাবী আশা আকাংক্ষা স্নেহ প্রেম প্রীতি নিয়ে। 

কিন্তুকি করবে দে তার তনুর এত রাপ, অন্তরের এত এরশ্বর্ধ দিয়ে? 
এর! কি বিফলতার মাঝেই বিলীন হয়ে যাবে? রাধার দেছের প্রতিটি 
রক্তবিন্দুর সাথে মিশে আছে তার যে চাওয়! যে জাশ! থে অভিলাহ-” 
কেমন করে মে তাদের উপবাসে জর্জরিত করে' বধ করবে? নানা তা 
মে পারবে না। উপবাদী অন্তরের তীব্র হাহাকার তার জীবনকে দুর্ধিষহ 
করে' তুলবে-_বেদনার ছুঃসহ শিখায় তার দেহ মন্দিরকে ছালিয়ে পুড়িয়ে 
দেবে। তার জীবনযৌবন ধে তারই প্রাণপ্রিয়ের পূজার উপচার !-- 
তাকে তো সে ধ্বংস করতে পারে না! সেখানেই ষে তায় পৃজাবেদী__ 
বেদী বনাব হম আপন অস্থমে'-_তাঁকে তে] সে ভেঙ্গে টুটে মুছে ফেলতে 
পারে না! তার দেহমনপ্রাণকে যে সার্থক করে' তুলতেই হবে প্রি 
সংগের পূর্ণতম তৃপ্তির শ্বাদে। 

তার জীবন যৌবনকে সফল সার্থক অর্থপূর্ণ করে' তুলবে । আবেশ- 
বিহ্বল চিরমধুর প্রেমের পরশে সে দেহের প্রতি অগুপরমাণুর শুস্তা ভরে 
ফেলবে-_তার সব চাওয়া সব পাওয়াকে সফল করে' তুলবে। পরিপূর্ণ 
সৌন্দর্যের ডালি সাজিয়ে সে অর্ধ্য দেবে প্রির়তমের চরণে । সে অর্থয যদি 
মাধব গ্রীতিভরে তুলে নেয়--তবে ধন্য হবে তার জীবন, পূর্ণ হবে তার 
সাধনা । রাধার প্রেম যে বাচতে চার়-_জানতে চার--তার সকল চাওয়া 
পাওয়া আশা বাসনার মধ্য দিয়ে-_-রাপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শের মধা দিয়ে-_ 
তার প্রিয়ের আননের মধ্য দিয়ে। কী অভিনব সুন্দর এই প্রেম! 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে পূর্ণ করতে চায়_কী অপরাপ তার সাধনা ! 

আজ রাধার তাই পরিতৃপ্তির দিন-_পূর্ণতার লগ্ন। মিলন-বসন্তে 
বিরহের দৈম্ক আজ বিমোচিত হ'লো। যে শুশ্যতা এতদিন তার তন্ুমন 
ভরে" ছিল আজ সে পূর্ণ হ'লো রঞ্জিত সম্তারে। জগতের প্রতি শব 
প্রতি রূপ প্রতি পর্শ রাধার কাছে নৃতনতম মধুরতম হয়ে জেগেছে। 
আজিকার প্রভাতের কুহুতান মলয়পবন-_সবকিছু স্গিপ্ধ সুন্দর অপরূপ ! 
রাধ৷ তার প্রেমের পরিপূর্ণতার দৃষ্টি নিয়ে যেদিকে আখিপাত করছে 
মেদ্িকেই দে দেখছে সৌন্দর্যের অনন্ত বিকাশ । তার অন্তরের আনন্দ 
আজ নিজন্বের সীমারেখা! অতিত্রম করে" বিশ্বের মাঝে ফুটে উঠেছে 
মানবের চিরপ্রেয় চিয়শ্রের আনন্দের প্রকাশ নিয়ে । যে প্রেম এমনি করে' 
ভূমানন্দের বিচিত্র অনুভূতি জাগায় মে মহান্‌ প্রেম যে অলৌকিক-_ 
অভিনব ! প্রেমের কবি বিস্ভাপতি তাই বিমুগ্ধ হৃদয়ে আনন্দ-বংকৃত 
কণ্ঠে গেয়ে উঠলেন__ 


আপনার অন্তিত্বকে অর্থপূর্ণ করে' তোলাই যে রাধার প্রাণের সাধনা । -ধনি ! ধনি ! তুয়াঁনব নেহা! 
পাথেয় 
ক্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 

ভ্রমরের গুঞ্জরণে, হয়ত সে সঙ্গৌপনে পেয়েছি কুড়ায়ে আমি, ১2 
শুনে তার গান জীবন বেলায় 

আমার হৃদয় দেশে, তাহারে কি ভালবেসে রা থাকিলে কাছে, হয় তাই পাছে 
দিল গো সন্মান ? কাজের সময় 

ফুলের কলিক৷ যত, ফুটে ঝরে অবিরত এসেছি গিয়েছি চলে, কতবাঁর নান! ছলে 
দিবসে ও রাঁতে__ মিথ্যা কথা নয়। 

কে তাহারে দেয় আশা, কেবা দেয় ভালবাসা ০৯৮০৮ 
নবীন প্রভাতে ? বিদায় ! বিদায়! 

কর্ম ক্লাস্ত অবসর, হিয়া যবে জর জর ৮০৬৫ 
তখন তোমায়, নিয়া হায়! 


অবাঞ্চিত 
শ্রীকাশীনাথ চন্্ 


ধত রাগ গিহা পড়িল ছেলেটার উপর। তাহ্কারই হত কিছু 
অপরাধ যেন। অবশ্ঠ অপরাধ ষে তাহার একেবারে নাই এমন 
কখ! বলা চলে না। এই অভাবের সংসার...নিভ্য এখানে নাই 
নাই রব লাগিয়াই আছে। যাহারা এ সংসারে আছে বা পূর্বে 
আমিয়াছে তাহাদেরই খাইতে কুলায় না, আবার একজন 
অংশীদার আসিল কিসের জন্ম। কত নারী একটা ছেলের 
কামনায় কত কি করিয়। ফেলিতেছে, তাহাদ্দের কাহারও সংসারে 
গিয়া জন্ম লইলেই পারিত, নিজেও সুখী হইতে পারিত, 
তাহাদেরও সুখী করিতে পারিত। তাহ! না হইয়া তাহার 
এই বৃদ্ধ বয়সে এ কি শাস্তি ! ছিঃ ছিঃ, লজ্জার একশেষ...হৈমবতী 

পয়সার অভাবে ছোট মেয়ে গৌরীর বিবাহ দেওয়া হয় নাই। 
তাইতো কুড়ি একুশ বছরের মেয়ে হইয়াও গোঁরী খুকী সাজিয়া 
নাচিয়! নাচিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বড় ছেলের বিবাহ হইয়াছে 
আজ পাঁচ বৎসর | বউ ও ছেলেমান্ষ নয়, গৌরীরই সমবয়সী । 
তাহার এখনও মোটে সম্ভানাদি হয় নাই, কেন তাহার একটা 
সন্তান হইলে কোন ক্ষতি হইত কি। এই ছেলেটাই 
হৈঘবতীর ন| হইয়া তাহার হইলেই কত সুখের কত আননের 
হইত। এই ছেলেটা তাহার হইলে যে পরিমাণ সুখের ও 
আনন্দের হইত, টৈমবতীর হইয়া ঠিক সেই পরিমাণ লজ্জার 
কারণ হইয়! দাড়াইয়াছে । 

হৈমবতীর ছেলে হওয়ার সংবাদে পাড়ার হিতৈষিণীরা দলে 
দলে তাহার সম্ভান দেখিতে আসিয়াছে, যেন কখনও কাহারও 
ছেলে হইতে দেখে নাই । ছেলে দেখিয়া সকলে আনণও প্রকাশ 
করিয়াছে । কিগ্ত তিনি বেশ জানেন যে সত্যকার আনন্দ সে 
নয় কঠিন বিদ্ধপের উচ্ছাস। দাইটাই বা কি! ছেলের নাড়ী 
কাটিতে গিয়াও বাশের পাতলা চটাখানা নামাইয়! রাখিয়া 
বলিল-..কই খুড়ে৷ মশায় গেলেন কই-_গ্রাম সম্পর্কে সে কর্তাকে 
খুড়া বলে। 

গৌরী উত্তর দিল...কেন বল্‌ ত-_ 

-**কই ট্যাকা দেন, ঘড়। দেন, তবে তো! নাড়ী কাটব-_ 

গৌরী হাসিয়াই লুটাইয়া৷ পড়িল, বলিল...দাড়া দাই বৌদি, 
বাবাকে ডেকে দিই-_বলিয্াই সে মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে 
হাসিতে ছুটিয়া পলাইল | হৈমবতী মনে মনে বলিলেন-__ধরিত্রী, 
দ্বিধা বও। গোৌরী__ গৌরী সেদিনকার মেয়ে, সেও বুঝিয়াছে যে 
ইহা৷ হওয়৷ উচিৎ হয় নাই, ইহা লজ্জাকর। এমন সময় শুনিতে 
পাইলেন, তাহার স্বামী চেঁচাইতেছেন “একি তামাস! নাকি, যে 
টাক! চাইচে, ঘড়! চাইচে__কাটতে হযে না নাড়ী_-তার চেয়ে 
গলা টিপে মেরে ফেল্তে বলগে যা। আরে “মোলো'-_বলে 
কি না খড়া দাও--” 

হৈমবতী একেবারে মরমে মরিয়া! গেলেন। 

দাইশবৌ সমস্তই শুনিতে পাইতেছিল 1 শুনিয়া সে হানিতে 
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হাসিতে ছেলের নাড়ী কা্টিতে আরম্ভ করিল; এমন সময় 
সেখানে গৌরী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল. 
বৌদি, বাবা টাক! দিলে নাঁ_ 

হৈমবতী আর একবার বেদন! অন্গভব করিলেন। বৃদ্ধ 
বয়সের সম্তান হইলেও সন্তান তো। তাহাকে এত তুচ্ছ করিবার 
কারণ কি। এবার বধূ কথা বলিল; “তোমারও যেমন খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই ঠাকুরঝি, তাই গিয়েছ বাবার কাছে টাকা আর 
ঘড় চাইতে--ফত সব ছেলেমানুষী”__ 

গৌরী সাশ্চর্য্যে বলিল “বাঃ! বৌদি বল্লে ষে__” 

--*সে কি আর সত্যি বলেছিল__” 

দ্বাই-বৌ ততক্ষণে নাড়ীটা কাটিয়া ফেলিয়াছিল। সুকৌশলে 
সেটাকে লাল হত! দিয়া বাধিতে বাধিতে সেও সায় দিয়৷ বলিল 
“বোঝদিকিনি ভাই-_” 

গৌরী বোধ হয় নিজের নির্বৃদ্ধিতার জন্ত একটু অপ্রস্তত 
হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সরিয়। গেল। কি 
জানি কি ভাবিয়া বধৃও সেখান হইতে উঠিয়া পড়িল। তখন 
হৈমবতী চুপি চুপি ডাকিলেন “দাই, বৌ”__ 

দাই বউ শিশুকে দ্নান করাইতে করাইতে চোখ তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল। 

-_-'ওটাকে একটা কিছুর মধ্যে পৃরে কোথাও ফেলে দিয়ে 
আসতে পারিস্*_ তাহার প্রস্তাব শুনিয়া দাই-বউ প্রথমটা বিস্ময়ে 
অবাক হইয়া গেল। তার পর মৃদু হাপিয়৷ বলিল, “তাই কি আর 
হয় মা-ফেলে দিতে কি আর পারা.ধায়"-_তার পর একটু 
থামিয়া আবার বলিল “কেন কি হয়েছে কি যে ফেলে দিতে 
যাবেন। ছেলে কারও হয় না? একটু বেশী বয়সে হয়েছে এই 
ষা*'তা আরকি করা যাবে.*'এর চেয়েও কত বেশী বয়সে 
লোকের ছেলেপুলে হয়-_” 

ছৈমবতী এইবার সত্য সত্যই কীদিয়া৷ ফেলিলেন, বলিলেন 
“বুড়ো! বয়েসে আমার এ কি শাস্তি বল্‌ তো মা-_বাড়ীতে বৌ 
রয়েছে, সোমত্ত হাতীর মত মেয়ে এখনও গলায় ঝুলচে*** 
আর এ কি...” 

.হ্ৈমবতী আর কথ! বলিতে পারিলেন না । অশ্রুয় উৎস কথা 
বন্ধ করিয়া দিল। 

দাই বলিল “কাদবেন না৷ খুড়ি মা-এ সবই ভগবানের 
হাত” 

তিনি সেই যে ছেলের দিকে পিছন ফিরিলেন আর ফিরিয়াও 
দেখিলেন না। কিছুক্ষণ পরে ঘরের দরজাটা! ভেজাইয়! দিয়া 
দাই-বৌ চলিয়৷ গেল। 

হৈমবতীর দুই চোখ দিয়! অকারণে অশ্রু ঝরিতেছিল। কি 
এক ছুঃসহ মর্মব্যথায় আজ এই সংঙারটাকে যেন ঠাহার 
নিতান্তই অসার বলিয়া মনে হইতেছিল। শুধু তাবিতেছিলেন এই 
লজ্জার হাত হইতে কি করিয়। মুক্তি পাওয়া যায়। এমন সময় 
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শিশু কীদিয়া উঠিল। হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিলেন। অসহায় 
সন্ভজাত অন্ধকারের জীব সহসা ধরণীর অত্যুঙ্ছল আলোর 
পরিবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়। যেন দিশাহার! হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
তাই সজোরে মুষ্টিবন্ধ করিয়! চোখ বু'জিয়া পৃথিবীর বিরুদ্ধে যেন 
যুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া আকুল হইয়া কাদিতেছিল। 

হৈমবতী শিশুর দিকে ফিরিয়া দেখিলেন। না, দেখিতে 
কুৎসিৎ হয় নাই, বরং দেখিতে বেশ নুক্রীই হইয়াছে। তবে 
লোকে এত ঘৃণা করিতেছে কেন? কিজানি কি ভাবিয়া তিনি 
একবার শিশুর গায়ে হাত দিলেন, শিশু সংস্পর্শে ষেন একটা 
পরম অবলম্বন পাইল। তিনি শিশুকে কোলের কাছে 
টানিয়া লইলেন। 
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শেষ পর্যস্ত শিশুকে গ্রহণ করিল পুত্রবধূ প্রতিম!। 

শিশুকে কোলে লইয়া নাচাইতে নাচাইতে বলিল...দেখুন 
দেখি মা, কি সুদার...আপান বলছিলেন কিনা ফেলে দিয়ে আয়__ 
নবজাত শিশুর প্রতি পুত্রবধূব এই আকর্ষণ দেখিয়! হৈমবতী মনে 
মনে সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্যে সেকথা স্বীকার করিতে 
কেমন যেন লক্জা বোধ হইতেছিল। তিনি চুপ করিয়াই 
বহিলেন। প্রতিমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--“খোকাটাকে 
আমায় দেবেন মা” 

বোধ হয় তাহার অতৃপ্ত মাতৃ হৃদয়ে মাতৃত্বের ক্ষুধ! জাগিয়! 
উঠিয়াছিল। কিন্তু গৌরী ফৌস করিয়! উঠিল, বলিল “তুই যে 
কি বৌদি, তার ঠিক নেই...ওই “হিলি বিলি, করা কেঁচোর মত 
ছেলেটাকে নিতে তোর ইচ্ছে করচে? দিয়ে দে মা'র জিনিষ 
মাকে-"মার লক্ষণের ফল...ধরে বসে থাকুন-__ 

প্রতিমা সে কথায় কান দিল না, বলিল'.."দেবেন ম।”'-_ 

বধূর কথ! হৈমবতীকে যে পরিমাণ আনন্দ দিয়াছিল, কন্যার 
কথা ঠিক সেই পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তিনি মুখ বীচু 
করিয়া অস্ফুট স্বরে বলিলেন “নাওগে”__ 

--আর দেব না কিন্ত”-_ 

এইবার হৈমবতী হাদিয়। ফেলিলেন। গভীর তৃপ্তিতে বধূর 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “না, আর তোমায় দিতে হযে না”__ 

শিশুকে পাইয়! প্রতিমা! একেবারে মাতিয়৷ উঠিল। কি 
করিয়। সে শিশুকে যত্ব করিবে তাহা! সে ভাবিয়! পায় না। যত্ব 
করিবার শত প্রকার উপায় আবিষ্কাব করিয়াও সে তৃপ্ত হয় না। 
হৈমবতী মনে মনে সন্তষ্ট হইলেও, মুখে শিশুর প্রতি তাচ্ছিল্য 
দেখাইয়া বলেন “বাবা, বেঁচেছি"__ 

ইহৈমবতীর ভান্ুরের পুত্রবধূ প্রতিমাকে একান্তে পাইয়া 
বলিল--"ও আবার তোর কি হচ্ছে”__ 

--দকই, কি হচ্ছে"__ 

-দমরণ তোমার-"'পরের পাপ বয়ে মরচ কেন”-- 

প্রতিম। সাশ্চর্যে বলিল “পরের পাপ হবে কেন, 
আমাদের পর” 

পাড়ার লোকে আসিয়া প্রতিমা শিশুকে লালনপালন 
করিতেছে দেখিয়! বলিল.. যতই করুক গৌরীর মা, ও আদর 
কখনও চিরকাল থাকবে না__ 

বধূর মুখখানি বিষ হইয়া উঠিল। 
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তাহা লক্ষ্য করিয়া! হৈমবতী ব্যস্তভাবে বলিলেন-_ “নানা 
থাকবে বই কি...বউ মা কি আমার তেমনি-_” 

তুমি কি পাগল হলে গৌরীর মা--বলে পর লাগে না 
পরে, তেতুল লাগে না৷ জরে..'এখন নিজের কোলে তো! আর 
একট! আধটা নেই, তাই এত টান। এর পর যখন নিজের 
হবে, তখন এত যে দেখচ মায়। মমতা, কোন চুলোর ছুয়োরে 
দূর হবে 

প্রতিমা! ভাবিতে লাগিল । তাহাই হইবে মাকি-*'এত মায়া 
মমতর্ণিসব দূর হইয়। যাইবে। ভাবিয়া চিত্তিয়া সে স্বামীকে 
এক পন্রে লিখিল.. সামনের শনিবারে নিশ্চয় বাড়ী আসা চাই। 
আমি একটা জিনিষ পেয়েছি তোমায় দেখাব। মা'র নৃতন 
খোকা! ভারী সুন্দর হয়েচে । আমি তাকে মা'র কাছ থেকে 
চেয়ে নিয়েছি। ভাল করিনি? উত্তর আসিল “পাগলের সংগে 
পাগলামী করবার আমার সময় নেই। নিজৈ তো-_না বিইয়ে 
কানাইএর মা-_হয়ে থাকতে চাইচ, কিন্ত বোঝাটি চিরকাল 
বইতে হবে আমায় সে খবর রাখো ?” 

তাহা হইলেও সে পরের শনিবারে বাড়ী আসিল। 

প্রতিমা শিশুকে দেখাইয়া বলিল.'.দেখ দ্িকিনি কি শুনার 
বাচ্চাটা, দেখলেই কোলে নিতে ইচ্ছে হয়__ 

_ও তুমিই দেখ, আমার দেখে কাজ নেই-_ 

বারে ! তুমিই ব! দেখবে ন! কেন--তোমার ভাই-- 

প্রতিমার স্বামী বলিল__হ'তে পারে ভাই:'..ভাই নয় বলে 
আমি অস্বীকারও করচি না, কিন্তু ভাইও সময় সময় বালাই-_ 

ঘরের বাহিরে থাকিয়! হৈমবতী পুত্র ও পুত্রবধূর কথা শুনিতে- 
ছিলেন। এইবার তাহার মনে হইল ছেলেটার মরাই উচিৎ। 

প্রতিমা স্বামীকে বলিল_“ছিঃ! ওকথা৷ বল্‌তে নেই...এর 
কি দোষ বল--এই শিশুর” 

তারপর উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ চাপ। 

স্বামীর মুখ ক্রমশঃই গম্ভীর হইতেছে দেখিয়া শেষ পস্ত 
প্রতিমীই আবার কথা বলিল? বলিল-.-“কি ভাবচ বলত”-_ 

-_ভাবচি? ভাবচি পয়সার অভাবে আইবুড়ে! মেয়ে ঘরে, 
বুড়ো বয়সে আবার এসব কেন” 

ইহৈমবতী লজ্জায় একেবারে মাটির সহিত মিশাইয়া গেলেন। 
ছিঃছিঃ শেষ পধস্ত ছেলেও ওই কথা৷ বলিল। মরুক-''মকুক-". 
ছেলেট! মরিলেই আপদ যায়...তাহার মরণই উচিৎ। মরুক, 
মরিয়া তাহাকে এই লজ্জা এই কলংকের হাত হইতে মুক্তি দিক। 
ঘুণায় লজ্জায় হৈমবতী আর সেখানে দীড়াইয়া থাকিতে 
পারিলেন না । 

নিতান্ত মর্মব্যথায় ব্যথিত হইয়। অভিশাপ দিলে নাকি 
অভিশাপ এ যুগেও খাটিয়। ঘায়। বড় ছুঃখেই হৈমবতী নবজাত 
পুত্রের মৃত্যুকামনা করিয়াছিলেন । পুত্রের মৃত্যুকামনা মা বড় 


'সহজে করিতে পারে না। তাই হৈমবতীর অভিশাপ ছেলেটার 


উপর সপ সন্ত খাটিয়া গেল। 


ছেলেটা! প্রতিমার কাছেই ঘুমাইত। গভীর রাঝ্রে হঠাৎ সে 


'আতর্নাদ করিয়! উঠিতেই প্রতিম! জাগিয়! উঠিল এবং সংগে 


সংগে স্বামীকে ডাকিল--'ওগে। শিগ.গির একবার ওঠতো--- 
. -দ্কেন ? 


৫, 


--আমার পায়ের ওপর দিয়ে কি যেন বড়সড় করে চলে 
গেল" 

--্ইীছুর টিছির বোধ হয়"__ 

--না ইছুর নয়" 

"তবে আবার কি?” 

প্রতিম! একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-_“আমার বোধ হয় 
লতা”-_ 

আলে! জাল! হইলে সত্যই “লতা' নাম ধারী ভয়ানক 
জীবটিকে ঘরের মধ্যে দেখ! গেল না। কিন্তু দেখ! গেল, "শিশুর 
ৰা পায়ে কিসের ষেন দংশনের চিহ্ন, দষ্ট স্থান দিয়া অল্প অল্প 
বক্তও ঝরিতেছে । বেশ করিয়। দেখিয়া! লইয়া অনিল বলিল-_ 
“ওই ই"ছুরে কামড়েচে__ 

--“কিসে বুঝলে" ূ 

পিতার কামড়ের দাগ এ রকম হয় না--তা' ছাড়া, লতার 
কামড় দিয়ে রক্ত ঝরলে, সে রক্তের রং হয় কাল"-_ 

"ঠিক বল্চ তো”-_ 

যাগ হ্যা 

প্রতিমা নিশ্চিন্ত মনে আলে! নিভাইয়া শুইয়৷ পড়িল। 


কিন্তু প্রভাত হওয়ার সংগে সংগে প্রতিমার ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া 
বাড়ীর সকলে তো জাগিয়া উঠিলই, পাড়ারও কয়েক জন মহিলা 


হিরা 


[৬০শ বর্---১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


জাসিয়া জুটিল। দেখ! গেল বারাঙ্গায় প্রতিম! এক মৃত শিশুকে 
কোলে লইয়া বসিয়া আছে। শিশুর দেহ একেবারে নীল! 

হৈমবতী বলিলেন, “কি হল কি-_” 

প্রতিম! কাদিতে কীদিতে গত বান্ত্ির কাহিনী বর্ণনা করিল। 
মনে হইল মুহূর্তের জন্য হৈমবতীর মুখের উপর বেদনার ছায়! 
দেখা দিল, কিন্ত সে ওই মুহ্ূতের জন্ত। পর মুহ্থতে তিনি 
নিজেকে সামলাইয়া৷ লইয়া বলিলেন, “তার আর কি হয়েছে, 
এর জন্তে আর এত কান্না! কিসের...একটা আবজ্জনা। বইত নয়। 
গেল, না আমি বাচলাম--” 

বলিয়া মৃত শিশুকে পুত্রবধূর কোল হইতে লইয়া তৃলসীতলায় 
শোয়াইয়া দিয়া পুত্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওটাকে 
ফেলবার ব্যবস্থা কর অনিল-..কিছুই করতে হবে না, অমনি পুতে 
থুয়ে আয়। বৌম! যাও, স্নান করে এস__এরতে৷ আর অশৌচ 
নেই, ডূবে শুদ্ধ৮-__ 

পাড়ার মেয়েদের মধ্যে কে একজন বলিল, “বাবা, কি কাঠ 
প্রাণ...এতটুকু ছুংখ নেই ! হলই বা বুড়ে। বয়সের ছেলে, 
ছেলে তো” 

হৈমবত্তী সে কথায় কান না দিয়া ধীরে ধীরে নিজের খরে 
গিয়। দরজায় খিল্‌ দিলেন । অকম্মাং কোথা হইতে অকঙ্রুপ্রবাহ 
আসিয়া তাহাকে ভাসাইয়া দিল। মাটিতে লুটাইয়! তিনি 
কাদিতে লাগিলেন, কিন্ত নিঃশব্দে" সেকথ! আর কেহ জানিলন| ৷ 


যাত্রা 
শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
লেগেছে আমারে নয়নে তোমার অতি অপরূপ ভালো, বনানীর শিরে অন্তরবির শেষ রক্তিম রেখা, 
তাই মনে হয় পেয়েছি আলোক, চলে গেছে সব কালো, বালিকা-বধূর সি'থী মূলে যেন অরুণ সিঁ'ছুর লেখা 
ী তবে সাথি আজ প্রেমদীপ তব জালে! । গহন বনেতে কলাপীর শুনি কেকা। 
জীবন দুয়ারে করাঘাত করি, নিশীথরাতের ঘন শ্বাধারিমা, 
সমুখের পথে নিব আঞ্জি বরি, বরষা! দিনের শাওন জড়িমা, 
মরণের মুখে বেয়ে যাব তরী ছুখদিবসের শতেক শ্লানিমাঃ 
শরতের মাথি আলো, | যদি বাধা দেয় পথে ১ 
জালো তবে আজ জীবনের সাথী, প্রেমদ্ীপ তব জালো। চূর্ণ করিব সে বাধা বিদ্ব অসীমের জয় রথে। 


তবে এস সাথী, ভেসে চ*লে যাঁই, জীবনের ঘাঁটে ঘাঁটে, 
লভিব বিরাম, শ্রীন্ত জীবনে, অতীত স্থৃতির বাটে, 


অন্তরবির অমীম গগন পা্টে। 


চলার পথের যাত্রী দু'জনে, 

টলিব না কোন মেঘ গর্জনে, 

থেমে যাব সেই অতি নির্জনে, পথের গ্রান্তে মোরা) 
অসীম-মিলনে, হয়ে যাবে শেষ, জীবনের পথে ঘোরা । 


অনতী ও 
শ্রীনারায়ণ রায় 


পরলোকগতের আত্মার সৎগতির সহিত হিন্দুর দায়াধিকারের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক বিদ্বমান। যে ব্যক্তির দ্বার! মৃতের আত্মার সর্বাপেক্ষা অধিক 
পারলোৌকিক মঙ্জলসাধন হয় তিনিই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী । 
এইরূপ ব্যক্তি সংখ্যায় এক না হইয়! বছ হইলে সম্পাত্ত াহাদিগের মধ্যে 
বিভক্ত হয়। (অবগত এইরূপ বিভক্ত হওয়ার সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রম আছে যথা-যে পরিবারে মাত্র একজনের উপরই দায়াধিকার 
বর্তাইবার চিরাচরিত প্রথা রহিয়াছে ব| যে সম্পত্তি বিভক্ত হইবার নহে 
সেইরাপ সম্পত্তি সম্বন্ধে এই নিয়ম প্রয়োগষোগা নহে ।) 

রদেশীয় হিন্লুগণের মধ্যে মৃতের সম্পত্তির উত্তরাধিকার নির্ণয় পিওু- 
সিদ্ধান্তের সাহায্যে হয়। সপিগুগণের দাবী সর্বাগ্রে, সাকুলাগ্রণ 
তৎপরবর্তী, সকলের শেষে সমানোদিক। 

পিও-মিন্ধান্ত অনুদারে সপিগুগণের মধ্যে পুত্রই সর্ধবোতম। পুণের 
অভাবে পৌত্র ও তদভাবে প্রপৌত্র। পুত্র, পৌন্র ও প্রপৌত্রের পর 
আমেন মুতের বিধবা ( বর্তমানে ইহা'র পরিবর্তন ঘটিয়াছে)) তাহার পরে 
কম্তা। কম্ঠার পরে ভাগিনেধ ও ভাগিনেয়ের পর মাত! । 

দায়াধিকার ব্যাপারে স্ত্রীলোকের দাবী খুব প্রাচীনকাল হইতে 
চলিতেছে বলিয়া মনে হয় ন|। বর্তমান আইন স্ত্রীলোকের অধিকার 
সথদূঢ় করিয়াছে (১) | পূর্বেই বলিয়াছি পারলৌকিক মঙ্গল সাধনের 
স্গমভার উপর উত্তরা'ধকারত্ব নির্ভর করে ; মেই কারণে মুতের সম্পত্তি 
কোন স্ত্রীলোক পাইবার পূর্ব্বে দেখিতে হয় সেই স্ত্রীলোক সাধ্বী কি না। 
অসতী স্ত্রীলোক সমাজের চক্ষে মুতম্বরাপ। শাস্ত্রে অসত্তী স্ত্রীলোককে 
বর্ধন করিবার ব্যবস্থা আছে। অবশ্য অনতীত্রে আবার শ্রেণীনির্য় 
করাও আছে। লঘু অপরাধে যেন গুরুদণ্ড না হয় সেরাপ নিদ্দেশও 
আছে। অসতী নারী মুতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে পারে ন! 
এই কারণে মৃত ব্যক্ধির স্ত্রী অলতী হইলে সেই নারী তাহার শ্বার্মীর বিষয় 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হয় (২)। তবে স্বামী যদি তাহাকে ক্ষমা করিয়া 
থাকেন তাহ! হইলে বাপ স্ত্রী সম্পত্তি পাইতে পারেন (৩)। পূর্বে 
ধারণ! ছিল মাত্র স্ত্রীর সম্থন্ধেই সতী কিন্বা অসততী এই বিবেচনার প্রয়োজন 
হয় কিন্তু সে ধারণ! ভ্রমাত্মক। বিচারপতি আশুতোষ মুখাজ্জী! মহাশঃ 
ত্রেলক] নাথ বনাম রাধানুন্দরীর (৪) মামলায় বলিয়াছেন অসতী ম! পুত্রের 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। এ মামলার রায়দানকালে 
বিচারপতি ব্যানাজ্জী রামানন্দ বনাম রাইকিশোরী (৫) মামলায় যে রায় 
দিয়াছেন তাহার পৃষ্টপোষকত! করিয়া! বলিয়াছেন যে দায়ভাগ অনুসারে 
কগ্যা অসতী হইলেও সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে-__-এই যে ধারণা 
তাহা শেষোক্ত মকদমায়, ঠিক নহে ইহাই নির্ধারিত হুইয়াছে। স্ত্রীলোকের 
উত্তরাধিকারীত্ব জীবন-্থপ্ধ মাত্র। দেখাই যাইতেছে যে প্রত্যেক 
স্ত্রীলোকের উত্তরাধিকারীত্ব ব্যাপারেই তাহার চরিত্র কিরাপ তাহা দেখিবার 
প্রয়োজন রহিয়াছে। অসতী স্ত্রীলোক মৃতের বিষয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হইতে পারে না এবং এই নিয়ম মাত্র মৃতের বিধবা! সববন্ধে গ্রয়োগযোগ্য 





(১) 81000 ভি০:0505 11810550 210297 &০৮ 
(২), (৩) রাণী দান্তা বনাম গোলাপী ৩৪ ক্যালকাট! উইকলী 
নোট্‌দ্‌ ৬৪৮ 

(৪) ৩* সি. এল, জে ২৩৫ 

(৫) (১৮৯৪) আই, এল, আর ২২ ক্যালকাটা ৩৪৭ 


নহে, তাহার মাতা ও কন্যার পঙ্গেও প্রযোজ্য । ইহার কারণও পূর্ব্বেই 


দায়াধিকার 
এম-এ, বি-এল 


উক্ত হইয়াছে_অসতী স্ত্রীলোক মৃতের পারলৌকিক মঙ্গল সাধন করিতে 
পারে না। 

বিধবা-বিবাহ ভাল কিছ! মদদ তাহা তর্কের বিষয়, তবে একথা ঠিক 
যে, বর্তমানে হিন্দুদিগের মধ্যে বিধ্বা-বিবাহ প্রচলিত হইতে আর্ত 
হইয়াছে। আইন বিধবা-বিবাহকারীকে নিজ পক্ষপুটে আজয় দিয়াছে (২)। 
বিধবা-বিবাহকারীকে সমাজচ্যুত করিবার পক্ষে উক্ত আইনই অন্তরায় 
কিন্তু পত্যন্তরগ্রহণ করিলে সেই স্ত্রীর তাহার পূর্বস্বামীর পারলৌকিফ 
ক্রিয়ার অধিকার থাকে না এই বিবেচনায় উক্ত আইমে বল! হইয়াছে 
পত্যন্তরগ্রহণকারী স্ত্রী স্বামীর নিকট হইতে যে সম্পত্তি নিবু়ষনে পায় 
নাই অর্থাৎ যে সম্পত্তিতে তাহার অধিকার বিশেবাবে সীমাবদ্ধ, 
পরলোকগত স্বামী যদি স্পষ্টভাবে তাহাকে পত্যন্তর গ্রহণ করিবার 
অনুমতি না দিয়া থাকেন, সেইয়াপ সম্পত্তির অধিকার হইতে সে বঞ্চিত 
হইবে (৭)। 

মাত! বা কন্যা সন্ধে কিন্তু ইহা! বল! চলে না, মাতা! বা কন্ঠ! পত্যন্তর- 
গ্রহণ করিলে পুত্র বা পিতার পারলোকিক ক্রিয়ায় কোন ব্যাঘাত জগ্মে না 
হ্বতরাং মাত! বা কণ্া পত্যন্তর গ্রহণ করিলেও পুত্র বা! পিতার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিণী হইতে পারে। ভারতীয় হাইকোর্ট সমূহে ইহার নজীর 
রহিয়াছে। বছ মামলায় মহামান্য হাইকোর্টসমূহ রার দিয়াছেন বে, পত্যন্তর- 
গ্রহণকারী মাত! প্রথম স্বামীর উরসজাত পুত্রের উত্তরাধিকারী হইতে 
পারে (৮)। 

আকোর! বনাম বোরিয়াণি মামলায় দেখা যায় যে, একটি হিচ্দু, বিধবা 
স্ত্রী, নাধালক পুত্র ও কণ্ঠ! রাখিয়। মারা যায়। তাহার সম্পত্তি তাহার 
পুত্রে বর্তাইবার পর উক্ত বিধবা পত্ন্তর গ্রহণ করে। পরে তাহায় পুত্র 
মারা যায় ও তাহার (পুত্রের ) সৎ-ত্রাতা সেই সম্পত্তি দখল করে। উদ্ 
পতান্তরগ্রণকারী স্ত্রীলোক ইহাতে মামল| রূজু করেন ও বিচারালয়ে 
তিনিই পুত্রের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত হন। 

কিন্তু হিন্দু বিধবা পুত্রের সম্পত্তি পাইবার পর পতান্তর গ্রহণ করিলে 
সেই সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে (৯)। 

অবস্থাটা তাহা হইলে দাড়াইতেছে এই যে, হিন্দু বিধব! অসভী হইলে 


রি ৪ - 
(৬) 92)0771869 ০617170010৪ 4০6 
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(৮) আকোরা স্থথ বনাম বোরিয়াণী ১১ ডব্লিউ, আর ৮২-২ধি, 
এল, আর ১৯৭ 

ফকিরায্পা বনাম রাষব কোম বাসাস! ২৯ বন্ধে ৯১ 

হরকিশোর শীল বনাম ঠাকুরধন বৈধব ২৬ ক্যালকাটা উইকৃলী 
নোট্স্‌ ৯২৫ 

মিঃ পল্টা বনাম নির্ধন গোপ ১৯২৪ পাটনা ২৩৩ 

(৯) ২২ বন্ধে ৩২১ ফুল বেঞ্চ 
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[৩০শ বর্ষ-_১ম থও-১ম সংখ্যা 





সম্পত্তির উত্তরাধিকারীত্ব পাইবে না ক! পাইবার পর পত্র গ্রহণ 
করিলে উত্তরপে প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে 
এই যে, হিন্দু বিধবা! যদি ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া পত্ান্তর গ্রহণ করে তাহা 
হইলে কি হইবে? 08869 [01880111668 67008] 4০৮ (১০) 
অনুসারে ধর্থান্তর গ্রহণের ফলে সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় না। কিন্ত 
ধর্মাত্তর গ্রহণ করিয়া! পত্যন্তর গ্রহণ করিলে উক্তরাপ উত্তরাধিকারহুত্রে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় (১১)। এলাহাবাদ হাইকোর্ট 
কিন্তু ভিন্নমত পৌধণ করেন। আবছুল আজিজ বনাম নি! (১২) মামলায় 
উক্ত হাইকোর্ট রায় দিয়াছেন যে, হিন্দু বিধবা মুসলমান হইয়া! মুসলমান 
বিবাহ করিলে হিন্দু স্বামীর সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে না। কারণ 
স্বরপ বল! হইয়াছে যে যেহেতু সে পত্যস্তর গ্রহণকালে হিন্দু বিধবা নহে 
সেই হেতু সে 78£000 (1007৪ 76700871886 4১০৮এর আমলে 
আসে না। 

আমর! দেখিয়াছি সম্পত্তি পাইবার পূর্ব্বে অসতী হইয়! থাকিলে সেই- 
রূপ স্ত্রীলোক স্বামী পুত্র বা পিতার সম্পত্তি পাইতে পারে না। কিন্তু সম্পত্তি 
পাইবার পর যদি উহ্থাদিগের চরিত্রদোষ জন্মে তাহা হইলে কি হইবে? 
নজীর বলে উত্তর-অসতীত্ পূর্বপ্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতে পায়ে না 
(900591067% 2001)8801 ০০1৮ 015856 1১101) 18 &176215 
৩৪৮৪৫ 20. 1:87”) মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী ( ১৩)--এই 
মকদ্দমায় ( ৪1002১958চ ০8৪9 ) এই প্রশ্ন মীমাংসিত হইয়াছে। শাস্ত্রে 
প্রমাণ উভয় পক্ষই তুলিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। বিচারপতিগণের মধ্যে 
নংখ্যাগ্তরুগণ যে রায় দিক্সাছেন তাহার সহিত উত্ত মামলার অন্কতম 
বিচারপতি মিত্রমহাশয়ের মতভেদ ঘটিয়াছিল কিন্তু উহা সংখ্যাল্সের মত 
বলিয়া! টিকে নাই। তবে মিত্র মহাশয় যে প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন তাহার 
প্রতি আমাদিগের দৃষ্টি দেওয়! প্রয়োজন €১৪)। 

অসতী নারী সম্পত্তি পাইবে না বা সম্পত্তি পাইয়া পত্যস্তর গ্রহণ 
করিলে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে-_ভাল কথা ইহার অর্থ আমরা বুঝিতে 
পারি কিন্তুষে স্থলে পতাত্তর গ্রহণ করিলে প্রাপ্ত সম্প্তি হইতে বঞ্চিত হইতে 
হয় সে স্থলে অনর্তী নারীই ব! কেন সমসুত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগ করিবার 
অধিকার পাইবে? অসত্তী নারী সম্পত্তি হইতে পায় নাকেন? ইহার 
উত্তরম্বরূপ বলা হয় যে অসতী নারী মৃতের পারলোৌকিক মঙ্গলদাধন 
করিবার জন্য ষে ক্রিয়া তাহা করিবার অধিকারী নহে সেই কারণে সে মৃতের 
সম্পত্তি পাইতে পারে না ফেনন! হিন্দুধর্ণে দায়াধিকার নির্ণয়ের মূলে 
রহিয়াছে উরাপ ক্রিয়! যথা শ্রাদ্ধাদি করিবার অধিকারত্ব। কিন্তু ভিজ্ঞাসা 

(১*) উক্ত আইনের সারমর্্ন :--এই আইনের দ্বারা ধর্ম 
পরিবর্তনের বা জাতিপাতের ফলে যে সকল আইনের বা প্রচলিত রীতির 
জন্য কোন অধিকার লুপ্ত ব৷ আংশিক নষ্ট হয় তাহার প্রয়োগ বন্ধ হইল। 

(১১) মাতঙ্গিী গুড বনাম রামরতন রায় ১৯ ক্যালকাটা ২৮৯ 
ফুল বেঞ্চ। বিত্ত বনাম ছাতকতু ৪১ ম্যাডরাস ১*৭৮ ফুল বেঞ্চ 

(১২) ৩৫ এলাহাবাদ ৪৬৬ 

(১৩) « ক্যালকাটা! ৭৭৬ 

(১৪) মপিরাম বনাম কেরী কোলিতাণী ১৩ বেঙ্গল ল রিপোর্ট ১ 
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করি--সম্পত্বি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যদি & ক্ষমতা বিলুপ্ত হয় 
তাহা হইলে সম্পত্তি পাবার পর অসতী হইলে কি ক্ষমতা লুপ্ত না 
হইবার কোন কারণ আছে? যে সমাজ, যে ধর্ম অবৈধ প্রণয়ের ফলে 
কোন ভ্ত্রীলোকের গর্ভসঞ্চার হইলে সেইক্সাগ শ্ত্রীলোকের পররাজ্যে 
নির্ব্বাসনের বাবস্থ। দেন (১৫) সেই ধর্পে সেই সমাজে কি করিয়া উত্তর- 
অসতী পূর্বপ্রাপ্ত সম্পত্তি ভোগের অধিকার পাইতে পারে? আমাদের 
মনে হয় মণিরাম বনাম কেরী কোলিতানী মামলায় উত্ত প্রশ্ন চূড়ান্তভাবে 
নিষ্পত্তি হয় নাই। 

পত্যস্তর গ্রহণ করিলে যদি প্রাপ্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইতে হয় 
তাহ! হইলে অসতী হইলেই ব! উহা হইবেনা কেন? আইন বলিতেছে যে 
পত্ন্তর গ্রহণে স্বামীর স্পষ্ট অনুমতি ন! থাকিলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হইতে হুইবে। ম্বামী পত্যন্তর গ্রহণে সম্মতি না দেওয়া হ্বত্বেও 
পতান্তর গ্রহণ করিলে ঘদি অধিকার নই হয় ত' স্বামীর স্পষ্ট সম্মতি 
ব্যতিরেকে অসতী হইলেই বা এ অধিকার নষ্ট হইবেনা কেন? তবে 
কি বুঝিব যে আইন ধরিয়া লইয়াছে যে পত্যন্তর গ্রহণে ম্বামীর সম্মতি না 
থাকিলেও অনতীত্বে স্বামীর সম্মতি থাকিবে অথব| পত্যন্তর গ্রহণে ম্বামীর 
সম্মতি আবগ্কাক হইলেও অসতী হইতে হইলে সে সম্মতির কোন 
প্রয়োজন হয়না অথবা ইহাই কি ধরিয়। লইবযে আইন মনে করে বরং 
অসতী হওয়া ভাল তবু পত্যন্তর গ্রহণ করা ভাল নয়? 

হিন্লু বিধবা-বিবাহ হিন্দু সমাজে প্রচলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে 
(বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে অবস্ বিধবা-বিবাহ চিরকালই রহিয়াছে ও 
সেই সকল শ্রেণীর মধ্যে বিধবা! বিবাহকালে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত 
হইবার প্রশ্থও উঠেনা (১৬)।) আইন এইরূপ বিবাহকে ম্বীকার 
করিয়াও লইয়াছে অথচ হিন্দু বিধবা শত সহশ্র অনাচার করিয়াও যে 
সম্পত্তি রাখিতে পাইবে, সৎপথে থাকিয়! পত্যন্তর গ্রহণ করিলে তাহা 
পারিবেনা--ইহ! অপেক্ষা অসামগ্রন্ত আর কি হইতে পারে ? শ্রাদ্ধাদি 
করিবার অধিকার লোপের ফলে যদি সম্পত্তির অধিকার নষ্ট হয় তাহ! 
হইলে সম্পত্তি পাইবার পূর্বে অসতী হইলে যেমন সম্পত্তির অধিকার 
নষ্ট হয় এবং পত্যন্তর গ্রহণ করিলেও যেরাপ হইয়! থাকে পরবর্তীকালে 
অনতী হইলেও তন্দপ ব্যবস্থা অবলম্বন করাই কর্তব্য ; সেই সঙ্গে এলাহা- 
বাদ হাইকোর্টের সিদ্ধান্তও অসমর্থন যোগ্য। 

হিন্টু বিধবা পত্যন্তর গ্রহণ করিলে যে সম্পত্তি হারাইবে- পত্যস্তর 
গ্রহণ ন! করিয়া হিন্দু থাকিয়। বেগ্থাবৃত্ধি করিলে বা এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের বিচার অনুযায়ী মুলমান হইয়! পরে পত্যন্তর গ্রহণ করিলে 
সেই সম্পত্তি করতলগত করিয়া রাখিতে সক্ষম (১৭) হুইবে-_যেন হিন্দু 
বিধবার পত্যন্তর গ্রহণ অপেক্ষ। তাহার বেশ্যাবৃত্তি বা ধর্নান্তর গ্রহণ 
করিয়া পত্যন্তর গ্রহণ প্রশংসনীয় ব্যাপার ! 





(১৫) পরাশর রূচিত প্লোকের (১০১০) বঙ্গানুবাদ :_ স্বামী 
নিরুদ্দিষ্ট বা মৃত হইলে জারের দ্বার যে শ্্রীলোকের গনঞার হয় সেই 
অসপ্তী ও পাপচারিণী স্্রীলোককে পররাজ্যে নির্বাসন দিবে। 


(১৯) রজনী বনাম রাধারালী ২* এলাহাবাদ ৪৭৬ 
ীলি বনাম কন্দক সিং ২৫ আই, সি গাটনা ৬১৭ 
(১৭) ইহা যুক্তপ্রদেশবাসী হিন্দুগণের সম্বন্ধে মাত্র। 





এই যুদ্ধ 


প্রবোধকুমীর সাম্যাল 


ধল্নভূমের যে পাকা রাস্তাটা রশচীর দিকে একে বেঁকে চ'লে 
গেছে, তারই একান্তে বিপিনবাবুর বাংলাটা অনেক দূর থেকে 
দেখা যায়। সেই বাংলার বারান্দায় একদিন সকালের দিকে 
বসে বসে বিপিনবাবু সংবাদপত্র পড়ছিলেন। অদূরে একটি 
বছর ছুয়েকের ছোট ছেলে গোটা! ছুই কাঠের খেলন! নিয়ে 
তখন খেলায় মত্ব। নতুন বসস্তকালের সকাল, বারান্দীয় রোদ 
এসে পড়েছে। 

এমন সময় একখানা মোটর তার বাগানের গেট পেরিয়ে 
ভিতরে এসে ঢুকলো। গাড়ী থেকে একটি যুবক নেমে মোজা 
সিড়ি বেয়ে উঠে এসে তার সামনে দীড়ালো। 

চশমাটা খুলে মুখ তুলে বিপিনবাবু বললেন, কা'কে চান্‌? 

এখানে মিস চৌধুরী থাকেন? 

মিস চৌধুরী !_-বিপিনবাবু একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, কই, 
মিস চৌধুরী ব'লে ত কেউ এখানে নেই? 

যুবকটি প্রশ্ন করলো, এ বাড়ীর মালিকের নাম কি 
বিপিন রায়? 

হ্যা, আমিই বটে। 

হাতের কাছে একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে যুবকটি নিজেই 
বসলো । পরণে তার সস্তা সাহেবী পোষাক । ওল্টানে! হাফ 
শাটে নেক্টাই নেই, শার্ট-প্যান্ট, ছুটোই ময়লা! আর দাগ লাগা। 
মাথায় এলোমেলে! কক্ষ চুল, দাড়ি-কামানো নয়, মুখে একমুখ 
পান- এবং সেই পানের রসের ছিটে জামায় একটু আধটু 
লেগে রয়েছে । 

বিপিনবাবুর মুখের দিকে চেয়ে একটু হেসে সে বললে, 
তাহলে আর দয়া ক'রে দেরী করবেন না, আমাকে তাড়াতাড়ি 
ফিরতে হবে। একটু ডেকে দিন্‌। 

বিপিনবাবু বললেন, কী বলছেন আপনি ? 

ছোকরা বললে, আপনি যদি বিপিন রায় হন, তবে মিস 
চৌধুরী নিশ্চয়ই এখানে থাকেন। দয়া ক'রে ডেকে দিন্‌, বলুন 
যে রঞ্জিত সেন এসেছে, দেখ! করতে চায়। 

বিপিনবাবু তবুও তা'র মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন 
দেখে রঞ্জিত নামক ব্যক্তিটি পুনরায় বললে-_-ও, আপনি এখনো 
বুঝতে পারেননি দেখছি । আপনারই বাড়ীর ভাড়াটে তিনি, 
অথচ তার নাম জানেন ন| 1-_আরে, ওই যে ছেলেটা রয়েছে 
দেখছি! তবে ত ঠিকই হয়েছে! ওটি আমারই ছেলে, 
বুঝলেন মিষ্টার রয়? এবার দয়া ক'রে উঠুন, একবার 
ডেকে দিন্‌ মিস চৌধুরীকে | মানে--বনশ্রী, বনশ্রী দেবী-_ 
বুষতে পেরেছেন? 

যা, পেরেছি-_ব'লে বিশিষ্ট ভদ্রলোক এবং নিরীহ ব্যক্তি 
বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। ছোট ছেলেটি ছুটে 
এসে ভয়ে ভয়ে ার গ! ধ'রে দীড়ালে। ৷ বললে, তাতা, নাও । 


৭ 


বিপিনবাবু ছেলেটিকে কীধে তুলে নিয়ে বললেন, ছেলেটি 
কা'র বললেন? 

রপ্রিত বললে, আমার, মানে আমিই ওর বাবা-_থাক্‌-_ 
থাক্‌--এই যে এসেছেন উনি, আপনাকে আর ডাকতে হবেনা, 
মিষ্টার রয়! এসেছেন! 

বছর পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের একটি মহিলা হাতে বই-খাত৷ 
নিয়ে বেরোচ্ছিলেন, সহস! রঞ্জিতকে দেখে মাঝপথে তিনি থমকে 
দাড়ালেন। অত্যন্ত বিবর্ণ ভীত মুখে একবার বিপিনবাবুকে 
লক্ষ্য ক'রে এদিকে ফিরে তিনি বললেন, আপনি? আপনি কখন্‌ 
এলেন? আবার কেন এসেছেন? 

ব্যাপারটা কেবল বিস্বপনকরই নয়, একেবারে নাটকীয়ও বটে। 
ঠিক এই প্রকার দৃশ্তের অবতারণা ঘটলে নিরীহ ও নৈতিক বুদ্ধি- 
সম্পন্ন বিপিনবাবুর মতে! লোকের কিরূপ মনের অবস্থা হয় সেটি 
প্রণিধানযোগ্য । আর কিছু নয়, মিস চৌধুরী শব ছুটি গুনে 
কেবল তার কোলের ছেলেটা যেন সহস| তার হাতের মধ্যে 
অগ্নিকুপ্ডের মতো অসহা উত্তাপময় এবং গুরুভার বোঝার 
ন্তায় মনে হোলো। সমস্ত দৃশ্তটার কদর্য চেহারাটা এক 
মুহূর্তে দেখতে পেয়ে তিনি প্রায় কাপতে কাপতে অন্যদিকে 
চ'লে গেলেন। 

বনগ্রী কম্পিত কণ্ঠে বললে, এখানে এলেন কেন আপনি ? 

নির্লজ্জের মতো! রঞ্সিত হাসলে । বললে, পরের ছেলে নিয়ে 
কেমন ঘরকন্না করছ দেখতে এলুম। ছ'মাস পরে তোমাকে 
আজ আবিষ্কার করলুম। খবর পেয়েছি, এখানকার ইঞ্ছুলে 
তুমি চাকরি নিয়েছ। 

আপনি কি আমাকে নিশ্চিন্ত হয়ে কোথাও থাকতে 
দেবেন না? 

নিশ্চয় দেবে! । আমি ত' তোমার শাস্তি নষ্ট করতে আসিনি? 

তবে কেন এলেন? কী মতলব নিয়ে? 

রঞিত আবার হাসলে। বললে, ভারি অকৃতজ্ঞ তুমি! 
ছেলেটাকে তোমার কাছে রেখে কতখানি উপকার করেছি, 
একবারও বললে না। তার একটা প্রতিদান নেই ? 

বনগ্রী বললে, আমার অপেক্ষা করার সময় নেই, এখুনি 
বেরোতে হবে। আপনি যে-কারণে এসেছেন, সে আমার পক্ষে 
আর সম্ভব নয়। 

ও-কথ! বলতে নেই, বনশ্রী, পাপ হয়। মোটর ভাড়। ক'রে 
এসেছি ত্রিশ মাইল দূর থেকে । আমার নিজেরও হাতে কিছু 
নেই, টাক! আমার চাই-ই চাই। 

উত্তেজনায় এতক্ষণে বনঞ্ীর মুখখান! রক্তাভ হয়ে এলো। 
বললে, আপনি - মিছিমিছি এখানে হাঙ্গাম করবেন না, এট! পরের 
বাড়ী। এখানে আপনার বসে থাকবারও দরকার নেই। আপনি 
যান। আমার মান-সম্ম নষ্ট করবেন না। 


খা 


বনী ছা'পা! বাড়ালো বটে, কিন্তু বিদায় নেবার কোনো 
লক্ষণ রঙ্রিতের দেখা গেল না। বরং পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বা'র করে সে ধরালো। আরাম ক'রে বসলো 
গা এলিয়ে। এ 

দিব্যি সেজেছ দেখছি। দামী শাড়ী, দামী জুতো, হাতে 
চিকচিকে সোণার চুড়িও উঠেছে-_শরীরটাও সেয়েছে দেখছি। 
লোভ একটু হয় বৈ কি-- 

বনশ্রী বিপন্নতাবে এদিক ওদিক তাকালে । বললে, নোংরামি 
করবেন না, এটা অসভ্যতার জায়গ| নয়। 

রঞিত বললে, বেশ যা হোক, আমার ওপরেও মাষ্টারি ! 
বাস্তবিক কী নিষ্ঠুর তুমি! ছ'মান বাদে খুঁজে বা'র করলুম, 
একটা মিষ্টি কথাও বললে না? 

বনশ্রী হঠাৎ চলে যাচ্ছিল, কিন্তু চেয়ার থেকে ঝু'কে শিকারীর 
মতো রগ্িত খপ ক'রে তা'র ১০1 হাতখানা ধারে ফেললে। 
বললে, টাকা কিছু আমার চাই, বনশ্রী। পালাতে তোমাকে 
দেবো না। 

হাত ছাড়ন বলছি। টাকা আমি দেবে না। আপনার 
জগ্তে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছিলুম, আমাকে পথের ভিথিরী 
করেছিলেন । হাত ছেড়ে দিন্‌ ।-_ব'লে একট! ঝটকা দিয়ে 
বনশ্রী তা'র হাতখান। ছাড়িয়ে নিল। 

রঞ্জিত হাসিমুখে বললে, এখানকার জল-হাওয়! সত্যিই ভালো, 
গ্রায়ে তোমার বেশ জোর হয়েছে ! 

দ্রুত নিশ্বাসের দোলায় ছুলে বনশ্রী বললে, জোর আমার 
বরাবরই ছিল, অন্তায় আমি কোনোদিন করিনি, মনে রাখবেন। 

কিন্ত সেকথা কেউবিশ্বাস করবে না, মনে রেখো । সাত 
বছর ভোলে! তোমার সঙ্গে আমার আলাপ। মেয়েদের কলঙ্ক 
রটনার পক্ষে এই যথেষ্ট । মনে রেখো, ছুর্নাম রটলে তোমার 
ইস্কুলের চাকরিটিও থাকবেনা, বনষ্রী । 

আপনি এদেশ থেকে এখনই চ'লে যান্‌! 

যাবো! ব'লেই ত' এসেছি, কেবল কিছু টাকা নিয়ে যাবো । 

কঠিন মুখে বনজ বললে, বিপিনবাবুকে ব'লে যদি এখানকার 
মালীদের এখুনি ডাকি, তাহলে কিন্তু আপনার মান থাকবেনা ! 

রঞ্জিত বললে, তার! অপমান করবে আমাকে, এই ত? 
কিন্ত আমি যদি বলি তুমি বিবাহিত নও, তবে ছেলের কী পরিচয় 
দেবে? কলঙ্ক রটবেনা, বলতে চাও ? 

বনশ্রী উত্তেজিত হয়ে বললে, আমি আগে থেকেই আপনার 
সব রকম শ্রক্রতার প্রতিকার ক'রে রেখেছি, মনে রাখবেন । 

ও, তাই নাকি 1-_রঞ্জিতের চতুর দুটো! চোখ যেন কথাটা 
শুনে পলকের জন্ত একটু নিপ্রভ হয়ে এলো! । বললে, তাহ'লে 
টাক! তুমি দেবেনা, বলতে চাও? 

নাঃ টাকা আমার নেই। 

রধিত বললে, একদিন তোমাকে বিয়ে করব, এই স্থির ছিল। 
মনে পড়ে? 

ঘৃণাকুঞচিত দুটিতে তা'র দিকে তাকিয়ে বনগ্রী বললে, বাবার 
দরুণ ব্যাঞ্ধে মোট! টাকা ছিল, তারই লোভে আপনি আমার 
পায়ে ধরেছিলেন, মনে পড়ছেন! 1--যাক্‌, আপনি যাবেন কিন! 
বলুন? 
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সংশয়াঙ্ছন দৃষ্টিতে রজিত বললে, তাহলে বলতে চাও, ভূমি 
একটুও ভালোবাসোনি সেদিন আমাকে? 

কঠিন কণ্ঠে বনগ্ী বললে, আপনার পরিচয় জেনে আমার 
সব ভুল ভাঙলো! । আপনি অন্ত্র বিয়ে করেছেন, আমি বেঁচে 
গেলুম। 

কিন্তু ভালোবাসাট।? 

বন্ত্ীর ঘ্ণ। আক হয়ে এলো। বললে, ভালোবাসা ! 
জানোয়ারের সঙ্গে মান্ষের ? চেয়ারটা ছেড়ে চ'লে যান, ওট! 
আমি চাকরকে দিয়ে ধুইয়ে দেবে! | 

বাতানটা আজ নিতান্তই প্রতিকূল। হাসিমুখে নিশ্বাস 
ফেলে রঞ্জিত উঠে ফ্রাড়ালে! | বললে, আচ্ছা, এখন আমি 
যাচ্ছি। কিন্তু ছেলেটাকে একবার আনলে না, দেখে যেতুম ! 

না, ছেলে যারই হোক, সে এখানে আসবে না । আমি 
চললুম।-_-ব'লে বনশ্রী মুখ ফিরিয়ে দ্রুতপদে অন্দর মহলের দিকে 
চ'লে গেল। 

রঞ্ধিত ভ্রকুপ্চিত কৌতুকে একবার সেদিকে তাকিয়ে নেমে 
এসে মোটরে উঠলে! । 


স্কুলে সেদিন বনশ্রী গিয়েছিল, কিন্তু আতঙ্কময় অবসাদে তা'র 
মন যেন আচ্ছন্প। ঘণ্টা! ছুই পরে মাথা ধরার অজুহাতে ছুটি 
নিয়ে স্কুল থেকে দে বেরিয়ে পড়লো । পথ নিরিবিলি, বিস্তৃত, 
জনবসতিশুন্ত । পথে লোক নেই। কিন্তু অনেক লোক যদি 
থাকতো, যদি অসংখা অগণ্যের জনতায় তা'র সম্মুখে ওই 
প্রাস্তরপথ ভ'রে উঠতো, তবে সেই ভীড়ে আত্মগোপন করার 
স্তবিধা হোতো । ভীক পদক্ষেপে বনশ্রী তার বাসার দিকে 
চলতে লাগলো । তার পা কাপছে, মন কাপছে । বর্ষরের 
হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে একদিন সে পালিয়ে এসেস্িল এই দেশে, 
এখানে স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দভাবে সে বাস করবে, দোহন-শোবণ- 
প্রলোভনের অতীত জীবন ছিল তা'র কাম্য। 

আশ্চর্য হয়ে বনশ্রী ভাবলে, ওই লোকটার প্রতি একদিন 
তা'র ভালোবাসা ছিল! বাঙ্গালীর ঘরে স্বভাব-দৌর্বল্য নিয়ে 
তা'র জন্ম, পুরুষের জাত-বিচার করবার সংশিক্ষ। তা'র ছিল না। 
তাদের পরিবারে সমৃদ্ধি ছিল, কিন্ত অভিভাবকশূন্ত সেই পরিবারে 
বিশৃঙ্খলা ছিল অনেক বেশী। সুতরাং বায়ু যেখানে শৃল্প, 
সেইখানেই ঝড়ের আবির্ভাব। রঞ্জিত তাদের মাঝখানে হঠাৎ 
একদিন এসে দীড়ালে৷ রঙীণ প্রজাপতির মতো। উনিশ 
কুড়ি বছরের মেয়ের মন সম্গেহ কৃতজ্ঞতা আর স্ুখস্বপ্স 
ভারে উঠবে, সে আর বিচিত্র কি? সে প্রায় আট বছরের 
কথ! হোলো । 

কিন্তু অভিভাবকের আসনে রঞ্জিত এসে বসেছিল যে আপন 
স্বার্থে, একথা কি কেউ কল্পনা করেছিল? তা'র সঙ্গে এসেছিল 
আলো, এসেছিল স্বচ্ছন্দ মুক্তির বাতাস, এসেছিল বাহিরের 
আনন্দময় কল্পন!__কুমারী হাদয়ের পক্ষে তা'র সত্য উপলব্ধি 
কিছু ছিল বৈ কি। তাদের পরিবার ছিল প্রাচীনপন্থী, 
সংরক্ষণশীল, সংস্কার বুদ্ধির জীর্ণতায় তাদের পারিবারিক ত্বভাৰ 
ছিল আছ্ছন্ন। রঞ্জিত এসে ধাড়িয়েছিল একটা! মহাভাগুনের মতো, 
দুর সমুদ্রের থেকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে আস! একটা প্রকাণ্ড তরলের 
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মতে! । সহজেই সকলে তা'কে স্বীকার ক'রে নিল, সমাদর 
করলে, শ্রত্ধার আসনে বসালে এবং স্তবস্ততিতে ভবে দিল 
তা'র আনাগোনার পথ। তা'র পারিবারিক প্র্র্ষের সঙ্গে যে 
জড়তা, অন্ধতা এবং অকর্মণ্যতা মিশানে! ছিল, রঞ্জিত এসে 
অনেকট! যেন মেই অন্ধকূপ থেকে তাকে তৃলে আনলে বাহিরের 
আলো! বাতাসে । 

কিন্তু তা'র আযুদ্ধাল কতটুকু? বনশ্রী চলতে চলতে 
ভাবলে, ওর হৃদয় জয় করার শক্তির পিছনে যে-সর্বনাশ! 
স্বার্থপরতা, যে-নীচাশয়তা, যে-শোবণপ্রকৃতি আত্মগোপন ক'রে 
ছিল, সেই কথাট। জানতে গিয়ে তাদের অনেক গেছে। 
সামুদ্রিক প্রাণীবিশেষ তা'র বহুসংখ্যক বান প্রসারিত ক'রে 
যেমন অপর এক প্রাণীর রক্ত দোহন করে, তেমনি রঞ্িতের 
লোভাতুর প্রকৃতি এই পরিবারের মর্মে মর্মে বহু শাখাপ্রশাখা 
বিস্তার ক'রে সমস্ত জীবনীরদ শোষণ করতে লাগলে! ৷ ছূর্ভাগা 
সে, সন্দেহ নেই। নিজেকে অশ্রদ্ধেয় অনাদূত ক'রে তুলতে তা'র 
প্রয়াসের অস্ত ছিল না। অনাচারে, আত্ম-অপমানে নিজেকেই 
সে ভরিয়ে তুললো! সকলের চক্ষে । বনশ্রী আপন হৃদয়কে সরিয়ে 
আনলো রগ্সিতের কক্ষপথ থেকে । সেই বেদনাময় ব্যর্থতার 
কাহিনী মনে করলে আজে! তা'র চোখে জল আসে । 

বাসায় এসে পৌঁছে বনগ্রী সটান তা'র বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়লো । একট। অস্বস্তিকর আশঙ্কা নিয়ে ঘণ্টা ছুই সে চোখ 
বুজে প'ড়ে রইল! । আজ আবার সত্যিই সে বিপন্ন । 

দিন চারেক পরে বিকালের দিকে বিপিনবাবু স্তা'র কাজ 
সেরে গাড়ী ক'রে ফিরলেন। ছোট ছেলেটি তার সঙ্গে গিয়েছিল, 
সে ছুটতে ছুটতে এসে বনগ্রীর আচল ধরে ফড়ালো। 
বিপিনবাবু বারান্দায় উঠে এসে হাগিমুখে বললেন, তোমার 
ছকুম না নিয়েই আজ টুন্থবাবুকে নিয়ে বেরিয়ে ছিলুম, 
বনোদিদি। ্ 

হাসিমুখে বনশ্রী বললে, আপনারও হুকুম না নিয়ে আমি 
আপনার টেবল গুছিয়ে রেখেছি । 

তাই ত দেখছি। রাঙা-কৃষ্চূড়ার গোছা আনলে কোণ্খেকে? 
বাঃ এ যে মরুভূমিতে একেবারে বাগান বানিয়ে রেখেছ !__ 
বিপিনবাবু বললেন, কিন্তু বাড়ীতে ঢোকবার আগে আমি কি 
ভাবছিলুম জানে৷ ?_-এই ব'লে গায়ের জামাটা ছাড়বার জঙ্য 
তিনি তার ঘরে গেলেন। 

টম্ছকে একবার কোলে নিয়ে চুম্বন ক'রে বনপ্রী তা'কে নামিয়ে 
দিল। টুম্থ ছুটলো মালীর ঘরের দিকে । 

বিপিনবাবু এসে তার আরাম চেয়ারে বসলেন। বনগ্রীর 
মনে সেদিনের ঘটনার অন্বস্তিটা তখনও সুস্পষ্ট হয়ে ছিল। সে 
বললে, কই দাদা, বললেন ন! ত”, কি ভাবছিলেন ? 

বিপিনবাবু বললেন, বল! কি বাহুল্য নয়? এখনো কি 
বুঝতে পারোনি ? 

বস্ত্র প্রস্তত হয়েই ছিল। কিন্তু তবুও বিপিনের কথায় তা'র 
মুখে রক্তাভাস দেখা দিল। সে বললে, সন্দেহের একট! খোঁচা 
আপনার মনে ফুটছে, তা জানি দাদ]। 

বিপিন সহজ গলায় বললেন, হা! ভগবান, আসল কথাটাই 
তুমি ধরতে গারোনি, বনোদিদি। তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে 


খউং 
আনলুষ, তা'র বদলে বক্‌্শিস চাইছি। বলি, গান-টান কি 
একেবারে ভূলে গেছ ? 
ওঃ, এই আপনার দাবি ?--ব'লে বনজ্ী হেসে উঠলো। 
মনের তার যেন সহস! তার লঘু হয়ে গেল। 


বিপিনবাবু বললেন, শুনেছি চট্লিশ বছর বয়স হ'লে পুনে 
অভ্যাসগুলে৷ পাকা হয়, নতুন অভ্যাসের আর দীড়াবার জারগ! 
মেলেনা | কিন্ত তুমি যে আমাকে গান শোনার অভ্যাম ধরালে, 
তুমি যেদিন থাকবেন! সেদিন আমি কী করবো! বলো ত? 

বনশ্রী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলে!। তারপর মুখ তুলে 
বললে, আমার কি মনে হচ্ছে, জানেন দাদ ? 

বিপিন তা'র প্রতি তাকালেন। 

বনঞ্র। বললে, আপনার চোখে যদি কেউ অশ্রদ্ধেয় হয়ে ওঠে, 
তার গলার আওয়াজ কি আপনার ভালে! লাগে ? 

বিপিন বললেন, তুমি ষে হঠাৎ আমার চোখে অশ্র্ধেয় হয়ে 
উঠেছ, কেমন ক'বে জানলে ? 

বনশ্রী হামলে । বললে, আপনার না হয় চল্লিশ, কিন্ত 
আমারও তিরিশ হ'তে চললে! দাদা । শ্রদ্ধ! স্েহ হারিয়েছি, 
একথা বুঝতে কি আমার দেরী হয়েছে ? 

আমাকে আঘাত দিতে পারো, কিন্তু অহেতুক ভুল বুঝতে 
পারো না, বনোদিদি। 

একে আপনি অহেতুক বলেন? ূ 

নিশ্চয়! য| জানিনে, যা জানতে ইচ্ছে করিনে, তা'র সম্বন্ধ 
মনে সংশয় এনে তোমাকে ছোট করব কেন? 

বনশ্রী বললে, আপনি করেন নি দাদা, আপনার কাছে 
আত্মপোপন ক'রে আমিই আপনাকে হয়ত ছোট করেছি, 
নিজেকে অস্ররদ্ধেয় ক'রে তুলেছি! 

বিপিনবাবু বললেন, এও তোমার ভূল বনোগিদি, আমার 
বিচার-বুদ্ধি, আমার ধ্যান-ধারণার ওপর তোমার মতামত খাটতে 
ত" দেবো না। তোমার আসল রূপটি আমার কাছে সত্য, তৃমি 
যদি কিছু গোপন ক'রে থাকো, সে তোমার পক্ষে সত্য নয়? 

কিন্তু সামাজিক নীতির দিক থেকে? 

অদূরে টুম্থ মালীদের ছেলের সঙ্গে লনের উপরে খেল! 
করছিল। সেইদিকে তাকিয়ে বিপিন বললেন, এই কথাটায় 
সেদিন আমার মন যে একটু মোহগ্রস্ত হয়নি, তা নয়। কিন্তু 
তোমার সব কথা যদি কখনে। জানার সুযোগ হয় বনোদিদি, 
হয়ত সেদিন বুঝতে পারবো, সমাজনীতির চেয়ে জীবনের নীতি 
অনেক বড়। 

মুখ ফিরিয়ে উঠে বনগ্রী। বিপিনবাবুর ডূয়িংকমে গিয়ে ঢুকলে! 
এবং আর কোনোদিকে ন| তাকিয়ে টেবল-অর্গানে_ গিয়ে 
বসলে। 

দুরের মাঠে বসস্তকালের গোধূলি প্রায় ঘনিয়ে এসেছে । 
বিপিনবাবু শাস্ত মনে বাহিরের দিকে তাকালেন। 
রাড কাকর-পাথরের অশাকাবাকা পথ প্রান্তর পেরিয়ে চ'লে গেছে 
অদৃশ্তে। আকাশ স্ৃ্ধান্তের মেঘে-মেঘে রডীণ। তারই নীচে 
পার্বত্য ধলভূমের মাঠে পলাশের শোভ। উঠেছে ফেনিয়ে। 

বনশ্ীর গান ভেসে উঠলো! সুরের তরঙ্গে তরঙ্গে ৷ তাঁর করুণ 
কণ্ঠস্বর ষেন আহত পক্ষীর মতে! এই বাংল থেকে বেরিয়ে দুষের 
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প্রান্তর পেরিয়ে গোধূলি কালের কোনো প্রান্তের দিকে উড়ে 
চললো৷। বিপিনবাবু স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

গানের পরে বনশ্রী আবার বারান্দায় এসে বসলে! । চাকর 
আলে! দিয়ে গেল। আলে! দেখে বিপিনবাবু সজাগ হয়ে 
তাকালেন। 

বনশ্রী বললে, বকশিস পেয়ে খুশী হলেন দাদা ? 

বিপিন হাসিমুখে বললেন, বকশিসে যাদের লোভ্‌, তার! ত 
কোনোদিন খুশী হয়না, দিদি । কলকাতায় ফিরি-ফিরি করেও 
আজ একমাস হ'তৈ চললো । কিন্ত আমি কি ভাবছি জানে? 
তোমার গানের সুর যেদিন থেকে আমার কানে উঠবেনা, সেদিন 
থেকে আমি হতভাগ্য । 

বনস্ত্রর চোখ ছুটো হারিকেনের আলোয় চকচক ক'রে 
উঠলো! । বললে, সেকি, আপনি কি এই কারণে কলকাতায় 
ফেরেন নি? কই, একথা ত জানতুম না? 

তারি আতিশয্য মরে হচ্ছে, নয়?-_বিপিনবাবু আবার 
হাসলেন। 

নতমুখে বনশ্রী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখ 
নীচু ক'রেই বললে, এমন মি আমি কোথাও পাইনি, দাদা । 

তা'তে তোমার কোনে! ক্ষতি হয়নি, বোন।-_বিপিন 
বললেন- গৌরব যার! তোমাকে দিতে পারলে না, তারা! সকলের 
চক্ষেই ছোট হয়ে গেছে। অপমানে আর অপবাদে তোমার 
জীবনকে যারা মলিন করতে চায় সেই দস্যুদের কানে তোমার 
গানের মন্্রবাণী কোনোদিন পৌছয়নি ! বড় হতভাগ্য তারা, বোন ! 

বনশ্রীর চোখ ছুটি বিপিনের কথায় যেন সহসা! সংশয়ে ভ'রে 
এলো! । চেয়ারটা টেনে আর একটু কাছে স'রে গিয়ে সে কম্পিত- 
কণ্ঠে বললে, আপনি কি জানেন, আমি কী কষ্ট পাচ্ছি? 

বিপিনবাবু বললেন, আমি এ বাড়ীর মালিক, আর তুমি হ'লে 
ভাড়াটে ; তোমার কষ্ট ত' আমার জানবার কথা নয়, দিদি? 

কিন্ত আমার বিপদ ত' আপনার অজান। নেই । 

হয় ত তুমি ভালো ক'রে বিচার করতে পাঁরোনি, সেটা 
তোমার সত্যই বিপদ কিন! । 

আপনি কি বলছেন, দাদ। ? 

বিপিন বললেন, এমন ত হ'তে পারে, বিপদকে তুমি ভাবের 
আশ্রয়ে মনে মনে লালন করছ ? 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বসস্ত্রী বললে, যাঁক্‌, আপনার আগের 
কথায় ভয় পেয়েছিলুম, এখন বুঝেছি আপনার আদল কথাটা। 
বিপদকে কেউ লালন করেন! দাদা, ডেকেও আনেন! । কিন্তু 
লজ্জার কথ! এই, একদিন সে এসেছিল আশ্রয় পাবার জন্টে, 
মাথা নীচু ক'রে । সেদিন তা'র চাকচিক্য দেখে মুস্ধ হয়েছিলুম, 
বন্ধু বলে মনে করেছিলুম। সেই ভুল নিষ্ঠুরভাবে আজ ভেঙেছে । 

সত্যিই কি সেই ভুল ভেঙেছে? 

সত্যিই ভেঙেছে । তা'র ছল্মুবেশ খুলে পড়েছে। তা'র 
অসত্যত! আর বর্ধরতার ওপর যে রংয়ের পালিশ ছিল, সেই 
পালিশ উঠে গিয়ে কদাকার হয়ে দেখ! দিয়েছে, দাদ। | 

বিপিন নিশ্বাস ফেলে বললেন, দি সন্কোচ না থাকে, তোমার 
কথা প্পষ্ট ক'রে বলো, বনোদিদি। 

বনশ্রী বললে, সঙ্কোচ আমার নেই, কারণ উৎপীড়নের হাত 
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থেকে আমাকে বাচতেই হবে। আগে বুঝতে পারিনি, বত বড় 
সভ্যতা আর উচ্চশিক্ষাই থাকুক না কেন, রঞ্জিত আমাদের 
পরিবারে দন্যর মতো ঢুকেছিল। সে যে কেবল আমাদের 
সর্বন্থ লুঠ করেছে তাই নয়, আমাদের আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধেছে, এমন 
কি পাছে তা'কে সরিয়ে দেবার কথ! ভাবি, এজন্য আমাদের 
স্বাধীনভাবে চলাফেরা করতেও দেয়নি। আর কিছুনয়, আজ 
আমাদের যত বড় বিপদই হোক, সুধু তা'র দন্যুবৃত্তির শতপাকের 
বাধন থেকে মুক্তি চাই। 

বিপিনবাবু বললেন, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আর একটা 
কথ! যে দুর্বোধ্য রয়ে গেল, দিদি। 

জানি আপনি কি বলবেন__বনশ্রী নতমুখে বললে_ সুধু 
এইটুকুই আপনাকে জানাই, আমি বিবাহিতও নই, বিধবাও 
নই, আজে! আমি কুমারী ! 

কিস্ত-_ 


হাসিমুখে বনভ্রী বললে, সম্ভান? সম্ভান রঞ্জিতের_ আমি 
কেবল টুম্ুকে মানুষ ক'রে তুলছি। 

বিপিনবাবু বললেন, অন্পষ্ট র'য়ে গেল দিদি। 

শ্লান হেসে বনশ্রী বললে, অস্প& আমার কাছে নেই, দাদা। 
সন্তান ভূমি হবার পরেই রঞ্জিতের স্ত্রী গেল মারা । আমি 
তখন তা'র ফণদ এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াই । একদিন আমার 
কাছে এসে সে ছেলেটাকে দিয়ে হাত ধ'রে কাদলে-__তা'র 
ছেলেকে যেন আমি মানুষ ক'রে তুলি। বুঝতে সেদিন পারিনি 
তার ভবিষ্যৎ অভিসন্ধি ! 

তুমি নিলে কেন ?-_-বিপিনবাবু প্রশ্ন তুললেন। 

নিলুম এই সর্তে, সে কোনোদিন আর আমার ছায়া 
মাডাবেনা, কোনোদিন আর তা'র মুখ দেখবো না! কিন্ত 
সেদিন একথা কল্পনাও করিনি, শিশুর সুত্র ধরে আমার কাছে 
আনাগোনা সে কায়েমী করবে। শিশুকে রাখলে শোষণের 
কৌশল হিসেবে । 

বিপিনবাবু প্রশ্ন করেলেন, ছেলের প্রতি তা'র মনোভাব 
কিরূপ? 

বনজ্রী বললে, ঘনিষ্ঠতাতেই বাৎসল্যের সঞ্চার। কিস্তুসে 
তা'র ছেলেকে গোড়। থেকে ফেলে দিয়েছে আমার কাছে। 
বিন্দুমাত্র স্েহমমতা তার নেই । 

যা, এটা খুবই স্বাভাবিক ।-_বিপিনবাবু আন্তে আস্তে 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালেন। পুনরায় বললেন, তুমি কি তার 
ছেলেকে এখন ফিরিয়ে দিতে পারো না ? 

একটা আচমকা ধাক্কায় বনশ্রী ষেন শিউরে উঠলে! । 
হারিকেনের আলোয় দেখা গেল, তা'র শুষ্ক মুখের উপর ছুইটি 
নিরুপায় চক্ষু ষেন থর-থর ক'রে কাপছে । বিপিনবাবুর মুখের 
দিকে একবার তাকিয়ে সে ঢোক গিললে৷ । তারপর ধর! গলায় 
বললে, সে কি সম্ভব, দাদা ? 

বিপিনবাবু যাবার আগে অবিচলিতকণ্ঠে বললেন, সম্ভব বৈ 
কি। ছেলে তা'র, তৃমি গর্ভেও ধরোনি দিদি-_তা'র ছেলে 
তা'কে ফিরিয়ে দাও, সকল সম্পর্ক মুছে দিয়ে তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন 
জীবন ধাপন করো! এইটিই ভালো হচ্ছে। 

উৎকঠিত নারীর ক্ষুধাতুর বাৎসল্যের নীচে যেন ভূমিকম্প 
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হাতে লাগলো । ভয়ার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে বনশ্রী পুনরায় শুজড়িত 
কণ্ঠে বললে, সে কি সম্ভব? 

অন্ততঃ আমার বিচারবুদ্ধি এই কথা বলে !- বলতে বলতে 
বিপিনবাবু তার ঘরের দিকে গেগেন। 

হারিকেন ল্নের আলোট! পেরিয়ে অন্ধকায় রাত্রির দিকে 
চেয়ে বনপ্র। কতক্ষণ ব'মে রইলো! । তারপর সহসা সে উঠে 
দাড়ালে। এবং আর কোনোদিকে না তাকিয়ে নিজের ঘরের 
কাছে সে এসে দাঁড়ালে ৷ 

ভিতরে আলোটা টিপ-টিপ ক'রে জলছিল। টুষ্ন ঘুমিয়ে 
পড়েছে, মালী তার উপর মৃছু মু বাতাস দিচ্ছে । বনশ্তীর পায়ের 
শব্দ পেয়ে মালী পাখা! রেখে উঠে এলো! । বনম্রী প্রশ্ন করলে, 
ওকে খাইয়েছিলি রে? 

হ্যা মা-__এই ব'লে মালী বেরিয়ে গেল। 

বনী বিছানার কাছে গিয়ে হেট হয়ে ধীরে ধীরে টুম্থর মুখের 
উপর মুখ ঠেকালে এবং নিজের মনেই জড়িত বিকৃত কণে 
বললে, না, না, না-_এ কিছুতেই সম্ভব নয়! এর আশ্রয় ছাড়লে 
আমার কোথাও জায়গ! নেই ! 

বিচারবুদ্ধিহ্গীন নারীর চোখ বেয়ে উত্তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে 
নামলো দানবশিশুর মুখের উপর। 


থট্‌ খট, খট, ক'রে বাইরে জুতোর শব্দ হ'তেই সেলাইটে 
রেখে বনশ্রী উৎকর্ণ হয়ে তাকালে। বিপিনবাবু একটু আগে 
কাজে বেরিয়েছেন, এমন পায়ের শব্দ তীর নয়। 

রঞ্সিত এসে সটান ঘরে ঢুকলো । বনশ্রীর গা কেঁপে উঠলে!। 

অত্যন্ত ঘনিষ্ঠের মতো একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে ধীরে 
সুস্থে বসে রঞ্সিত হাসিমুখে বললে, বেড়াতে বেড়াতে আবার 
এসে পড়লুম। 

তা ত' দেখছি-_-বনস্রী বললে। 

ছ্যা, এই কাছেই মাইল দুই দূরে একটা! হোটেলে থাকি। 
তোমার এখানে ঢুকে দেখি সেই গোবেচারী ভদ্রলোকটি নেই-__ 
খুশী হলুম । পাবগ্ুড সেদিন আমাকে এক পেয়াল! চা-ও অফার 
করেনি। তারপর? কেমন আছ? 

বনশ্রী বললে, বাড়ীতে এখন কেউ নেই, এসময় আপনার 
বেশীক্ষণ থাকার দরকার দেখিনে । 

রজিত বললে, সে ত' বটেই, এখুনি যাবো। শুধু তোমার 
রাগ পড়েছে কিনা দেখতে এলুম। 

তা'র কণম্বরের মিষ্টতার পিছনে চাতৃরীর আভাসটা! স্পষ্টই 
কানে ঠেকে। কিন্তু তা'র সঙ্গে বিতর্ক নিম্ষল মনে ক'রে বনশ্রী 
বিরক্কভাবে চুপ ক'রে রইলো । 

রঞ্জিত হাসলে । হেসে বললে, তোমাদের জাতের কাছে 
অনাদর আর অসম্মান সহা করা আমার অভ্যাস হ'য়ে গেছে। 
ওতে আমি আর কিছু মনে করিনে। জানি, বশত স্বীকার 
তোমরা করবেই । তোমাদের এই দুর্বলতার জন্যেই ত আমর! 
টিকে আছি। 

বনঞ্। উঠে দাড়ালে। বললে, এধরে আপনার বসার দরকার 
নেই, বারাদ্দার জিকে চলুন। সেদিনই ত আপনাকে বলেছি,আমার 
সঙ্গে দেখা করা মিথ্যে, তবে আবার কেন এলেন এখানে? 
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কঞ্জিত বলঙ্লে, না, এখানে আসার ইচ্ছে ছিল না। মনে 
ক'রেছিলুম, তোমার ইন্ুলে গিয়েই তোমার সঙ্গে-_ 

বনজ শিউরে উঠলো-_-কদাচ যেন অমন কাজ করবেন না। 
আপনি ইস্কুলে যাতায়াত করলে আমাকে চাকরী ছাড়তে হবে ! 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, কই, সে-ভয় ত* তোমার নেই 1__- 
যাই হোক, অত রোদ্দ,রে ইন্কুলের দিকে আর যাওয়া হয়ে উঠলো 
না। কাজ ত' আর এমন কিছু নয়, সামান্যই । 

চলুন আপনি ওদিকে । 

কিন্ত এক প: নড়বার লক্ষণ রঞ্সিতের দেখা গেল না। বললে, 
ব্যস্ত হোয়ে! না, বলো, এ ঘরটা! বেশ নিরিবিলি। আমাকে যেন 
তুমি তাড়াতে পারলেই বাচো, বনশ্রী 

বনশ্রী বিব্রত উত্যক্তভাবে দাড়িয়ে রইলো। 

একটা ছুংখ কি রয়ে গেল জানো, তোমাকে আমি বাগ 
মানাতে পারলুম না। যেন জাল ছি'ড়ে পালাবায় সব কৌশল- 
গুলে। তুমি জানো । 

বনশ্রী বললে, আপনি কি এখানে ব'সে ব'সে কেবল প্রলাপ 
বকবেন ? আমি কিন্তু বেশীক্ষণ এসব বরদাস্ত করবো না । 

রঞজিত বললে, কী করবে? মালীদের ডাকবে বুঝি? ভয় 
নেই, তাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবে! ! বদি তাদেক্স বলি, 
আমি স্বামী, আমার ছেলেকে নিয়ে তুমি পালিয়ে বেড়াচ্ছ, তা'রা 
অবিশ্বাস করবে না । মনে রেখো, মেয়েদের কলঙ্ক একবার রটলে 
আর থামবে না। স্কুলের চাকরিটা] ত যাবেই । 

বনশ্রী বললে, বুঝতে পারছি, ছ'মাস পরে আবার এসে 
আপনি ফাঁদে ফেলতে চান্। কিন্তু যেমন ক'রেই বলুন, টাক! 
আর আপনাকে দিতে পারবো না । কলঙ্ক রটলে, চাকরি গেলে 
ৰরং সইবে, কিন্তু দন্ত্যতাকে আর সহা করবো ন। 

রপ্িত বললে, চাকরি গেলে ছেলেকে খাওয়াবে কি? 

সে ভাবন! আপনার ত নেই ! 

বেশ, কিন্ত কলঙ্ক রটলে কেউ ত দয়! করবে না, বনশ্রী? 

বনশ্রী উগ্রক্ঠে বললে, আমার নাম ধ'রে আপনি বা'র বার 
ডাকবেন না, ঘেন্না ক'রে আমার। কলঙ্ক আপনি রটিয়ে দিন 
গে, ভয় পাইনে। কেউ দয়া না করে, বেশ্তঠাবৃত্তি কেউ কেড়ে 
নেবে না। 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, তুমি বেশ্ঠাবৃত্িতে রাজি, অথচ 
আমাকে বিয়ে করতে আজো তুমি রাজি নও? 

এ সম্বন্ধে আপনি দ্বিতীয়বার আলাপ করবেন না, আমি ব'লে 
দিচ্ছি।__তীত্র দৃষ্টিতে বনশ্র। তাকালে । 

বেশ, করবো না, কিন্তু আমাকে কিছু টীক। দাও, এখুনি 
আমি চ'লে যাচ্ছি ।-_-বলে জিত উঠে ফড়ীলে। । ৃ 

বনশ্রী বললে, না। টাক! আমার নেই, থাকলেও দিতৃম না । 
কারণ, টাকা আপনাকে যতবারই দিই, আমার মুক্তি নেই। 
আপনি আবার আসবেন ! 

তুমি চাকরি করছ, তোমার হাতে-গলায়-কানে গয়ন! দেখা 
যাচ্ছে--বলতে চাও সংস্থান কিছু নেই তোমার? গয়নাগুলো 
কি গিল্টির ? 

বনজ বললে, যেদিন আপনার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল, সম্মান ছিল, 
সেদিন সবাই মিলে ছুহাতে আপনাকে দিক্ষেছি। আপনি 


ভ্ছ্‌ 
আমাদের সমস্ত নষ্ট করেছেন, ধ্যংস কয্ধেছেন, আমাদের আননোর 
ঘরে আগুন দিয়েছেন। অশান্তি, দারিক্র্য, অল্লাভাব আফ চরম 
ছুর্গতিতে আমাদের খয় আপনি ভরিয়ে তুলেছেন, কেবল পাপ 
আর অনাচার ছড়িয়ে বেড়িয়েছেন আপনি সর্বত্র 

ঈষৎ উত্তেজিততাবে রঞ্জিত বললে, এ তোমার অত্যুক্তি, 
আমি কত উপকার করেছি তা"র হিসেব ক্ষই দিলে না ত? 

বিন্দুমাত্র নয়__বনশ্ী চেঁচিয়ে বললে, এক ফেটা৷ কৃতজ্ঞতা 
আর নেই আপনার প্রতি। উপকার তা'কে বলেন? ওটাও 
আপনার চক্কাস্ত। একটা মনোহর অবস্থার স্থাট্টি ক'রে কেবল 
বুকের ওপর বসে-ব'সে আপনি রক্ত খেয়েছেন! এমন শৃঙ্খলার 
সঙ্গে উৎপীড়ন করেছেন যে, সহজে কেউ আপনাকে দায়ী করতে 
পারে নি--ব'লে সে হাপাতে লাগলে। ৷ 

ঘয়ের মধ্যে ছুই এক পা! পায়চারি ক'রে রঞ্বিত বললে, মনে 
ফারেছিলুম তোমার মন ভালে! আছে, নিজের কথাটা তোমাকে 
বুঝিয়ে বলতে পারবো । কিন্তব__ 

না, ভুল ধারণা আপনার ।--বনগ্। বলতে লাগলো, প্রশ্রয় 
আর আম্কি দেবোনা । আমার মন ভালে! হবে, ষদি এখনই 
আপনি এ-দেশ ছেড়ে চ'লে যান, আর আমার ব্রিসীমায় না 
আসেন। আপনার দস্্যতার হাত থেকে মুক্তি পেলে হয়ত 
আজে! আমি বাচতে পারি। 

রঞ্জিত বললে, তুমি কি বলতে চাও, তোমাদের আর কোনে! 
শক্র নেই? 

না, কেউ নেই । আমরা কা'রে। সঙ্গে অসত্যবহার করিনি, 
কেউ আমাদের ওপর বিরূপ নয়। 

বটে! তোমাদের পাড়ার চাটুজ্যেরা? তা'রা বুঝি 
তোমাদের বন্ধু? 

বনশ্রী বললে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনে! বিবাদ ছিলন। 
আপনারই জন্যে ওদের সঙ্গে ঝগড়া । আপনি সকলের বড় শক্ত । 

রঞজিত নিশ্বাস ফেললে। বললে, বেশ, আমি যাবো-_-কথ! 
দিলুম। কিন্ত আপাতত আমার অন্তররোধ রাখো । আমি 
বিশেষ বিপন্ন ! 

কী চান আপনি? 

বা'র বা'র বুঝি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে হয়? টাকা, 
সোনা, যা তুমি সহজে দেবে ! 

সহজে আপনাকে কিছুই দেবো না। 

হাসিমুখে রঞ্জিত বললে, জোর ক'রে নেবার আগে সহজেই 
দাও, বনঞ্রী ! 

জোর ক'রে নিতে পারেন আপনি 1 বনশ্রী মুখ ফিরালে । 

আলবৎ! পৃথিবীর সবাই এসে যদি তোমার পক্ষে দীড়ায়, 
তবুও জোর ক'রে নেবো । জানো, তোমাকে সাংঘাতিক শাস্তি 
দিতে পারি? জানো, তোমার বাড়ীতে ঢুকে তোমার গলা টিপে 
মেরে যেতে পারি? 

সন্ধ্যা প্রায় আস, বাড়ীর ভিতর মহলের দিকে তখন কেউ 
কোথাও নেই। বাগানের ওদিকে মালীরও কোনে! আওয়াজ 
পাওয়া যাচ্ছেনা । বনভ্র সভয়ে এদিক ওদিক তাকালে। পয়ে 
কৃম্পিতকঠে বললে, পারেন সব, আমি জানি। সেইটেই 
আপনার বাহাছুরী। কিন্তু আজ আপনি নিয়ে যাৰেন, 


আনম 
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ফাল ত আমি পুলিশে জানাতে পারি, আপনি ডাকাতি ক'রে 
গেছেম? 

রজিত হা হা হা! হা ক'রে হেসে উঠলে! । বললে, পুলিশকে 
বুঝিয়ে বলতে পারবো, এটা ডাকাতি মঈষ, ন্যায়সঙ্গত অধিকান্ম। 

তা'র মানে কি, বলুন। আজ সব পরিষ্কার হোক! 

হাতখানা প্রসারিত ক'রে রধধিত বললে, ওই দ্যাখ! বিছানায় 
ছেলেটা । প্রমাণ করবে! তুমি ওর মাঃ প্রমাণ করবে৷ তুমি 
আমার স্ত্রী। কলঙ্ককে.তুমি তয় করে৷ না জানি, কিন্ত 
পুলিশের ডাক্তাররা তোমার দেহ নিয়ে টানাহাচড়া করবে যেদিন, 
সেদিন কোথায় দাড়াবে? 

ভীতকণ্ঠে বনী বললে, আপনার ছেলেকে আর আমি 
রাখতে চাইনে ! আপনি ওকে নিয়ে চ'লে যান্‌। 

রঞ্জিত বললে, তাই নাকি? ঠিক বলছ? 

ছ্যা--বলছি-- 

রঞফিতের চোখ জলে উঠলো । বললে, আতুড় কাটবার 
আগে থেকে তুমি ওকে তুলে নিয়েছ, ছাড়তে গেলে লাগবেনা ? 

না। 

কাদবেনা ? 

বনষ্রীর ক্ঠরুদ্ধ হোলো । বললে, না, একটুও না । 

রঞ্জিত তা'র ধারালো চোখ বাঁকিয়ে বললে, কিন্তু মনে রেখো, 
যাকে তুমি একটুও বিশ্বাস করে৷ না, তা'র হাতে ছেলেকে 
সপে দিচ্ছ! 

ছেলে আমার নয়, আপনার ! 

হ্যা, সে সত্যি । কিন্তু এর রোগ হ'তে পারে, আহার 
আশ্রয় জুটতে না পারে। পথে রোন্দরে- বৃষ্টিতে_হিমে__ 
অর্থাৎ কোনোদিন কেউ জানবেনা, এ ছেলে কোন্‌ ছুর্গতির 
দিকে ভেসে গেল! মৃঢ় নির্বোধ শিশুর অপঘাত মৃত্যু কি 
চ্চোমার সইবে, বনশ্রী? 

বনজ্রী অনেক সহা করেছিল, কিন্তু আর পারলে না । চেঁচিয়ে 
উঠে বললে, সইবে, সইবে--একশোবার সইবে। আমি ওর 
মা নই, কেউ নই। যেখানে খুশি নিয়ে যান্‌-_যে-কোনো 
দেশে, যে-কোনো পথে-_-আমি বাধ! দেবো না। যদি কাল্পা 
পায়, নিজের টু"টি টিপে ধরবো; যদি থাকতে না পারি, বিষ 
খেয়ে মরবো ।--বলতে বলতে বলশ্রা, যা কোনোদিন নিজে সে 
কল্পনাও করেনি-সে আজ তাই ক'রে বসলে। সহস! 
রঞ্জিতের পায়ের কাছে বসে পড়ে সে বললে, নিয়ে যান্‌ 
আপনার ছেলেকে, আমি সুধু আপনার হাত থেকে বাচতে চাই, 
মুক্তি চাই--আমার বুকের মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে স্বাধীনতার 
জন্যে, আমাকে মুক্কি ভিক্ষা! দিন্‌। 'ওকে সঙ্গে নিয়ে এদেশ ছেড়ে 
আপনি দূর হয়ে ফান, আপনার পায়ে ধরি। 

বনজ কাদতে লাগলো! । 

রজিত বললে, আচ্ছা! যাচ্ছি, কেঁদোনা, কান্না নিরর্থক, 
লোকে গুনলে হাসবে। কিন্ত মনে রেখো; আমি নল! হয় 
অপরাধী, শিশু নিষ্পাপ, নিরপরাধ--তবু বাৎসল্যের আশ্রয় 
আজ ওর কাছে শূন্ত হোলো !_এই ব'লে সে বেশ সমারোহ 
সহকারে বিশেষ ভঙ্গীতে বিছানার দিকে অগ্রসর হোলে । 

কোথা যান্‌1--ব'লে হনঞ্ীী উঠে দাড়ালে। 
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আমার ছেলেকে আমি এখুনি নিয়ে যাবো! । 

ঘুরে বিছানার ওপাশে গিয়ে বনস্রী ঘ্মস্ত টুম্বকে আগলে 
দ্লড়ালে। বললে, ছুদিন থেকে ওর সর্দি-জর, আজ ত ছেড়ে 
দিতে পারবে না ? 

রঞ্জিত বললে, ওর অসুখের চিস্তা আমার, তোমার নয়।-_ 
এই ব'লে টুম্ুর দিকে সে হাত বাড়ালে । 

খবরদার বল্ছি--ডাকিনীর মতো! চীৎকার ক'রে বনশ্রী 
এক ঝটকায় রঞ্জিতের হাত ছুখানা সরিয়ে দিল-_ছেলের গায়ে 
আপনি হাত দেবেন না-_- 

চেঁচামেচিতে টুন্ব সহস! ধড়ফড়িয়ে জেগে উঠে পড়লো এবং 
স্বল্প অন্ধকারে সহসা অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখে আর্তনাদ ক'রে 
সে বৰস্ত্রীকে জড়িয়ে ধরলে । 

এমন সময় বাইরে মস মস ক'রে জুতোর শব্দ ক'রে 
বিপিনবাবু দরজার কাছে এসে দীড়ালেন। ডাকলেন, 
বোনোদিদি ? 

টুহ্বকে কোলে নিয়ে কাপতে কাপতে বনশ্রী যেন অকুলে 
কুল পেয়ে গেল। বিছানার পাশ দিয়ে সে দরজার কাছে 
দ্রুতপদে এসে বললে, দাদা, অনুস্থ ছেলেকে উনি এখুনি নিয়ে 
যেতে চান। আজ আমি ত' ছেড়ে দিতে পারবো ন1 ? কুদ্ধ 
নিশ্বাসে তার গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসছিল। 

রঞ্জিত এগিয়ে এসে সহজকণঠে বললে, নমস্কার, স্যার । 

ব্যাপারটা সহস! বুঝতে ন! পেরে বিপিন বললেন, সে কি, 
ছেলেটি যে আজ দুদিন অস্স্থ ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে রঞ্জিত বললে, আজকে অসুস্থ, কালকে 
কান্নাকাটি, পরশু হাচি-টিকটিকি_-এসব দেখলে ত' আমার 
চলবেনা । আমাকে তাড়াতাড়ি দেশে ফিরতে হবে। 

ছেলেটিকে নিয়ে বনশ্রী পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে আড়ালে 
চলে গেল। বিপিনবাবুর পাশে পাশে রঞ্জিত বেরিয়ে 
এসে বারান্দায় দ্রাড়ালে। সিগারেটে টান দিয়ে খুব হাসি- 
থুমী মুখে সে পুনরায় বললে, হাদয়ের কারবার ত' বড় নয়, 
যুক্তিটাই বড়! 

বিপিনবাবু বললেন, সেটা আপনার বিচারে । 

হ্যা, তা" ত, বটেই। ছেলেকে ছাড়তে কষ্ট হ'লে ত' 
চলবেনা । আচ্ছাঁ-এবার আমি যাবো । দয়া ক'রে আপনার! 
তাই-বোনে মিলে দিন তিনেকের মধ্যে ছেলেটাকে সুস্থ ক'রে 
তুলবেন, শনিবারে এসে আমি ওকে নিয়ে. যাবো ।--এই ব'লে 
বারান্দ! পেরিয়ে নেমে হন্‌ হন্‌ ক'রে রঞ্জিত চ'লে গেল। পায়ে- 
পায়ে তা'র খুশীর আনন্দ যেন উছলে পড়ছে । বাধন যত শক্ত 
হবে ততই তা'র সুবিধে । 

চাপা উত্তেজনায় বিপিনবাবু থরথর করছিলেন। মুখ ফিরিয়ে 
তিনি ত্র শোবার ঘরের দরজায় ঢুকতেই দেখলেন, টুম্থুকে কীধে 
নিয়ে বনী দাড়িয়ে । জলে তা'র মুখ ভেসে যাচ্ছিল, বিপিনবাবু 
বললেন, ছেলেকে আটকে রাখার অধিকার ত' তোমার নেই, 
বনশ্রী! 

বনগ্ী বললে, সত্যিই নেই । যার ছেলে তা'রই হাতে তুলে 
দেবো দাদা ।” 

“্ছ্যা, তাই দিয়ো । শনিবারে ও-লোকটা! আসবে, দিয়ে 
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দিয়ো। একটু ব্যথা হয়ত বাজবে 'তোমার, কিন্তু তারপরে 
তোমার অবাধ স্বাধীনতা, জথণ্ড মুক্তি। তোমার জীবনে নতুন 
প্রভাতের আলো দেখ! দেবে | | 

ফুঁপিয়ে কেঁদে বনগ্রী। বললে, তাই আমি চাই, দাদা । 
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মালী বিছান! বাধছে, চাকর জিনিসপত্র গোচাচ্ছে। একখান! 
চেয়ারে বসে বিপিনবাবু এ-বাড়ীর বিলিব্য-স্থা সন্বন্ধে নির্দেশ 
দিচ্ছিলেন | বারান্দার নীচে ভার মোটর ফড়িয়ে। বেলা 
এগারোটার গাড়ীতে তিনি কলকাতায় ফিরবেন। 

এমন সময় অদূরে গেটের ভিতর দিয়ে ঢুকে রঞ্জিত হন্‌ হুন্‌ 
ক'রে এমে বারান্দার উপর উঠলে। এ-বাড়ীতে যেন তা'র 
চিরস্থায়ী অধিকার, এমনই তা'র স্বচ্ছন্দগতি। তা'র পরণে সেই 
লক্্মীছাড়ার বেশ, সেই ধূলাবালিমাখা। মলিন চেহারাটায় 
পুরণে! আভিজাত্যের আভাসট। কিছু পাওয়া! যায়। 

থমকে গড়িয়ে একবার বিপিনবাবুর দিকে তাকিয়ে সে বললে, 
গুডমড়নিং, স্যার 1--এই বলেই সে অন্দরমহলের দিকে নিজের 
মনে গিয়ে চুকলো। 

বিপিনবাবু চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

মিনিট ছুই পরে রঞ্জিত বেরিয়ে এলে! । বললে, কই, মিষ্টার 
রয়, মিস চৌধুরী ত' নেই? 

মুখ তুলে বিপিনবাবু বললে, তিনি আপনার ফাদ কেটে 
ছেলে নিয়ে পালিয়েছেন। 

কোথায়? 

কোথায় তিনি গেছেন আমি জানি, কিন্ত আপনাকে বলবো 
না! এই বলে বিপিনবাবু পকেট থেকে একখান! চিঠি বা'র 
ক'রে রঞজিতের হাতে দিলেন। বললেন, পড়ুন, পড়ে কিছু 
জ্ঞানলাভ করুন। 

চিঠিখান! হাতে নিয়ে রঞ্জিত খুলে ফেলে বললে, আপনাকেই 
লেখা দেখছি 1 ও, আপনাকেও জানিয়ে যায়নি সে? 

বিপিন বললেন, না, ছেলের সম্পর্কে তিনি কাউকেই 


বিশ্বাস করেন না! কাল সারাদিন আমাকে বাইরে থাকতে 
হয়েছিল) সেই সুযোগে জিনিসপত্র নিয়ে, গাড়ী ডেকে 
তিনি__ 


চিঠি প'ড়ে রঞ্জিত হাসলে । বললে, আমাকে ন! বলুন, 
কিন্তু তা'কে খুঁজে পাবোই একদিন। সে আমাকে ত্যাগ করতে 
পারে, আমি পারিনে, আমি তা'র অভিভাবক । 

তীত্রৃষ্টি মেলে বিপিন তার দিকে তাকালেন। বললেন, 
তার ঘৃণা, তার অশ্রদ্ধ! নিয়েও আপনি পিছু পিছু ঘুরুবেন? 

অশ্রদ্ধা করলেও তা'র প্রতি আমার আইনসঙ্গত একট! 
দায়িত্ব আছেঃ মিষ্টার ব্য! 

কিছুমান্্র ন[। মান্থুষের ওপর মান্থুষের প্রতুত্ব আজ কেউ 
সইবেন! ।-_বিপিনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, একদিন ভন্রবেনী 
দন্ুর মতে! এসে কৌশলে তাকে আপনি বেঁধেছিলেন, আজ সে 
আপনার হাত থেকে মুক্তি চায়! 

রজিত বললে, কিন্ত আমার ছেলে-_ 


ভগ 


ভান্দতন্যঞ্ঘ 
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০০৩৫১ ১১১ 


সে আপনার অপছ্থাষ্ট ! আপনার দেই অভিশপ্ত স্মৃতি 
নিয়ে সে পালিয়ে গেছে নিজনে কাদবার জন্তে। আপনার 
পাপের বোঝ! সে বয়ে বেড়াবে চিরদিন। 

রঞ্জিত বললে, আপনি কি বলতে চান্‌ সে স্বাধীনতা পাবার 
যোগ্য? 

বিপিন বললেন, থাক্‌ সে কথা, আপনি উঠুন এখান থেকে। 
সকলের অশ্রদ্ধা আর উপেক্ষা নিয়ে কোন্‌ লজ্জায় আপনি মুখ 
দেখান? লোভে, হিংসায়, স্বার্থপরতায়, প্রতুত্ব পিপাসায় 
আপনার আগাগোড়া পক্কিল। যান, এখনই এদেশ ছেড়ে 


যেদিকে খুশি চ'লে যান্‌। ভত্্র মনের ওপর আর কখনে! উৎপীড়ন 
করবেন না !-__ব'লে তিনি চিঠিখানা হাতে নিয়ে ভিতরে চ'লে 
গেলেন। 

রঞ্জিত উঠে দাড়ালো । ময়ল! প্যাণ্টের পকেটে হাত ছুটো 
ঢুকিয়ে বিপিনবাবুর পথের দিকে তাকিয়ে সে বললে, বলুন 
আপনার! আমাকে অসচ্চরিত্র, ্বণ্য,। লোভী-কিস্তু আমি 
ক্ষমতাবান, মনে রাখবেন । সহজে তাকে মুক্তি দেবোনা, আমার 
দায়িত্ব আমি পালন করবো ।--এই ব'লে সে বারান্দার সিড়ি 
দিয়ে নেমে বাগান পেরিয়ে চ'লে গেল। 


সতী ডাঙগার স্মৃতি 

কবিকঙ্কন প্রীঅপূর্বব কৃষণ ভট্টাচার্য্য 
চরের নভোচারী চিল মেলেছে তখন পাখা, গৈরিক বাস পরিয়া সন্ধ্য! গোধূলি বেলার মঠে 
মীর উপরে উড়ে যায সানা বক। জটাজুটধারী তাপসী বটেরে করিতেছে আরাঁধন। 
দেখা যায় চরে বিগত দিনের চরণ চিহ্ন আকা, এমন সময় কহে যাঁজ্িক-_-'শোন গো বন্ধু সবে) 
সেথায়-আসিয়া গড়া ক'জন কবি ও সম্পাদক । পূর্ণ আহুতি দিতে হবে এবে-_ডাঁকো! কোন সতী নারী, 
শীর্ণ। যমুনা কচুরিপানার পরেছে অঙ্গবাঁস, তাহারি আহুতি লভিয়! এবার বাদলের গাঁন হবে 
এপারে-শৃন্ত বালিয়ানি গ্রাম, ওপারেতে গৈপুর ; মেঘের মাঁদল বাজিবে গগনে, ঝরিবে করকা বারি__+ 
ভাবিতেছি মোর! কেমনে হয়েছে গ্রামের সর্বনাশ ! আসেনাক কোনো পল্লীর বধূ শঙ্কিত সবে সদা, 
বাশের বাশীতে রাখাল ছেলের দূরে বাজে মেঠো স্থুর। পাছে যদি বারি নদী পথে নাহি ঝরে ! 
চৈত্রদিনের প্রভাতের রবি বসেছে আপন পাঁটে, অপবাঁদ নিয়ে যেতে হবে ঘরে কাঁণে শুনে” অপকথা) 
চপল ভ্রমর অন্ধ-নেশায় ভ্রমিছে পথে ও ঘাটে । উপহাঁস আর বিজ্রপভরা জীবন কি হবে ধরে ! 
শত বছরের পথ বেয়ে এলো ছায়া, কালীপ্রসন্ন সমাজের পতি জমিদার ভাবে--হায় ! 
পাদ ০১ হবে কি পণ্ড এত আয়োজন !-+ ভেঙ্গে পড়ে তাঁর বুক। 
ওর পশ্চাতে শিশির-ভেজানো সবুজ মনের মায়া ব্যর্থ হবে কি যদি কুশদহে সতী:নাহি পাওয়া যাঁয় ! 
পেতেছে আসন পল্লী মায়ের গভীর শূন্যতায় । মৌন মলিন দলপতিদের মুখ। 
নবধরণীর স্বপ্ন কি কাপে ওর গগনের পিছু ! বিষাদের ছায়া! ঘনাঁয়ে আসিল কুশত্বীপের মাঝে, 
অন্তরালে কি নিশীথ রাতের তারার চিত্র লেখা? ৭_এই তো তোমার দেশের সতীরা!__+কহে খত্বিকবর। 
অতীত দিনের পড়ে আছে হেথা মৃত কঙ্কাল কিছু, সমাজপতির বুকে ব্যথা যেন শেল সম সদা বাজে ; 
০51 দিন আসে-_যায়__তবুও বহ্ছি জলিছে নিরন্তর | 
ধেনুচরে দুরের আত্রবনে, সমাজ-মালার ছিন্ন কুন্থম-রূপে রহে যাঁরা পাশে 
০১৫৮87 তাহাদেরি শামা! কল্যাণী বধূ কহে-_ | 
এচরে একদা হয়ে গেছে হোম শত বরষের আগে, “ পূর্ণ আহুতি আমি দিতে চাহি-_+ দূলপতিগণ হাসে, 
মন্তর-মুখর দিক্‌ মণ্ডল প্রথর জ্যেষ্ঠ দিনে। লাজ-গুষ্ঠিত আননে ললনা যত উপহাস সহে। 
দেশ বিদেশের যাঁজ্িক যোগী বসেছে বহ্ছি-বাগে, “কৈবর্ডের এত তেজ হবে !-+ হাসিলেন জমিদার, 
সকল সাধনা হবেগো৷ বিফল বারেক বৃষ্টি বিনে ! কহে যাঁজ্িক__ “করোনাক ম্বণা তুমি__ 
বন্ধ্যার মত ব্যর্থতা নিয়া রহে কিত ভূমি, সমাজ যাঁদের ধর্মের নাঁমে করিতেছে অবিচার, 
মি, তাঁরাই করিতে পারে উজ্জল জাতি ও জনমভূমি ।» 
পাত বিনা মরণেরকোলে.তরুলত! পড়ে ঘুমি, ” 
শতত্তামল দেশে দেখা দেয় সাহারার বিভীষিকা ! না 
শীতল হাওয়ার পথ চেয়ে চেয়ে দিনগুলি যায় চলে, বাদল নটারা নেচে ওঠে নভে মেঘ-মল্লার হরে ; 
মেধের করুণ! বরেনাক আর মৃত মৃত্তিক! তলে। হারানো জীবন ফিরে পেল সব জীবে। 
সপ্তাহব্যাপী চলেছে যজ্ঞ যমুন! নদীর তটে, সেঙ্গিনের স্বতি তুলেছে নিংস্য দেশের যাত্্িল, 


করে হবি পান হরষিত হয়ে” যজ্ের হুতাঁশন। 


হাঁয় স্যতা ! হ'লে যাঁাবর_ রিক্ত হৃদয়তল ! 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


বিগত চার সপ্তাহে যুদ্ধের অবস্থা যথেষ্ট পরিবপ্তিত হইয়াছে। 
বিভিন্ন রণাঙ্গনের সৃষ্টি, কয়েকটি নৃতন স্থানে বোমা! বর্ষণ, অথবা! 
কয়েকখানি জাহাজ ডুবিতে এই পরিবর্তন পর্যবসিত নয়, প্রাচ্য 
এবং পাশ্চাত্য উভয় রণাঙ্গনের যুদ্ধই বর্তমানে উপনীত হইয়াছে 
এক সন্ধিক্ষণে। অদূর ভবিষ্যতের অনাগত দিনগুলির অন্তরালে 
রণদেবতার কোন্‌ গোপন ইতিহাস সংরক্ষিত, যুযুধান শক্তিবর্গের 
নিকট এখনও তাহ! দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট হইয়া আপনাকে 
উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু বিশ্বসংগ্রাম তাহার 
গতিপথে আজ যে স্থানে উপনীত হইয়াছে, অনতিদূরাগত দিবসে 
যে তাহাকে চরম সিদ্ধান্তের পথে জু 
পদক্ষেপ দ্বারা আপনাকে প্রকাশ |... 
করিয়া দিতে হইবে সে বিষয়ে আজ ডং 
আর কোন দ্বিমত নাই। টি 


সুদূর প্রাচীর সঙ্বর্য 


রেঙ্ুনের পততনকালে জাপবাহিনী 
ত্রদ্মদেশের অত্যস্তরে কি ভাবে কোন্‌ 
পথ দিয়! অগ্রসর হইতে ইচ্ছৃক 
আমরা সে বিষয়ে আলোচনা৷ করিয়া- 
ছিলাম। মিত্রশক্তি সাধ্যমত শত্র- 
বাহিনীকে যে বাধা প্রদ্দানে পরান্মুখ 
হয় নাই ইহা সত্য; কিন্ত তৎসত্বেও 
জাপবাহিনী সাময়িকভাবে ব্রহ্মদেশে 
সাফল্য লাভ করিয়াছে এবং আমা- 
দের অনুমান দ্বারা স্থিরীকৃত পথাব- 
ল্বন করিয়াই মধ্য ও ও উত্তর ব্রন্ধে 
অগ্রসর হইয়াছে (এ সম্পর্কে চৈত্রের 
ভারতবর্ষ" ভ্রষ্টব্য)। ভামো, 
লাসিও, মান্ালয় এবং মিট.কিয়ানায় 
বর্তমানে চার ডিভিসন জাপবাহিনী 
অবস্থিত। ব্রহ্ষগপথ ধরিয়। জাঁপ- 
বাহিনীর একাংশ ব্রন্ম সীমাস্ত অতি- 
ক্রম করিয়। চীনের অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিয়াছে । এদিকে আকিয়া- 


্রন্ষযুদ্ধ সম্পর্কে জেনারেল ওয়াভেল এবং আরও অনেকে 
বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। এ সকল বিবৃতি বিশ্লেষণ করিলে 
র্ষযুদ্ধে শত্রবাহিনীর অগ্রগতি ও সাময়িক সাফল্যের কারণ যেকপ 
ধরা! পড়ে, জাপানকে সাফল্যজনক বাধা প্রদানের উপায়ও তেমনই 
ভারতের নিকট পরিস্কুট হইয়। ওঠে। ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রহ্ম- 
যুদ্ধের অবস্থা বিশেষভাবে পর্যালোচনা কর! প্রয়োজন। 

অবস্থ। বিপর্য্যয়ের কারণ প্রসঙ্গে জেনারেল ওয়াভেল প্রথ- 
মেই বলিয়াছেন__শক্রুপক্ষ সর্বতোভাবে প্রস্তত ছিল, কিন্তু আমরা 
ছিলাম অপ্রন্তত। পার্ল বন্দর আক্রমণের ৫ বৎসর পূর্ব হইতেই 





বের ঘটি শক্রহস্তগত। চট্টগ্রাম 
এবং আসামেব কোন কোন অঞ্চলে 
বোম। বর্ষিত হইয়াছে । সম্প্রতি জেনারেল ওয়াভেল জানাইয়াছেন 
ষে, সাময়িকভাবে ব্রহ্মযুদ্ধের অবসান হইয়াছে । ত্রহ্ষদেশ হইতে 
বৃটিশ বাহিনী ভারতে সরিয়া আসাতে জেনারেল আলেকজাগারের 
অধিনায়কত্তের প্রয়োজন শেষ হইয়াছে ; বর্তমানে জাপবাহিনী 
যদি আরও অগ্রসর হইয়! অভিঘান পরিচালনা করে তাহা! হইলে 
তাহাদিগকে উপযুক্তভাবে বাধা প্রদান করা নির্ভর করিতেছে দৃর- 
্রা্তস্থ ভারতীয় বাহিনীর উপর । 





৮৫. 





জাপান যে কিরূপভাবে তাহার শক্তি বৃদ্ধি করিতেছি, বিশেষ 
নৌশক্তি বৃদ্ধির জন্য কিরূপ ব্যবস্থা, সে অবলম্বন করিয়াছিল তাহ। 
জানিতে পারা যায় যাই। অতি গোপনে অথচ ক্রুতগতিতে 
জাপান আপনার শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে । অবস্থা কোন্‌ দেশ কি 
ভাবে সামরিক শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে এবং কোন্‌ গোপন উদ্দেশ্ট 
সাধনে সচেষ্ট তাহা অবগত হইবার জন্ক প্রতি দেশই প্রত্যেক 
দেশে গুপ্তচর রাখ্য়াছে, গোপন তথ্য সংগরহই তাহাদের কাজ । 


পপ ০ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খও--১ম সংখ্যা 





মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপানের এই মনোভাব এবং শক্তিবৃদ্ধি যে 
পূর্বাহে জানা যার নাই ইহ! ছুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ 
তাহার জন্য অগ্ুতাপ কর! বৃথা । কারণ বর্তমানে জাপান 
রঙ্গমধে। অবতীর্ণ হওয়ায় তাহার শক্তির পরিমাণ যেক়্প জানা 
গিয়াছে, বরন্মদেশস্থ মিত্রশক্তির প্রবল প্রতিরোধের ফলে মিত্র- 
বাহিনী অনাক্রান্ত খাঁটিগুলিতে তেমনই আপনাকে লুদৃঢ়তাবে 
প্রতিষিত করিতে সক্ষম হইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ বক্মদেশে শক্রপক্ষের 
তুলনায় মিব্রশক্তির সৈন্ঠসংখ্যা ছিল অল্প। তৃতীয়ত: উপযুক্ত 
পরিমাণ বিমানের অতাব। মালয়ের যুদ্ধের সময়ই বিমানের 
অভাব তীব্রভাবে অন্থুতব করা গিয়াছে, এরপ অভিমত অনেকে 
দিয়াছেন এবং ইহা আদৌ অসত্য নয় যে, উপযুক্ত বিমান বহরের 
সাহাষ্য পাইলে মালয়ের যুদ্ধের ফল অগ্তরপ হইত। এতত্যতীত 
নূতন সৈল্ত ও সমরোপকরণ রণাঙ্গনে প্রয়োজনমত প্রেরণ করাও 
সম্ভব হয় নাই। নূতনবাহিনী ও সমরসস্ভারে বঞ্চিত হইয়া 
দিনের পর দিন সংখ্যাক্স মিত্রবাহিনী যেভাবে জাপ সৈন্যকে বাধ! 
প্রদান করিয়াছে তাহা আদৌ উপেক্ষার নয়। আক্রমণাত্মক যুদ্ধ 
গরিচালনে বিবিধ বাধা এবং অস্গুবিধ! থাকায় মিত্রশক্তি ব্রহ্মদেশে 
জাপ গতিকে বিলম্বিত করিবার পন্থা গ্রহণ করিয়াছিল এবং 
মাআ্রাজ্যবাহিনী পূর্ব পরিকল্পনা অন্থযায়ী যথেষ্ট সাফল্যের 
সহিত এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করিয়াছে । চতৃর্থত সংযোগ রক্ষা । 
ভারতের সহিত ব্রদ্ষদেশের উপযুক্ত সরহবরাহের নিমিত্ত স্থল 
পথ নাই। রেঙ্থুনের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সামূত্রিক পথ বন্ধ 
হইয়! যায়। গুরুভার লরী চলাচলের উপযোগী স্বলপথ অতি 
ক্রুত নির্মাণ করা! সম্ভব হয় নাই। ফলে সরবরাহে যথেষ্ট ব্যাঘাত 
ঘটিয়ছে। পঞ্চমতঃ বর্ধা। মে মাসের প্রথমেই কয়েক 
দিন অন্তর রণাঙ্গনে ষথেষ্ট বৃষ্টি হইয়াছে । পার্বত্য অরণ্য 
অঞ্চলে বারিপাত যথেষ্ট অধিক হয় এবং পূর্বোক্ত কয়েক দিনের 
বৃষ্টি আসন্প প্রবল বর্ধার সুচনা । বৃষ্টির ফলে সরবরাহ পথ 
একেবারেই নষ্ট হইয়! যায়, চিন্দুইন নদীর আয়তন ও গতিবেগ 
যথেষ্ট বদ্ধিত হয়। মিন্রশক্তিকে খেয়া ্রীমারে চিন্দুইন পার হইতে 
হইয়াছে । ফলে গুরুতার সমরোপকরণ সঙ্গে আন! সম্ভব হয় 
নাই। অবশ্ত সেগুলি যাহাতে শক্রর হাতে না৷ পড়ে তাহার 
ব্যবস্থা করা হইয়াছে । জাপান যেভাবে ব্রহ্মাদেশের প্রতি অবহিত 
হইয়াছিল তাহাতে ধারণ! কর! গিয়াছিল যে, বর্ষার পূর্বেই সে 
ব্রদ্মের যুদ্ধ শেষ করিয়৷ ফেপিতে ব্যগ্র। আমাদের এই ধারণার 
কথা “তারতবর্ষ"-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমর! প্রকাশ 
করিয়াছি । মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণে জাপানের সেই উদ্দেশ্ঠ 
অবশ্থ সফল হইল । তবে সামরিক দিক দিয়া বিচার করিলে 
সাআজ্যবাহিনীর পশ্চাদপসরণ একাধিক কারণে উপযুক্ত ও 
যুক্তিসঙ্গত হইয়াছে । দারুণ বর্ষায় নৃতন সাহাব্য প্রেরণ যেখানে 
অসম্ভব, অকারণে লোকক্ষয় সেখানে অসঙ্গত। কিন্তু ইহাই শেষ 
নহে। বষ্ঠতঃ ব্রন্ষের যুদ্ধে স্থানীয় অধিবাসীদের সক্রিয় সাহায্য ও 
আস্তরিক সহযোগিতার অভাবও যুদ্ধ বিপধ্যয়ের একটি কারণ। 
একাধিক ব্যক্তির বিবৃতিতে এই অসহযোগিতার কথা বিশেষ 
জোর করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে । সপ্তমতঃ, ব্রজ্মদেশের 
ভৌগলিক অবস্থান গিয়াছে মিত্রশক্তির প্রতিকৃলে। অরণ্য, পর্বত 
এবং নদীর স্বারা শত বিভক্ত ক্ষত ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিরাট বাহিনীকে 


সংযোগ রক্ষা করিয়া পরিচালন কর! কঠিন। জাপবাহিনী যে 
রণকৌশল অবলম্বন করিয়াছে, মিত্রশক্তির সৈশ্তদল তাহা। অন্থুসরণ 
করিতে পারে নাই। সাআ্জাজ্যবাহিনীর অধিনায়কমণ্ডলী এখনও 
স্বানিক যুদ্ধের মোহ সম্পূর্ণ কাটাইয়! উঠিতে পারেন নাই। এক 
বিশাল বাহিনীকে সকল দিক হইতে সংযোগ ও সরবরাহ অক্ুন্ন 
রাখিয়া! ইচ্ছামত পরিচালন কর! উদ্ক্ত প্রান্তরেই সম্ভব। মৃক্ত 
স্থানে এই বিরাট সৈন্তদল অটল পর্বতের স্ায় শক্রপক্ষকে ঠেকাইয়! 
রাখিতে সক্ষম হয়। কিন্তু রণক্ষেত্র যেখানে নদী, পর্বত এবং 
অরণ্য হ্বারা বিভক্ত এবং সন্কীর্ণ, উক্ত পদ্ধতিতে সেখানে সৈল্ত 
পরিচালন ও বিভিন্ন বাহিনীর মধ্যে সংযোগ রক্ষা কর! কঠিন। 
কিন্তু অক্ষশক্তির যুদ্ধ গতির যুদ্ধ। ভৌগলিক অবস্থান অনুযায়ী 
যেমন তাহারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়াছে, অবস্থানুযায়ী 
ব্যবস্থা! অবলম্বনের জন্তও তেমনই তাহাদিগকে সৈম্যাধ্যক্ষের 
মুখের দিকে তাকাইয়! থাকিতে হয় নাই । ফলে, প্রয়োজন হইলে 
যেমন তাহারা হাক্কা দ্রব্যাদি লইয়া সাতরাইয়৷ নদী অতিক্রম 
করিয়াছে, প্রয়োজনমত তেমনই তাহার! যুদ্বস্থলে অসঙ্কোচে হত্তী 
পধ্যস্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম হইয়াছে । সমগ্র বনাঞ্চলে, নদী- 
তীরে, পর্বতাস্তরালে ছড়াইয়া পড়া তাহাদের পক্ষে অস্থবিধাজনক 
হইয়া ওঠে নাই | শেষতঃ, মালয় এবং ত্রহ্ষের যুদ্ধে সৈন্যপ্দিগকে 
যেভাৰে শিক্ষ। প্রদান কর! আবশ্বাক ছিল তাহ সময়াভাবে হইয়! 
ওঠে নাই । একদিকে যেমন ইয়োরোপ, আফ্রিক! প্রভৃতি স্থানে 
সৈন্তদিগকে প্রেরণ করিতে হইয়াছে, ব্রঙ্গ ও মালয়ের যুদ্ধেও 
সেইব্প তাহাদিগকে নিযুক্ত করিতে হইয়াছে । কিন্ত একই 
শিক্ষ। ছুই রণাঙ্গনের উপযোগী নয়। “116 0812815999 1৪ 706 
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কেন ব্রন্ষের যুদ্ধে এই বিপধ্যয়ের কারণ দৃষ্টে ষে অভিজ্ঞতা 
লাভ হইয়াছে, ভারতের নিকট তাহার মূল্য যথেষ্ট অধিক। যে 
সকল সৈম্ভ ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে জাপানী সৈম্যের রণ- 
কৌশলের সহিত তাহারা পরিচিত । এই অভিজ্ঞ বাহিনী একদিকে 
যেমন জাপানকে সাফল্যজনকভাবে প্রতিরোধ করিতে সক্ষম 
হইবে, অন্তান্ত সৈন্দিগকে প্রয়োজনীয় কৌশলাদি শিক্ষাদদানেও 
তেমনই সমর্থ হইবে। এততঘ্যতীত ত্রন্মে যে সকল বাধ! মিত্র- 
শক্তির প্রতিকূলে দীড়াইয়াছিল, ভারতে তাহা নাই। সৈশ্ঠ, 
সমরোপকরণ ও বিমানাদি দ্বারা ভারতের ঘণাটিগুলি যথেষ্ট সুদৃঢ় 
কর! হইয়াছে। আক্রান্ত হইবার কালে সিঙ্গাপুরের যে সর্বোচ্চ শক্তি 
ছিল, বর্তমানে কলিকাতা এবং সিংহলে বিমানশক্তি তদপেক্ষ। বহুণুণ 
বদ্ধিত হইয়াছে। সিংহলের গুরুত্ব কতখানি তাহা “ভারতবর্ধ"-এর 
গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা! আলোচনা! করিয়াছি । কিন্ত এই 
সিংহলকে রক্ষার জন্য যে কি বিপুল ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে 
কলম্বোতে বিমান আক্রমণকালে জাপান তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
লাভ করিয়াছে । ট্রেনহিম ফ্লাইং ফোট্রেস্‌ প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
বিমান দ্বারা কলম্বোর বিমান ঘাঁটিকে যথেষ্ট শক্তিশালী করিয়া 
তোলা হইয়াছে । লগুনের স্তায় কলম্বোতে বেলুন অবরোধেন্ 
ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইয়াছে। অদূর ভবিষ্যতে জাপানকে 
আক্রমণ করিবার জন্য যে শক্তি সঞ্চয়ের প্রয়োজন, ভারত এবং 


আবাড়--১৩৪৯ ] 


দিংহলফে সেই দিক হইতে সর্বতোতাবে উপযোগী করিরার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। 

দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপানকে ইতিষধ্যে এক 
নৌসংগ্রামে লিপ্ত হইতে হইল্লাছিল-_কিন্তু তাহার ফলাফল 
জাপানের অস্থৃকূলে যায় মাই । টিমর, নিউগ্লিনি, সলোমন প্রভৃতি 
স্বীপে হ্বীয় তাঁটিগুলিকে অধিকতর নিরাপদ করিবার এবং 
আমেরিকার সহিত অস্ট্রেলিয়ার সামুদ্রিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার 
উদ্দেশ্যে এক বিরাট জাপ নৌবাহিনী প্রবাল সাগরে তৎপর 
হইয়া ওঠে। কিন্তু মাকিন নৌ- 
শক্তির সহিত সজ্যর্ষে জাপ নৌ- 
বাহিনী যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 
জাপান যে অবিলম্বে অষ্ট্রেলিয়ার 
চতুর্দিকে নিকটবর্তী ক্ষুদ্র কষত্র ্বীপ- 
গুলি অধিকার করিয়। অস্ট্রেলিয়াকে 
অবরোধ করিতে প্রয্নাসী এবং 
মাঙ্কিন-অষ্ট্রেলিয়া সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
করিতে সমুৎস্ুক, একথা আমরা 
একাধিকবার ভারতবর্ষের পাঠক- 
পাঠিকাগণকে জানাইয়াছি। 
উপরোক্ত উদ্দেন্ঠ সফল করিবার 
নিমিত্ত অতঙ্কিতে প্রবাল সমুদ্রে 
জাপ নৌবহরের অভিযান। কিন্তু 
তাহার এই অভিযান ব্যর্থ 
হইয়াছে। ফলে সম্প্রতিজাপ 
প্রধান মন্ত্রী টোজো অস্ট্রেলিয়াকে 
শাসাইয়াছেন যে, বৃহত্তর পূর্ব এশি- 
যার সংগঠন কার্যে অষ্ট্রেলিয়া 
জাপানের সহিত সহযোগিত৷ 
করিবার কথা যেন বিশেষ করিয়া 
পুনর্বার চিত্ত! করিয়৷ দেখে, নতুবা 
কাহাকে ইহার ফল ভোগ করিতে 
হইবে! অস্ট্রেলিয়ায় সম্প্রতি যথেষ্ট 
মাফিন সৈন্ত আনীত হইয়াছে, 
সুশিক্ষি ত অদ্ট্রেলিয়ানবাহিনী 
আপন মাতৃভূমিকে রক্ষা! করিবার 
ক্ষমত| রাখে। প্রধান মন্ত্রী টোজে। 
ষে একটা হুমকি দিয়া অস্ট্রেলিয়াকে 
স্বীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারি- 
বেন, এতটা ছা'রাশা তিনি নিজেও 
মনের গোপন কোণে পোষণ করেন 
কিনা সে বিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে । কিন্তু তাহ! হইলে 
জাপানের উদ্দেশ্য কি? 

ত্রদ্ের যুদ্ধ সাময়িকভাবে শেষ হইয়া গিয়াছে । চীন-তরক্ষ 
সীমান্তে জাপান চার ডিভিসন সৈন্ত আনিয়াছে। যুনানম্থ 
ওয়াংটিং-এ জাপ-সেনানায়ক সম্প্রতি সৈন্ত সমাবেশ করিতেছেন । 
চীনাবাহিনীর প্রতিরোধ ভেদ করিয় জাপ সৈল্গ সুনানের অভ্যত্তরে 


গুঞ্ৃন্তিইকিন্া্প 





ইশ 


প্রবেশ করিতে সচেষ্ট । এদিকে আলামেও ধোম। বর্ধিত হইছি । 
টষ্টগ্রামও জাপ বোমা বধণে ক্ষতিগ্রস্ভ। জাপানের প্রকৃত 
উদ্বেস্ত তবে কি? জাপান কি ভারতে যুদ্ধ পরিচালনে ইচ্ছুক? 
কি কি কারণে ভারতে জাপানের অভিযান পরিচালন! কর! লম্ভব 
এবং তাহাতে বাধা কোখায় সে সম্বন্ধে আমরা “ভার়তবর্ষ-এম 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা আলোচনা করিয়াছি । পুনকুল়েখ 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু বাংল এবং আসামে জাপ বিমানবহর 
হইতে বোমা বর্ধিত হইলেও ইহা জাপান কর্তৃক ভারত 


আক্রমণের পূর্বাভাস কিন! সে মম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন । 
তরক্ষদেশে জাপানের পক্ষে আত্যস্তরীণ শাসন ব্যবস্থাদি 
অবলম্বনের জন্য মনোনিবেশ করা আবশ্তক। ভারতের 
আত্বরক্ষাশক্তি পূর্বাপেক্ষা। যথেষ্ট বদ্ধিত হইয়াছে ইহাও জাপানের 
অজ্ঞাত নয়। বিশাল ভারতবর্ষে অভিযান পরিচালনা করিলে 
একদিকে যেমন বিরাট বাহিনী ও প্রভৃত সমরোপকরণ নিযুক্ত 


ভিন 


করিতে হইবে, অগ্টদিকে তেমনই ইহা হথে্ সঙয়লাপেক্ষ। 
ইচ্ছার উপর জাপ-জার্যান প্রশ্নও জাছে। আবার চীনের প্রতি 
গ্সভিষান পরিচালনা করিতে হইলেও যে বঙ্গদেশ ও আলামের 
প্রতি অবহিত না হইয়া উপায় নাই ইহাও অস্বীকার কর! যায় 
না । চীমকে বহির্জগত হইতে বিচ্িন্ন-সংষোগ করিতে হইলে যেমন 
ব্রজ্জপথ জাপ নিয়নত্রণাধীনে আনা! প্রয়োজন, বাংল! এবং আসামের 
প্রতিও সেইরূপ অবহিত হওয়! সম্ভব । ভারত হইতে চীনের 
সরবরাহ এবং সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিবার অভিপ্রায়ে এই বোমা- 
বর্ষণ একেবারে অসম্ভব না-ও হইতে পারে। বিশেষ জাপানকে 
বর্তমানে চীনের প্রতি অত্যধিক মনোষোগী বলিয়া! বোধ হয়। 
মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ফরমোজায় জাপান বিরাট স্থল ও নৌশক্তি 
সন্িবি্ করিয়াছে । চেকিয়াং প্রদেশে জাপ অভিযান শুরু 
হইয়াছে প্রবলভাবে । চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিন্ওয়া 
বর্তমানে অবরুদ্ধ। শেষ সংবাদে জান। গেল চীনাবাহিনী 
কিন্ওয়। পরিত্যাগ করিয়াছে এবং জাপানের বিরুদ্ধে আসিয়াছে 
গ্যাস ব্যবহারের অভিযোগ । চীন হইতে অবিলম্বে বিমানবহর 
প্রার্থনা করা৷ হইয়াছে । চীনের প্রতি জাপানকে এতাদৃশ 
অবহিত হইতে দেখিয়া! মনে হয় অদূর ভবিষ্যতে সে চীনের সহিত 
ঞককট। বোঝাপড়া! করিতে ইচ্ছুক। বৃটেন জাপানের বিরুদ্ধে 
আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার্থ প্রস্তুত হইবার পূর্বেই 
জাপান হয়তো! চীনকে সম্পূর্ণভাবে নিযন্ত্রণাধীনে আনিতে চাহে 
গবং সেইজন্য চীনের প্রতিরোধ শক্তি অবিলম্বে নষ্ট করিতে 
বন্ধপরিকর। প্রাচ্যের যুদ্ধের গতি বর্তমানে সন্ধিক্ষণে আসিয়া 
উপনীত হইয়াছে এবং অন্ান্ত রণাঙ্গনের সহিত ইহা! বিচ্ছিন্ন 
ঈম্পর্ক নয় বলিয়। এই যুদ্ধের গতি কিয়ৎপরিমাণে ইয়োরোপের 
মুদ্ধের গণ্ভির.উপর নির্ভরশীল। 


আফ্রিকা ও ম্যাডাগাস্কার 


বসস্ত অভিযানে জার্মানী কোন্‌ কোন্‌ রণক্ষেত্রে তংপর হইয়া 
উঠিবে সেই প্রসঙ্গ আলোচনার সময় "ভারতবর্ষ"-এর গত জ্যেষ্ঠ 
সংখ্যায় আমরা উত্তর আফ্রিকার যুদ্ধের কথা উল্লেখ করিয়াছিলাম 
এবং কি কারণে জার্মানীর পক্ষে উক্ত রণক্ষেত্রে অবহিত হওয়া! 
প্রয়োজন তাহার যৌক্তিকতাও প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এবারেও 
আমাদের অন্থমান সত্যে পরিণত হুইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদ 
আসিয়াছে লিবিয়াতে জার্মান বাহিনী জেনারেল রোমেলের 
অধিনায়কত্বে বিশেষ তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। কয়েকদিন পূর্বে 
সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছিল যে, জেনারেল রোমেলকে রুশিয়ার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনার্থ আফ্রিকা হইতে সরাইয়া আন! হইয়াছে 
এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়াছেন ফন্‌ বিসমার্ক। কিন্ত 
রয়টার প্রদত্ত অধুনাস্তন সংবাদে প্রকাশ, লিবিয়াস্থ শত্র মৈল্ত 
পরিচালিত হইতেছে জেনারেল রোমেলের অধীনে। 
সম্প্রতি অক্ষশক্তি টক্রকের পঞ্চাশ মাইল দক্ষিণে 
বীর হাকিমের অভিমুখে ট্যাঙ্ক সহযোগে অগ্রসর হয়। 
টক্রকের পচিশ মাইল দক্ষিণ পূর্বে তাহাদের গতিরোধ 
ফর| হইয়াছে এবং অবস্থা সম্পূর্ণভাষে 'আযত্বে আসিয়াছে 
বলিয়া জেনারেল রিচি দৃঢ় অভিমত প্রকাশ ফরিয়াছেন। ফশ 
যুদ্ধের লহ্িত মধ্যপ্রাচীর এই অভিযানের ' যেমন. অবিচ্ছেন্ত 


১ হিগাকিত্ন্যথ 


[৩০শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সংযোগ রহিষ্কাছে, প্রাচ্যের সংগ্রামের সহিতও তেমনই এই 
অভিযানের সম্পর্ক বিস্তমান। বিশেষ ম্যাডাগান্কার স্বীপ 
বৃ্টিশবাহিনী কর্তৃক অধিকৃত হওয়াতে উত্তর আফ্রিকার এই 
অভিযান জার্মানীর পক্ষে অবস্ত প্রয়োজনীয় হইয়। দাড়াইয়াছে। 

বর্তমান সমহযুদ্ধে' .ম্যাডাগান্কারের গুরুত্ব অসাধারণ। 
ম্যাডাগান্কারের প্রগঙগ আলোচনাকালে গত সংখ্যায় আমরা 
বলিয়াছিলাম যে, জাপান ম্যাডাগাক্কারের প্রতি অবহিত হইতেছে 
এইরূপ কোন সংবাদের আভাষও যদি মিত্রশক্কিবর্গ জানিতে 
পারেন তাহা হইলে পূর্বান্থেই তাহারা উক্ত ত্বীপটি স্বীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করিয়া জাপানের আশায় “ছাই' দিবেন। 
জাপানকে সত্যই নিরাশ হইতে হইয়াছে । অতফিতে উধাকালে 
দ্বীপের উত্তর পশ্চিম অংশে ছুইস্থানে বুটিশবাহিনী অবতরণ 
করিয়। প্রতিপক্ষ আত্মরক্ষার্থ প্রস্তত হইবার পূর্বেই স্বীপটি 
অধিকার করে। ম্যাডাগাস্কারের উত্তরে দায়েগে৷ সুয়ারেজ 
নৌর্াটি বিশেষ শক্তিশালী । কিন্তু এই নৌধাটি অধিকার করিতে 
মিত্রশক্তির মাত্র কয়েকশত হতাহত হইয়াছে । একাধিক 
কারণে ম্যাডাগাস্কারের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়। দক্ষিণ 
আফিকার নিরাপত্ত। এই ঘ্বীপের উপর নির্ভরশীল। ম্যাডাগান্কার 
যাহার হাতে থাকিবে, পোর্ট এলিজাবেখ, কেপটাউন প্রভৃতি 
দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ বন্দরগুলির নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাও তাহারই হাতে। 
সম্প্রতি ভূমধ্যসাগরে বৃটিশ জাহাজ গমনাগমনের পথ যথেষ্ট 
বিশ্বসস্কুল হওয়ায় ভারত মহাসাগরাভিমুখী বুটিশ জাহাজ- 
সকল উত্তমাশা অস্তরীপ ঘৃরিয়! পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হয়। পূর্বে 
সিঙ্গাপুর যেমন ছুই সমুদ্রের দ্বার-রক্ষী, পশ্চিমে ম্যাডাগাস্কারও 
তদ্রপ। ম্যাডাগাস্কার অক্ষশক্তির নিয়ন্ত্রণে যাইলে পূর্বাভিমুখী 
মিত্রশক্তিবর্গের জাহাজের একমাত্র পথও যথেষ্ট বিদ্বস্থুল হইয়া 
ওঠে। কাজেই ম্যাডাগাস্কারকে হস্তচ্যুত হইতে দেওয়া 
বুটেনের পক্ষে অসস্ভব। ইহার উপর রুশ-যুদ্ধের প্রশ্ন আছে। 
বতর্মীনে প্রভূত পরিমাণে মাকিণ সাহায্য সমুদ্রপথে রুশ 
রণক্ষেত্রে প্রেরিত হইতেছে। ম্যাডাগাস্কার বদি শক্রর 
অধিকারে যায় তাহা হইলে ইয়োরোপের যুদ্ধের উপরও তাহার 
যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে । তদুপরি জাপান ম্যাডাগাস্কার স্বীয় 
নিয়ন্ত্রণাধীনে আনিতে পারিলে এডেনের পথে জার্মানীর সহিত 
সমুদ্রপথে তাহার যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা সম্ভব হইত। কিন্ত 
পূর্বাহ্ন মিত্রশক্তি ম্যাডাগাস্কার অধিকার করায় অক্ষশক্তির এই 
সকল সুবিধাই নির্মূল হইয়াছে । বিশেষ ম্যার্ডাগাম্কার বৃটেনের 
হাতে যাওয়ায় রুশ-জার্মান যুদ্ধে ইহার যে অবশ্যন্ভাবী প্রভাব 
অপরিহাধ্য, তাহারই ফলাফল চিন্তা করিয়া জার্মানী আরও 
উৎকষ্টিত হইয়! উঠিয়াছে এবং পশ্চিম এশিয়ায় গিত্রশক্কির অথণ্ড 
সমর প্রচেষ্টা কষু'্ন করিবার উদ্দেশ্টে মিত্রপক্ষের সামরিক শক্তি ও 
মনোযোগ উত্তর আফ্রিকায় কিয়ৎ পরিমাণে নিযুক্ত করার জন্যই 
হিটলারের নির্দেশে জেনারেল রোমেলের এই অভিযান । 


রুশ-জার্দান সংগ্রাম 


বিগত এফমাসে ইয়োরোপের রণাঙ্গনেও যথেষ্ট পরিবততন 
ঘটিয়াছে। কাহারও বিশ্ম়। কাহারও বা জার্মানীর সামরিক 
শক্তি সম্বন্ধে সলগেহ উল্লেক'করিতা! মোভিযেট বাহিনী একাদিক্মে 


আবাড় ১৩৪৯] 


প্রীমের পর গ্রাম দখল ও জার্মানীর প্রচুর সমরোপকরণ হস্তগত 
করায় ষে অবস্থার স্থ্টি হইয়াছিল,সম্প্রতি সেই অবস্থায় আসিয়াছে 
পরিবর্তন । জার্মানীর বহু প্রত্যাশিত শ্রীম্মাভিান আর 
হইয়াছে। দক্ষিণ রুশ্গ্য়াতেই জার্মানী প্রথমে বিশেষ তৎপর 
হইয়া উঠিয়াছে--এবং তাহাই স্বাভাবিক। জার্মানী বিগত 
অভিযানে ক্রিমিয়ার যুদ্ধের সময় কার্চ দখল করিয়াছিল। পরে 
শীতকালে সোভিয়েট বাহিনী তাহা! পুনরধিকার করে। 
্রষ্মাভিযানের পপ্রারস্তে জার্মানী পুনরায় কার্চেই প্রবল আক্রমণ 
চালায় এবং রশ সৈন্তকে কার্চ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করে। 
কিন্তু দক্ষিণ কশিয়ায় কার্চ জয়ই যে যুদ্ধের আসল উদ্দেশ্য 
নয়, তাহ স্পষ্ট । ককেশাশই জার্মানীর লক্ষ্য । কিন্ত ককেশাশ 
দখল করিতে হইলে কার্টে 
বিজয়লাভই যথেষ্ট নতে | এক- 
দ্বিকে যেমন বাটুম দখলের জন্য 
কৃষ্ণসাগরস্থ কশ নৌবাহিনীর 
শক্তি খর্ব কবা প্রয়োজন, অপর 
পক্ষে তেমনই অস্্রাথান দখল 
এবং কাম্পিয়ানেব তীবদেশ 
পধ্যন্ত প্রা ধান্ত বিস্তার কৰা 
আবশ্যক । অষ্রাগানেব গুরুত্ব 
কতখানি, ককে শা শ বিজয়লেব 
গুরুত্ব, জার্মান বাহিনীর পক্ষে 
কোন্‌ পথে ককেশাশে অভিযান 
পনিচালন করা সম্ভব তাহাব 
সম্ভাব্যতা, পথেব অবস্থ। ইত্যাদি 
সম্বন্ধে ১৩৪৮ সালের পৌষ 
মাসের 'ভাবতবধ?-এ বিস্তারিত- 
ভাবে আলোচনা কবিয়াছি; 
পুনকল্লেখে স্থান ও কাল হরণ 
না করিয়। আমর! অন্ুসন্ধিৎসু- 
দিগকে উক্ত পৌষ সংখ্য। 
দেখিতে অনুরোধ করি। 
জার্মীনী ক্রিমিষ়ায় শ্রীক্মাভি- 
যান আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
সোভিয়েটবাহিনী খার কে 
প্রবল আক্রমণ সুর করিয়াছে । 
১২৫ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে 
মার্শাল টিমোশেক্কে। ফণ, বকের 
বাহিনীর উপর প্রবল আক্রমণ করিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন। 
যান্ত্রিক যুদ্ধের ইতিহাসে খারকভের যুদ্ধ অতুলনীয় । সোভিয়েট 
ভেদ করিবার উদ্দেশ্ে জার্মান বাহিনী রণক্ষেত্রে শত শত 
ট্যাঙ্ক প্রেরণ করিতেছে । সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায় ট্যাস্কবাহিনী একের 
পর এক অগ্রসর হইয়া আক্রমণ পরিচালনা করিতেছে ; সোভিয়েট 
বাহিনী হইতেও তাহার প্রতিরোধের নিমিত উপযুক্ত পরিমাণ 
ট্যাঙ্কবহর নিযুক্ত হইয়াছে থারকতের সংগ্রামকে বলা হইয়াছে 
“ইস্পাতের যুদ্ধ।” রুশব্যৃহের দুর্বল স্থান ভেদ করিবার অন্ত 


চংলৃহ্তি-ইত্িহাস্ 


ফাকি 


জার্মান ট্যাঙ্ক বাহিনীর একাংশ মাঝে মাঝে মূল বাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। মোভিয়েট সৈন্ঠের মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্ত 
সোভিযেট ট্যাঙ্ক ও ট্যাঙ্ক-বিধ্বংসী কামানের গোলায় তাহারা 
নিশ্চিহ্ন হইয়। যায়। ফলে সোভিয়েট বাহিনীর চাপ কিং 
পরিমাণে কমাইবার জন্য জার্মান বাহিনী এক কৌশল অবলম্বন 
করে। ফণ, বকের সৈন্ঘদল খারকভ হইতে ৭* মাইল দক্ষিণে 
ইজুম্‌ ও বারভেন্কোভোর দিকে প্রতি আক্রমণ পরিচালনা 
করে। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীর প্রচণ্ড বাধা প্রদানে তাহ! 
প্রতিহত হইয়াছে । খারকভের সংগ্রাম পৌঁছিয়াছ্ছে চরমে । 
নাৎসী সৈল্নের প্রাণপণ করিয়। বাধা প্রদান এবং সোভিয়েট 
বাহিনীর “মার আর চল" নীতি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
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বঙ্গোপমাগর ও ভারত মহাসাগর 


হইবার চেষ্টা--খারকভের যুদ্ধে বর্তমান অবস্থা, ঈাড়াইগাছে 
এইখানে । এখন যুদ্ধের ফলাফল নির্ভর করিতেছে নৃতন সৈশ্য ও 
সমরোপকরণ আমদানীর উপর । যে পক্ষ নবোৎসাহদীপ্ত সৈন্য, 
ট্যাঙ্ক, বিমান প্রভৃতি প্রচুর সংখ্যায় খারকভে নিযুক্ত করিতে 
পারিবে, জয় হইবে তাহারই । আক্রান্ত শক্তি অপেক্ষা আক্রমণ- 


কারীর সৈন্ত ও সমরোপকরণের সংখ্যা সর্বদ! প্রভূত পরিমাণে 


অধিক থাকা আবশ্যক। সেই জন্য সৌভিয়েট বাহিনীর পক্ষে 
নুতন আমদানী বিশেষ প্রয়োজন । খারকভের খুদ্ধে মার্শাল 


৯৩ 





টিমশেক্কো যদি বিজয় লাভ করেন,তাহ! হইলে সোভিয়েট বাহিনীর 
কার্চ ত্যাগের গুরুত্ব যথেষ্ট হাস পায়।  খারকভে নাৎসী বাহিনী 
পরাজিত হইলে ক্রিমিযাস্থ জার্মান সৈন্য মূল বাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং রষ্টোভের দিকে অগ্রসর হইতে সচেষ্ট 
নাৎসী সৈন্ঠের উপরও ইহার নিদারুণ প্রতিক্রিয়৷ উপস্থিত হইবে। 
অর্থাৎ সংক্ষেপে হিটলারের ককেশাশ অভিষান এইথানেই প্রথম 
গ্ঘ৷ খাইবে।' শ্রীম্মাভিষানের প্রারস্ভে নাৎসী বাহিনী যদি 
এই বিরাট যুদ্ধে পরাজয়কে বরণ করিতে বাধ্য হয়, তাহ! হইলে 
১৯৪২ সালেই নাৎসী জার্ণানীর সহিত সোভিয়েট রুশিয়ার 
সংশ্রামের চরম জয় পরাজজ্বের মীমাংস! হইব যাইবে । 
অক্ষশক্তির বিরুদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


“ভারতবর্ষ'-এর গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় জারানীর বিরুদ্ধে 
মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা 
লইয়া আমরা আলোচনা করিয়াছি। আমেরিকাস্থ সোভিয়েট 
দত মঃ লিটভিনফ, এবং ইংলগুস্থ রুশদূত ম: মেইস্ষি জার্মানীর 
বসম্তাভিযানের প্রাকৃকালে তাহাকে অন্ত কোন এক রণক্ষেত্রে 
আক্রমণ করিবার জন্ত আবেদন জানাইয়াছিলেন। কোন এক 
রাষ্ট্রের পক্ষে একই সময়ে একাধিক রণক্ষেত্রে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার 
অন্গুবিধা অনেক । জামণনী যে একাধিক রণাঙ্গন ্যা্টি করিতে 
অনিচ্ছুক, জার্মান যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করিলেই তাহা ধরা যায়। 
জার্মানীর এড়াইয়। যাইবার কারণ সন্বদ্ধেও যথাস্থানে আমাদের 
বধু আলোচন! হইয়াছে । ১৯১৭-১৮ সালে গত মহাযুদ্ধের ষে 
অবস্থা ধীঁড়াইয়াছিল, আজিকার বিশ্বসংগ্রামে জার্মানীর অবস্থা 
বর্তমানে সেই স্থানে আসিয়। দীড়াইয়াছে। সৈল্ত এবং 
সমরোপকরণের ক্ষয় হইয়াছে নিদারুণ, বু দেশের পক্ষে যুদ্ধের 
এই দীর্ঘ স্থায়িত্ব হইয়াছে ছুর্বহ, শোচনীয় অর্থনীতিক অবস্থা! 
একাধিক পাশ্চাত্য রাজ্যে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে, স্বাধীনতা-হার! 
হৃতম্বাতন্ত্য বহু দেশের গণমগ্ডলীর নৈতিক শক্তি, ধৈর্য এবং স্থৈধ্য 
পৌঁছিয়াছে চরমে, ২৮ বৎসর পূর্বেকার মহাযুদ্ধের আক্রমণকারী 
শক্তি এবারেও শিল্পোৎপাদন শক্তির শেষ সীমায় আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
গত মহাযুদ্ধের ভ্তায় এবারেও সুদূর ফ্যাট ল্যার্টিকের অপর তীরে 
এক প্রবল শক্তি প্রচণ্ড যাল্ত্রিকশক্তির সাহায্যে আক্রমণকারীর 
বিকুদ্ধে বিশাল অন্ত্রাগার নিম্ণাণ করিয়। চলিয়াছে। 

কিন্তু তবুও একাধিক রণাঙ্গন স্থ্টির প্রয়োজনীয়তার কথা 


ভ্াব্পস্বঙ্ধ 


[ ৩০শ বর্ব-_১ষ খণ্ড ১ম সংখ্যা 





উচ্চারিত হইতেছে কেন? একথ| অবশ্যই স্বীকার্ধ্য ধে নাৎসী 
বাহিনীর প্রবল আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার দাবিত্ব প্রধানত 
বহন করিতেছে কশিয়! | গ্রীম্মাভিষানে জার্মানী যে সোভিযেট 
প্রতিরোধ শক্তি চূর্ণ করিবার জন্য প্রকৃতপক্ষে সমগ্র ইয়োরোপের 
সংহতশক্তি লইয় প্রচণ্ড বেগে রুশিয়ার উপর শেষবারের স্ায় 
আপনার সকল শক্তি প্রয়োগ করিবে, ইহা অনস্বীকার্ধ্য । কাজেই 
মিত্রশক্তি যদি এই সময় অন্ত কোন নৃতন রণাঙ্গন স্থষ্টি করিয়া 
নাৎসী শক্তির একাংশকে সেইথানে আত্মরক্ষার্থ নিয়োজিত 
করিতে বাধ্য করেন তাহা! হইলে নাৎসী জাম্ণানীর ধ্বংসের 
সময় যেমন আগাইয়। আসিবে ভ্রততর বেগে, সৌভিয়েট 
কুশির়ার বিজয়লাভও হইবে তেমনই সহজতর । গোলষোগের 
আশঙ্কা করিয়। হিটলারকে নরওয়েতে সৈন্ভ প্রেরণ করিতে 
হইয়াছে । বৃটিশ বোমার বিমান কয়েকদিন নরওয়ের উপর 
প্রবল বোম! বর্ষণ করিয়াছে। নরওয়ের উপকূলে বাস কর 
অসাধ্য হইয়া উঠায় সেখান হইতে লোকাপসরণ করিতে হইয়াছে । 
কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বৃটেন বিমান আক্রমণের দ্বারাই দ্বিতীয় 
রণক্ষেত্রের প্রয়োজনীয়তা মিটাইতেছে ॥ ফ্রান্সের উপকূল, 
বেলজিয়ম, নরওয়ে, খাস জার্মানী প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে বোমা 
বরণ করিয়া বৃটেন নাৎসী বিমান শক্তির একাংশকে রশ রণক্ষেত্র 
হইতে দূরে রাখিয়৷ আপন আত্মরক্ষার্থ তাহাকে ব্যাপৃতত থাকিতে 
বাধ্য করিতেছে । বিমান আক্রমণে জার্মানী অসুবিধায় পড়িলেও 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্া্টির প্রয়োজন ইহাতে মিটে কি? জার্মনী খাস 
ইংলগ্ডে দুই বৎসরের অধিককাল প্রচণ্ড বোমা বর্ষণ করিয়াছে, 
কিন্তু বুটেনকে হীনবল করিতে পারিয়াছে কি? কাহারও মতে 
স্থলপথে জার্মানীকে কোন নৃত্তন স্থানে আক্রমণ কর! দুঃসাধ্য । 
ইহার জন্য চাই অগণিত সৈন্ঘ, প্রচুর রণসম্ভার, যথেষ্ট জাহাজ, 
সংযোগ রক্ষার সকল প্রকার সুব্যবস্থা । তছুপরি সমুক্রোপকূলস্থ 
সকল ঘণটিই রাজকীয় বিমানবাহিনীর বোমা বর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত 
কাজেই এইভাবে জার্মানীকে নৃতন এক রণাঙ্গনে আক্রমণ করা 
সহজে সম্ভবপর নয়। কিন্ত লিট্ভিনফ. ও তাহার সমর্থনকারীরা। 
বলেন যে, আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার সময় খানিকটা দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতেই হয়। নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী যুদ্ধে নাৎসী বর্বরতাকে চর্ণ 
করিতে হইলে প্রতি পক্ষকেও যথেষ্ট দায়িত্ব শিরে লইয়া দৃঢ়হস্তে 
প্রতি আক্রমণ করিতে হইবে। ৩১1৫।৪২ 


আশুতোব-প্রশস্তি 
রীমুণন্দপ্রসাদ সর্ববাধিকারী 


জান-গঙ্গা-বিরাজিত শির, গ্রতিভা-ইন্দু শোভিত ভাল, 
আশুতোষ নাম সার্থক তব, কীর্তি মহিমা ঘোষিছে কাল ! 
বিভ্ভামঞ্চে নটরাজ তুমি, প্রাচীনে দিয়াছ নূতন রূপ, 


হস্তে তোমার শাসন-ত্রিশূল, হৃদয় পূর্ণ করুণায়, 
শরণাগতের সন্কটত্রাতা, কেঁদেছ দীনের বেদনায় ! 
দুষ্টদমন, শিষ্টপালন তোমার মন্ত্-ছন্ন, 


বিশ্ববিষ্ঠা-দেউলে জেলেছ, সাধন-প্র্ীপ পূজার ধূপ ! নন্দিত তুমি বন্দিত ভবে আশুতোষ ভবানন্দ ! 
- বালা মায়ের, বাঙলা ভাষার, বাঙালীর তুমি রেখেছ মান, অপূর্ব প্রভাবে জাগাইয়াছিলে দেশ ও সমাজ জাতি, 
সিন্ধুপারেও জানে জনগণ ভারতের তৃমি সুসস্তান ! আজিকে সহস! নির্বাপপ্রায় বাণীর দেউলে বাতি! 
অলোক হইতে আলোক বিতর বরাভয় কর জান, 


প্রলয় আধার মাঁতৈ-বিষাঁণে বাঁচাও ভয়ার্ত-প্রাণ! 


খাগ্ভাশস্থবৃদ্ধি প্রচেষ্টা 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


দেশের মধ্যে ভোজ্যশস্য উৎপাদন বৃদ্ধির প্রচেষ্টা অত্যস্ত 
সময়োপযোগী হইয়াছে । শন্তের মূল্য বর্তমানে যেরূপ চড়া, 
তাহাতে উৎপন্ন শশ্য হইতে চাষী ও ব্যাপারীর কিছু মোটা আয় 
হইবার সম্ভাবনা । পাট ও তুল! ভারতের প্রধান আয় ছিল; 
কোন কোন বৎসব পাট প্রায় চল্লিশ কোটা টাকার এবং তুল! ৯৫ 
কোটা টাকার তারতহইতে বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে । এখন তাহ। 
ষথাক্রমে দশ কোটা ও যোল কোটা টাকায় নামিয়াছে | রপ্তানি 
যে শীঘ্র বৃদ্ধিপাইবে এরূপ আশা! করা যায় না। বিশেষতঃ যুদ্ধ যত 
চলিতে থাকিবে সমস্যা ততই জটিল হইবে । এ সময় ভোজ্য শস্যের 
মূল্য চড়িয়াছে। আমদানি বন্ধ হওয়ায় এবং যুদ্ধের কাল বিস্তৃত 
হওয়ায় এই জাতীয় পণ্যের মৃল্য হঠাৎ নামিয়া যাইবার সস্তাবনা 
অল্প। আমদানি না থাকায় দেশের মধ্যে খাগ্াভাব হইবে এবং 
স্থানিক দুতিক্ষ ঘটিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

এই সকল দিক বিবেচন! করিলে ভোজ্যশস্য বৃদ্ধি আন্দোলনের 
উপযোগিতা সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু ইহার পিছনে 
আত্তরিকতা এবং কাধ্য পরম্পরার ষোগাষোগ স্থাপন করিতে ন! 
পারিলে, সরকারী চাকুরিয়াদের বদ্ধিত সংখ্যা ও বেতনের হার 
বৃদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই সম্ভব নহে। 

দেশে অন্নাভাব ঘটিয়াছে, তাহার প্রমাণ প্রয়োজন নাই। 
যখন লোকে গড়ে ৬ টাকা,সাড়ে ৬ টাকা মণ চাউল ক্রয় করিতেছে, 
মাঝে মাঝে আটা বাজার হইতে অদৃশ্য হইতেছে, তখন ( ১৯৪১- 
৪২) ৮ কোটা ৯৬ লক্ষ টাকা মূল্যের চাউল, গম ও আটা রপ্তানি 
করিতে দেওয়া কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহা! ভাবিবার কথা | এই 
রপ্তানিতে চাষীর আয় বৃদ্ধি পাইলে কথ! ছিল না। কিন্ত 
যাহার! ফড়িয়া, দালাল, কুঠীওয়াল৷ ধনবান, তাহারা সময়মত 
কম মূল্যে কিনিয়। মাল ধরিয়! রাখিয়াছে। তাহাতে দরিদ্র চাষী 
অতিরিক্ত কিছুই পায় নাই । বরং বলা যায় ধনী রপ্তানিকারকেরা 
কমমূল্যে কিনিয়া ন! লইলে এ সকল জিনিষ এদেশেই অধিক 
মূল্যে বিক্রীত হইত এবং দেশবাসী পেট পুরিয়া খাইতে পাইত। 
যাহার! এই রপ্তানির সংবাদ জানে, তাহাদের নিকট ভোজ্যশশ্য 
অধিক মাত্রায় উৎপাদনের পরামর্শ রহস্য বা! পরিহাস বলিয়া 
মনে হইবে। 

অধিক শশ্য উৎপাদন করিতে হইলে অধিক জমি, অন্থকূল 
আবহাওয়। ও সেচ (118851০7 ), উন্নত চাষ ও বীজ এবং 
সার এই সকলের কোনও ন। কোনও একটা বা ছুইটীর ব্যবস্থার 
প্রয়োজন। তাহ ছাড় মাটীর বিশ্লেষণ দ্বারা জমীতে চাষের 
উপযোগিত! নির্ণয় করা আবশ্ক। 

হঠাৎ নূতন জমি হাসিল্‌ করিয়া চাষ করার সুবিধা অন্গুবিধা 
চাষী বুঝিবে। যে জমিতে চাষী বহুকাল চাষ করে না বা ভোজ্য 
শস্তের অনুপযোগী বলিয়া ফেলিয়! রাখিয়াছে তাহার পিছনে 
অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞানকে উপেক্ষা কর! চলিবে না । একেবারে 


অনাবাদী জমিতে চাষ করিবার পূর্বে জযি বিশ্লেষণ করিয়। না 
দেখিয়া! কেবলমাত্র চাষের উৎসাহ দিলে চাষ হইতে পারে, কিন্ত 
আশানুরূপ ফসল হইবে না, চাষী ক্ষতিত্রস্ত হইবে। 

প্রতি একরে ইতালীতে ৪৩২ পাউগু,জাপানে ৩৩৭০, মিশরে 
২৯১২, তুরক্কে ২৬৭১, চীনে ২৪৬৪, ফরমোসায় ২২৪*, কোরিয়ায় 
১৭৫* পাউগ্ড ধান হয় £ সেস্থলে ভারতে ১২৯৯ পাউগ্ মান্র। এ 
জ্ঞান ভারতসরকারের অবস্তই ছিল, কিন্ত এ পর্য্যন্ত উন্নতির 
কোনও চেষ্ট। হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। আজ “নিঝরের স্বপ্ন- 
ভঙ্গ” হইয়াছে; তাই বেগে আন্দোলন চলিতেছে । আবহাওয়ার 
উপর কোনও হাত নাই; সেচের উন্নতি করা রাতারাতি সম্ভব 
নহে । এখন বাকী রহিল সার ও বীজ, তাহা সাধারণের পক্ষে 
পাইবার কি ব্যবস্থা হইয়াছে তাহা। জান! যায় নাই । লোকে যে 
এ সকলের সুবিধা পাইতে পারে এবং কোথায় তাহা পাওয়া যায়, 
তাহা চাষী না জানিলে ইহা সাধারণের কি উপকারে আসিতে 
পারে? সরকারী চাকুরিয়াদের মন্তিফের মধ্যে বা! সরকারী কুঠীর 
বারান্দা! বা দালানে বীজ ও সার থাকিলে জমিতে চাষ হইবে না; 
যেখানে এসকল বন্তর অবস্থান কল্পন| কর! যাইতেছে, তাহাই 
উর্বর হইবে মাত্র। এতদিনে সরকার হইতে সার ও বীজ 
পাইবার কেন্দ্রগুলি প্রকাশ করা৷ উচিত ছিল এবং এই সকল কেন্দ্র 
যাহাতে দুর পল্লীর চাষীর পক্ষে সহজগম্য হয়, তাহা করা একাস্ত 
প্রয়োজন। 

সরকারী কৃষিবিভাগের বিশেষজ্ঞরা! জানেন কি না বলিতে 
পারি না, এক এক জাতীয় বীজ কোনও কোনও বিশেষ জমি 
পছন্দ করে; সুতরাং জমি হিসাবে বীজের তারতম্য হইতে পারে; 
ইহা সকলকে জানাইবার কোনও ব্যবস্থা হইয়াছে কি? তাহা ন! 
করিয়া চাষ করিতে দিলে ব্যয়ের তুলনায় আয় নিতান্ত কম হওয়া 
স্বাভাবিক। 

কোনও প্রদেশে যে ফসলের চাষ হয় না, তাহা! প্রবর্তন করিতে 
হইলে চাষীকে সম্পূর্ণ শিক্ষা দেওয়! প্রয়োজন। সরকার পক্ষ হইতে 
ইহার ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহা না করিয়া মুখের কথা বলিয়া 
ছাড়িয়।৷ দিলে লোককে ক্ষতিগ্রস্ত করা হইবে । 

সহরে বসিয়। মঞ্চের উপর বক্তৃতা বা বেতারযোগে বাতাসে 
বাণী ছাড়িয়া দিলে কাজ অগ্রসর হইবে না । সমস্ত জেলার মধ্যে 
কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচন করিয়া সরকার পক্ষ হইতে আদর্শ কৃষি- 
ক্ষেত্র স্থাপন করিয়৷ লোকশিক্ষ! দেওয়ার ব্যবস্থা হউক। লোকে 
- দেখিয়। আশ্বস্ত হউক যে, তাহাদের জমিতেও প্ররূপ সম্ভব। এই 
সকল সরকারী প্রতিষ্ঠানের নিখুত হিসাব দ্বার! প্রমাণ করা 
প্রয়োজন যে নৃতন বীজ, সার ও উন্নত প্রণালীতে চাষ করিলে 
লাভবান্‌ হওয়া! যায়। তাহ! না হইয়। যদি একমণ “অত্যাশরয্য” 
ধান উৎপাদন করিতে আট টাক! পড়ে তাহাতে কাহারও কোনও 
লাভ নাই। তাহ! ছাড়। এইরূপ পরীক্ষাক্ষেত্র হইতে সহজেই 
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ধরিতে পারা যাইবে, সরকারী কৃষি বিভাগে কতকগুলি পুক্তকপড়! 
পত্ডিত “শ্বেত হী" গরীব প্রজাদিগকে শোষণ ঝরিতেছে। . 

জমির পরিমাণ বৃদ্ধি কর! সম্পর্কে অন্থবিধাব কথা পূর্বে বল! 
হইয়াছে । যে বৎসর ৪:০। [০৮৪ 1০0৫1 বিশেষ প্রয়োজন 
বলিয়া রাজসরকারের “টনক্‌ নড়িয়াছে' সেই বৎসর নৃতন অস্তরায় 
বর্তমান। এনেক স্থলে স্থান ত্যাগের আদেশ হইয়৷ গিয়াছে। 
সে সকল স্থলে চাষ হইবে না । অন্ান্ত নান! স্থান 40020-%00117 
৪79৪ অর্থাৎ এই সকল স্থানে (সরকারী চাকুরিয়াদের ) পরিবার- 
বর্গ রাখা নিরাপদ নয়__বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে । সে স্থানের 
আয়তন কম নহে । চাধীরা সেখানে কি করিবে ? চাষ করিবার 
গর যে কোনও মূহুর্তে “ইভাকুয়েসন* হুকুম জারি হইতে পারে। 
চাষীর নিকট ফলনোনুখ বৃক্ষ সন্তানের ন্যায় প্রিয়; তাহা ত্যাগ 
করিয়৷ যাওয়। আত্মীয় বিয়োগব্যথার সহিত সমান। যদি ইহার 
জন্ত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা থাকে, কি হিসাবে তাহার! খেসারত 
পাইবে? কতদিনে এবং কাহার নিকট পাইবে ? এ টাকা আদায় 
করিতে তাহা! অপেক্ষা অধিক টাকা ঘর হইতে খরচ করিতে 
হইবে না ত? তাহা ছাড়া ৫:0০ 70079 1০০৫” (বুটিশের 
নিকট ধার করা বুলি) উদ্দেশ্য কিরূপে সিদ্ধ হইবে? 

যুদ্ধায়োজনে শক্রর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করিতে বহু পরিমাণ 
জমি এ বৎসর অনাবাদী রাখিতে হইবে। ইহাতে এ সকল 
স্থানে চাষ হওয়া! সম্ভব নহে; ফলে অন্য বৎসর অপেক্ষা কম 
ফসল পাওয়া যাইবে এরূপ আশঙ্কা অমূলক নহে । 
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যখন আন্দোলন মুর হয়, তখন জমিতে নয় ইঞ্চি হইতে 
এক ফুট পাট গাছ জন্মিয়াছে এবং পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা 
অধিক জমিতে পাট বুনিবার জন্ক তখন কর্তারা উৎসাহ 
দিয়াছেন। এখন কি পাট ক্ষেত নষ্ট করিয়া ধান বুনিতে হইবে? 
এ কথা স্পষ্ট করিয়! কেহ বলেন নাই । পাট চাষের সমস্ত ব্যয় 
এবং ধান উৎপাদনের ব্যয় উৎপন্ন ধানের উপর ধরিয়! দিলে যে 
দর পড়িবে, তাহার মূল্য বাজারে কে দিবে? সরকার পক্ষ হইতে 
কি ইহার ব্যবস্থা হইয়াছে? 

লোকের আধিক অবস্থা! অত্যন্ত খারাপ, প্রাত্যহিক দ্রবাদি 
ছুশ্মল্য ; লোকে বীজ ধান খাইতেছে, হাল গরু বিক্রয় করিতেছে, 
অনাহারে মৃত প্রায়। নূতন চাষের ব্যয় এবং দৈহিক শক্তির 
অভাব এবার তোজ্যশস্ত উৎপাদনের প্রবল পরিপন্থী । চাষের 
জন্য অগ্রিম অর্থ দিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । 

অধিক ভোজ্য শস্য উৎপাদনের আন্দোলন প্রয়োজন তাহা 
বলিয়াছি। কাধ্যক্ষেত্রে তাহার কয়েকটা মাত্র অস্ুুকিধ! 
দেখাইয়াছি। ইহা ছাড়া মানসিক অবস্থা সরকারের অনুকূল 
নহে বলিয়। আরও কয়েকটা ঘোরতর অস্তবিধা আছে; তাহার 
আলোচন। বর্তমান সময়ে সমীচীন নহে । অন্তরের সহিত কামনা 
করি সরকাবের প্রচেষ্টা ফলবন্তী হউক, কিন্তু আলোচ্য বর্ষে 
ধান্যোংপাদনের কাল অত্যাসম্ন বলিয়া অন্ততঃ বাঙলাদেশে 
পূর্বাপেক্ষ! কম পরিমাণ ভোজ্যশস্য উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশঙ্কা 
করা যাইতেছে । 


দেবী সুহানিনী 


শ্রীবীণা দে 
আহা থাক্‌ থাক্‌ ঘুমাক্‌ ঘুমাক্‌ শুদি.. পৃথিবী ছড়িযা প্রলয়-বিষাণ 
জাগিয়ো না আর জাগিযো না। মহারদ্রের পিণাঁকধবনি 
সাধনার ধন এ মহাঁশয়নে আজ মা”র কানে শুধু মরণ-শ্টামের 
কাদিয়ো না আর কীদিয়ো না। মোহন বাশরী উঠিল রণি! 
দেখ দেখি এ নিমীলিত আখি তাই রাঙা হাঁসি ভরা মধুর মুখানি, 
শান্ত আবেশে মুদিত নহে কি? অলক্তে রাঙা চরণ ছু'খানি__ 
দেখ অমৃত রূপ- মুছে ফেল আখি চ*লেছেন মাতা দেবী সুহাসিনী 
ফেলো না জল ফেলো না। লাজ, মায়া) ভয় মনে না গণি” । 
মার ভালে চন্দন, রক্ত-সি'ছুর মাগো, আজ শুধু এইটুকু চাহি 
কী শোভা সঁপেছে বনে অই! তোমার চরণে প্রণাম করি__ 
এষে মহা-শিল্পীর শ্রেষ্ঠ প্রতিমা ! তোমার মতই পতি-প্রেম পেয়ে 
হেথা ব্যথা বেদনার কালিমা! কই? তোমারই মতন যেন গো মরি। 
আজ  “রোগ-রাহু হতে যুক্ত চাদিমা,” ফুল-সাজে সাঁজি' নিলে মা বিদায়, 
শায়িতা যেন গো ধ্যানরতা উমা, নব-বধূ বেশে শুলে ম! চিতায়, 
এযে  নারী-জনমের মুর্ত্য মহিম! দীপ মিশে গেল.মহান্-শিখাঁয় 
কিছু নাই মুখে শাস্তি বই। পতি-দেবতার আরতি করি-_ 
পুড়ে গেল ধূপ নিঃশেষ হ'য়ে 
রহিল সুরভি বক্ষ তরি?। 


৯২ 
হিসি পল তত্র রিনি কি অসি আনাস পরিপাক 


পোপ 


ভ্াল্লভন্বশ্েন্র ভ্রি্পনর্ব_ 

বর্তমান আষাঢ সংখ্যায় ভারতবর্ষের ব্রিশ বংসর বয়স আরম্ত 
হইল। গত ২৯ বৎসর কাল ষাহাদের কুপালাভ করিয়া বাঙ্গাল 
সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতবর্ষ তাহার আসন স্ুপ্রতিঠিত করিয়াছে, 
আমরা আজ তাহাদের সকলকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি। আজ আমর শ্রদ্ধার সহিত প্রতিষ্ঠাত স্বর্গত কবি 
দ্বিজেন্রলাল বায় ও গুরুদাদ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের 
কথা স্মরণ করিতেছি । তাহাদের প্রদমিত পথে যেন আমরা 
চিরদিন চলিতে সমর্থ হই, আজিকার দিনে সর্বদাই এই প্রার্থনা 
করি। গত কয়েক বসরেব মধ্যে আমর! রায় বাহাদুর জলধর 
সেন মহাশয় ও সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে হারাইয়া 
দারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি ! রায় বাহাছুর পরিণত বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন বটে, কিন্তু স্তধাংশুবাবুর বিয়োগে “ভারত- 
বর্ষের যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা কখনও পূর্ণ হইবার নহে। 
লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাত৷ প্রভৃতি সকলের শুভেচ্ছা যেন আজ 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ গৌরবোজ্ছল করে, শ্রীভগবানের নিকট এই 
আশীর্বাদ ভিক্ষা! করি। 


ছিতেকত্ভ্রলাকন স্ম্রত্ভি উতু৩ন্ব-_ 


গত ১৭ই মে হাউড়া বালীর সরস্বতী পাঠাগারের কর্তৃপক্ষ 
স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের বার্ষিক ন্মতি খুস্ুর 
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক শ্রীযূত 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ত্র উৎসবে পৌবহিত্য করিয়াছিলেন 
২৯ বংসর পুর্বে এ তারিখে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষের 
প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাব সম্পাদন কার্য করিতে করিতে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন । 


০কত্ুক্রীজ আ্যবস্ছা সক্িমদ্ত 


কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদ ও রাস্তীয় পরিষদের জীবন আরও এক 
বৎসর বাড়াইয়। দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে । পরিষদ 
, ছুইটি ইতিপূর্বে ৪বার সময় বিস্তৃতি পাইয়াছিল, এবার পঞ্চমবার 
পাইল। পরিষদের সদশ্যগণ ভাগ্যবান কারণ নির্ববাচকমগ্ডলীর 
সম্মুখে উপস্থিত না হইয়াও তাহারা দীর্ঘকাল সদস্যের অধিকার 
ভোগ করিতেছেন । মৃহাযুদ্ধের অজুহাতে ও ব্যয় সঙ্কোৌচের জন্য 
এই ব্যবস্থা কর হইয়াছে । ইহার পর বর্তমান স্দস্তগণের আর 
কোন অভিষোগের কারণ থাকিবে না । 


ম্বাস্ভভ্যাঙ্গেল চুল্রতপ ক্ষভিস্ুল্প-_ 


৯৩ 


ষাহাদের আয় হ্রাস হইবে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা তাহাদিগকে ক্ষতি- 
পূরণ প্রদানের কথা বিবেচনা করিতেছেন। প্রয়োজন হইলে 
এ বিষয়ে ভারত সরকারের সহিতও পরামর্শ করা হইবে । গুরুতর 
সামরিক প্রয়োজনে বাঙ্গালা দেশের বছ গ্রাম হইতে অধি- 
বামীদিগকে সরাইয়! দেওয়! প্রয়োজন হইয়াছে । এ জন্য যে 
লোকের অনুবিধা ও কষ্ট হইতেছে, তাহ মন্ত্রী মহাশয় স্বীকার 
করিয়াছেন। 

অভীল্ক্রক্রষ্ চতত__ 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেতা মেসার্স জন ডিকিনসন 
কোম্পানীর বড়বাবু যতীন্ত্রকৃষ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জৈন 
সোমবার ৫৮ বৎসর বয়সে তাহার বাগবাজারস্থ ভবনে সহস 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রামকৃষ্চ মিশনের স্বামী 
সারদানন্দের মন্ত্র শিষ্য ছিলেন এবং নিজেও একজন ভক্ত ছিলেন । 
২* বৎসর বয়সে তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্থ কাজ আরম্ত 
করিয়া নিজ অধ্যবসায়, কন্মদক্ষতা ও পরিশ্রমের গুণে মাসিক 
হাজার টাকার বেতনের বড়বাবু হইয়াছিলেন। তিনি স্বামী 
নিশ্মলাননোর ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন এবং আজীবন কুমার ছিলেন। 
সাধু ও সম্ন্যাসীগণের সেবায় তিনি আনন্দ লাভ করিতেন এবং 
তাহাই তাহার জীবনের ব্রত ছিল। কাগজেষ ব্যবসায়ে কাহার 





যতীন্্রকৃ্ণ দত্ত 
একদল প্রতিনিধির নিকট বাঙ্গালার অন্ততম মন্ত্রী ভ্রীযুত মত অসাধারণ অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ব্যক্তি অতি বিরল। কলিফাতার 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানাইয়াছেন যে বাস্তত্যাগের ফলে সকল সংবাদ ও সাময়িকপত্রের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ ছিল 


০ 


সার ভল্শ্র 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খও_১ম সংখ্যা 


ভাসা স্পা স্পিাস্পিান্পন্পাস্িপপাপাস্পিপান্পাপানিসাজপা বকা পা পচা বকা বকা বা ব্চা্গা সা স্চাা াা স্কা্তা বা জাপা 


এবং তিনি সকলকে সাহাযাদানে কখনও কার্পণ্য করিতেন না। 
আমর! তাহার পরলোকগত আত্মার সদগতি কামনা করি। 


স্পাস্ন্ম পল্লিত্ন্ল সন্ত প্রন. 

সম্প্রতি ভারত সরকারের শাসন পরিষদের অন্ততম 
ডাক্তার রাঘবেন্দ্র রাও অন্স্থতার জন্য পদত্যাগ করিয়াছেন । 
পরিষদে এখন কয়েকটি সদস্যের পদ খালি হইয়াছে_-(১) 
সার আকবর হায়দারীর মৃত্যুর পর নৃতন সদস্য গ্রহণ করা হয় 
নাই (২) অন্যতষ মদশ্ু, সার এপুরু ক্লৌ আসামের গভর্ণর 
নিযুক্ত হইয়াছেন (৩) ডাক্তার রাঘবেন্ত্র রাও পদত্যাগ 
করিলেন (৪) খুব সম্ভব সার রামস্বামী মুদালিয়ার বড় চাকরী 
পাইয়া ইংলগ্ডে যাইবেন। এই ৪টি পদে কোন কোন 
ভাগ্যবান নিযুক্ত হইবেন, তাহ! লইয়া নানারূপ জল্পনা চলিতেছে। 
বাঙ্গালা হইতেও অনেকে এ সকল পদ লাভের জন্য যে চেষ্টা না 
করিতেছেন, তাহা নহে। 
ভিন্সি সমতা 

দেখিতে দেখিতে কয়দিনের মধ্যে কলিকাতার বাজারে চিনি 
দুষ্প্রাপ্য হইয়! উঠিয়াছে। ১২ টাক! মণের চিনি এখন ২২ টাকা 
মণ দরেও বাজারে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ ২০ টাকা 
মূল্যে চিনি পাওয়৷ গেলেও বহু দোকানদার নিঃসক্কোচে ২৫ টাকা 
মণ দরে চিনি বিক্রয় করিতেছেন | ফলে আখেব গুড়ের দামও 
বাড়িয়া ৮ টাকা স্থলে ১৫ টাকা পধ্যস্ত হইয়াছে । দরিদ্র জন- 
সাধারণের দুঃখের শেষ নাই। চায়ের দরও হঠাৎ বাড়ির। দ্বিগুণ 
হইয়াছে। চা ও “চিনি এখন ধনীদরিদ্র সকলের নিকটই 
অপরিহার্য ও নিত্যব্যবহার্ধ্য সামগ্রী। কাজেই সর্বত্র এই 
সকল জিনিষের অভাবের কথা আলোচিত হইতেছে । 


অপ্্যা্পক নক্নিলী জট্রোঞ্পাপ্যাক্ম- 

কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক 
নলিলীযোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই মে ৫৫ বৎসর বয়সে 
সহসা! পরলোকগত হইয়াছেন । নলিনীবাবু নুপগ্ডিত ছিলেন 
এবং ইংরাজি ( এ. ও বি গ্রুপ), লাটিন, গ্রীক ও আরবী ভাষায় 
এম-এ পাশ করেন। তাহা ছাড়া তিনি ফরাসী, জান্মাণ ও হিক্র 
ভাষ! জানিতেন। বাঙ্গাল। ও ইংরাজি উভয় ভাষায় তিনি স্ন্দর 
কবিতা লিখিতেন। 


ভোক্ান্ সামতলা শ্রভ্যাহান্- 

প্রধান মন্ত্রী মি: এ-কে-ফজলল হক, মন্ত্রী ডক্টর শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রতৃতির ঢাকা পরিদর্শনের ফলে সেখানে সকল 
সাম্প্রদায়িক মামলার অবসান ঘটিয়াছে। কতকগুলি মামলায় 
উভয় পক্ষ স্বাক্ষর করিয়। মামলা আপোব করিয়া লইয়াছেন এবং 
গতর্ণমেন্টের আদেশে অবশিষ্ট মামলাগুলি প্রত্যাহার কর! 
হইয়াছে । এবারে তে! এই ভাবে সাম্প্রদায়িকতার অবসান 
ঘটিল। ভবিধ্যতে যাহাতে আর কখনও সাম্প্রদায়িক হাঙ্াম৷ না 
হয়, সে জন্য এই শিক্ষ। যেন সকলকে সাবধান করিয়া দেয়। 


ন্বাক্ষাব্লান্প ইভিহা-স ল্লচ্ন্না_ 
ঢাক! বিশ্ববিদ্ালয়ের উদ্বোগে বাঙ্গালার ইতিহাস রচনার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । সার ফছুনাথ সরকার ও ডকৃটর রমেশচন্ত্র 


মজুমদার মহাশয় এই নৃতন ইতিহীম সম্পাগনের তার এ্রহণ 
করিয়াছেন। ইতিহাস তিন খণ্ডে সমাপ্ত হইবে এবং ইহার 
প্রথম খণ্ড কলিকাতায় মুক্রিত হইতেছে। উহা এক হাজার 





২৫শে বৈশাখ নিমতল! শ্বশান ঘাটে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি তর্পপ 
__সভাপতি প্রীহেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ 
পৃষ্ঠ! হইবে ও উহ্ভাতে ২০* ছবি থাকিবে। পরে এীরপ দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় খণ্ড রচিত ও প্রকাশিত হইবে । মম্পাদকঘ্ধয় উভয়েই 
বরেণ্য পণ্ডিত, কাজেই তাহাদের নিকট দেশবাসী বাঙ্গালার 
প্রকৃত ইতিহাস পাইবার আশা! রাখে । 


্রমাও্রীসীদ্ত চ্-- 


নুপ্রসিদ্ধ শ্রীতিহাসিক ও প্রত্ৃতত্ববিশারদ রায় বাহাছুর রম! 
প্রসাদ চশ্শ মহাশয় গত ২৮শে মে এলাহাবার্দে ৭০ বৎসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৩ই মে তারিখে কলিকাত। 
হইতে এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। রমাপ্রসাদবাবু শিক্ষক হিসাবে 
জীবন 'আরম্ত করেন। রাজসাহীতে বাস করার সময় তিনি 
্বর্গত সুধী অক্ষয়কুমার মৈত্র ও দিঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুমার 
রায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসেন ও বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি গঠন 
ও বিস্তারে রমাপ্রসাদবাবু তাহাদিগের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। 
সেখান হইতেই তাহার পুরাততত্ব অন্থুসন্ধানের প্রবৃত্তি বদ্ধিত হয় 
ও পরে তিনি কলিকাতা মিউজিয়ামের পুরাতত্ব বিভাগের 
সুপারিপ্টেণ্ডেটে হইয়৷ ১২ বৎসর পূর্বের সরকারী চাকরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন । পুরাতত্ব বিষয়ে তিনি বছ প্রামাণ্য 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে লগ্ডনে আন্তর্জাতিক 
কংগ্রেসে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের 


লেখক এবং আমাদের একজন সম্ৃদয় বন্ধু ছিলেন। তাহার 


আঁাঢ়-_-১৩৪৯] 


মৃত্যুতে আমর! স্বজন-বিয়োগ-বেদনা অনুভব করিতেছি 
এবং তাহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তস্নিক সমবেদন! 
জ্ঞাপন করিতেছি । 
স্রন্ঠ-বল্াহু শ্পিকাল্র-_ 

অমৃতবাজার পত্রিকার শ্রীযুত ভোলানাথ বিশ্বাস সম্প্রতি 
ভাগলপুর জেলার স্ুপাউল মহকুমার এক জঙ্গলে একটি প্রকাণ্ড 








বন্ত বরাহ 
বন্ত বরাহ শিকার করিয়াছেন। বরাহটির চিত্র এই সঙ্গে প্রীত 


হইল। বহু লোক এই বরাহের অত্যাচারে সন্তস্ত হইয়া 
বাস করিত। 
ভাভ্তগল্্ ীল্লীলুক্রনাহ্থ দ্যোম্ন_ 

কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ হেল্থ অফিসার ডাক্তার 
সৌরীন্ত্রাথ ঘোষ গত ২৭শে মে মধুপুরে মাত্র ৫৪ বসব বয়সে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ৩০ বসর কাল কর্পোরেশনের 
চাকরী করিয়াছিলেন এবং৯৯৩৯ সালের ১৭ই নভেম্বর তারিখে 
প্তকাহাকে চিফ, হেলথ অফিসার কর! হইয়াছিল। ১৯১০ সালে 
তিনি এল-এম-এস পরীক্ষ। পাশ করেন ও তদবধি চাকরী করিতে- 
ছিলেন। তাহার পত্বী, এক পুত্র ও এক কন্তা বর্তমান । 
ম্বরজ্জ সঅম্ত্ঞা 

বর্তমানে যুদ্ধের দরুণ অন্ন সমস্যার সহিত বন্ত্র সমস্যাও ভীষণ 
ভাবে দেখা দিয়াছে । এ সম্বন্ধে খ্যাতনাম৷ অর্থনীতিবিদ ও 
ব্যবসায়ী প্রীযুত কে-এন-দালাল জানাইয়াছেন যে ভারতে বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা! করিলে বন্ত্র সমস্যা দূর হইতে পারে। যুদ্ধের জন্য 
বিলাত হইতে কাপড় আমদানী প্রায় বন্ধ-_জাপান এতদিন এদেশে 
প্রচুর কাপড় পাঠাইত--তাহা! আর এখন সম্ভব নহে। তবে 
এদেশে তুলার অভাব নাই । যদি কাপড়ের কলগুলি সত! প্রত্তত 


সামন্ষিন্যট 


৫ 





বাড়াইয়া দেয়, তাহা হইলে তাতে বুনিয়া প্রচুর কাপড় প্রস্তুত 
হইতে পারে। কর্তৃপক্ষের এখন এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া 
প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ গরীবছুঃখী লোকদিগের পক্ষে সত্য- 
সত্যই বস্ত্রাভাবে লজ্জা নিবারণ করা অসম্ভব হইবে। 


সান ভ্রতেকক্রক্লাক্প স্আ 


সার ত্রজেন্দ্রলাল মিত্রের নাম ভারতের সর্বত্র সুপরিচিত। 
তিনি ১৯৩৭ খুষ্টাবের এপ্রিল মাসে ৫ বৎসরের জন্ত ভারত 
গতর্ণমেণ্টের এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তাহার কার্যকাল আরও এক বৎসর বাড়াইয়! দেওয়৷ হইয়াছে 
জানিয়। আমরা আনন্দিত হইলাম। তাহার মত আইনজ্ ও 
প্রতিভাশালী ব্যক্তি ভারতে খুবই কম আছেন। 


চ্বীল্মন্ছ্ু স্যরি ভাও্গালল-_ 


মহাযআ্সা গান্ধী বোম্বায়ে যাইয়া দীনবন্ধু এগুরুজের স্মতি- 
ভাগারের জন্য ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছেন। এ টাকা 





দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সন্ভার অবসরে পঙ্িত জহরলাল 
নেহকুর সমাগত ধনী দরিদ্র সকলকে সাক্ষাৎ দান 
বিশ্বভারতীর জন্ত ব্যয় কর! হইবে। ছুঃখের বিষয় বিশ্বভারতী 
বাঙ্গালা দেশে অবস্থিত হইলেও বাঙ্গালার ধনীর এ ভাপ্তারে 


৯৬ 


অর্থ দান করেন নাই । বাঙ্গাল! দেশে বোধ হয় সার রাসবিহারী 
ঘোষ ব|৷ সার তারকনাথ পালিতের মত বদান্ত ব্যক্তির অভাব 
ঘটিয়। থাকিবে। . 
ন্বা্চাতশান্ম নুভলন স্ত্রী গ্রহ 

গত ২৭শে মে বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রীর সভাপতিত্বে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থা পরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার প্রগতিশীল সদস্তদের ষে 





শনীপীশীশীশিতি শত শা পাশপাশি 


সম্রাট ও সাস্্াঙ্ী কর্তৃক প্যারাহুট 
সৈশ্ক অবতরণ পর্য্যবেক্ষণ 


নৃতন দল গঠিত হইছাছে, সেই দল মন্ত্রিসভায় নূতন কয়েকজন 
মন্ত্রী গ্রহণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই নৃতন দলে প্রগতিশীল 
দল, কৃষক প্রজাদল, কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দল, ক্তাতীয় দল, 
তপশীলতুক্ত দল, হিন্দু মহাসভা, এংলো! ইণ্ডিয়ান, ভারতীয় খৃষ্টান, 
বৌদ্ধ, শ্রমিক দল ও স্বতন্ত্র দলের বু সদশ্ যোগদান করায় দলের 
সদশ্য সংখ্যা! ভালই হইয়াছে । বর্তমান ছুর্দশার মধ্যে নূতন দল 
বদি তাহাদের নির্বাচিত মন্ত্রীদিগের দ্বার দেশবাসীর প্রকৃত 
উপকার করিতে পারেন, তবেই এই দল গঠন সার্থক হইবে। 
তশন্বঞ। সঙ 

অন্তান্য খাগ্যদ্রব্যের সমস্তার সঙ্গে বাঙ্গাল! দেশে এবার লবণ- 
সমন্য। ব্যাপক ও ভীষণ ভাবে দেখ! দিয়াছে । যে লবণ ৪ 
পরস! সের দরে বিক্রয় হইত, তাহা! ৪ আনা সের হইয়াছিল। 
অথচ বাঙ্গালার সমুদ্োপকৃলে সর্বত্র প্রচুর লবণ পাওয়া যায়। 


স্ডাক্সভন্বশ্ 


[৬*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


সরকারী ব্যবস্থার ফলে সাধারণ লৌক লবণ তৈয়ারী করিয়া 
তাহ! নির্দিষ্ট এলাকার বাহিরে লইয়। গিয়া বিক্রয়ের অধি- 
কারে বঞ্চিত, সেজন্য আমাদের পক্ষে এখনও বিদেশী লবণের 
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে ও ৪ গুণ দামে লবণ ক্রয় 
করিতে হইতেছে। সম্প্রতি গভর্ণমেপ্ট এই সমস্যার সমাধানে ' 
উদ্যোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু কাজে এখনও কোন কল হয় নাই । 
দেশী লবণ কোম্পানীগুলির মাজিকদিগকে ও লবণ আমদানী- 
কারকদের লইয়া বৈঠকও হইয়া গিয়াছে। গান্ধী আরউইন চুক্তির 
ফলে কতকগুলি নির্দিষ্ট এলাকার লোককে নিজ ব্যবহারের জন্য 
ও স্থানীয় বাজারে খুচরা! বিক্রয়েব জন্য লবণ প্রস্তুত করিবার অধি- 
কার দেওয়৷ হইয়াছে। কিন্ত সে এলাক! হইতে একসঙ্গে এক 
মণের অধিক লবণ বাহিরে আনা! যায় না। ফলে নির্দিষ্ট এলাকা 
গুলির বাতিরের লোকদিগের পক্ষে সে লবণ পাইবার স্যোগ তয় 
না। লবণের উপর অত্যধিক শুক্ক থাকাব কলে ও লবণেব দাম 
এত বেশী । গভর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে ব্যবস্থার পরিবত্তন না করিলে 
দরিদ্র লোক লবণের অভাবে বড়ই কষ্ট পাইবে । আমর! জানিয়া 
আনন্দিত হইলাম মন্ত্রী ডরীব শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও মন্্ী 
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে নৃতন ব্যবস্থার কনা 





বোস্বায়ে মহাত্মা গার্মী-_দীনবন্ধু এগুয়জ স্মৃতি ভাগারের জ্ অর্থ সংগ্রহ 


বিশেষ বত্ববান হইয়াছেন । এ জগ্ঠ শ্টামাপ্রসাদবাবুকে দিল্লী 
পর্য্স্ত াইতে হইয়াছে । এদিকে কয়লার অভাবে বাঙ্গালার 
লবণের কারখানাগুলিতে লবণ প্রন্তত কাধ্য বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 


আষাড--১৬৪৯] 


গভর্ণমেন্ট কারখানাগুলিতে কয়লা সরবরাহেরও কোন ব্যবস্থা 
করেন নাই । লবৰ্ণ সমুদ্রের এত কাছে থাকিয়াও যদি কলিকাঁতা- 
বাষীদিগকে লবণের অভাব বোধ করিতে হয়, তবে তাহ! অপেক্ষ। 
লক্জার বিষয় আর কিছুই থাকে না । 
গুভ্তবক-প্রক্াম্পকগশেল্স অন্দর 

গত ডিসেম্বর মাসের মধ্যভাগ হইতে বাঙ্গালা দেশের বিশেষতঃ 
কলিকাতার অধিকাংশ স্কুল কলেজ বন্ধ হইয়! যাওয়ায় পুস্তক- 
বিক্রেতাদিগকে এবার দাকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে । দেশের 
বর্তমান আখিক ছুরবস্থাও পুস্তক বিক্রয় ভীসের অন্যতম কারণ। 
এ অবস্থায় যাহাতে বর্তমান ১৯৪২ সালের পাঠ্যপুস্তক ১৯৪৩ 
সালেও ব্যবহৃত হয়, সে জন্য প্রকাশকদিগের একদল প্রতিনিধি 
প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে অনুরোধ 
জানাইয়াছেন। ১৯৪২ সালের ব্যবহারের জন্য যে সকল পুস্তক 
মুদ্রিত হইয়াছিল, সেগুলি বিক্রয় হয় নাই । কাজেই এ অবস্থায় 
নৃতন পুস্তক ছাপাইতে হইলে প্রকাশকগণকে আরও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইবে । 
এ্পাউক্কল্ল শ্রন্িকিতেল ভল্লন্বভ্থা 

বাঙ্গালা দেশের আমদানী রপ্তানী ব্যবসা যুদ্ধের জন্য বদ্ধ 
হওয়ায় বাঙ্গালার পাটকলসমুহের মালিকগণ শীঘ্বই শতকবা 
১০ খান! তাত বন্ধ করিয়া! দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । তাঁহার 
ফলে ৫* হাজাব শিক্ষিত তাতি অম্নহীন হইবে। অথচ পূর্বে 
যখন পাটকলওয়ালার! প্রভূত লাভ করিয়াছে, তখন এই সকল 
শ্রমিকদের জন্য কোনরূপ অতিরিক্ত ভাতার ব্যবস্থা হয় নাই। 
একদল শ্রমিক নেতা বিষয়টি বাঞ্গালীর প্রধান মন্ত্রীকে 
জানাইয়াছেন। পাট কলের মালিকগণ এত আঁধক লাভ কবেন 
ষে কিছুদিন যদি এই সকল তাঁতিকে বসাইয়া বেতন দেন, 
তাহাতেও তাহাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বর্তৃমুনের 





সাঞ্রিন্দী 


০ 
শিল্পাচার্য ডক্টর শ্রীযুত্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর - মহাশয়ের 
সহধশ্রিণী সুহাসিনী দেবী সম্প্রতি বেলঘরিয়ার বাগানবাটাত্বে 





সহাঁদিনী দেবী 


স্বামী, তিন পুত্র ও ছুই কন্ঠ রাখিয়া! পবলোকগমন করিয়াছেন। 
এবপ পরিণত বয়সে স্বামী পুত্রাদি রাখিয়া! স্বর্গলাভ হিন্দু মহিলা- 





ভারতের পূর্ব সীমান্ত-_নূৃতন মণিপুর রোডে মোটর গাড়ী 


এ ছুদ্দিনে লৌক কর্ণচ্যুত হইলে না খাইয়। সপরিবারে 
মারা যাইবে । 


১৩ 


মাত্রেরই কাম্য। আমরা অবনীন্্রনাথের এই দাক্ণণ শোকে 
আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করি । 


উঠ 


ভ্ডান্রভল্রশ্র 


[ ৬*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 





স্পরলীগাীতে আাড়ী ভ্ঞাড়া- 

বোমার ভয়ে কলিকাতার লোক যখন দলে দলে বাঙ্গালার 
পল্পলীগুলিতে ফিরিয়া যায়, তখন পন্লীগ্রামের বাড়ীওয়ালার! 
অত্যধিক ভাড়ায় বাড়ী ভাড়। দিতে আরম্ভ করেন। মফ:ম্বলে যে 
বাড়ীর মানিক ভাড়া ৫ টাকাও হয় না, সে বাড়ী লোক মাসিক 





জানাইলে, তবে এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট প্রতিকারের ব্যবস্থা! 
করিবেন। এখনও এরূপ মামলার কথ! শুন! ষায় নাই। 
বল্ল. যাহার 

বোমাবরধণের ফলে যাহারা আহত হইবে, তাহাদের দেহে 
টাটক। রক্ত ইনজেকসন করার প্রয়োজন হইবে। সেই রক্ত 
সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় ট্রপি- 
কাল স্কুলে ডাক্তার জে-বি-গ্রাণ্ট 
এক ব্লড. ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া- 
ছেন। ১৫ হাজার লোকের 
নিকট হইতে রক্ত সংগ্রহ করিয়া 
তথায় জমা রাখা প্রয়োজন। 
রক্ত দান করিতে কোন কষ্ট হয় 
নাবা রক্ত দানের পর কেহ 
কোনরূপ দৌর্বল্য অন্থভব 
করেন না। রক্ত মোক্ষণের 
ফলে অনেকের উপকারও হইয়! 
থাকে। আমাদের বিশ্বাস, 
বাঙ্গা লাব স্বাস্থ্যবান যুবকগণ 
ধক্তদ।ন করিয়া এই প্রচেষ্টাকে 
সাফল্যমগ্ডিত করিবেন । 


দিল্লীতে নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন-_ প্রথমেই 


অস্থতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত তুধারকাস্তি ঘোষ 





ইত্ডিয়ান এয়ার ফোর্সের পাইলটবৃন্দ__-মধিকাংশই বাঙ্গালী 


৫* টাকায় ভাড়া লইতে বাধ্য হয়। সম্প্রতি বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট 
বাড়ী ভাড়া নিয়ন্ত্রণের জন্য এক আইন করিয়াছেন। সে আইনও 
কিন্তু অদ্ভুত। বাড়ী ভাড়৷ লইয়! ভাড়া সম্বন্ধে অভিযোগ 


ভ্ডাল্পত্ভি শীম্ণন্ম 


লাশিভ্ক্য-_ 

ইংরেজিতে একটা প্রবচন 
আছে “13৫6897. 18,66 62087. 
71067” অর্থাৎ মোটেই ন। 
হওয়া অপেক্ষা! বিলম্বে হওয়াও 
ভাল। কথাটি মনে পড়িল 
ভারত সরকারের ভারতীয় 
পশমের গুণাগুণ সম্বন্ধে পুস্তক 
পাঁঠে। বিদেশী বাণিজ্য প্রতি- 
ঠিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভার- 
তীয় কাচামাল রগানি হইতেছে, 
কিন্তু তাভার উন্নতি সম্বন্ধে 
উৎপাদনকারীকে সাহাব্য বা 
সজাগ করিবার উদ্দেশ্যে এ 
যাবৎ কোনও চেষ্টাই হয় নাই। 
সুতরাং পণ্য বিক্রয় সম্পর্কে 
জ্ঞানবৃদ্ধির জন্ত কয়েক মাস 
হইতে যে সকল পুস্তিকাদি 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন ছিল। ভারতের 
পশমসন্বন্ধে কতগুলি ক্রুটা 
রহিয়াছে । যে সংখ্যক মেষ 
পালিত হয়, অন্ান্য দেশের তুলনায় তাহা হইতে প্রাপ্ত পশমের 
পরিমাণ নিতাস্ত কম; অর্থাৎ প্রতি মেষে দুই পাউণ্ড এবং অষ্ট্রে- 
লিয়ার পরিমাণ প্রতি মেষে নয় পাউও্ু। ভাল পশম উৎপাদনকারী 


আবাঢ--১৩৪৯] 


মেষের সংখ্য। নিতাস্ত কম অথচ স্বল্প চেষ্টায় বর্ণশঙ্কর দ্বারা উন্নতি 
সাধিত হইতে পারে। পশমের শ্রেণীবিভাগ ন| করিয়া! বাজারে তাহ! 
বিক্রয়ার্থ প্রেরিত হয়; তাহার জন্য আশান্বরূপ দাম পাওয়া যায় 








ফেদ|! হোসেন_ পদত্রজে ৬৯ দিনে ব্রহ্মদেশ 
(রেঙ্গুন ) হইতে ফিরিয়! আসরাছেন 
ন।। অথচ পশম ছাটিবার সময় দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশের এবং 
বিভিন্ন রঙের পশম স্বতন্ত্র করিয়। রাখিলে এই অন্সবিধ। সহজেই 
দূর করা যায়। সাধারণতঃ 
পশম ছাঁটিবার পূর্বে মেষকে 
ভাল করিয়া স্নান করাইয়! 
লইতে পানিলে প্রাপ্ত পশম 
হইতে ময়লা দূর হইয়া যায় এবং 
পশমের রঙভালহয়। এই 
গশম ধোয়া জল নানা কাজে 
বিশেষতঃ সারের কাজে ব্যবহার 
করা যায়। পশমের গায়ে যে 
আঠাল পদার্থ থাকে তাহা 
হইতে ল্যা নো লিন” নামক 
স্নেহ পদার্থ উদ্ধার করিয়া 
গুঁষধাদির কাজে ব্যবহৃত হইতে 
পারে। ভারতীয় পশম কেবল 
“মোটা” কাজের জন্ত রপ্তানি হয় 
এবং আমাদের দেশে যে পশমী 
কাপড় ব্যবহার করি তাহার 
অধিকাংশই তৈরী মাল আম- 
দানি-করা--আর ন! হয় আম- 


সাসন্ষিক্ষী 





ই 





৪,৯১,৮৭,৯*০২) অথচ দেশের মধ্যে অজশ্র পশম রহিয়াছে। 
মোট! কম্বল ও কিছু কার্পেট তৈয়ারী করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত । 
বাকী পশম বিদেশী লইলে কিছু টাক পাওয়া যায়, আর না লইলে 
বিপদের অস্ত নাই। এই নিরক্ষর দেশের পণ্য উৎপাদন- 
কারীদিগকে বাচাইবার জন্য ভারত সরকারের অনেক কাজ 
এখনও বাকী। 
মুতের লাম বত জেট 

বাঙ্গাল গভর্ণমেণ্ট সম্প্রতি রায় বাহাদুর এস, এন, হোরাকে 
বাঙ্গালার মৎস্য চাষ বিভাগের ডিরেক্টাঁর নিযুক্ত করিয়াছেন । 
বায় বাহাছুর পূর্ধ্বে ভাবত সরকারের জুলজিকাল সার্ভে বিভাগের 
নুপারিপ্টেপ্ডেণ্ট ছিলেন। বাঙ্গালা দেশে অধিকাংশ লোক মাছ 
খায়, কিন্তু পর্যাপ্ত পবিমাণ্েও সুলভ মূল্যে মাছ সরবরাহের 
কোন ব্যবস্থা নাই। বর্তমান মন্ত্রিসভ। যদি সত্যই এই প্রয়োজন 
অন্থভৰ ফরিয়া৷ হোব| সাহেবকে নূতন কাজে নিযুক্ত করিয়! 
থাকেন, তাহা হইলে এ ব্যবস্থায় সকলেই সন্তূষ্ট হইবেন। বহু 
দিন বাঙ্গালা দেশে মতস্ত চাষ বিভাগের কাজ বন্ধ রাখা হইয়াছিল। 
কেন, তাহার কারণ জানা যায় নাই। এখন সত্বর ইহার একট! 
ব্যবস্থ। হইলে মকলের পক্ষেই আননোর বিষয় হইবে। 


ভাটশপীলডা সিউন্নিসিশ্যা্লিভী-_ 


ভাটপাড়! মিউনিসিপালিটাতে শাসনের অনাচার হওয়ায় গত 
মার্চ মাসে বাঙ্গাল! গতর্ণমেণ্ট মিউনিসিপালিটার পরিচালন ভার 
নিজেদের হাতে গ্রহণ করিয়াছেন। অনাচার সম্বন্ধে মামল! 
বিচারাধীন, কাঁজেই সে সম্বন্ধে এখন কিছু বলা নিশ্রয়োজন। 
কিন্তু দরিদ্রের প্রদত্ত কর যাহাতে অপব্যয়িত না হয়, সে বিষয়ে 
অবহিত থাকা যে জননির্বাচিত কমিশনাবদের কর্তব্য তাহ! 





আর্ট ইজ ইণ্ডাটই্র একজিবিসন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুল, ১৯৪২ 


দানি কর! পশমী সুতা হইতে প্রত্তত। এই আমদানির পরিমাণ সকলেই স্বীকার করিবেন। বাহ! হউক, এখন বায় বাহাছুর 
সময় সময় চার হইতে পাঁচ কোটা টাক। (১৯২৭ ২৮ সালে শ্রীযুত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-বি-ই মহাশয়কে মিউনিসি- 


২১০০ 


পালিটীর প্রধান কর্ধকর্তীপদে নিযুক্ত কর! হইয়াছে । বলায় বাহাছুর 
সরকারী কার্ষ্যে যথেষ্ট দক্ষত। প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং জন- 
হিতকর প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও পরে সংশিষ্ট হইয়াছিলেন। 
কাজেই আমাদের বিশ্বাস, তিনি ভাটপাড়ার অধিবাসীদিগের 
প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবেন । 


আাচ্্ল্র ভভ্ভানব শুল্রপ- 
মহাযুদ্ধের জন্য সকল প্রকার খাগ্ের অভাব আরম্ভ হওয়ায় 
এখন কেন্দ্রীয় সরকারের স্ঠিত সকল প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টও 


বি এও এ রেলপথে সিমুরালীতে রেল দুর্ঘটনার দৃষ্ঠ--ডাউন চিটাগং মেলের সহিত 
ডাউন রাণাঘাট গ্যাসেপ্রারের সংঘর্ষের পরের অবস্থা 


অধিক পরিমীণে খাছ্ধ শশ্য উৎপাদনের জন্য কৃষকদিগের মধ্যে 
আন্দোলন আরম্ত করিয়াছেন। এ আন্দোলন কিন্তু শুধু মুখের 
কথায় সফল হইবে না। চীনদেশে ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে এ বিলয়ে 
আন্দোলন করিবার জন্য সেখানকার গভর্ণমে্ট ১৮ লক্ষ মুদ্রা 
ব্যয় করিয়াছিলেন। আমাদের দেশে ভাল বীজ খণ দেওয়ার 


ভাব 
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যে ব্যবস্থা হইতেছে, তাহাতে বুদসমেত সে বীজ ফেরত লওয়া 
হইবে। কুদের হারও শতকর! ২৫ ভাগ। কাজেই এ দেশের 
দরিদ্র কৃষক লুদের ভয়ে বীজ ধাব লইতে সাহনী হইবে না। 
আর শুধু বীজ হইলেই ত চাষ হয় না। হুগলী জেলার 
বহু স্থান হইতে সংবাদ আসিয়াছে, জলের অভাবে পেখানে বহু 
জমীর চাষ বন্ধ আছে। আমাদের দেশে সেচের ব্যবস্থা এতই 
কম যে চাষীদিগকে জলের জন্য সকল সময়ে আকাশের দিকে 
চাহিয়। থাকিতে হয়। অখচ সে অবস্থায় যে অধিক ফসল 
উৎপাদন করা অসম্ভব, এক দল 
লোক তাহা বুঝিয়াও বোধ হয় 
বুঝেন না । কাজেই যাহারা 
অধিক শশ্ত উত্পাদনের 
আন্দোলন আর স্ত করিয়াছেন, 
কাহাদেব প্রথম হইতে সকল 
দিক রক্ষা করিয়। কাজ কর! 
উচিত। 


কুক্শিক্াভাক্স 
হত্গ্রাল্ল ভক্ভান্- 


কলিকাতায় বর্তমানে খাটি 
ছুধ ক্রমশ ছুশ্নলা ওছুণ্প্রাপ্য 
ভইয়! পড়িতেছে । গত ডিসেম্বর 
মাসে আসন্ন জাপানী বোমার 
ভয়ে যখন শহরত্যাগের হিডিক 
পড়িয়া! যায়, সে সময় দুই এক 
সপ্তাহের জন্য দৃগ্ধের বাজারে 
ক্রেতাঁব অভাবে দরও খুব 
নামিয়া গিয়াছিল। দ্ঃসাহসের 
উপব নির্ভব করিয়া ধাহারা 
সহরে ছিলেন, ভাবিয়াছিলেন 
যেসস্তাব ঘধ খাইয়া বোমার 
দুর্ভাবনাকে ঠেকাইয়। রাখিবেন। 
কিন্তু জানুয়ারী মাস পড়িতে না 
পড়িতেই তাহাদের সে আশ! 
গিরল ভেল 1 ঘ্ৃপ্ধের দর পুম- 
রায় চড়িতে থাকিল। সপ্তাহ 
দুই শহরবাসীরা যে সুবিধাটুকু 
ভোগ করিয়াছিলেন, দেখিতে 
দেখিতে ছুগ্ধ-ব্যাপারীরা তাহা 
ত সুদসমে ত উসুল করিয়া 
লইলই--উপরস্ত ছুর্শ ল্য ও 
দুর্ভ্যের আভাস দিয়! শহরের 
নিরুপায় ছুগ্ধপায়ীদিগকে বিপন্ন করিয়া তুলিল। দুগ্ধব্যবসায়ীদের 
অজুহাত এই যে, বোমার ভয়ে অধিকাংশ খাটালওয়ালা তাহাদের 
তুগ্ধবতী গোমহিষ গুলি বাহিরে পাঠাইয়। দিয়াছে, ছুগ্ধ মিলিতেছে 
না, জুতরাং দুগ্ধের দর তত চড়িবেই | কথাটা! যে কতকাংশে সত্য, 
তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি 


আবযাঢ়--১৩৪৯ ] 


শহরের দুগ্কপ্রধান অঞ্চলগুলির অধিকাংশ খাটাল সম্পূর্ণ ব! 
আংশিক ভাবে খালি হইয়া গিয়াছিল। শহরসন্নিহিত অঞ্চল গুলি 
হইতেও ছুগ্ধের আমদানী কমিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে আর সে 
অবস্থ। নাই; শুন্ত বা! আংশিকভাবে-শৃন্ত খাটালগুলি পুনরায় 
ভরিয়া উঠিতেছে, বাহির হইতেও ছুগ্ধের চালান আসিতেছে, কিন্ত 
হৃপ্ধের দর নাম| ত দূরের কথা-_ক্রমশই বাড়িতেছে, এমন কি 
ভাল ছুগ্ধ দুষ্াপ্য বলিলেও অতুয্যুক্তি হয় না। 


আকিল কাল্লিগলী মিম্ণন_ 

সম্মিলিত রাষ্ট্রসমূহের স্বার্থক্ষায় মার্রিণ যুক্তবাষ্ট্রেব তত্বাবধানে 
ভারতবধে সমব-সংক্রান্ত শিল্প-সামগ্রী উৎপাদন ব্যাপারটি ব্যাপক- 
ভাবে সম্পন্ন করা কতদূর সম্ভবপর, সে-সম্পর্কে ভারত-সরকারের 
প্রতিনিধিগণের সহিত মাকিণ টেকনিক্যাল মিশনের যে আলাপ- 
আলোচন! ও অনুসন্ধানাদি চলিতেছিল, তাভার কাজ এতদিনে 
শেষ হইয়াছে। উক্ত মিশন এদেশে আসিবার পূর্ধেই তাহার 
উদ্দে্টা সম্বন্ধে ভারতীয় শিল্পপতিগণের মধ্যে এবং সংবাদপত্র 
মহলে একটা সন্দেহের ভাব দেখা গিয়াছিল। অতীতের 
অভিজ্ঞতা হইতে ভারতবাসীদেব মনে এমন একটা আতঙ্কের 
গ্টি হইয়াছিল যে, এই কারিগরী মিশনটির ভিতর দিয়া মাকিণ 
পু'জীপতির! হয় ত ভারতেব উদীয়মান শিক্ষা-সংহতির উপর 
প্রভাব বিস্তাব করিয়। তাহাকে দাবাইয়া রাখিবেন। শুধু তাহাই 
নহে, ইয়োরেপ ও এপিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিতে যুক্তরাষ্ট্রের যে 
বিপুল অর্থ খাঁটিতেছিল, তাহাদের অধিকাংশ চক্রশক্তির অধিকৃত 
হওয়ায় মাঞ্কিণ জাতির অস্তবিধাব একশেষ হইয়াছে । সুতরাং 
ভারতবর্ষের বাজারের উপর একাধিপত্য স্থাপনের উদ্দেষ্টিও 
ইহার পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে , অতএব ভারতবর্ষের বুকের উপর 
মাকিণ পুঁজীপতিদেব আর্থিক স্বার্থেব ভিত্তি স্থাপনেরই ইহ! 
সুত্রপাত মাত্র। কিন্ত উক্ত মার্কিণ মিশনের প্রধান কর্তা ডাঃ 
হেনরি গ্রেডি ভারতবর্ধকে এ-ব্যাপারে আশ্বস্ত করিবী্' জন্য 
বলেন যে, মার্কিণ টেকনিক্যাল মিশনের সম্বন্ধে ভারতীয়দের 
অন্তরে যে সন্দেহ উঠিয়াছে, তাহা অমূলক । এই মিশন ভারতে 
টাকা খাটাইতে আসে নাই, কিম্বা আমেরিকার তরফ হইতে 
কল-কারখানা খুলিয়৷ ব্যবসা-বাণিজ্য ফাঁদিয়া বসাও মিশনের 
উদ্দেশ্য নয়। ভারতবাসীদের আত্মরক্ষা-ব্যাপাবে মাক্কিণ 
বিশেষজ্ঞদের দ্বারা প্রচুরভাবে সামরিক সামগ্রীসমূহ নিন্াণ করাই 
মিশনের প্রকৃত অভিপ্রায় । ইহার ফলে, যুদ্ধের পর ভারতীয় 
শিল্পের ক্ষমত| ও প্রতিষ্ঠা এমনভাবে বৃদ্ধি পাইবে যে শক্রুপক্ষ 
কিছুতেই তাহাকে দাবাইতে পারিবে না। 
সাল্ল ইজ্রাহিনস ল্লহিমভলা_ 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব্ব সভাপতি সার ইব্রাহিম 
রহিমতুল্লা গত ১লা জুন ৮* বৎসর বয়সে বো্ধায়ে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৬২ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৮৮০ সালে 
ব্যবসা আরপ্ত করেন এবং তাহার ১২ বৎসর পরে বোম্বাই 
মিউনিসিপাল কর্পোরেশনে যোগদান করিয়া জনসেবা আরম্ত 
করেন। ১৯৩১ সালে তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা! পরিষদের 
সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং ২ বৎসর পরে এ পদ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 





সাসক্িকটী 


ভিত লাসিভাস্পিপাস্পলান্পপান্পিপাসিপান্পিপািপান্পিপাস্পিপান্পিপান্পিলান্পিপা পাপা 


২০৬ 


ভক্তান্নেঅ্রচ্তুক্র স্বোক-- ৃ 

গত ১৭ই মে কলিকাতার সুপ্রনিদ্ধ দাতা জ্ঞানেন্্রচ্জ ঘোষ 
মহাশয় ৮৮ -বংসর বয়সে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি 
তাহার দানের জন্য রায় বাহাদুর ও মি-আই-ই উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার পিত৷ রায় বাহাছুর হরচন্ত্র ঘোষ ছোট 
আদালতের জজ ছিলেন এবং বেখুন কলেজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। ভ্ঞানেন্তরচ্ত্র কলিকাতাস্থ টাশ চার্চ কলেজ, সেপ্ট পল্স 
কলেজ, অক্সফোর্ড মিশন, কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়, কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজ প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে বহু লক্ষ টাক! দান করিয়। 
গিয়াছেন। তাহার মত জ্ঞানী ব্যক্তিও খুব কম দেখা যায়। 
উ্রীভেক্যাভিস্চ্তু্র ০ন্দ_ 

ত্রিপুর! রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী রায় বাহাছুর শ্রীযুত জ্যোতিশ্ন্্ 
সেন সম্প্রতি অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে 
বেঙ্গল সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়া! ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ব্রিপুরা 
রাজ্যে প্রেরিত হন। তদবধি ১৯৪২ খৃষ্টাব্দ পর্যযস্ত তিনি উক্ত 





রাজ্যের বহু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া! রাজ্যের উন্নতি বিধান 
করিয়াছেন। জ্যোতিশ্ন্দ্র বোম্বাই হাইকোর্টের সিভিলিয়ান 
বিচারপতি শ্রীধুত ক্ষিতীশচন্দ্র সেনের অগ্রজ । 


৩পভাশীচ্রক্র দত 


অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ান প্রতাপচন্দ্র দত্ত গত ২শে মে 
৬৬ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতা রাসবিহ্বারী এভেনিউস্থ বাস- 
ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি সিভিল 
সার্ভিসে চাকরী গ্রহণ করেন এবং কিছুদিন কেন্ত্রীয় রাসত্রীয় পরিষদের 
সদস্ ও ত্রিবাস্কুরের মহারাজার পরামর্শদাতা৷ ছিলেন। প্রতাপচন্দ্রের 
এক পুত্র সিভিলিয়ান মিঃ আর-সি-দত্ত আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট । 


রা) 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


হুউন্ব্ন ৪ 


যুদ্ধকালীন অবস্থার জন্ঠ কলকাতার মাঠে ফুটবল খেলা হবে 
কি না এ বিষয়ে অনেকেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল৷ কিন্তু সাধারণের 
এই সন্দেহ দূর করে কলকাতার মাঠে আই এফ এ পরিচালিত 
সকল বিভাগেব লীগ খেলা গুলি রীতিঘত আরগ্ত হয়ে গেছে। 

প্রথম বিভাগের খেলায় যুদ্ধের বর্তমান পরিস্থিতির জন্ম 
সৈনিকদল ষোগদান করতে পারেনি । ফুটবল খেলায় সৈনিকদলের 
দান যথেষ্ট । দৃদ্ধর্য সনিকদল বনাম ভারতীয় দলের জয় 
পরাজয় আজও ক্রীডামোদীরা ভুলতে পারেনি। কলকাতার 
ফুটবল ইতিহাসের সেই সমস্ত গৌরবময় দিনগুলি আমাদের 
দীর্ঘদিন মনে থাকবে । 

আলোচ্য বৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ তালিকায় 
এ পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল প্রথম স্থান অধিকার কবে আছে। 
দল হিসাবে ইঞ্টবেক্গলের নাম বিশেষ করে উল্লেখযোগ্য । 
লীগের প্রথম দিকে এই দল কয়েক বারই শীর্ষস্থান 
অধিকার ক'রে খেলার শেষের দিকে মাত্র দু'এক পয়েণ্টের 
জন্য লীগ বিজয়ের গৌরব থেকে বঞ্চিত হয়েছে । শক্তিশালী 
খেলোয়াড় পেয়েও নিতান্ত দুর্ভাগ্যের জন্ত তারা শেষ 
রক্ষা করতে পারে নি। এ বংসব পর পব ৬টি খেলায় জয়লাভ 
করে তাব! প্রথম পরাজয় স্বীকার করেছে পুরাতন প্রতিদন্দ্ী 
মহমেডান দলের কাছে । এই ক্লাবের অনেক নামকর! খেলোয়াড় 
অন্থাত্র ছাড়পত্র নেওয়াতে ক্রীড়ামোদী এবং ক্লাবের সমর্থকের মধ 
একট। হতাশার ভাব এসেছিলে! তারা নিজেদের সম্মান 
রাখতে পারবে কিনা ভেবে । মহামেডান দলের নিকট ২-১ গোলে 
পরাজিত হলেও অগৌরবের কিছু নেই। কারণ ক'লকাতা কেন 
ভারতীয় ফুটবল প্রতিষ্ঠান গুলির মধ্যে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব সব থেকে 
বেশী বার শক্তিশালী মহমেডান দলকে পরাজিত করবার গৌরব 
অর্জন করেছে। রক্ষণভাগের খেলায় একটু পরিবর্তন করলে এই 
দলের আক্রমণভাগ অধিকতর ব্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে আরও 
বেশী গোলের সুষোগ পাবে বলে আশ! করি। লীগে এ পর্যস্ত 
১৩টা খেলে ২৪ পয়েপ্ট পেয়েছে । মাত্র ৫টা গোল খেয়ে ৩৬টা 
গোল দিয়েছে। 

লীগের তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে আছে মহমেডান স্পোর্টিং 
১২টি খেলায় তাদের ১৭ট পয়েণ্ট হয়েছে, মাত্র একটা খেলাতে 
হার হয়েছে। এই দলের সেপ্টার হাফ, নৃরমহম্মদকে বহুদিন পরে 


পুনরায় খেলায় যোগদান করতে দেখ! গেছে। দলেব 
খেলোয়াড়দের মধ্যে এখনও সেই পুরাতন উদ্দীপন! দেখ! দেয়নি, 
লীগের খেলার শৈষের দিকে খেলোয়াড়দের মধ্যে খেলার তীব্রতা 
বৃদ্ধি পায় বলে দলের সমর্থকেরা হতাশ হরনি। ইউরোপীয় 
ক্লাবের শিরোমণি ক্যালকাটা ক্লাবকে ৮-* গোলে লীগের 
প্রথমাদ্ধের খেলায় পরাজিত করে ইতিমধ্যে তারা এ বৎসরের 
নৃতন রেকর্ড করেছে। 

লীগের তৃতীয় স্থানে আছে মোহনবাগান দল। মহমেডানের 
সঙ্গে সান খেলে এব ১৮টা পয়েন্ট কবেছে। একটা কম 
খেলে ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে ৭ পয়েন্টের ব্যবধান। দল হিসাবে 
মোহনবাগান ক্লাবের খ্যাতি বহুদিনের । সেই পুবাতন দিনের 
ইতিহাস আজও লোকে ভুলতে পারেনি । মোহনবাগানের 
খেলার দিন যে পরিমাণ দর্শকের সমাগম হয় তাতে তার সর্বজন- 
প্রিয়তারই পরিচয় দেয়। খেলোয়াড়দের দল পরিবর্তনের ফলে 
মোহনবাগান ক্লাব অগ্থ কয়েকটি দলের মত লাভবান হয়েছে 
সত্য। কিন্তু সেইসব খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা নিজেদের সুনাম 
বজাযু৮ছথ ক্রীড়াচাতৃষ্যের পরিচয় দিতে পারছেন না। আশ। 
করি দলের সম্মান রক্ষার্থ খেলোয়াডবা শীঘ্র সচেষ্ট হবেন। 
পুরাতন প্রতিদ্বন্দ্বী এরিয়ান্স দলকে মোহনবাগান ২-* গোলে পরা- 
জিত করেছে । কিন্তু বি এণ্ড এ রেলদলের নিকট মোহনবাগানের 
৩-০ গোলে পরাজয়ের গ্রানিমা সমর্থকদের হতাশ করেছিল। 
রেলদল লীগ তালিকার সপ্তম স্থানে আছে। এরিয়ান্স আছে 
চতুর্থ স্থানে। পূর্বেকার তুলনায় এই দলের খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
উন্নত হয়েছে । খেলায় আরও উন্নতি না হলে লীগ তালিকার 
মাঝামাঝি স্থানেই এরা থেকে যাবে। এখন লীগ তালিকার 
নীচের দিকে যারা আছে তাদের কাছে আমর! খুব বেশী আশা 
করতে পারি ন।। তবে ভবানীপুর ক্লাব কম খেলে যে পয়েণ্ট 
সংগ্রহ করেছে তাতে আমরা এই দলের পদোম্সতির আশা করতে 
পারি। এপর্য্যস্ত এরা লীগের মাত্র একটা খেলায় হেরেছে । ইউবোগীয় 
দলগুলির অবস্থা, এ বৎসর খুবই শোচনীয় । ফুটবলে দুদধর্য কাষ্টমস 
দলের যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লীগের মাঝামাঝি স্থানে থেকেও 
লীগ বিজয়ী দলকেও তারা কম পর্যু'যদস্ত করেনি। খেলায় নাটকীয় 
ঘটনার অবতারণা করতে এদের মত দ্বিতীয় দল খু'জে পাওয়া 
মুক্ষিল। সেই কাষ্টমসের আজ শোচনীয় অবস্থা দেখে ক্রীড়ামোদী 
মাত্রেরই দুঃখ হবে। এ পর্য্স্ত তারা লীগের সর্ধনিয়্ স্থান 
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অধিকার করে আছে এবং পর পর ৯টি খেলার একটিতেও জয়লাভ 
করেনি বা দ্র' করে নি। পুলিসকে ২-১ গোলে হারিয়ে তার! এবা- 
রের লীগে প্রথম জয়লাভ করে। বিপক্ষ দলকে মাত্র ৪টি গোল 
দিয়ে ৪৪টি গোল খেয়েছে আর ২ পয়েন্ট মাত্র পেয়েছে । বলাবাহুল্য 
এ ব্যাপারেও তারা সর্ববনিষ্ন স্থান পেয়েছে । রেঞ্গার্স প্রথম বিভাগে 
প্রমোশন' পেয়েই কয়েক বছর যে ক্রীড়াচাতুর্য্যের পরিচয় দিয়েছিল 
তার কণামাত্র আজ পাওয়। যাবে ন। 

মহামেডানদলের সঙ্গে ইষ্টবেঙ্গলের প্রথম খেলায় ভাগ্যদেবী 
ই্টবেঙ্গল দলের প্রতি সুপ্রসন্ন ছিলেন নাঁ। ইঠ্টবেঙ্গল বিপক্ষ 
দলের অপেক্ষ! গোল দেবার বেশী স্মযোগ পেয়েও শেষ পর্য্যস্ত 
খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি । কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে 
খেলায় তাদের ভাগ্য স্তপ্রসন্ন ছিল। তারা এ দিন সৌভাগ্য- 
ক্রমেই যে খেলায় জয়লাভ করেছে একথা! সেদিনের খেলার 
নিরপেক্ষ দর্শকমাত্রেই স্বীকার কববেন। খেলার সর্ধবক্ষণই 
মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রা নিজেদের প্রাধান্য রক্ষা 
করেছিল। একাধিক গোলের সুযোগও এ দলের খেলোয়াড়রা 
নষ্ট করেছেন। দ্বিতীয়্া্ধেব খেলা আরস্তের আট মিনিট পরে 
মোহনবাগানের এন বোস যে গোলটি করেন তা রেফারী 
অস্বীকার করেন। বলটি গোলে ঢ.কবার পূর্বে বিপক্ষ দলের গোল- 
রক্ষককে নাকি ফাউল কর| হয়। এদিন রেফারীর পূর্ব্রের একা- 
ধিক ক্রুটীব বিবদ্ধে দশকদের বিক্ষোভ লক্ষিত হয়েছিল। রেফারী 
ঘটনা! স্থান থেকে দূরে থেকে সঠিক অবস্থা না জেনে কেন যে 
গোলটি বাতিল করলেন তা নিবপেক্ষ দর্শকেরও বোধগম্য হয়নি । 

ইষ্টবেলেব আক্রমণ ভাগের খেলোয়াডরা বিপক্ষদলের 
তুলনায় খুব কম সময়েই গোলে হান! দিয়ে উদ্বেগের স্থষ্টি করে- 
ছিলেন। সমস্ত খেলাৰ মধ্যে মাত্র কয়েক সেকেণ্ডের জন্ত 
মোহনবাগান গোলের সম্মুখে ইষ্টবেঙ্গলদল সম্কটজনক অবস্থা 
এনেছিল। সেই চবধম অবস্থায় বেণীপ্রসাদ নিজদলকে্জঞরকান 
প্রকারে রক্ষা করেন। কিন্ত অপর ছুটী সুযোগে ইট্টবেঙ্গল কোন 
রকম ভুল করেনি। প্রথম গোলটি সুনীল ঘোষ দেন। খেল! 
শেষ হবাব মাত্র তিন মিনিট পূর্বের সোমানা অনেক দূর থেকেই 
ডি সেনকে পবাভৃত করে দ্বিতীয় গোলটি করেন। খেলাটিতে 
ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে জয়ী হয় । খেলায় কম সুযোগের সদ্ধব্যবহার 
করাটাও কৃতিত্বের পরিচয় । 

মোহনবাগানের আক্রমণ ভাগের খেলায় সুসংফত আক্রমণ 
কৌশল না থাকলেও অন্য দিনের তুলনায় এ খেলাটি যথেষ্ট উন্নত 
হয়েছিল। মধ্যভাগে একমাত্র নীলু এবং বেণীর নাম কর! যায়। 
রক্ষণভাগে গডগড়ির খেল দর্শকদের বিশেষ কবে আকৃ্ট করে। 
বিপক্ষ দলের খেলোয়।ড়দের কাছে থেকে কৌশলে বল সংগ্রহ কর! 
এবং দলের খেলোয়াডদের বল সরবরাহ ক'রে তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছেন। সর্বোপরি ত্কার খেলায় কোথাও কুত্রিমতা চোখে 
পড়েন! । কিন্তু স্টার সহযোগী এ দত্তের খেলায় বনু ক্রুটী দেখ! 
যায়। ইষ্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগ এই দিন সম্পূর্ণভাবে বিপর্যস্ত 
হয়েছিল। আক্রমণ ভাগের খেলায় সুনীল ঘোষের খেল! ভাল 
হয়েছিল। 

মোহনবাগান-মহমেডান চ্যারিটি ম্যাচে মোহনবাগান উন্নততর 
খেল! দেখিয়ে ২-১ গোলে জয়লাভ ক'রেছে। দর্শক সমাগম 


ভালই হ'য়েছিলো।; টিকিট বিক্রয় হয় আট হাজার টাকার উপর । 
এই খেলাটিকে নিঃসন্দেহে এবারের লীগ ম্যাচের সর্বশ্রেষ্ঠ খেল! 
বলা যেতে পারে। তবে মহমেডানদের খেলার জৌলুষ 
অনেকাংশে ক'মে গিয়েছে । একটা গোল থেলে যে মহমেডানদের 
আটকে রাখ! প্রায় অসম্ভব হ'য়ে পড়তে! তাদের ফরওয়ার্ডরাও 
হাফ লাইনের সে দৃঢ়তা ও তীব্রতা আর নেই। রক্ষণভাগের 
ছুর্বলতাও বারবার প্রকাশ পেয়েছে । মোহনবাগানের খেলা 
সেদিন সত্যসত্যই ভাল হ'য়েছিলে! ৷ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা 
চমৎকার সহযোগিত| ক'রে খেলেছেন। সেণ্টার হাফ হতাশ 
করলেও সাইড হাফে বেণী ও অনিল ফরওয়ার্ডদের বেশ ভাল 
ভাবেই খেলিয়েছেন। রক্ষণভাগে সরোজ দাস ও গড়গড়ি উভয়ে 
ভাল খেললেও গডগডই শ্রেষ্ঠ । ডি সেন একেবারেই নির্ভরযোগ্য 
নয়। 

মোহনবাগানের কাছে মহমেডানদের এই পরাজয় ইষ্টবেঙ্গলকে 
লীগ চ্যাম্পিয়ান হবাধ যথে্ স্ুষোগ দেবে। মহমেডানের 
এবারের লীগে এই মব্ব প্রথম পবাজয়। 

প্রথম বিভাগের লীগে এ পধ্যস্ত যতগুলি খেল। হয়েছে তার 
ফলাফল থেকে ইঠ্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেভানদলের 
মধ্যে থেকেই একজন লীগচ্যাম্পিয়ান হবে বলে আশ। করা 
যায়। লীগেব খেলায় খেলোয়াড় সুলভ প্রতিত্বন্দিতার মধো 
যদি অপর কোনদল লীগ বিজয়ী হয়ে আমাদের এই ধারণা ভেঙ্গে 
দেয় তাহলেও আমর! এতটুকু কম খুশী হবনা। প্রবল প্রতি- 
দবম্ৰিতার মধ্যে এই বিজয়লাভকে আমর! সকল সময়েই উৎসাহিত 
করব। 

এবার দ্বিতীয় বিভাগের লীগ খেলায় নৃতন নিয়ম হয়েছে । 
এই বিভাগে ১৬টি দল প্রতিদ্বন্িতা' করছে। পূর্ধের মত লীগ 
খেলাকে ছু'টি অধ্যায়ে শেষ কর হবে ন1। এবার প্রতিদল 
একবার করে অপর দলেব সঙ্গে খেলবে। তৃতীয় বিভাগের 
রবার্ট হাডসন, গ্রীয়ার স্পোর্টিং, মাড়োয়ারী এবং বেনিয়াটোলা 
ক্লাব এই চারটি দলকে দ্বিতীয় বিভাগে 'প্রমোশন' দেওয়৷ হয়েছে । 
ফলে তৃতীয় এবং চতুর্থ বিভাগেও অতিরিক্ত দলকে প্রমোশন" 
দিতে হয়েছে। 
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আমাদের এখানে রেফারী সমস্যার সমাধান এখনও হয়নি। 
সম্পূর্ণ ক্রটা বিচ্যুতিহীন খেল! পরিচালনা কোন দেশের রেফারীর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। সহস্র সহত্র দর্শকের চোখে ষে অতি সামান্ত 
বিচ্যুতি ধরা পড়ে তা একজন রেফারীর দৃষ্টি এড়িয়ে যাওয়া 
স্বাভাবিক । এর জন্য রেফারীর উপর দোষারোপ করা চলে না। 
আমাদের যতদূর মনে হয় আমাদের এখানে যে সব মারাত্মক 
ক্রুটা খেলার পরিচালনার মধ্যে দেখা যায় তা পরিচালকের 
অজ্ঞতার জন্যই ঘটে থাকে। অথবা! এই মারাত্মক তুলক্রটা 
স্বেচ্ছাকৃত হতে পারে। পৃথিবীর অন্ান্ত সুসত্যদেশের খেলার 
বিবরণ থেকে আমরা পেয়েছি সেখানে প্রচুর অর্থের বিনিময়ে 
রেফারীরা খেলায় অসম্ভব ঘটনার মধ্যে সম্ভাবনা এনে দেন। 
কেবল রেফারি নয় খেলোয়াড়রাও উৎকোচ নিয়ে দলকে কোন 
রকম সহযোগিতা করে না। এইক্সপভাবে উৎকোচ গ্রহণ 
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রেফারী এবং খেলোয়াড়দের পক্ষেও নিবিদ্ধ। বন নামকরা 
খেলোয়াড় এবং' রেফান্বী প্রায় প্রতি বৎসরই এইভাবে ধর! 
পড়ে শাস্তি পেয়ে সুনাম 
হারাচ্ছেন। আবার 
ধারা অতি সাবধানী 
তারা এই কাজে হাত 
পাকাচ্ছেন। এদেশেও 
রেফারী সমস্যা কম 
নয়! ওদেশে দর্শকেরা 
রেফারীর উপরে 
ব্যবহার করে সে তুলনায় 
আমাদের দেশের 
দর্শকের! সহম্রগুণ ভঙ্র 
এবং সংযত । 
আমাদের এখানে 
আজ যে প্রকারে রেফারী 
সমস্যা দেখা দিয়েছে 
তাতে রেফারী এসোপিয়েশনের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন 
ক্কর৷ উচিত। যাদের খেলা পরিচালনায় মারাত্মক তুল ক্রু 
দেখা! যাচ্ছে তাদের ভবিষ্যতে কোন গুরুত্বপূর্ণ খেলা পরিচালনা 
কৃতে দিলে আমাদের এই ধারণাই স্পষ্ট হবে এসোসিয়েশনের 
ব্যক্তিগত স্থার্থই এই অন্ঠায়কে প্রশ্রয় দিচ্ছে। যদি আমরা 
ধরে নিই পরিচালনাঘ মারাত্মক ত্রটা বিচ্যুতি অজ্ঞতা এবং 
অদাবধানতার জন্য ঘটছে তাহলে আমর! আশ্চধ্য হচ্ছি 
এসোসিয়েশন এই সব বেফারীদের কি কারণে পুনবায় খেলা 
পরিচালনার ভার দিচ্ছেন । 
রেফারীর সামান্ত ভূলকেও উপেক্ষা করতে পাচ্ছে না। মারাত্মক 
ভুলের জন্ত রেফারীরা শারীরিক লাঞ্ছিত হচ্ছেন । দর্শকদের 
শ্রেণীর বিস্রোহকেও আমরা যেমন সমর্থন করিনা তেমনি ৫ 





ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান জীমুকুল দত্ত 


টি 


এর ফলে উত্তেজিত জনতা নিনীহ $ 


[৩*শ বর্ষ _১ম খও-১ম সংখ্যা 





এসোসিয়েশনের এই বিবয়ে কোন ব্যবস্থা না করাতেও আমরা 
ভাদের কার্ধকে সমর্থন করতে পারি না। অর্থের বিনিময়ে খেলা 
দেখতে এসে খেলোক্ষাড়দের নিয়শ্রেমীর খেলা এবং রেফারীর 
মারাত্মক ভুল ক্রুটী উপেক্ষা করা দর্শকদের পক্ষে সম্ভব যে নয় 
তা আমর সমর্থমণ করি। থেলায় ভক্রোচিত সমালোচন! 
নিন্দনীয় নয়। 


্বাস্াই লকক্কাত্রিণনী কাস ৪ 


বোম্বাইয়ে নদকারিণী ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
ওয়েষ্টার্ণ ইপ্ডিয়া অটোমোবাইল দল ২-০ গোলে বিই এসটি 
দলকে পরাজিত করেছে । খেলাটি প্রবঙ্গ প্রতিত্বন্বিতার মধ্যে 
শেষ হয়। বিজয়ী দলের এই বিজয় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত হয়েছে। 
খেলার প্রথম থেকে শেষ পধ্যস্ত অটোমোবাইল দল নিজেদের 
প্রাধান্ত বজায় রাখে । তাদের রক্ষণভাগে গোলরক্ষক কাদের 
ভালু নিজ খ্যাতি অন্নুযায়ী ক্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন । 
আক্রন্ণভাগে ভীমরাও এবং টমাসের খেলা উল্লেখষোগ্য | 
বিজিত দলের রক্ষণভাগের খেলোয়াড আলেকজাগুারের নাম 
করা যায়। 

এখানে উল্লেখযোগ্য, নদকারণী কাপ বিজয়ী ওয়েষ্টার্ণ ইত্ডিয়। 
অটোমোবাইল দল ওয়েস্টার্ণ ইশ্ডিয়।৷ ফুটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ৩১ গোলে বি ই 
এসটি দলকে পরাজিত করে চ্যাম্পয়ানসীপ পেয়েছে 


ভোক্াম্্ হ্ুউতল লনা ৪ 


সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার দকণ এক বৎসর পরে ঢাক! ফুটবল 
লীগ খেল! আবার এ বংসর আরম্ভ হয়েছে । লীগ প্রতিযোগিতায় 
ফুটবল দল প্রতিদ্বন্ছিতা করছে । আমরা আশ কৰি 
সাম্প্রদীয়িক মনোভাব যেন কোন সম্প্রদায়ের 

৫ ড প্রাধান্ত ন| দেন। ৯1৬৪২ 


সাহিত্য-ংবাদ 


সন্বপ্রাক্াম্পিভ গ্ুভক্ারলী 


প্রীমশিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রণীত উপন্ভাস "কুমারী-দংসদ”-_-২ 
বনফুল প্রণীত নাটক “বিদ্যাসাগর”-__২২ 

ছ্শরদিনদ বন্দযোপাধ্যার প্রণীত গল্পগ্রন্থ “কাচ! মিঠে"-__২২ 
মাপিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্তান “চতুক্ষোপ”-_-২. 


্ীজ্যোতিষচন্দ্র চত্রবর্তী প্রণীত “অদৃষ্টের পাঁচালী”-__২॥* 

ঞগীবুধকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বন্দিনী-বালিকা”--১২ 
প্ীধগেন্দরলাথ মিত্র প্রণীত হ্বরলিপি-গরন্থ “কীর্তন-গীতি-প্রবেশিকা”-_২ 
শ্রীরাধারমণ দাস-সম্পাদিত ডিটেকটিভ উপস্ভান “পিশাচিনী”--৪* 


সমরেক্রা ভটাচারধ প্রণীত গল্প-গ্স্থ “ইন্তরধস্থ"--১1* প্রীসৌীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ভিটেক্টিভ উপস্ঠাস 

প্রদ্দোষ সেন প্রলীত উপস্তাস “আবর্তন”-_-১ প্জগ্গা”--১।, 

শ্রীশশধর দত্ত প্রণীত উপক্তাস "মানুষ সতা”---২ পরপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী প্রণীত শিশু-উপভ্তাস “হত্যার প্রতিশোধ”--$* 
সস্পাদ্দ্ক- ্ীফশীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


২০1১১, ক্ণগুয়ালিস্‌ ছট, করিকাতা, ভারতবর্ শি্টিং ওয়ার্স্‌ হইতে খীগোবিদ্মপদ ভটাচাধ্য কর্তৃক মুকিত ও খাকাশিত 





শিল্পী- শ্রীযুক্ত প্রমোদ চটোপাধ্যায কাঞ্চনজজ্ঘায় হুর্যোদয় ভারতবর্ধ ঝিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ 





উআান্য--১৩০৪৯৯ 
ত্রিংশ বর্ষ 


প্রথম খণ্ড 


দ্বিতীয় সংখ্য। 


প্রাক-ধৃষ্ যুগে ভারতীয় পৌরনীতি 


জ্ীঅতীন্দ্রনাথ বন্থু এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ.-ডি 


বসতির আধিক বিকাশের সঙ্গে গ্রাম থেকে সহরের জন্ম। এ সাধারণ 
নিয়মের ব্যতিক্রম গ্ারতবর্ষেও হয় নি। মানসার, ময়মত, যুক্তিকল্পাতর, 
দেবীপুরাণ ইত্যান্দি শিল্পশান্ত্ে দেখা যায় হর ও গ্রামের একই স্থাপত্য 
কল্পনা, স্বার, প্রাকার, পুক্ধরিণী--এর ব্যবস্থা সর্বত্রই আছে; আসন্ন 
বনোদক্ষ গ্রাম ও সহরের স্বাস্থ্য ও নিরাপত্তার জন্যে মমান কামা। জাতকে 
কোথাও কোথাও একই স্থানকে একবার বল! হ'য়েছে 'গ্রাম', একবার 
শনিগম' (81৫১১) কখন «1৭টা গ্রাম যুড়ে হয়েছে সহর-_যেমন 
সন্তগ্রাম, চট্টগ্রাম (চতুগ্রণীম ), পেন্টাপোলিন (টউলেমি, ২২)। কখন 
হাট বাজারের কল্যাণে এসেছে নাগরিক সমৃদ্ধি-যেমন কক্সবাজার, 
বাগেরহাট, নারায়ণগঞ্জ । কখন শিল্প ও প্রাকৃত সম্পদের জোরে 
উন্নতি হয়েছে__যেমন হীরার জন্তে গোলকুণ্ডা, পাথরের জন্যে আগ্রা, 
গরদের জগ্গে টাকা এবং বর্তমানে করলার জন্ভে রাণীগঞ্জ, লোহার জন্যে 
জামসেদপুর। আবার কখন সমুদ্রতীরে বা নদীতীরে অবস্থিতির দরুণ 
বহির্বাশিজ্যের সুবিধা! পেয়ে গ্রাম হয়েছে পত্তন" । কাজেই প্রাচীন পালি- 
গ্রন্থ 'গাম'গুলির যে যৌথজীবনের চিত্র একেছে,* “পুর” ও 'নিগম' গুলিতে 
দেখতে পাই হ্বায়ত্বশাসন ও জনগ্রতিষ্ঠানে তার পরিণতি । 

সহর এবং গ্রামে অবস্ঠ বিচ্ছেদ কোনদিনই হয় নি, তবে ব্যবধান 





*:888001869 [859 10 606 88108) ৩০০ ০. 809. 1090৫. 
9£ 1897) 0৬০ সস্তা, এই প্রবন্ধে এ প্রসঙ্গ আলোচনা করেছি। 


একটা এসেছিল। সংস্কৃত 'পৌর', 'জানপদ' ও পালি 'নেগমা”, 'জনপদা' 
এই পার্থক্যশ্থচক শব্দ চুটা তার প্রমাণ । এখনকার মতই সহরদের 
কাছে দেহাতি গেঁয়ে! ছিল ভিন্ন সমাজের লোক, যদিও সব সময়ে সম্পর্ক 
খারাপ ছেল না। ছুই পক্ষে বৈবাহিক অনুষ্ঠান কখন নিবিদ্বে সম্পন্ন 
হোত ( রাজগহসেটঠি অওলো! পুত্তন্স জঅনপদসেট ঠিনো৷ ধীতরং আনেসি, 
জাঃ (81৩৭), কখন' বা মারামারি বা বাগবিতগু। হয়ে ভেঙ্গে যেত' 
(১২৫৭)। ব্যবসা-বাণিজ্যের লেন দেনও ছিল' (সাবখিনগরবাসী 
কিরেকো কুটুম্বিক1! একেন জনপদকুটুম্বিকেন সন্ধিং বোহারম্‌ 
অঝাসি, ২।২*৩)। 

এ ব্যবধানের মূলে ছিল সহর ও গ্রামের আধিক গঠনে পার্থক্য । 
চাষ ও গৃহশিল্প ছিল প্রধানত গ্রামে_ যেখানে উৎপন্ন হোত দেশের ধন, 
-_এই ধন জড়ো ক'রে সহর ব্যবসাতে খাটাত, লগ্ির কারবার করত, 
বিদেশে লেনদেন করত, শিল্প গড়ত, ধমকে বাড়িয়ে করত 
দৌলত। এই দৌলতের টানে সহরে আকৃষ্ট হোত শিক্ষা ও সংস্কতি 
আর তার সঙ্গে বিলাসের উপচার-_বেমন অভিনর, নাট, গান, বিদুষক, 
জুয়া, মাদক, নারী। সহরের লোকাচার গ্রামের চেয়ে কৃত্তিষ, বিলাসী ও 
মিশ্র। অর্থশান্ত্ররচ্িতার 'জনপদনিষেশং' নামক আধ্যারে এ ইজিত 
সুম্পষ্ট। স্থানীয় যৌথ-শিল্প প্রতিষ্ঠান ছাড়া আর কোন শি্পজেনী গ্রামে 
চুকতে পারবে না। সেখানে প্রমোদশালা স্থাপিত ছবে না,_নট, নর্তক, 
গ্রারক, বাদক, রসিক, এর! গিয়ে 'নিরান্রর ক্ষেত্রাভিরড় গ্রামবাসীদের" 


১০৫ ॥ 


১৪ 


২১৪ 


চিন্তচা্লা ঘটাতে পারষে না (১1১)। সহরের হিলাসিধাসন থেকে 
ক্ৃবিচর্যাকে রক্ষা করার এই প্রয়াস দেখে বোষা! বাক গ্রাহ্য ও নাগরিক 
জীবনে কতটা ব্যবধান এসে পড়েছিল--যার জে মেগস্থিমিস্‌ বলিয়াছিলেন 
-চাবীরা তাদের স্ত্রীপুত্র নিয়ে গ্রামেই থাকে এবং মোটেও সরে যায় না 
(ডায়োডোবাস্‌, ২৪০ )। 

কিন্তু এপরিবতর্ন এসেছিল হীয়ে, ক্রমে ক্রমে ;--এবং গ্রাম্য 
জীবনের বৈশিষ্ট্যগুলি সব সহরে লোপ পেয়েও যায় মি, বরং দেখতে পাই 
খ্রাষের যৌথজীবন সহরে পরিণত হ'য়েছে পৌরচেতনায়__সহর গ'ড়েছে 
পুরপ্রতিঠান আর তার আনুষঙ্গিক আইন-কানুন। 

“গাম'এর মত' “নিগষ'এরও যৌথ কর্ধ তালিকায় ছিল-_বিচারকারধ, 
জলাশর খনন, রাস্তা ঘাট নির্াণ, দান ও লোক হিতকর অনুষ্ঠান, বিস্তালয় 
প্রতিষ্ঠা, যাগযজ্ঞ, ধামিক ভরণ, মন্দির স্থাপন, গোষ্ঠী গঠন ইত্যাদি। 
এই সমবার প্রয়াসের হাওয়া “বীখি' বা পৌরাবিভাগ (220101291 
*8:৫) পর্যন্ত সংক্রামিত হয়েছিল, ভগিনী নিবেদিতা'র কথায়, “রাস্তাটা 
যে একটা ক্লাব, সে তার রোয়াক ও পাথরেয় কৌচ-্নমেত স্থাপত্য দেখলেই 
বোঝ! যায়।” (01519 ৪00 85008] 109918.)। শ্রাবন্তি ও 
রাজগৃছের নাগরিকরা কখন “বীধিভাগে' কখন 'গণবন্ধনে বহু একত্র 
হ"য়ে' ও কখন 'সকল নগরবাসী ছন্দক সংগ্রহ করে' বুদ্ধ ও ভিচ্ষুদের 
তৃপ্ত করত (জাঃ ১1৪২২, ২। ১৫, ১৯৬, ২৮৬)। “এবারও অধিবাদীরা 
এইভাবে প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি চাদ করে সংগ্রহ করলে। কিন্ত মতভেদ 
হোল, কেউ বোল্ল ভিক্ষুদের দেওয়া হোক, কেউ বোল্ল বিরুদ্ধ 
বাদীদের (দেবদত্তের দল ) দেওয়া হোক । শেষে সাব্যস্ত হোল ভোট 
নেওয়া ছ'বে। দেখা গেল যারা বুদ্ধের পক্ষে তারা সংখ্যাধিক।” এই 
গণতান্ত্রিক প্রথা চুগবগ.গে সবিস্তারে বর্ণিত হয়েছে (৪৯1১০।১৪)। 

সাচি ও ভট্টিপ্রোলু'র লিপিগুলিতে যৌথধর্দাচারে “গোষ্ঠি” নামে এক 
প্রতিষ্ঠানের পরিচয় পাওয়! যায়। বুহলার'এর মতে এই গোষ্টি হচ্ছে 
্রাষ্টিপরিষদ, পুরবাসী বা পৌরাংশবাসী যখন কোন স্থায়ী সম্পত্তি যৌথ- 
তাবে দেবদ্ধিজ ভিক্ষুকে উৎনর্গ করত তখন সে সম্পত্তি তদারক করবার 
জন্যে ট্রাষ্টি নির্বাচন করে পাঠাত। পৌরহুচিতে ধর্মাচারের পরেই ছিল 
জনসেবা । কাশীর নাগরিকর! দুঃস্থ ছাত্রদের বিনা ব্যয়ে আহার ও 
অধ্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিত (জাঃ ১২৩৯, ৪৫১) কোন একটী নিগমে 
টিকিট (শলাকা) বিলিয়ে বিনামূল্যে আহার দেওয়া হোত (২২৯ )। 
মগধ ও বঙ্গের সহরগুলিতে ফা-হিয়েন অসহায় দরিদ্রদের জগ্ে স্থাপিত 
বহু অবৈতনিক চিকিৎসালয় ও গছাসপাতাল দেখেছিলেন এবং তাদের 
পুষ্ধানুপুত্খ বর্ণনা লিখে গেছেন। 

জাতকের একটী গাথার ইঙ্গিত পাওয়! যায় যে এসব কাজ একটা 
স্থায়ী নাগরিক প্রতিষ্ঠানের নিয়মিত কর্তব্য ব'লে গণ্য হোত--আর 
পৌরজন ও রাষ্ট্রের কাছে পৌরসভার একটা আইনম্বীকৃত ব্যক্তিত্ব ছিল। 
মূল গাধার ইঙ্জিতকে টীকাকার ব্যাথ্যা ক'রে পরিষ্কার করেছেন। যদিও 
“পুগ' ও পৌরমন্ত সর্বত্র এক অর্থে ব্যবহৃত হয় না, তবু কার্যত তফাৎ 
বিশেষ নেই। কারণ ভাম্তকার বীরমিত্রোদয় (নারদ, ১1২) ও 
মিতাঙ্ষরা ( যাজ্বন্ধা, ২৩১ ) বলছেন *পুগ' বলতে বিভিন্ন জাতি ও বৃত্তির 
লোকদের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান বোঝায়। পৌরসভাও এই সব বিভিন্ন 
আধিক শ্রেণী বা স্বার্থের সমষ্টি। গাথা ব'লছে__বার! মিথ্যাচারে পৃগ 
প্রতিষ্ঠানের নাম ক'রে খণ তুলে সে টাকা আত্মসাৎ ক'রেছে তারা নরকে 
একট! বলন্ত চুলার ভাজ। হচ্ছে __ 


যে কেচি পুগায়তনদ্স হেতু 
সখখিং করিত্ব। ইনং জাপরত্তি, ৪1১৮ 
টীকাঃ ওকাসে সতি দানং ব! দস্পাম পুজং বা পবতেদ্সাম বিহারং 


বা করিস্সাম সংকভ.চিত্বা উপিতস্স পৃগসম্ভকস্স ধনস্স হেতু, জীপরস্তীতি 
ভং ধনং বথারুচিং খাদদিত্বা গণজেট্ঠকানং লঞ্চং দত্বা! অন্কট্ঠানে এত্তকং 


স্ডাবভন্য্্ব 


[ ৩০শ বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বররখং গতং জঙ্কট্ঠানে অ্হেহি এত্তকং দিগগন্‌ তি ছুটসকৃখিং 
ঘা তং ইণং জীপয়স্তি বিনাসেন্ি। 

দেখা যাচ্ছে গ্াদ-ধ্যান ঘ! বিহার নির্দাণের জন্তে পৃগ সাধারণের কাছ 
থেকে খণ তুলতে পারড। পুরজ্যেষ্ট, যার অকৃত্রিম ইংরাজি প্রতিশদ 
হচ্ছে অন্ডারম্যান, াদেন্স ওপর থাকত এই টাকার দায়িত্ব; বিভিন্ন 
বিভাগে আলাদা আলাদা! খরচের হিসাব ভাদের পৌরসভায় দিতে ছোত', 
কখন' কখন" এরা! ঘুষ থেয়ে সাধারণের বিশ্বাসের অমর্ধা্া করতেন। কিন্ত 
তাদের প্রলুন্ধ ক'রে এভাবে যার! লৌকসম্পত্তি হরণ করে তাদের অৃষ্ট 
আছে নরকচুললী। এই পৌরনীতি বিরোধী মনোবৃতধি শ্মৃতিকারদেরও দৃষ্টি 
এড়ায় নি। কাত্যার়ন ব'লছেন,-_ফেউ যদি সাধারণের জন্তে উদ্ধত 
খ্রপ খরচ ক'রে ফেলে বা! নিজের কাজে লাগার, তা হ'লে সে অর্থ তাকে 
প্রত্যর্পণ ক'রতে হবে। 


গণমুদ্দিস্ত বৎকিঞিৎ তৃত্যর্ণং ভক্ষিতং ভবেৎ 

আত্মার্থং বিসিধুক্তং বা! দেয়ং তৈরেব তদ্তবেৎ। 
বিষু ও যাজবন্ধ্য (৫1১৬৭; ২১৮৭) ও অনুরূপ বিধান দিয়েছেন। 
পুরদভার জৈনদের কথা অনেক শিলালিপিতে পাওয়া যায়। ভরটিপ্রোলু'র 
পনং জিপিতে একুশজন 'নেনৃম'এর নামোল্পেখ আছে (20. 1. 
হা, 25)। 

অর্থশান্ত্রের 'গ্রামবৃদ্ধ'ই যে সহরে €নেগম' বা 'জোষ্ঠক'রাপে দেখা 
দিয়েছে এতে তুল নেই। কিন্তু তটিপ্রোলু'র লিপিগুলো থেকে স্পষ্ট বোঝা 
যায় যে গ্রামের চেয়ে সহরে যৌথজীবন বিস্তার লাভ করেছিল বেশী। 
এর আরো ভালো৷ প্রমাণ মেগাস্থিনিস'এর পাটলিপুত্র বর্ণনা। “সহরের 
কাধ্যভার ধাদের হাতে, তাদের ছ'ট! কমিটিতে ভাগ করা হ'য়েছের_ 
প্রত্যেক কমিটিতে পাচজন করে আছেন।” প্রথম কমিটির কাজ শিল্প- 
গুলির তদারক করা, দ্বিতীয়টার বিদেশীদের যত্ন ও খবর নেওয়া, তৃতীয়টার 
জন্ম ও মৃত্যু রেজেদী করা, চতুর্মটার ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ করা, পঞ্চমটার 
বিক্রি ও নিলাম তদ্ধির করা, বষ্ঠটার শুক্ক আদায় করা। এই তিরিশজন 
সভ্য একসাথে দেখাশুনা করেন “সাধারণ শ্বার্থ-_যেমন যৌথশালাগুলি 
আবন্তকমত' সংস্কার কর! ; মূল্য নিয়ন্ত্রণ কর! ; বা্জার, বন্দর ও মন্দির 
পরিচণন করা” | ষ্রাবো, ১০/১1৫১) অবগ্ঠ এ চিত্র সম্পূর্ণ রাষ্ীয় 
অধিকারের, স্বায়ত্তশাসনের নয়। কিন্তু এই যে বিভাগীয় ব্যবস্থা, এক 
একটী বিভাগের জগ্ভে কমিটি গ'ড়ে দেওয়া, কতগুলি কাজ আবার 
পৌরপরিষদের যৌথ কর্তব্যের মধ্যে রাখা, এই নব সমেত কুট শাসন- 
যন্ত্রটা নিশ্চয়ই প্রাক্সাত্রাজ্য যুগ থেকে বিকাশ পাচ্ছিল'._-এবং এই 
ধরণের ব্যবস্থা সম্ভবত রাজগৃহ, শ্রাবন্তি, বারাগসী, অযোধ্যা, মিথিলা, 
বৈশালী, কপিলাবন্ত ইত্যাদি বড় বড় নগরে কিছু কিছু প্রচলিত ছিল। 

এ অন্ুমানও অসঙ্গত হবে ন1--ধে যখন সত্রাটের প্রতাপশীল শাসন 
অপনীত হোত' তখন প্র যন্ত্রটাই চলত' গণতান্ত্রিক চালনায় । পরবর্তী 
শ্থৃতিকারর! সভার কাধসচিবদের ( সমুহহিতবাদিনঃ, কার্ধাচিন্তকাঃ) জন্যে 
যোগাতার ছুরায়ত্ত আদর্শ স্থির করে দিয়েছেন, -ঠারা হবেন কুলীন, 
বেদজ্ঞ, সংযমী, শাসনদক্ষ, দেহে মনে পবিত্র, নির্লোভ ( বৃহস্পতি, ১৭৯) 
যাজবন্ধয,২।১৯১)। তাদের নিয়োগ করবার ও শান্তি দেবার ক্ষমত! পৌর- 
সভার হাতে (বৃঃ ১৭/১৭-২*) কোন হুধ্ধ রাজার প্রত্যক্ষ শাসনাধীনে 
না থাকলে স্বাতন্তপ্রিয় ও অর্ধ-্বাধীন পুরপ্রতিষ্ঠটান ফখন' কখন" 
দক্থা-ূরৃত্বের আরুমণ থেকে আত্মরক্ষা! করবার জন্ঠে নিজেদের পুলিশ ও 
সৈগ্ভদলও গড়ত' (বৃঃ ১৭1৫-৬) নাঃ পু, ১০।৫)1 ফোন কোন সময়ে 
তারাই অগ্রবর্তী হয়ে লুঠপাট করত' আর রাজ্যকে ব্যতিবান্ত করে 
তুলত' (বৃঃ ১৪1৩১-৩২ ; অর্থশান্তর, ৫1৩) 

প্রত্ততাত্বিক উপকরণে আয়ো বিশদ এবং বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের সংবাদ 
মেলে! শক আমলে নাসিক সহরে রাজা বা! ফোন ব্যক্তি যখন কোন 
প্রতিষ্টানকে সম্পত্বি দান করে ব্যান্বে গচ্ছিত রাখতেন, তখন সেই 


শ্রাবণ__-১৩৪৯ ] 





সম্প্রদানের সর্তগুলি 'নিগমলভা"য় ঘোবণ! ক'রে ( শ্রাবিত) রেডিই্রি কর 
(নিবদ্ধ) হোত" (নাসিক লিপি, ১২1৫) ১৫1৮) কর্পোয়েশনের নিজ 
নামাক্ষিত পীলমোহর ছিল', কখন' কখন' তার! নিজ নামে মুক্ত প্রচলনও 
করত'। এলাহাবাদে ভিটা নামক জারগায় মার্শেল একটা বাড়ির নীচে 
'শাহিজিতিয়ে নিগমশ' লিপি সহ একটা পোড়ামাটির নীলমোহর 
পেয়েছিলেন। লিপিবৈজ্ঞানিকের মতে এটা খৃষ্টপূর্ব আল বাঁ €র্থ শতকের 
ব'লে অনুমিত হয়েছে, আর মার্শেল মনে করেন এ বাড়িটা ছিল" 
নিগমেরই আপিস ঘর।* এ স্থানেই পাঁচটা ছাপা সীল পাওয়াগেছে-_-চার- 
টীতে কুশান অক্ষরে লেখ! 'নিগম” বা! 'নিগমদ' একটাতে উত্তর গুপ্ত অক্ষরে 
লেখা 'নিগমন্ত' ৷ বসাড় ঝ! বৈশালীতেও গুপ্ত সম্রাটদের আমলের অনুরূপ 
দীল পাওয়! গেছে। তক্ষশীলায় কানিংহাম চারটা মুদ্রা পেয়েছিলেন 
তার এক পিঠে লেখা 'নেগমা', আর এক পিঠে একজন লোকের নাম,_ 
সম্ভবত রাজা বা পৌরপতির হবে। অক্ষরগুলি ব্রাঙ্ছি ব৷ ব্রাঙ্গি-খরোঠি 
য! থেকে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতকের আগে ব'লে মনে হয় । বিশ্ুদ্ধিমগ্গতেও 
উল্লেখ আছে কোন কোন 'নৈগম' ও 'গাম' নিজ নামে মুল! ছাপত' (১৪)। 


বসাড়ের সীলগুলি থেকে পরবর্তীকালের পৌরশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে. 


আরে! কিছু কিছু আভা পাওয়া যায়। সভ্য ও 'প্রথম কুলিক' দের 
উল্লেধ লক্ষ্য করার মত। “শ্রেন্ি' 'সার্থবাহ', 'কুলিক' ইত্যাদি শক্তিমান 
সওদাগৰি স্বার্থ পৌরদভা অধিকার করেছিল। দামোদরপুরের তাত্্র- 
লিপিতে দেখি 'বিষয়'-এর শাসনে তারাই সর্ধেসর্বা। গুপ্ত রাজাদের 
আমলে শিরশ্রেণী ও বাবসায়শ্রেণীগুলি যে তাদের আধিক প্রতিপত্তির 
বলে নগরগুলির শাসনযস্ত্র হাত করেছিল' এতে সন্দেহ নেই। 

কেউ কেউ বলেন এই সব সীল ও মুদ্রা" উল্লিখিত 'নিগম' শিল্পশ্রেণী ; 
পৌরপ্রতিষ্ঠান নয়। দেব্দত্ত ভাগারকরের মতে এই প্রতিবাদ ভিত্তিহীন 
রমেশ মজুমদার মধ্যমত অবলম্বন ক'রে বলেছেন “গুপ্ত আমলে ভারতবর্ষের 
অনেক নগরে শাসনক্ষমতাপন্ন শক্তিমান শ্রেণী-প্রতিষ্ঠান বিদ্যামান ছিল।”& 
শিল্পপ্রধান গ্রামগুলির যে বর্ণনা পালি-সাহিত্যে পাওয়। যায় তাতে মনে হয় 
সেখানে শিল্পসজ্ঘ ও পৌরসত| একই বস্ত। এই অভিন্নতা নিসেন্দেহ 
অনেক “নিগম'"-প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও অনুমান করা যায়-কারণ গ্রাম 
থেকেই নিগমের উদ্ভব, শুধু একটী সজ্ববদ্ধ শিল্সের জায়গায় নিগমে 
সশ্মিলিত হয়েছে অনেকগুলি সঙ্ঘবন্ধ শিল্প। 'পুগ' বলতেও বোঝায় 
বিভিন্ন 'শ্রেণী' বা শিল্পসজ্ঘের সমবেত প্রতিষ্ঠান। অতএব 'নিগম", 
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পপুগ” "শ্রেধী এদের মধ্যে তফাৎ ভাবার ও মাত্রার | বাস্তবক্ষেত্রে 


শিল্পকেভ্রিক সহরগুলিতে এরা হয়ে দাড়া এক। গৌরশাসন কেমন 
করে সওদাগরি স্বার্থের হাতে গিয়েছিল" তার আরো৷ দৃষ্টান্ত ধনন জাবিষ্কারে 
মেলে (200. [0 1. 207 আাঘ. 14)। 

অতএব গঠনকৌশলে বা! দায়িত্বশীলতায়, সব দিক দিয়ে প্রাচীন 
পৌরশাসন বর্তনান মিউনিসিপালিটির সমকক্ষ ছিল। শিল্পশান্্গুলিতে 
সহরের কোন কোন অংশ ভেঙ্গে প্রয়োজনমত নতুন স্থাপত্যকল্পনায় গড়বার 
যে বিধান দেওয়া হ'য়েছে, স্বারক! নগরী নির্যাণের যে বর্ণনা হক্সিষংশ 
দিয়েছে, তক্গশিলা"র ভগ্রাবশেষ দেখে নগর-বিস্তারের বে প্রণালী অনুমান 
করা যায়, এ সব থেকে স্পষ্ট বোঝ যায় ষে নাগরিকদের স্থাবর সম্পত্তির 
ওপর পৌরসভার অদীম কর্তৃত্ব ছিল--যা আজকালকার ইম্প্র্ মেন্ট, 
্রাষ্টও দাবী করতে পারে না। শহরের ভূসম্পত্তি কেউ এক পুরুষের 
বেশী ভোগ করতে পারবে না-_শুক্রনীতিতে এমন পুরো দপ্তর সমাজতান্ত্রিক 
বিধান পর্যস্ত আছে। নারদ, বৃহস্পতি, যাজ্জবন্ধ্য ইত্যাদি শ্মৃতিকারয়! 
নগরীর যৌথব্যত্বিত্কে (০07208$9 77800) আইনের স্বীকৃতি 
দিয়েছেন, তাদের বিচারসভায় দাড়াবার, সম্পত্তির মালিক হবার ও খণ 
তুলবার অধিকার দিয়ে। সাধারণের কাজে, পুরবাসীদের সুখ-স্বিধার 
বন্দোবস্ত তারা কিছু কম করত লা। নগরীর সাধারণ আবাসগুলির 
মধ্যে উল্লেখ আছে--বাজার, খেলার মাঠ, অভিজ্লাতশালা, আরামকানন, 
বাগান, কর্মচারীদের দপ্তর ও কাইন্সিল ঘর ( মহাভারত-শাস্তিপর্ব, ৬৯ )। 
পালি-সাহিত্য থেকে এ তালিকায় যোগ কর! যেতে পারে--অতিধিশাল! 
বা 'আবসথাগার", তার সংলগ্ন জলাশয়, টাউন হল সভার বা 'নগরমন্দির', 
পাঠশালা, দেবমন্দির ইত্যাদি, নির্ল দীঘির চারধারে শিল্পী বাগান বা 
পার্ক সাজিয়ে তুলত', জলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করত' কুমুদ-পদ্ম ; পারে নির্মাণ 
হোত' ছায়াছাদ, স্নানের ঘাট, কুঞ্জ, দোলনা, বেদী। রাস্তার চৌমাখায় 
থাকত' কপ, জলসত্রর (প্রপা)। তে-মাথায় ব। চৌ-মাথায় ছিল' ব্রিকোণ- 
চতুক্ষোণ তৃণলতাভূমি। শিল্পশান্ত্র ও বাস্তবিদ্ার সাক্ষ্য ছেড়ে দিলাম ; 
রামায়ণের অযোধ্য। (১1৫), মহাভারতের ইন্রপ্রস্থ (১।২১৭ ), হরিবংশের 
দ্বারকা (বিুণপর্ব, ৫৮, ৯৮ ), কহলানের নগরী (রাজতরঙিনী, ১1১০৪ ), 
মহাবগগের বৈশালী (৮১), জাতকের মিথিলা! (৬1৪৬ ইত্যাদি ), 
মিজিন্দ পঞ্জো'র শাকল (পৃঃ ১ ইত্যাদি ), মেগাস্থিনিসের পাটলিপুত্র 
( ষ্টাজে, ১৫।১।৩৫-৩৬ £ এরিয়ান, ১*)--এ সব পাঠ করে বোঝা যায় 
ৃষ্টপূর্বাবেও ভারতবর্ষে পৌরপ্রতিত। কতদূর বিকাশ পেয়েছিল--্উত্তর 
ভারতে কাশ্শীর, পাঞ্জাব, সিন্ধু, বঙ্গ সর্বত্র কবি, ্রতিহাসিক, গাধাকার, 
ধর্সোপদেষ্টা, বিদেশী রাজদূত সবাই মুক্তকণ্ঠে নাগরপ্রশস্তি গেয়ে গেছে। 
আধিক সম্পদ ও যৌথচেতন! নগরকে দিয়েছিল' স্থজনশক্তি জীবনের 
আনন্দ-__তার বিকাশ কর্মীর কাছে, স্থপতির শিল্পে, কবির গাখায়। 


গান 


ক্রীহ্ৃবোধ রায় 
মরণ তোদের ডাক্‌ দিয়ে যায় বল্‌ না তারে-_জনম জনম ধরি' 
ছুয়ারে দেয় নাড়া, তোমায় চিনি, হে মৃত্যু-হুন্দরী, 
কণ্ঠ তোদের নীরব কেন যদিও আজ অন্ধ বিভাবরী 
আনন্দ দে সাড়া। টাদের জ্যোতিহার! । 
তবুও হার জানি তাহার গলে 
তারার আলোর বরণমাল! ঝলে, 
সেই আলোকে চিন্ব তোমায় জানি, 
ধরব তোমার ব্যগ্র ব্যাকুল পাঁপি ? 
গাইবে তখন মিলন-মন্্র-বাণী 


শহাশা 


ছি 


ভ্আশালত৷ সিংহ 


ক্রমশঃ বেলা হইয়া উঠিল। হতবৃদ্ধি অনস্তর চোখ দিয়! এই 
প্রথম তাহার চির-উপেক্ষিতা মেয়ের জন অঙ্র গড়াইয়া 
পড়িল। মন তাহার বলিতে লাগিল £ নিশ্চয়ই বিপিনের সঙ্গে 
বিবাহের উদ্যোগ হওয়ায় সে লুকাইয়া ডূবিয়া মরিয়াছে। ছর্গামণি 
প্রাণের ঝাল মিটাইয়৷ যে চীৎকার করিয়া লইবেন সে আশা 
নাই। পাড়াপ্রতিবেশীরা আছে, তাহার! জানিতে পারিলে রক্ষা 
নাই। সর্বোপরি বিপিন কাল বাকী আড়াইশো টাকা দিয়া 
গেছে। এক পয়সাও বাকী রাখে নাই। তাই অন্ত তখন 
অশ্রগবিকৃত স্বরে তাহার সন্দেহের কথা বলিল; আর একবার 
যখন পরেশের সঙ্গে কথ! উঠেছিল তখন যে সে মনের জালায় 
বলেছিল মুখ ফুটে--আমি শুনি নাই। অভিমান করে মা 
আমার তাই... 

তখন হ্র্গামণি সব কথাটা শেষ করিতে না দিয়াই মুখের 
একট! বিশ্রী ভঙ্গী করিয়া কহিলেন, তাই হোক, হে মা জগদছ্থে 
তাই হোক। তাহ'লে তবু আমাদের ইজ্জত থাকে । নইলে 
আর কিছু হ'লে যে মুখ একেবারে পুড়ে যাবে মা। দোহাই মা, 
তোমার তাই কোর। 

ঠিক এমনই সময়ে মালতীকে খু'জিতে নীহার আসিয়া প্রাঙ্গণে 
ফ্ড়াইল। ছূর্গামণি তাহাকে যেরূপভাবে অভ্যর্থনা! করিলেন 
তাহ! অত্যন্ত কটু। তিনি স্পষ্টই বলিয়া দিলেন, আজ বাদে 
কাল মালতীর বিয়ে হবে, এ সংসর্গে তিনি অতবড় মেয়েকে 
মিশিতে দিবেন না । সে যেন আর না৷ আসে। 

গরুর গাড়ী দাড়াইয়াছিল, নীহারের মুখে খবর পাইয়! বিনয়ের 
চোখের উপর হইতে একটা পর্দা সরিয়৷ গেল। সে আজ যেমন 
করিয়া বুঝিতে পারিল এবং তেমন করিয়া কোনদিন বুঝিতে পারে 
নাই তাহার কতখানি এঁ মেয়েটির সঙ্গে জড়াইয়৷ গেছে। একাস্ত 
স্নেহের বন্তকে নানা জটিলতা! ও প্রতিকূলতার মাঝে ফেলিয়া 
যাওয়ার যে অসহায় ক্ষোভ, সেই ক্লেশ বহন করিয়া সে গাড়ীতে 
উঠিল । বন্তত: আর অপেক্ষা করিবার সময়ই ছিল না । গাড়োয়ান 
ক্রমাগত তাগাদ! দিতেছিল। 

সমস্ত গাড়ী ও তাহার পর ট্রেণে তাহার এক অদ্ভূত ভাবে 
সময় কাটিতে লাগিল। কাহারও জন্য এমন উদ্বেগ--এমন 
আকুলত। জীবনে কখনে৷ সে অনুভব করে নাই। মনে মনে 
সে সহঅবার আবৃত্তি করিল £ মালতী, মালতী ! আমার মত 
যে অসহায় ভীরু তৃমি কেন জোর করে তার উপর দাবী করলে 
না? আমার সক্কোচ কি কেবল আমার অক্ষমত! ভেবে, না তা 
নয়। আমার যোগ্যত! ব! অোগ্যতার বিচার তুমি নিজেই কেন 
করলে না, করতে কি পারতে না? 

ধে কথা শুধু আভাসে গগনে টের পেতেম, জোর করে মুখ 
ফুটে কেন সেই কথা বললে না একবার । তা! যদি বলতে আমি 
কি পারতুম নিশ্টেষ্ট হয়ে থাকতে? কিন্তুৎএখনও আমার হচ্কোচ 


ষে যায় নাই । কি করে জানতে পারব আমার সাহায্যকে তুমি 
অযাচিত করুণ! বলে নেবে না? 

কিন্ত বিনয় জানিত না তখনও যে আনৃষ্থাবর্তিনীর কাছে সে 
শতসহশ্রবার প্রশ্ন করিতেছে, সে বিনয়ের উপর দাবী করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে এবং এই দাবীই তাহাকে বিদ্রোহের ও বিপদের 
ছুর্গম পথে যাত্রায় প্রবৃত্ত করাইয়াছে। 


৪১ 


অফিসে পৌঁছিয়! ম্যানেজারকে বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিত তিনি 
হাসিয়া কহিলেন, আপনার চিঠি তো। আমর! যথাসময়ে পেয়েছি । 
অবশ্য আপনার হাতের লেখ! ছিল না, জ্বর হয়েছিল ব'লে আর 
কেউ লিখে দিয়েছিলেন । যথাসময়ে একট। মেডিকেল সার্টিফিকেট 
জোগাড় করে দাখিল করিয়ে দিয়েচি। কোন ভাবনা নেই 
বিনয়বাবু। কিন্তু একটা সুখবর শুনবেন? 

বিনয়ের কিছুই ভালে! লাগিতেছিল না । সমস্ত মন তাহার 
উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল, নিকৎসুক কণ্ঠে বলিল, আমার পক্ষে আর 
সুখবর কি আছে? কি-ই ব! হ'তে পারে বুঝতে পারছিনে। 

ম্যানেজার নিম্নস্থুরে কহিল, অবশ্য কথাটা! এখনই যেন রাষ্ট্র 
করবেন না, হয়তে। কত বাধা আসবে কে বলতে পারে । আমার 
জামাই একট কলিয়ারি কিনেচে, আমাকে ডেকেচে তার 
ম্যানেজার হয়ে চালাতে । বারংবার চিঠি আসচে যাবার জগ্ত্ে। 
আজ দোকানের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা হ'তে বললুম, আমি 
তে! আর থাকতে পারব না বিনোদবাবু। অন্তলোক তাহলে 
দেখুন+ কাগজে বিজ্ঞাপন যদি দেবার হয় তাই দে'ন। আগে 
থেকে জানিয়ে দিলুম । বিনোদবাবু একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, বাইরে থেকে আর লোক খু'জে কি হবে। আমাদের 
বিনয়বাবু রয়েচেন, ভাবচি তাকেই অফার কোরব। লোকটি সং; 
নির্লোভ, আর প্রকৃতই শিক্ষিত। যাক বিনোদ হালদার মান্তুষ 
চিনবার ক্ষমতা! রাখে বটে। একট! কিছু গুণ আছে বইকি, 
নইলে এত অল্পদিনের মধ্যে ব্যবসায়ে এত উন্নতি করেচে কেমন 
করে। কিন্ত আপনি কেমন ষেন মুষড়ে রয়েচেন বিনয়বাবু। হয়তো 
কোন কারণে মন ভালে! নেই । বাড়ীর সব ভালে! তো? 

হ্যা, ভালোই ।-__বিনয় সংক্ষেপে জবাব দিয়া তাহার নির্দিষ্ট 
টেবিলে যাইয়া বসিল। হাত যন্ত্রের মত কাজ করিয়! চলিয়াছিল, 
কিন্ত মন যে কেন এত অশান্ত হইয়! উঠিয়াছে তাহার সমাধান 
করিতে যাইয়া দেখিল £ নিজের দ্বিধা এবং দুর্বলতার জন্ত নিজের 
উপর প্রচণ্ড রাগ হইতেছে । ম্যানেজার যে এইমাত্র সুখবর দিয়! 
গেল, অন্তসময় হইলে আশায় আনন্দে মনটা নাচিয়া উঠিত। 
কিন্ত আজ কি জানি মনে হইতেছে কি হইবে তার এ সবে? বে 
থাকিলে সকল আয়োজনই সম্পূর্ণ হইতে পারিত, তাহার 
চিরজ্ীৰনের সেই সফলতা চোখের সামনে দিয়! বহিয়! চলিয়। 
গরেল। হাত বাড়াইলে ধরিতে পারিত কিন্ত এখন আর পারিবে 
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না। সময় বহিয়! গেছে। আরও একটা ভালো চাকরি তাহার 
কপালে জুটিয়া যাইবে হয়তো, কিন্তু এইটুকুর জন্য কত তাহারই 
মত শিক্ষিত যুবক পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একদিন 
সে'ও বেড়াইয়াছে। লক্ষ্যহীন সফলতাহীন কত শত জীবনের 
অরুত্দ ব্যাকুলতা সে আজ সফলতার পথে ঢুকিতে গিয়৷ যেমন 
করিয়। বুঝিতে পারিল, বেকার জীবনে একদিনও তেমন করিয়া 
অনুভব করে নাই। অতুলের কথ| মনে পড়িল । 

শিক্ষার, লুযোগ নাই, পন্লীগ্রামে সংশিক্ষিতের সাহচর্য নাই 
বলিলেও চলে। যে আসঙ্গে ও যে পরিবেশে দেখানে মানুষকে 
দিন কাটাইতে হয় বিনয় তাহ! হাড়ে হাড়ে ক্ানে। অমনই 
ভাবে থাকিয়৷ অতুল যে লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া গেছে ইহাতে তাহাকে 
খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। কি জানি কেন পৃথিবীতে যেখানে 
ষত বেদনা আছে যত বিফলতা। আছে সে সমস্তর ব্যথা একীভূত 
হইয়া বিনয়ের মনে আলোড়ন তৃলিল। 

কাজকশ্ম সারিয়! উঠিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অফিসের ঘরে 
তখন আলো জলিয়া উঠিয়াছে। ক্লাস্ত অসুস্থ দেহ লইয়া চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইয়া বিনয় শূন্ত মনে দেয়ালের দিকে চাহিল। 
একট! টিকৃটিকি অত্যন্ত তৎপরতার সহিত শিকারীব নিঃশব্দ নিপুণ 
লক্ষ্যে একটা পোকাকে গ্রাস করিতেছে । দীড়াইয়। দাড়াইয়া 
বিনয় দেখিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল দেয়ালেব গায়ে 
অদৃরবর্তী এ পতঙ্গ হত্যার সহিত সমস্ত মানব সমীজের একট! 
নিগুঢ সাদৃশ্ত আছে। সমাজে চলিয়াছে এ নিঃশব্দ নৃশংস 
হত্যালীলা, রাষ্ট্রেও অভিনয় হইতেছে এ একই জ্রুর 
হত্যাকাণ্ডের । মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শে সংগুপ্ত 
রহিয়াছে স্বার্থের সংঘাত, একজনের সুখ এবং শাস্তিকে স্বার্থের 
খাতিবে পদ্দলিত চর্ণ করিবাৰ অদম্য প্রবৃত্তি । বাইরে আসিয়। 
যাহাই তাহার চোখে পড়িতে লাগিল সেখানেই তিক্ততা এবং 
একট! সর্বব্যাপী প্রবঞ্চনা ছাঁড়া আর কিছুই সে দেখতে পাইল না) 
ট্রামের পাশ ঘেষিয়া বাসগুলা সশব্দে দ্রুতগতিতে চলিতেছে । 
যাইতে যাইতে পরস্পর পরস্পরের উচ্ছেদ কামনা করিতেছে । 
একটা দোকানে বিজলী বাতির হরফে মোট! মোটা অক্ষরে 
বিজ্ঞাপনের স্তস্ভ জলিয়া উঠিতেছে ! ভিতরে আর তাহার 
অন্ত কোন কামন| নাই, আলোকে সঙ্জায় চাতৃষ্যে দক্ষতায় আশে- 
পাশের স্মব্যবসায়ীদেৰ নিশ্রভ করিয়। নিজের বিজয় পতাকা 
উড়াইয়া চলা ছাড়া । 

বিশ্বসংসারে এই নিয়ম । নিজের উপর তাহার রাগ হইল। 
কেন সে সবল ছুইহাত দিয়া স্নেহাস্পদকে ধরিয়া রাখে নাই । 
দ্বিধায় সংশয়ে নিজের সকল কথা সকল কামনাই একট! অস্পষ্ট 
কুহেলিকার মধ্যে অনিশ্চিতের পথে ছাড়িয়। দিয়াছে। 

একটি পঁচিশ ছাবিবশ বছরের যুবক আসিয়া বিনয়ের অফিসে 
ঢুকিল এবং প্রশ্ন করিল, এখানে বিনয়বাবু কার নাম বলতে পারেন? 

_ আমারই নাম। 

ছোট একটুকরা কাগজ ছেলেটি বিনয়ের হাতে দিল। দিয়া 
হাসিল। কাগজে মালতীর নাম এবং তাহার মামা বাড়ীর 
ঠিকানা ছিল। 

বিনয় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কহিল, আপনি কে হ'ন তার? উনি 
এখানেই আছেন? 
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স্থধীর হাসিয়া বলিল, হ্যা, মালতী তার মামার বাড়ীতে কাল 
এসে পৌঁছেচে। আপনি কি শোনেন নি, সে ছেলেবেল! থেকে 
এই ক'লকাতাতে তার মামার বাড়ীতেই মানুষ হয়েছিল। তার 
মা মারা যাবার পরে থেকেই সে একরকম আমাদের কাছে ছিল। 
আমি ওর মামাতে! ভাই। কিন্তু বোলব সব কথা । চলুন ন! 


আমাদের ওথানে। রাস্তায় ষেতে ষেতে আপনার সঙ্গেও ভালে! 
করে আলাপ হবে। 
বিনয় মন্ত্রমুগ্ধের মত কহিল, চলুন । 


রাস্তায় আসিতে আদতে সুধীর সমস্ত কথ! বলিল। মালতী 
অসীম সাহসে ভর করিয়া কেমন করিয়৷ একলাই তাহার জটিল 
জীবনের চরম সর্বনাশ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্ত চলিয়! 
আসিয়াছে--কোনদিকে তাকায় নাই। 

শুনিতে শুনিতে বিনয়ের চোখে জল আসিয়াছিল, সে মুখ 
নামাইয়া রাখিয়াই কহিল, ধরুন সেদিন যদি কোন কারণে আপনি 
সন্ধ্যের ট্রেণ ধরে রাত্রির মধ্যেই স্টেশনের ওয়েটিং রুমে পৌঁছতে 
না পারতেন তাহলে তার কি বিপদ হ'তে পারত ! 

স্ুধীব কিন্তু স্বচ্ছনে হাসিয়। কহিল, শুধু আমার উপর নির্ভর 
করেই যে সে এত বড় দুঃসাহসিক কাজে বল পেয়েচে আমার 
মনে হয় না । 

বিনয় বিশ্মিত হইয়া কহিল, তার মানে? আপনাকে ছাড়া 
আর কাহাকেও তে! তিনি কিছু লেখেন নি বা জানান নি। 

সুধীর পুনশ্চ হাসিয়া কহিল, কি জানি মশায় মেয়েদের কথা 
অত্যন্ত গোলমেলে । সব সময় সবাই বুঝতে পারে না সব কথা। 
আপনার মত লোকে বোধকরি একটুও বুঝতে পারে না । আপনার 
সঙ্গে আলাপ হয়ে তাই তো আমার মনে হচ্চে । কিন্ত আমার 
ষদি পরামর্শ শোনেন, এবার থেকে এক্লটু চেষ্টা কোরবেন বুঝতে। 

বিনয়ের হঠাৎ কেমন লজ্জা করিতে লাগিল, আর একটা 
কথাও জিজ্ঞাস! করিতে পারিল না-_অথচ অনেক কথাই জানিবার 
ইচ্ছা হইতেছিল। কিন্তু তাহাকে প্রশ্ন করিতে হইল না । আপনা 
হইতেই সুধীর বলিল, আমার বাবার কাছেই ছো'ট বেলা থেকে 
মালতী মানুষ হ'য়েছিল। আপনি তাকে জানতেন, মনে হোত না 
তাকে আপনার সবারই চেয়ে স্বতন্ত্র? সেট! আমার বাবার কাছে 
ছোট থেকে থাকার ফল। আপনি মনে করবেন আমার গর্বব করা 
হচ্ছে । কিন্তু এ আমার গর্ব নয়, বীর! তাকে কিছুমাত্র জানতে 
তারাই বুঝবে এ কথার মানে। তারপরে তিনি হঠাৎ মার! 
গেলেন, তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সবে আই-এতে ঢুকেচি। 
আমার অন্ত ভাই বোনেরা নেহাৎ ছোট । বাবা চাকরী করতেন 
কিন্তু কখনে! সঞ্চয় করেন নি। তাই তীর মৃত্যুর পরে কলকাতায় 
থাকবার আমাদের কোন উপায় রইলো না। আমি একটা সম্ভার 
মেসে উঠে কোনক্রমে পড়াশোনা চালিয়ে নিতে লাগলুম, মা 
আমার ছোট ভাইবোনগুলিকে নিয়ে বাপের বাড়ী গেলেন। এই 
মাত্র মাস তিনচারেক আগে বি-এ পাশ করে বাব! যে অফিসে 
কাজ করতেন সেই অফিসে কাজে ঢ.কেচি। মা” এসেচেন, এখন 
আমর! সবাই আবার এখানে আছি। মালতীকে তার বাব! এনে 
নিয়ে ান যখন মা বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন । তার বাৰ! যে 
এমন প্রকৃতির একথা জানলে আমর! কখনও তাকে ছেড়ে দিতুম 
না এ কথ। নিশ্চয় করে বলতে পারি। 


০ 





সুধীরদের বাড়ীর সম্মুখে তাহারা আসিয়। পড়িল। ছোট 
একতলা বাসাবাড়ী। সামনের ঘরে মালতী চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। পাশের প্রাঙ্গণে কল হইতে জল পড়িতেছে, 
কাহাদের কথাবার্তার আওয়াজ আসিতেছে । কোথায় কাহার 
সহিত দেখা করিতে হইবে, ভক্ত্রতান্থচক কেমন ব্যবহার করিবে 
সে সমস্ত বিনয় বিশ্বৃত হইয়া গেল। কোথায় আসিয়াছে কেন 
আসিয়াছে সে কথাও সে ম্মরণ করিতে পারিল না। কেবল 
অসীম তৃপ্তির সহিত চাহিয়! দ্েখিল £ মালতী তাহার সামনেই 
বসিয়া আছে। তাহ্থার কোন বিপদ হয় নাই। সে ভালো 
আছে। সুস্থ এবং নিরাপদেই আছে এবং তাহার সামনেই 
বসিয়া আছে । 

মালতী উঠিয়া প্রণাম করিল। বলিল, আপনার শরীর এখনও 
তো সারে নি। আমাকে এখানে দেখে খুবই অবাক হয়ে 
গেছেন, নয়? 

বিনয় অবাক হইয়! চাহিয়া রহিল। সে বুঝিতেই পারিল 
না এখন এই মূহূর্তে মালতী কেমন করিয়া সহজে স্বচ্ছন্দে সাধারণ 
কথা বলিতেছে। কেমন করিয়া বলিতে পারিতেছে ? 

মালতী আবার বলিল, আপনাকে বড় হূর্বল দেখাচ্ছে। 
আপনাকে এই ছূর্বল শরীরে এতটা পথ আদতে বলে ভালো 
করিনি । হয়তো কষ্ট হয়েছে । হয়তো কেন নিশ্চয়ই হয়েছে। 

বিনয় তবুও চুপ করিয়! রহিল। উত্তরোত্তর অবাক হইয়া 
মে ভাবিতে লাগিল £ এখন কেন মালতী এ সব বাজে কথা 
বলচে ?1""--*"যা আমার সমস্ত মন তোলপাড় করচে ত! কি 
তাহলে ভুল? কেবলমাব্র পরিচিত একগ্রামের লোক ব'লে ও 
আমাকে দেখা করতে আদতে বলেছে, তার বেশি আর কিছু 
নয়। কি করে আমি বুঝব $...তাই কি? ..... 

কোন এক সময় আপন অজ্ভাতসারে অস্ফুট কঠে সে বলিল, 
মালতী, আজ তোমার কাছে একটা প্রার্থনা কোরব, এ প্রার্থনার 
যোগ্যতা আমার আছে কিন! জানিনে, তবুও বলচি। আজ থেকে 
তৃমি নিজের জন্যে নিজে আর কিছু ভাবতে পাবে না। তোমার 
সমস্ত ভাবনার ভার আমার উপর দাও । 

মালতীর অশ্রসজল চোখের দৃষ্টি ছাড়া বিনয় আর কোন 
উত্তর পাইল না । কিন্তু হঠাৎ সমস্ত বুঝিতে পারিল। আর 
কোন সংশয় রহিল না। কিছুক্ষণ পর আপনাকে সংবরণ করিয়া 
লইয়! মালতী কহিল, পাশের ত্বরে মামীমা৷ আছেন, তার সঙ্গে 
দেখা না৷ করে যেন চলে যাবেন না। তিনি রাগ করবেন তাহলে। 

এতক্ষণ পরে সহজভাবে হাসিয়৷ বিনয় কহিল, চলে ধাবার 
অন্টে আমি যে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েচি এমন কথ তৃমি কি করে 
আন্দাজ করলে বুঝতে পারচিনে তো । বরঞ্চ চিরকাল এর 
উলটোই দেখে এসেচি। আমার কাছে কিছুক্ষণ ব'সলেই বাড়ী 
পালাবার জন্যে তৃমি ব্যস্ত হয়ে উঠতে। কিন্তু মালতী আমি 


মালতী রোযারুণ আঁখি ছুটি তাহার পানে তুলিয়৷ চাহিয়! 
থাকিয়। কহিল, কার মত, কিসের মত কখন ভেবে দেখিনি । বেশি 
কিছু চাইবার মত আশাও জীবনে কখনো করি নি। কিন্ত হুর্ধ্য 
উঠলে আলোর দিকে যেমন করে দৃষ্টি যায, তেমনই তোমার 
কথা মনে করেই জীবনের চরম অন্ধকার আর দুর্গতি অনায়াসে 


আর্কম্যম্য 
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ছেড়ে চলে এসেচি। একবারও ভাবন হয় নি। এখন অবাক 
লাগে.....হঠাৎ মালতী কথা শেব ন| করিয়াই অত্যন্ত লজ্জিত 
হইয়। বলিল, শুধু বাজে গল্প করচি। আপনি হয়তে! সেই ন'টা 
থেকে কিছু খাননি, অফিস ফেরতই এখানে এসেচেন নিশ্চয়'-'"" 
বলিতে বলিতে সে ব্যস্ত হইয়! বাহির হইয়া গেল। 

তাহার লঞ্জিত মুখের অপরূপ আরক্ত আভা! মুগ্ধ বিনয়ের 
কাছে মধুর লাগিল; কিন্তু সে পুনশ্চ অবাক হইয়! ভাবিল, এতক্ষণ 
মালতী “বাজে গল্প” বলছিল, সেকি? এসব কথ! কি তাহার 
কাছে বাজে? কিন্তু চিন্তা করিয়া হদিশ মিলিবার আগেই 
মালতীর বড় মামীমা জলথাবারের রেকাবি লইয়! ঘরে ঢুকিলেন। 
বীর শাস্ত ধরণ। অথচ খুব দুরত্ব এবং সমীহ করিয়া চলিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়৷ বোধ হয় না। 

বিনয় প্রণাম করিল। 

তিনি বলিলেন, বোস। একটু জল খাও। মালতী চা 
আনছে। তৃমি তে! সবই শুনলে । এখন কি করলে ভালো 
ভয়? মালতীর বাবা আমাদের ঠিকানা! জোগাড় করে নিশ্চয়ই 
শীগগীর খোঁজ করতে আসবে এবং যে মা-মরা একটি মেয়ের 
উপর এমন ব্যবহার কর্তে পারে সে ষে এসে সহজে ছাড়বে, তা'ও 
আশা করতে সাহস হয় না। 

বিনয় কোথ| হইতে সাহস পাইয়া সপ্রতিভভাবে কহিল, 
পৌষ মাস পড়বার আগেই অগ্রহায়ণের যে শেষ দিনে ওর বাবা 
তার বিয়ের দিন ঠিক করেছিলেন, সেইদিনেই আমি তাকে বিয়ে 
কোরব। আমার যতদূর মনে হয় আপনার সাহাধ্য পেলে সেট! 
খুব বেশি অসম্ভব হবে না। অবশ্থ আপনার! আমাকে -..... 

মালতীর মামীম। ঈষৎ হাসি! কহিলেন, তুমি স্থিরভাবে সব 
ভেবে দেখেচ কি ষে, এট! তোমার সত্যকার মনোভাব ন! মালতী 
হঠাৎ একটা বিপদে পড়েছে বলে তুমিও হঠাৎ মত স্থির করেচ? 

বিনয় এবার ষথার্থ ই শ্রদ্ধা অন্ভুভব করিয়া মামীমার দিকে 
চাহিল।" এমন একট বিব্রত অবস্থার মধ্যে পড়িয়াও যে কোন 
স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া এমন কথ! বাহির হয়, সে ধারণা করিতে 
পারে নাই। সে নিজেও সমস্ত সন্কোচ পরিহার করিয়া! বলিল, 
না এ আমার হঠাৎ মন স্থির করা নয়। মালতী আপনাদের 
কাছে মানুষ হয়েচে, তাকে ভালে! করে জানবার পর আমার 
মনে অনেক সময় প্রবলভাবেই এ কামনা হ'য়েচে । তবে আমার 
আধিক অবস্থা ভালো নয়, সেক্কন্যে এবং আরও অন্ত কারণেও 
বোধ করি আমি নিজেকে যোগ্য বলে মনে করতৃম ন। 

মামীম! হামিলেন, মালতী গরীবের মেয়ে, গরীবের ঘরে 
মান্য । গরীব বাঙ্গলা দেশের মেয়ে সে। স্বামীর ঘরে অর্থের 
স্বপ্ন সে দেখে না। তোমার ভয় অমূলক। কিন্তু বদিত্মি 
আপত্তি না কর তাহলে পরশুই আমি সব আয়োজন করি, পচিশে। 
কারণ তাছাড়। আর দিন নেই। অনর্থক দেরী করলে নান! 
প্রতিকূলতা হ'তে পারে। তারপর পৌর মাস পড়বে। তখন 
তে। হবার উপায় নেই। 

বিনয় বুঝিতে পারিল তিনি বিবাহের আয়োজনের কথ! 
বলিতেছেন। সে লক্ষিত হইল, সুখী হইল। ঘাড় নাড়ি! 
তাহার কোন আপত্তি নাই জানাইয়! উঠিবার উপক্রম করিল। 

মামীম বলিলেন, মালতী আমাদের একরকম ্তয়দ্বর! 


শ্রবণ _-১৩৪৯] 








হোল, বাংল! দেশের সবারই দি স্বয়স্বর| হবার মতন মনের 
জোর থাকত। 

বিনয় বলিল, মনের জোর আপনি কাহাকে বলচেন ? 

মামীম! বলিলেন, যনের জোর আমি বলচি সেই বন্তকে-_যা 
সুখছুখ ক্ষতি বিপদকে গণনার মধ্যে না এখনে মিথ্যা ছিন্ন করে 
সত্যের দিকে ছুটে যায়। আর সে ছুটে যাবার মত সংযম সহিষণুতা 
আর তেজ রাখে। নইলে শুধু ছোটাছুটি তো' কোন সার্থকত| নেই। 

বিনয় একটু কুষ্টিত হইয়া কহিল, কিন্ত আমি সত্যি ভেবে 
পাইনে, আমার জন্যে অত ত্যাগের কি প্রয়োজন ছিল? আমি 
কি ঠিক তার উপযুক্ত"... 

মামীমা বলিলেন, ওসব কথ! পুরুমানুষের কথা নয়। তাদের 
মুখে ও কথ। কিছুতেই সাজে ন। ও ভাবে বিচার করতে গেলে 
কোনদিনই তাকে ঠিক তাব মধ্যাদা দেওয়া হয়ন|। যে 
ভালোবাসে সে তার ভক্তি দিয়েই স্সেহাম্পদকে ভক্তিভাজন করে 
নেয়। নইলে একজ্জন মেয়েমান্বষের মনে যত স্নেহ যত ভক্তি 
যত ত্যাগ আছে তাব যোগ্য কোন পুকষমান্থয দেখাতে পার? 
গুণের মাপকাঠি দিয়ে কি ম্বদয়েব ইয়ত্ব। কবা যায়? একথা 
তোমাকে কে শেখালে ? 


৪২ 


বাত্রিবেলায় একা বিছানায় শুইয়। মামীমার কথাগুলি একান্ত 

শ্রদ্ধার সহিত ভাবিতে ভাবিতে বিনয়ের মনের কু! অনেক কমিয়। 
গেল এবং কুষ্ঠার পরিধর্তে একট বিমল আনন্দে তাহার সমস্ত 
মন ভরিয়া উঠিল। সে নিজের মনে অনেকবার বলিল, আমার 
উপর যখন সে দাবী করবে তখন আমাকে তার যোগ্য হ'তেই 
হবে, ন! হয়ে উপায় নেই । মামীমা ঠিকই বলেচেন, ভালোবাসাই 
স্নেহাম্পদকে মহিমান্বিত করে নে" । রবীন্দ্রনাথের সেই কবিভাটা £ 

“তুমি মোরে কবেছ সম্রাট । তুমি মোরে 

পরায়েছ গৌরব-মুকুট । পুষ্পডোরে 

সাজায়েছ কণ্ঠ মোর । তব রাজটাকা 

দ্বীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিঞ্ষ 

অহনিশি। আমার সকল দৈন্য লাজ, 

আমার ক্ষুদ্রত! যত, ঢাকিয়ছ আজ 

তব রাজ-আস্তরণে |” 
বারংবার সে মনে, মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল। মামীমার 
মুখের ঈষৎ পরিহাস করিয়া বলা আর একটি কথা তাহার মনে 


পড়িতে লাগিল, “মালতী আমাদের একরকম স্বয়দ্বরা হোল।”. 


একট! কথ! বিনয়ের নিশ্চয় করিয়া প্রতীতি হইল, আমাদের দেশের 
পুরুষরা পুরোহিতের হাত হইতে তোমাদের পক্ষে অর্থহীন মানে- 
মা.বোঝ! মন্ত্রের সহিত বিস্তর বরপণের দর কষাকষির পন বস্তা” 
লঙ্কারমাণ্ডত যে জড়পিগুটি গ্রহণ করে সে ব্যাপার নামেই 
মিলন হয়। সে মিলনে তাহাদের শৌধ্য জাগ্রত হয় না, পৌরুষ 
সার্থক হয় না। সে মিলন তাহাদের মনন শক্তিকে দ্িগুণিত, 
তাহাদের কর্ধম্প, হাকে অদম্য করে না। তাহা জীবনের অধ্যায়ে 
খানিক নৃততনত্বের সঞ্চার করিয়া আবার অবসাদের স্তরে মিশিয়া 
যায় মাত্র। আমাদের বধূ কোনদিন তো স্বয়স্বর! হইয়া বিশ্বের 
উন্মুক্ত সভাতলে আমাদের বরণ করে নাই। অনেকের মধ্যে 
একজনের উপর প্রেমপূর্ণ মোহন মন্ত্রের মায় স্পর্শ করিয়৷ তাহাকে 


মান্য করিয়া তোলে নাই। অনেক কাল আগে পুরাণ রামায়ণ 


ধর্ঘস্্ঘন্তা 


২৯৯৯ 
“সহ স্_স 
মহাভারতের-যুগে যে কল্গলোকের কাহিনী পড়া বায় তাহাতে 
স্বয়স্বরা নারী এমনই করিয়া নিজের দাবী নিজের আকর্ষণ জগত- 
সভায় শুধু একজনেরই উপর কেন্দ্রীভূত করিয়৷ তাহাকে চরিতার্থ 
সার্থক করিয়াছে বলিয়। শোন! যাইত। কিন্তু সে কতকাল কোন 
বিশ্বৃত যুগের কথা ?.....-সে যুগের নিষ্ঠা, তেজ এবং সাধনা, সে 
যুগের সেই চাওয়ার অদম্য বেগ এবং পাওয়ার পরিপূর্ণ গতীরতা 
আধুনিক যুগে নবতররূপে আর ফিরিয়া! আসিবে না? তাহ! ন! 
হইলে নৃতন যুগের নৃতন মানুষকে সপ্ধীবিত করিবে কে? সার্থক 
করিয়। তুলিবে কে? 

অন্ধকার রাত্রিতে নির্জন শয্যায় শুইয়া বিনয়ের মনে হইতে 
লাগিল-_সমস্ত ছুখে এবং বিপদের মাঝে তাহাকে বরণ করিয়া 
লইয়। মালতী তাহার সুপ্ত আত্মাকে জাগাইয়৷ তুলিয়াছে। সে 
আগে যা ছিল এখন আব তাহ। নাই। অনেক দায়িত্ব আসিয়া 
তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার সমস্ত, পৌরুষ উদ্ধ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছে, যেমন করিয়া হোক তাহাকে ইহার ষোগ্য হইতেই 
হইবে । কুঞ্জ এবং দুর্বলতার দোহাই দিয় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা 
কিছুতেই চলিবেনা। এ দাবীর উপযুক্ত যেমন করিয়া হোক 
তাহাকে হইতে হইবে । 


৪৩ 


গোধূলিলগ্নে বিবাহের সময় ছিল। সমস্ত অনুষ্ঠানের পর 
মেয়েরা যখন বরকন্তাকে একত্রে পাশাপাশি দাড় করাইয়া বরণ 
করিয়! তুলিবার উদ্যোগ করিতেছে, ঠিক সেই সময় একট! ঠিক! 
গাড়ী আসিয়া দ্বারপ্রান্তে থামিল এবং অনস্ত উদ্ভ্রান্ত দিশাহারা- 
ভাবে তথায় ঢ্‌কিল। 

চন্দন এবং নববন্ত্রে মপ্ডিত সলজ্জ আনন্দিত হাস্কাভায় 
শ্মিতমুখী মালতীকে বিনয়ের পার্থে দাঁড়াইয়৷ থাকিতে দেখি! 
সে বিমূটের মত ক্ষণকাল সেইদিকে চাহিয়া রহিল। বিনয়ের 
গায়ে জাম! নাই, ক্ষৌমবন্ত্র এবং উত্তরীয়ের অবকাশে তাহার 
সুগঠিত সুন্দরদেহ ফুটিয়। উঠিয়াছে, হোমধূমে তাহার চোখের 
প্রান্ত ঈষৎ সজল এবং মুখে একটি সৌম্য প্রশাস্তভাব। ভানহাত 
দিয়! সে মালতীর বামহাত ধরিয়া রাখিয়াছিল। হঠাৎ এ দৃশ্তাটা 
অনস্তর এত ভালে! লাগিল। তাহার মনে হইল তাহার সারা- 
জীবনেও সে এমন ছবি আর একটিও কোথাও দেখে নাই । 

মালতীর বাবাকে দেখিয়৷ সেখানে একট! চাঞ্চল্য গুপন এবং 
অস্বস্তি দেখা দিল। মালতীর মামীমাও বড় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
মনে করিলেন এখনই একটা রাগারাগি বকাবকি আরস্ত হইয়৷ 
শুভকাজের বিদ্ধ হইবে । বিনয় তথ! হইতে বহির্ববাটিতে চলিয়। 
যাইবে বলিয়! উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্তু অনস্ত হঠাৎ খুব 
কাছে সরিয়া আসিয়া বিনয়ের একটা হাত ধরিয়া বলিল, যেওনা । 
তোমর! দু'জনে পাশাপাশি একটু দীড়াও, আমি দেখি। এমন 
দেখতে পাব কখনে! ভাবি নি। তখন অশ্রতারনজ! মালতী 
আসিয়া পিতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। 
তাহার এতদিনকার সমস্ত অভিমান গলিয়া অঞ্রর আকারে ঝরিয়া 
পড়িল। অনন্ত তাহার চির-অনাদৃত কন্তার মাথায় হাত দিয়া 
জীবনের মধ্যে প্রথম অন্থতব করিল, জীবনটাকে সে যাহা বলিয়৷ 
জানিয়াছিল সেটাই সব নয়। তাহার এতদিনকার জানাকে 
ছাপাইয়াও ইহার অর্থ আছে। 
সমাপ্ত 


বহ্বিমচন্দ্রের গতিহাসিক উপন্যাস 


্ীদয়াময় মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


ইতিহাসের পটভূমিকা আশ্রয় লইয়৷ বক্ষিমচন্ত্র ছুর্গেশনন্দিনী, চন্্রশেখর, 
মণালিনী,দেবীচৌধুরাণী, আননামঠ, সীতারাম ও রাজসিংহ মোট সাতখানি 
উপন্ভাম রচনা! করেন। আপাত দৃষ্টিতে ইহাদের দব কয়পানিকেই 
পরতিহাসিক সংজ্ঞায় বিশেষিত করা চলে, কিন্তু ইহাতে বন্ধিমচন্ত্রকে ভূল 
বুবিবার সন্তাবন৷ আছে। 

শতবাধিক সংস্করণে স্তার যছুনাথ সরকার বষ্িমচন্রের উঁতিহাসিক 
উপন্ভানগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। কিন্তু ভূমিকাগুলি আলাদা আলাদা 
লেখার দরুণ এ বিষয়ে ধারাবাহিক ও হুসংলগ্ন আলোচনার বিদ্ৰ 
হইয়াছে ; যদিও সব কয়টি ভূমিক! একত্র পড়িলে এতিহাসিক উপস্াস 
সম্বন্ধে যাহ! জ্ঞাতব্য নব কিছুই জানা যায়। 

আন্দদমঠের ভূমিকায় স্তর যছুনাথ [1098 পত্রিকা হইতে উরতিহাসিক 
উপন্তাসের দুইটি সংক্ষ! উদ্ধৃত করিয়াছেন-_ 
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দ্বিতীয় সংজ্ঞায় 18০০080188)16 1১196011081 79710 ও শেষের 
অংশ 100 910819 01789780691 17) (06 ১০010 1208) 11859 ৪ £9200109 
11860081 0708069৩ একটু মাত্রা ছাড়াইয়াছে মনে হয়। সাধারণ 
পাঠক এতিহাসিক উপস্কাস বলিতে যাহা বুঝে, দ্বিতীয় সংজ্ঞার তাহাই 
বল! হইয়াছে। ফলে, মুড়ি মিছরির একদর দীড়ার,-বন্ধিমচন্জের 
আনন্দমঠকে ক্ষট বা ডুমার পাশে আসন লইতে হয়। 

স্তর যছুনাথ এতটা মানিতে প্রন্তত নছেন। ছুর্গেশনন্দিনীর ভূমিকার 

তিনি লিখিয়াছেন_ 
“কোন নতেলে খ্রতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটনা বর্মিত হইলেই সব সময়ে সেই 
্রস্থকে ঠিকমত রতিহাসিক উপন্তাস বল! যার না। প্রকৃত এতিহাসিক 
উপস্ঠাসের চিহ্ন এই যে, তাহার মধ্যে ঘটনায় এবং চরিত্রে ইতিহাস হইতে 
যাহ জান! গিয়াছে, এইয়প উপাদান বেশী পরিমাণে এবং নিছক দেওয়া 
হইয়াছে; লেখকের কল্পন! তাহার পরিকল্পনায় এবং অধম চরিত্রগুলিতেই 
প্রকাশ পাইয়াছে। উহাতে বদিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ি, পুরুষ স্ত্রী 
অস্থ শ্ব, কথাবার্তা, রীতিনীতি-_আর বাহ! সব চেয়ে বড় চিন্তার ধারা 
এবং বিশ্বাস, এমন কি কুসংস্কার পর্ধা্ত--ঠিক সেই যুগের জাত সত্যের 
ব্যতিক্রম করিবে ন11...*.*এই বধার্থ রতিহাসিক .উপস্যাসের সর্ববপরেষ্ঠ 
দৃষ্টান্ত সার ওয়াল্টার হ্বট প্রথমে রচন! করেন ।''"**"কলেজের ছাত্র 
অবস্থায় বস্কিম এই আদর্শে অনুপ্রাশিত হন এবং তাহার প্রথম বাংল! 
উপস্তান হ্বটের প্রণালীর অনুকরণে লিখিত হয় ; বদিও একথ| সত্য নহে 
যে “ছুর্গেশনন্দিনী” 'আইত্যানহোর" ছায়ামাত্র। আরও একটা পার্থক্য 
মনে রাখিতে হইবে +- ছুর্গেশনন্দিনীর আকার এক একখান! ওয়েভালি 
নতেলের সিকিমাত্র ; সুতরাং স্ব নিজ নভেলের মধ্যে যে সব জিনিষ 
দিয়াছেন, বন্ধিম তাহার সমন্তগুলি অথবা কোন একটি জিনি প্রভূত 
পরিমাণে দিতে পারেন নাই। 

শেষ জীবনে বন্ধিমচন্ত্র ঘে সব গল্প রচন! ফরেন, তাহার পিছনে একটা 
করির। ইতিহাসের চিত্রপট বুলাইয়! দি্াছেন ঘটে, কিন্তু সেগুলিকে প্রকৃত 


এঁতিহাসিক উপন্তাসের মধ্যে ধরা যায় না। তাহার! অতিমাত্রায় 
রোমান্টিক এবং উদ্ধ প্রবাহিনী ভাবধারার দ্বারা চালিত হওয়ায় বারে! 
আনারও অধিক কল্পনার দেশে গিঠ়াছে--নিছক ইতিহাস হইতে বড় 
দুরে। মৃণালিনীতে রোমান্স দুর্গেশননিনী অপেক্ষা! বেদী, তথাপি উহ! 
ইতিহানকে অতিত্ধম করে নাই। চন্ত্রশেখরও সেইরপ প্রকৃত 
ধঁতিহাসিক উপস্তাস__যদিও রোমান্সের বুকনী দেওয়ায় অতি মনোরম 
হইয়াছে।' 

অতএব স্তর যদুনাথের মতে দুগঁশনন্দিনী, মৃণালিনী, চন্ত্রশেপর ও 
রাজসিংহ এই চারিখানি গ্রন্থে এরতিহাসিক উপন্যাস বল| যায়, আনন্দমঠ, 
দেবীচৌধুরাণী ও মীভারামকে এই পঙ্ক্তি হইতে বাদ দিতে হয়। 

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র একমাত্র রাজসিংহকেই এ্রতিহাসিক উপন্যাস 
বলিয়াছেন। অন্যগুলি তাহার মতে এ্তহাসিক উপস্তাঃসর পধ্যায়ে 
পড়ে না। 

তাহার গ্রন্থগুলির ভূমিকায় এই কয়টি কথা আছে-'পাঠক মহাশয় 
অনুগ্রহপুর্বক আনন্দমঠ বা দেবী চৌধুরাণীকে প্রাতহাসিক উপন্যাস 
বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।'*আমি পুর্বে কখনও 
এতিহাসিক উপন্তান লিখি নাই। দুর্গেশনন্বিনী, মীতারাম বা 
চজ্রশেখরকে এতিহাসিক উপন্তাদ বলা যাইতে পারে না। এই 
(রাজসিংহ ) প্রথম প্রতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।" 

স্তর যছুনাথ আনন্দমঠের তৃমিকায় বন্ধিমচন্ত্রের এই কথাগুলির 
আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন-_ 

'বক্িম নিজে এই শ্রেণীর সাহিত্যকে বড়ই একটি সন্ধীর্ঘ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ইতিহাসের 
সত্য ঘটনা মাত্র উপন্যাসের ভাষায় বিবৃত করিলে তবেই তাহা 
এতিহাসিক উপন্যাস নামের যোগ্য ; অর্থাৎ তাহাতে 'অধিকাংশ 
পুরুষগুলি ইতিহাঁদ পরিচিত ব্যক্তি হইবে এবং অতি কম সংখ্যায় 
কাল্পনিক চরিত্র থাকিবে; কথাবার্তাগুলি প্রারশঃ তাহার নিজের রচিত 
কিন্তু বণিত ঘটন| এবধববয় পরিকল্পনা একেবারে নিছক নত্য ইতিহাস 
হইতে তোল! ।-* 

ঠাহার এই নন্কীর্ণ সংজ্ঞায় রাজসিংহ ভিন্ন অপর ছয়টি গ্রন্থ ধরতিহাসিক 
উপন্তাস হইতে পান্গে না।' 

ধ্রতিহাসিক উপন্তাসের মূল্য নির্ধারণের যে মাপকাঠি স্তার যছুনাথ 
দিয়াছেন, তদনুদারে এই শ্রেণীর উপস্ভাস রচনায় লেখকের কৃতিত্ব 
নির্ভর করে একমাত্র সাহার বর্ণনাচাতুধ্য ও লিপিকৌশলের উপর। লেখক 
ইতিহাস বধিত সময়ের একথানি নিখুত ও পূর্ণাঙ্গ চিত্র অস্কনে সমর্থ 
হইয়াছেন কিন!'তাহাই সর্বাগ্রে বিচারধ্য। এই চিত্রের কোন অঙ্গহানি 
হইলে লেখকের রেহাই নাই--পাঠকের নিকট তাহার আংশিক 
অকৃতকার্ধাতার জন্ঘ জবাবদিহি করিতে হইবে। সার ওয়াল্টার স্বটকে 
এরাপ জবাবদিহি করিতে হয়। 1181187)87 পুস্তকের ভূমিকায় দেখি ১ 
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শুধু ইহাই নছে ;-অধম চরিত্রের পরিকল্পনার জন্যও ক্ষট্‌ সমসামগ্লিক 
ধ্রতিহাসিকের হাতে নিস্তার পান নাই-_ 
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সুতরাং উতিহাসিক উপন্াসে ইতিহাসের ভিত্তি যথাসম্ভব দৃঢ় হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। :০770009এর গল্প তাহাতে থাকিতে বাধ! নাই; কিন্তু 
[১০700)0৪এর দোহাই দিয় অনৈতিহাসিকতার আমদানি করার অধিকার 
লেখকের আছে কিন! সন্দেহ। ডিটেকটিভ উপস্তাসে 08০718060 
ঘটনা যেমন লেখকের মুল উদ্দেস্তের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, সেইরাপ 
ই্রতিহাসিক উপস্াসেও 7০778000এর আমদানি করা হয় এ্তি- 
হামিকতার একঘেয়েমি কাটাইবার জন্য ; 28০39909 লেখকের আসল 
উদ্দে্ঠের পরিপন্থী হইলে চলিবে ন|। খ্রতিহাসিক উপস্ভানের এ্রতিহাসিক 
সত্যকে দূরে পরিহার বা উ্তিহাসিক সত্যকে অতিক্রম করার চেষ্টা 
কোনও মতেই সমধিত হইতে পারে না। 

স্যর যছুনাথ দেবী চৌধুরাণ, আনন্দমঠ ও সীতারামকে এইজস্যই 
ধ্রতিহাসিক উপন্যাস বলেন নাই, কারণ ইহার! “নিছক ইতিহাস হইতে 
বড় দুরে।' বঙ্ষিমচন্ত্র এই গ্রন্থ কয়খানিকে লোকশিক্ষামূলক উপন্যাস, 
তাহার “অনুশীলনতত্ব প্রচারের কল' মনে করিতেন। ইহাদের রচনায় 
বন্কিমের যে গুঢ অভিপ্রায় ছিল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়__বহ্কিমচন্দ্রে 
্রয়ী প্রবন্ধে' তাহার যথার্থ মর্দোদঘাটন করিয়াছেন। তাহার পুনর্ববাদ 
নিল্প্রয়োজন । 

প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্রে বক্ষিমচন্ত্র ছুগেশনন্দিনীকে “ইতিবৃত্তমূলক 
উপস্তাস' বলিয়াছিলেন। স্যর ওয়াল্টার ক্ষটের প্রকৃত “ইতিহাসিক 
উপস্াস হইতে পার্থক্য ুচনার জন্যই বোধ হয় এই আখ্য। দেওয়। হয়। 

চক্রশেখরকে স্তর যছুনাথ এ্রতিহাসিক উপন্যাস বলিয়াছেন, বঙ্কিমের 
আপত্তি সত্বেও । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে চত্রশেখর 'রোমান্সের বুকনী' দেওয়া 
শ্রতিহাসিক উপস্তান নহে। চক্ত্রশেখর সমাজ সমন্ত! ও চরিত্র নীতির 
প্রেরণার রচিত। ইহার ছয়টি খণ্ডের নাম, পাগীয়সী, পাপ, পুণ্য, 
পুণ্যের স্পর্শ, প্রায়শ্চিত, প্রচ্ছাদন ও সিদ্ধি। 

ফলকথা, দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, সীতারাম ও চন্ত্রপেখরকে 
ধ্রতিহাসিক উপন্তান বলিতে বহ্ধিমের আপতি দুই কারণে-_প্রথম 
শরতিহাসিক উপাদানের অভ্তাব, দ্বিতীয় তাহার গ্রস্থ প্রণয়নের উদ্দেস্ঠ 
ব্যর্থ হইবার আশঙ্কা । ছুর্গেশনন্দিনী নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য-সথষ্টির প্রেরণায় 
রচিত, সুতরাং উ্রতিহাসিক উপাদানের অপ্রাচুয্যের জন্যই বক্ষিমচন্্র 
ইহাকে উতিহাসিক বলিতে নারাজ। ম্শালিনী সন্বন্ধেও এই এক 
কথা খাটে, ঘদিও যে শ্বদেশ প্রেমের আনন্দমঠে পরিণতি তাহার প্রথম 
উদ্মেব মৃণালিনীতে আমর। পাই। 

রাজসিংহকে বঙ্কিমচন্্র রতিহাসিক উপন্তাসের সম্মান দিয়া এই গ্র্থ 
প্রণরনে ভাহার অন্য যে উদ্দেগ্ঠ ছিল তাহাও স্পষ্টভাবে জানাইয়াছেন-_ 

'ইতিহাসের উদ্দেশ্ত কখন কখন উপন্তাসে হুসিদ্ধ হইতে পারে। 
উপন্তাস লেখক সর্বত্র সত্যের শৃঙ্খলে বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত অভীষ্ট 
সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে 
উপন্তান ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না । কিন্তু এই গ্রন্থে 
আমার যে উদ্দে্ত তাহাতে এই নিষেধ বাক্য খাটে না। 


১৫ 


্বহ্িস্ভতেল্রল্র শ্রীন্তিহাস্নিক শপন্যাস 


সিন 


নু 


“ভারত কল" নামক প্রবন্ধে আমি বুধাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
ভারতবর্ষের অধঃপতনেয় কারণ কি কি? হিন্দুদিগের মধ্যে বাহবলের 
অভ্ভাব সে সকল কারণের মধ্যে নহে। এই উনবিংশ শতার্ষীতে 
হিন্দুদিগের বাহুবলের কোন চিন্ক দেখা যার না। ব্যায়ামের অভাবে 
মনুত্যের সর্ববাঙ্গ দুর্ধবল হয়। জাতি সম্বন্ধেও সে কথা খাটে। ইংরেজ 
সাত্রাজ্যে হিন্দুর বাহুবল লুপ্ত হুইয়াছে। কিন্ত তাহার পুর্বে কখনও 
লুপ্ত হয় নাই। হিন্দুদের বাহবলই আমার প্রতিপাস্।*"যখন বাহুবল 
মাত্র আমার প্রতিপাদ্ত তখন উপস্তাসের আশ্রয় লওয়! যাইতে পারে ।*** 
তত স্থল ঘটন! ইতিহানে যেমন আছে প্রার তেমনই রাখিয়াছি। কোন 
বুদ্ধ বা তাহার ফল কল্পনাপ্রহ্ত নহে। তবে যুদ্ধের প্রকরণ ইতিহাসে 
যাহা নাই তাহ! গড়িয়া দিতে হইয়াছে ।....-উরঙ্গজজেব, রাজসিংহ, 
জয়েব উন্নিস। ও উদদিপুরী বেগম ধতিহাসিক ব্যক্তি। ইহাদের চরিত্র 
ইতিহাসে যেরূপ আছে সেইরূপ রাধা গিয়াছে তবে ইহাদের সম্বন্ধে যে 
নকল ঘটন! লিখিত হইয়াছে সকলই এ্রতিহাসিক নহে। উপন্তাসে সকল 
কথা প্রতিহাসিক হইবার প্রয়োজন নাই ।****** 

পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও এতিহাসিক উপন্তাস লিখি 
নাই। ছৃর্গেশনন্দিনী বা চন্তরশেখর বা সীতারামকে পতিহাসিক বলা 
যাইতে পারে না। এই প্রথম উ্রতিহাসিক উপন্যাস লিখিলাম।' 

প্রতিহাসিক উপন্যাস সম্বন্ধে বন্কিমের নিজের ধারণা কি ছিল, ইহ! 
হইতেই বুঝা যাইবে । বঙ্কিমের বক্তব্য টীকা টিপ্ননীর অপেক্ষা রাখে না। 
তথাপি এই প্রসঙ্গে দই একটি কথার আলোচন! আবগ্যক । 

প্রথম কথা_ইতিহাসবর্ণিত সময়ের যথাবথ সামাজিক চিত্র অঙ্কন 
করাই এ্রতিহাসিক উপন্যাসের মূল উদ্দোশ্ত। 70278009-এর বুকনী না 
দিলে উপন্যান জমে না,কাজেই এরতিহাসিক উপস্াসে 78০780610 ঘটনার 
আমদানি করিতে হয়। ্ীতিহাসিক উপচ্ঠাস ইতিহাসের স্থান কখনই 
লইতে পারে না।-_এ্তিহাসিক উপচ্যাস সম্বন্ধে ইহাই স্থূল কখা। কিন্ত 
বাজসিংহ সন্বন্ধে বহ্কিমচন্ত্র দাবী জানাইয়াছেন- “সকল স্থানে উপন্াস 
ইতিহাসের আসনে বনিতে পারে না । কিন্তু এই শ্রস্থে আমার যে উদ্দো্থা 
তাহাতে এই নিষেধবাক্য খাটে না।' বোধহয় বন্কিমের অভিপ্রায় এই-_ 
হিন্দুদের বাহুবল এ্তিহাসিক সত্য; প্রতিহাসিক উপগ্ভাসে যদি 
ধ্রতিহাসিক সত্যের পুনরুদ্ধার হয়, তাহা হইলে এ্রতিহাসিক উপন্যাস 
ইতিহাস অপেক্ষা কোন অংশে নৃযন নহে। হুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র মতে 
ধ্রতিহামিক উপন্যাসের সাহায্যে এ্রতিহামিক সত্যের পুনরুদ্ধারের 
চেষ্টা করিতে হইবে। ইতিহাসের সত্য চিত্তার্ক ও লোকরঞপঁক 
রচনার ভিতর পিয়া সকলের নিকট পোৌঁছাইয়! দেওয়াই উতিহাসিক 
উপন্তাসের প্রকৃত তাৎপধ্য। বক্ষিমের রাজসিংহ বাঙ্গালা ভাবার 
অভিনব এ্ঁতিহাসিক উপন্াস ; ইহাতে তিনি ভারতের কলঙ্ক কথঞ্চিৎ 
অপনোদন করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় কথা-_-যে আত্মবিস্বত বাঙ্গালী জাতির ইতিহাস উদ্ধারের 
জন্য বহ্িম নিরস্তর ব্যাকুল ছিলেন, সেই বাঙ্গালী জাতির গৌরবময় 
অতীতের চিত্র কোন ষথার্থ এরতিহাসিক উপন্তাসে চিত্রিত করেন নাই 
কেন? আননামঠ, দেবী চৌধুরাধী বা সীতারামে বাঙ্গালার শৌর্্য বীর্যের 
পরিচর তিনি দিয়াছেন, কিন্তু এগুলিকে এ্রতিহাসিক উপন্যাসের সম্মান. 
পর্যন্ত তিনি দিতে কুঠত। সম্ভবতঃ বক্ষিমচন্ত্র মনে করিতেন, প্রকৃত 
ইতিহাস পুনরুদ্ধার না হইলে এঁতিহাসিক উপন্তা রচনা পণুশ্রম মাক্র। 
বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস উদ্ধারের কোন আশাই বঙ্কিম করেন নাই এবং 
তাহার 'অনন্ত ছুঃধ' ও হতাশার কথা কমলাকান্তের মুখে শুনাইয়াছেন-_ 

*****শ্যাহার নষ্ট হথ্রে স্থৃতি জাগরিত হইলে হুখের নিদর্শন এখনও 
দেখিতে পায় দে এখনও সুখী-তাহার সুখ একেবারে লুপ্ত হয় মাই। 
যাহার সুখ গিয়াছে, সুখের নিদর্শন, পিয়াছে_বধু গিয়াছে, কৃজ্মাবনও 
গিয়াছে-_-এখন আর চাহিবার স্থাণ নাই, সেই ছঃখী--খদত্ত ছুঃখে ছুঃখী। 

আমার এই বঙ্গদেশে সুখের স্বতি আছে, নিদর্শন কই? দেব্পাল 





প৯১ 


দেব, লক্ষণ সেন, জয়দেব, শীহ্য-_পরযাগ পর্ন স্লীজ্য, ক্ারতের অধীর 
নাম, গৌড়ী রীতি, এ সকলের স্থৃতি আছে, -কিন্তু নিদর্শন কই? সখ 
মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন দিকে? সে গোঁড় কই? সেবে 
কেবল যবন-লাঞ্ছিত তগ্রাবশেষ | আর্ধ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্যের 
ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কার্তি স্তত্ত কই? 
সমর ক্ষেত্র কই 1 নুথ শিযাছে, হুখচিহ্ন গিরাছে, বধু গিরাছে, বৃঙ্গাবনও 
গিয়াছে-_চাহিব কোন্‌ দিকে ?' ( কমলকান্তের দপ্তর, একটি গীত ) 
বাঙ্গালার ইতিহাদ উদ্ধারের জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াও বদ্ধিমচন্ত্র 
কূতকাধ্য হইতে পারেন নাই। এজন্য কল্পনালেত্রে বাঙ্গালার সমৃদ্ধি ও 
গৌরবের বর্ণনা তাহার অন্তান্ত উপন্তাসগুলির বিবরীভূত করিয়াছেন। 
এগুলি তাহার মানসী হৃষ্টি। বাঙ্গালার রামচাদ বা শ্যামটাদ শ্রেণীর 
পাঠকগণ ইহাদিগকে “হিন্দুদের গড়া পচা উপন্যাস" বলিলেও তাহার ক্ষোভ 
নাই। কারণ রাজসিংহ রচনার মূলে আমরা থে এ্তিহাসিক সতানিষ্ঠা 
লক্ষ্য করি, অগ্ভান্ত উপন্তান রচনার বেলায় সেই আত্মগ্রত্যয় বন্কিমের 
ছিল না। কিন্ত তথাপি তাহার দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, এই গ্রন্থগুলি বাঙ্গালায় 
জাতীয়তার উদ্বোধন করিবে। বাঙ্গালার সমগ্য গৌরবমর় ইতিহাস 


চরম ক্ষণে 


আচার্য্য শ্রীন্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


লেগেছে আজ বজ্রে আগুন মেঘের কোলে, 
কড়মড়িয়ে অস্থি কাপে মরণ-ঙ্গোলে 

ফেলে দে আজ বিয়ের শানাই শ্মশান মাঝে 

কোমল প্রেমের কাব্যগাঁথা লাগবে রে কোন্‌ কাজে; 
আজকে শুধু হট্টগোলের মেলা : 

নাওয়া খাওয়ার নাইকো সময় এমন দুপুর বেলা । 
গগন ফাটা আওয়াজ হাঁনে, বিপদ বাঁধা কেউ না মানে, 
আজকে আসে আকাশ ফাঁটা ডাক 

তালের বনে ঘূর্ণী হাওয়া দিয়েছে আজ হ্থাক্‌। 

মরণ দ্রাবণ আসছে রাবণ লঙ্কাপুরীর থেকে 

সেই ঘোষণা কলোচ্ছ্াসে যাচ্ছে সাগর ছেঁকে । 
আজকে শুধু আসছে ভেসে কবন্ধেরি খাদ্য 


করতে হবে একটা কিছু আকাশ-পাতাল ফাড়ি ;/ 
প্রেতের পুরী লুঠব রে আজ আনব দৈত্য দানা, 
করুক না সব নন্দী ভূঙ্গী যত ইচ্ছে মানা; 
লাগিয়ে দেব এই ভুবনে মহান ভূমিকম্প 

বাই ত যাব জাহান্নামে দেব ভীষণ লক ) 
বীধা শাসন মানব না আর খুলে মন শাস্ত্র 
হবন! আর বিদ্যালয়ের চুপটি করা ছাত্র। 
এক্টা কিছু করতে হবে এমন চর্ম ক্ষণে 
বাধল যখন হানাহানি দেশ-হাঁনাঁদের সনে ? 
হয় ত না হয় বন্দীহব নয় তযাবফাসী 
বাজিয়ে যাব শেষকালেতে শিবের ঢক্কা কাশী। 


, হচাবত্ন্যহ 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খঁ--২য় সংখ্যা 


পুনরুদ্ধার হইলে যে ফল ফলিত, আমঙ্গমঠের লেখক সত্যটা 
খাধি বন্ধিমচত্রে তাহার 'বলেমাতরম' সঙ্গীতে সেই প্রয়োজন দুসিদ্ধ 
ফরিয়াছেন। 

শেষ কথা-_তিছাসিক উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য ও উপাদ্ধানের শীমারেখা 
তেমন নুনির্দি্ট নহে। বন্ধিমচন্দ্রের "খানি উপন্তাসের মধ্যেই তিনটি 
বিভিন্ন স্তরের সত্তা লক্ষ্য কয়া যার-_১। রাগসিংহ ২। ছুর্গেশনলিনী 
ও সৃণালিনী ৩। চন্ত্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী, আনমামঠ ও সীতারাম। 
এখন এ্রতিহাসিক উপস্ভাসের তেমন প্রচলন নাই, কিন্তু বাংলা ভাষায় এই 
শ্রেণীর উপন্যাসের সংখ্যা নিতাস্ত অল্পও নছে। বস্থিমচন্ত্রের আবির্ভাবের 
পর একশত বৎসর কাটয়। গিরাছে, নুধীবর্গের চেষ্টার বাংলার কৃষ্টির 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধাও কতক পরিমাণে হইয়াছে। হৃতরাং ভবিষ্যতে 
কেহ ষে প্রতিহাসিক উপন্াস লিখিবেন না এমন কথা বল! বায় ন। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে কেবলমাত্র আধুনিকতম 7981150 উপস্তাসেরই 
প্রয়োজন, এ্তিহাসিক উপন্যাসের প্রবেশ নিষিদ্ব-_-একথ| বলার ছুংসাহসও 
আমাদের নাই। এ কারণ, এ বিষয়ে আদর্শগত নীরম আলোচনার 
প্রয়োজন বুঝিয়াছি ; সিদ্ধান্তের ভার ুধীবর্গের উপরে । 


আলোকের অভিযাঁন 
প্রীআতা দেবী 


আলোকের উদ্দীপনা! এসেছে জীবনে 
অসীমের এসেছে আহ্বান । 

উর্ধে, উর্ধে, আরও উর্ধে স্বদূর গগনে 
ছুটে চলে পিয়াসী পরাণ। 


হাতে তার সন্ধানী প্রদীপ রাত্রি অন্ধকার, 
অসীম দৃর্য্যোগ-ভরা অনন্ত পাথার, 
সেই পথে ছুটিয়াছে নির্ভীক সে চির নির্ধিকার। 


ঝঞ্চা-্ুন্ধ নিবিড় নিশীথে 
আনন্দে পরমানন্দ জাগে তাঁর চিতে 
্রস্ত ভীত সর্ব প্রাণী, সকল সংসার, 
দিকে দিকে শোনা যায় শুধু হাহাকার 
তারি মাঝে সে পেল সন্ধান 
অরূপের অপূর্বব আহ্বান। 


কার আকর্ষণ-বলে 

আত্মার এ অভিসার যুগে যুগে চলে, 
কাহার কারণ, ছিন্ন করি' সকল বন্ধন 
অতৃপ্ত অন্তরে জাগে চির অদ্থেষণ। 
অসীম ব্রহ্মা্ু-মাঝে নীরবের ভাষা 


বুঝিলাম ভবে 
আলোক সে আপনারে দিকে দিকে বিস্তারিয়া 
পূর্ণ করে তবে। 


অমানুষ মানব 
জ্রীশতীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


শীতের প্রভাত। তাবুর বাহিরে বসিয়। প্রভাতকালীন সৃর্ধ্যতাপ 
উপভোগ করিতেছি । বিশ্বজগতের অনিশ্চিত আবহাওয়ার সংবাদ 
এদিকে কতটা পৌছিয়াছে-_ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না । 
সহর ছাড়িয়া গ্রামের উদ্ুক্ত প্রান্তরে বাস করিতেছি মাত্র দিন 
চারেক। সহরের চাঞ্চল্য, মিথ্যা গুজব, রেডিওর রকমারি 
সংবাদ, দৈনিক সংবাদপত্রের একঘেয়ে উক্তির হাত হইতে পরিভ্রাণ 
পাইয়া যেন নিশ্বাস ফেলিতে পারিতেছি। সসাগরা ধরিত্রীর 
আর্ত ক্রদদনের একটানা সুর এখানে যেন কানে প্রবেশ 
করিতেছে ন|। 

উত্তরে ধন্থুকের মত বাঁকা গারে৷ পাহাড় পাতলা কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । কুয়াশার ফাকে পাহাড়ের শ্যামল শ্রী আরও মনোরম 
বোধ হইতেছে । যদি কবি হইতাম তাহা হইলে ইহার সহিত 
যৌবনপুষ্টা শ্যামাঙ্গী তকণীর হুক্ষ্ম ওড়নায় আবৃত অদ্নগ্ন রূপের 
সহিত তুলন! দিতে পারিতাম। 

সম্মুখে বিস্তৃত ধূসর ক্ষেত্র। শশ্য কাটা হইয়া গিয়াছে। 
চতুষ্পার্শের গ্রামের অগণিত গরু মহিষ নিঃশঙ্কচিততে ধান গাছের 
অকত্তিত মূল অংশের শু রসাস্বাদন করিতেছে । পূর্ব পারে 
“চৈতার' বিলের জল প্রভাত নুধ্যে চিক চিক করিতেছে । ঝাকে 
ঝশকে বন্য হাস জলে পড়িতেছে আবার কিছুক্ষণ পর উড়িয়া 
যাইতেছে । ইহাদের নিরুপত্রপ শাস্তির ব্যাঘাত করিতে কোনও 
হিং শিকারীর উপস্থিতি চোখে পড়িতেছে ন|। 

আরাম করিয়। গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতেছি-_এমন 
সময় জমিদারের কাছারির নায়েব রামশক্করবাবু আসিয়! নমস্কার 
করিয়। ঈ্লাড়াইলেন। তাহাকে বমসিতে বলিলাম-_তিনি চেয়ার- 
থান একটু দূরে সরাইয়! লইয়া! সন্কুচিততাবে উপবেশন করিলেন। 

চারিদিকের জুম্দর পরিবেষ্টনীর মধ্যে একাকী বসিয়া 
থাকিতেই ভাল লাগে-_কিন্ত উপায় নাই । আমি আমিবার 
পর হইতেই এই ভদ্রলোক যথেষ্ট তদবির করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন-_সুতরাং আমার পক্ষেও নিশ্চিন্ত হইবার স্থুষোগ, 
কোথায়? বলিলাম--একটু চা খাবেন? 

ভদ্রলোক বিনীত হাসতে কহিলেন__আজ্ঞে না সার। এই 
বুড়ো বয়সে আর নতুন অভ্যাস করবো না। যখন দিনকাল ছিল 
তখনই কোনও কু-অভ্যাসে আমল দিইনি--আর এখন ! 

এতক্ষণে তাহার সম্কুচিত ভাব কাটিয়া গিয়াছে-__তিনি 
উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন-_সেবার সেজ হিস্যার ছোটবাবু 
ধরে বসলো যে চা খেতেই হবে। জন্মাতে দেখেছি তাকে_ 
কোলে পিঠে করে একরকম মানুষ করেছি কিনা--কাক! বলতে 
অজ্ঞান। আমাকেই কাক! বলে কিনা। অতি ভাল ছেলে-_ 
জমিদারের ছেলে বলে কোনও অহমিকা তার কেউ দেখেনি। 
কলকাতায় গিয়েছিল পড়তে-__যথন ফিরে এলে। একেবারে আদব 
কারদা ছুরস্ত। ঘণ্টায় ঘণ্টান্ম তার চা চাই। আমাকে তখন 
কিসাধাসাধি। আমি বললাম--উচ্ছ। তোমর বড়লোক-_ 


শত অভ্যাস তোমাদের শোভ। পায় বাবা--আমি গরীব মানুষ, 
বড়লোকের অভ্যেস ধরলে-__। সে হেসে বল্প-_-বলেন কি কাকা-_ 
আপনি কি আমার পর? এষ্টেট যখন হাতে পাব--দেষ 
আপনার চ৷ খাওয়ার জন্ত পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে। আহা! 
বড় ভাল ছেলে সে-..জমিদার গোঠীতে এমন ছেলে আর জন্মায় 
নি। জ্ঞানবুদ্ধিও টন্টনে। তিন তিনবার আই-এ ফেল 
করলো বটে, কিন্তু ইংরাজী বিছ্কে তাঁর মত আর আমান্ন চোখে 
পড়েনি। হাতে ইংরাজী বই-_আর সাম্‌নে চায়ের পেয়ালা-_ 
সর্বক্ষণ এই । পাশ করতে পারবে কেন-__বলুন দেখি। বই 
কেনার টাকা যাচ্ছে মাসে মাসে_-তাই দিয়ে বই কিনে গরীব 
ছুঃখীদের বিলোচ্ছেন। অমায়িক ছেলে পেয়ে কতজনই যে 
তাকে ঠকিয়েছে সার! তাই সেজে “হুজুর, আর পড়াতে 
চাইলেন না। অথচ এমন ধারালে! ছেলে-_পাঁচট! পাশ করতেও 
তার বাধতে না। 

কৌতুক অনুভব করিলাম । কিন্তু মুখে কিছু বলিলাম ন1। 
ভত্রলোক একটু দম লইয়া বলিলেন__আপনার কিছুমাত্র অন্ুবিধে 
হলে জানাবেন আমাকে । এদেশে তো আজকাল কিছুই মেলে 
না। পাপ ঢুকেছে কিনা! নইলে অভাব ছিল কিছুরন। আপনি 
সার-_সরকারি চাকুরে। আগের দিন হলে--মাছ ছুধে জায়গা 
থৈ থৈ করতো।। খেয়ে মেখে গা শুদ্ধ বিলিয়েও শেষ করতে 
পারতেন না। এখন বলুন দেখি কাউকে? পয়সা আগাম 
দিয়েও পাবেন না । হায়রে কি দিনই ছিল! কৈ-জুড়ি বিলের 
ইয়। মোটা মোটা! কৈ মাগুর, চিৎলি বিলের লাল টক্টকে আধ 
মুনে রুই মাছ, আর বাউসীমের বাথানের মোষে দৈ-_দৈ তে! 
নয় যেন জমাট মাথন--একবার হাত দিলে রক্ষে আছে? একটা 
গোটা! সাবানই যাবে হাতের মাখন তুল্তে। রামরাজত্ব ছিল 
শুনেছি বটে-_কিন্ত পনেরো বিশ বছর আগেই যে আমর! 
চোখে দেখেছি মশায়--ওকে যদি রামরাজত্ব না বলবে তে! 
কাকে বল্বো বলুন দেখি ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--ত! বটে। 

-ারামরাজত্যি কিআর একদিকে ছিল সার। লোকজন, 
প্রজা পাইক-সব ছিল বিনে মাইনের গোলাম। শুধু একটু 
মুখের কথা খসানোর ওয়াস্ত। । এখন একটা কথা বলুন দেখি__- 
একেবারে মারমুখী । “লেহ” খাজনা দিতেই ব্যাটাদের কত 
সাধাসাধি করতে হয়। আপনি আবার সরকারি লোক, সব কথা 
খুলে বল্‌্তেও ভয় হয়। সেকালে খাজন তো খাজনা--তার 
উপর দিতে হতে। চার আনা করে টাক! প্রতি সরঞ্রামি খরচ, 
আট আন! করে প্রতি প্রজার তলপ চিঠির প্যায়দার রোজ। 
জমিদারবাবুদের আগমন হলে তো! কথাই নেই-- প্রতি প্রজা 
পিছু চার কাহন করে খরচা। ও২__সে একটা। মহোৎসব কাণ্ড। 
এ যে তেতুল গাছটা দেখছেন-__ওখানে তে। বিশ পঁচিশটে 
পাঠ খাসি বাধাই রয়েছে । তাও বলি-_বড় উদার মন বাবুদের । 
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কোনও লোক এলে না খাইয়ে ছাড়তেন না-_তা৷ ইতর ভন্দর 
যেই হোক। একটা মজার গল্প বলি শুন্ুুন। সেবার মেজ- 
হিশ্তার কর্তা এসেছেন কাছারিতে। মহালে একেবারে তুমুল 
কাণ্ড। দেউড়িতে ঝুলনো৷ আঠারো ইঞ্চি লম্বা একপাটি লোহার 
মত শক্ত চামড়ার জুতার আর ঝুলিয়ে রাখার অবসর নাই__ 
কেবল প্রজাদের পিঠে পড়ছে। ভোজপুরী দরওয়ানদেরও 
বিশ্রাম নাই-_পরিশ্রম কি কম সার। হাতুড়ি পেটার মত এ 
জুতো দিয়ে পিটিয়েই চলতে হচ্ছে কিনা! হ্যা, আমদানি 
সেবার হয়েছিল বটে । পনরে! দিনে বিশ হাজারের কম নয়। 
যে কথা বশ্ছিলাম। গরগীওয়ের কেনারাম নমদাসের কি যে 
মতি হলো-_সে কর্তীর সামনেই বলে ফেল্লো--এবার খাজনা 
মাপ দিতে হবে রাজা। বস্তার জলে তার নীচু জমির সব ধান 
পর্রমাল হয়েছে। খোরাকির ধান জ্রোগাড় করতেই নাকি এবছর 
ছু বিঘে জমি বাধা পড়েছে। 

কর্তা মৃছ হেসে বল্পেন-_-বটে ! আর ছু' বিঘে বাধা রেখে 
খাজনা! খরচ! সব মিটিয়ে দিয়ে যা। 

কেনারাম মূর্ কিনা, তাই বল্লে-_সব জমি বাধা দিলে খালাস 
করবে! কি করে হৃজুর। বউ ছেলে মেয়েদের পালবে! কি ভাবে 
কর্তা 1.-.দেখুন দেখি ব্যাটার আম্পন্ধী। আমাদের সাম্নে য! 
ইচ্ছে বল্‌ কিন্ত স্বয়ং মেজ হুজুরের সামনে! কি বেয়াদপি 
দেখুন দেখি। 

কর্তা তেষ্নি হেসেই বল্পেন__ও: ! তোরা সবাই খাবি-_ 
আর আমরাই উপোস করে থাকৃবো-_না? তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বল্পেন__বুঝলে হে নায়েব, ওদের দশ কা্ো চল্বে, 
কেবল যার জমির উপসত্ব ভোগ করে সুখে স্বচ্ছন্দে আছে__ 
সেই করবে উপোস। ভাল যুক্তি ব্যাটার । এরই নাম কলিকাল 
বুঝলে । আচ্ছ। খাওয়াচ্ছি তোকে ! পাড়ে! 

“জি হুজুর'-_-বিশাল দেহ তোজপুরী জমাদার সেলাম করিয়া 
দাড়াইল। পঞ্চাশ জুতি-_লে যাও, । 

পঞ্চাশ “জুতির' দরকার হ'লে! না। গোনা পনেরোটির পরই 
কেনারাম ধুলোয় লুটিয়ে পড়েছে, মুখ দিয়ে গ্যাজা ভাজছে ।:.. 
কর্তা খবর শুনে হেসেই খুন। আমাদের মেজ হুজুর যেমন 
রাসভারি, তেমনি রসিক পুরুষ ছিলেন কিনা । হেসে বল্পেন__ 
পনেরো! ঘা জুতো যে ব্যাটাদের স্থ হয় না তাদের আবার 
খাজন! না দেওয়ার অজুহাত। আম্পপ্ধাটা একবার দেখতো! 
নায়েব মশায় ।".চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে 
ঘণ্টখানেক পর কেনারামের ভ্ঞান হ'লো-_সে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
চাইতে লাগ লো। 

কর্তার কাছে খবর গ্যালো। তিনি বল্পেন_-ও ব্যাটাকে 
ভরপেট খাইয়ে ছেড়ে দাও আজ । তিন দিন পর যেন থাজন৷ 
নিয়ে আসে।-_- 

বিরাট আয়োজন খাওয়ার । কর্তার হুকুম--তার জন্ত যত 
পদ রান! হয়েছে-_সব কেনারামকে খাওয়াতে হবে। মে আর 
এক শান্তি। ছুইখানি কলার পাতে থরে থরে সমস্ত খাওয়ার 
জিনিস দেওয়া হ'লো | কেনারামের সেই ফ্যাল্‌ ফ্যালে দৃষ্টি । সে 
একবার পাতের দিকে আর একবার তার সপ্মুখের লোকের দিকে 
বেকুবের মত চায়, পাতে হাত দিতে যেন তার আর সাহস হয় 
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না। আমি তাকে আশ্বাস দিয়ে বলি--ভয় কি কেনারাম। 
হুজুর দয়৷ করে খেতে দিয়েছেন_-ভয় কি তোমার? আমার 
কথায় সে হাত দিয়ে ভাত মুখে দিতেই গলায় তার আটকে 
গ্যালো!। সে কাদে! কাদে! সুরে বল্পে__গলায় নামেন! হুজুর ! 
বল্লাম--ভয় কিবে__খা, খা। ছুই তিনবার সে চেষ্টা করলো, 
কিন্তু বাবুর বাশ ফুল চালের অন্ন তার গলা দিয়ে' নামবে কেন। 
আবার খবর গেলো! কর্তার কাছে। হুকুম হোলো-_তিনজনের 
মত খাওয়ার জিনিষ ওকে বেঁধে দেওয়া হোক---ও বাড়ীতে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু তিন দিনের মধ্যেই যেন খাজনা! নিয়ে 
হাজির হয়। 

সেই রকমই ব্যবস্থা হ'লো। খাবারের এক মোট সে ঘাড়ে 
তুলে নিয়ে "্ঘলিত পদে রওনা হলো। সবাই বল্‌তে লাগলে! 
_স্ঠ্যা দয়ার শরীর বটে আমাদের মেজ হুজুরের। মুখে একটু 
রাগ দেখান বটে__কিন্তু অস্তরট! ঠিক দেবতার মতন ।-_ 

এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলাম, বলিলাম__তারপর 
কেনারামের কি হোলো ? তিন দিন পর খাজন| দিল তে!? 

-আর দিলে! । বিকেল বেলায় খবর পাই-_কেনারাম 
তার সমস্ত খাবার মাঠে ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছে--আর সেখানে 
কাক চিল আর কুকুর বেড়ালের 'মচ্ছোব' আরম হয়েছে! তিন 
দিন পরেই খবর আসে যে কেনারাম সপরিবার হাঁসচড়া মিশনে 
আশ্রয় নিয়েছে--আর পবিত্র খুষ্ট ধশ্মে দীক্ষাও শেষ হয়েছে । 
দেখবেন এখন তার বড় ছেলে কত বড় সাহেব। হ্াটকোট পরে 
প্রতি সপ্তাহে এই হাটে খুষ্ট ধশ্ন প্রচার করে কিনা! বলিয়! 
নায়েব মশায় হাসিতে লাগিলেন ।-_ 

সকাল বেলায় পরীর মুক্ত প্রাস্তরের মধ্যে যে শাস্তির আমেজ 
অস্থভব করিতেছিলাম-_-এই লোকটির রামরাজত্বের কাহিনী 
গুনিতে শুনিতে তাহা উবিয়৷ গিয়া মন বিষাইয়া উঠিয়াছে। 
ভাবিলাম- বর্তমানের জগত্ব্যাপী দাবানলের নেত! যাহার! 
তাহাদের ষদি বা ভগবান ক্ষমা! করিতে পারেন, কিন্তু নায়েব 
বর্ণিত রাম-রাজত্বের নায়ককে ক্ষম! করিবেন কোন ভগবান ? 

বোধ করি মনের ভাব মুখেও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। বৃদ্ধ চতুর 
লোক তাহ! অনুভব করিয়া কহিলেন-_সেদিন আর নাই সার, 
চাক! ঘুরেছে। এখন একজন ছেড়ে দশজন প্যায়দা পাঠান__ 
কোথায় জন মনিব্যি। বাড়ী বাড়ী গিয়ে সাধাসাধি করলেও 
একটা! পয়সা বেরোবে না। একটু জোরে কথা বলবার হুকুম 
কোথায়? অমনি গাঁ শুদ্ধ তেড়ে মারতে আসবে না? আমাদের 
হয়েছে মরণ আর কি! এদিকে খাজনা পত্তর আদায় নাই-_ 
ওদিকে সাত সরিকের জুলুম কত। এখন প্রজাদের তে! কিছু 
বলতে পারেন না-_নায়েব গোমস্তাদেরই মরণ। কি খাই নিজে, 
আর ছেলে বৌকেই বা খাওয়াই কি বলুন দেখি। তিন তিনমাস 
এক কান! কড়িও মাইনে পাইনি । সদরে এত্তালা করলে বল্‌্বে 
চাকুরি ন পোষায় তো ছেড়ে দাও। এই বুড়ে। বয়সে এখন 
না খেয়ে মারা যাব সার। পীচটাকা আদায় হ'লো-_দাত 
সরিকের সদরের প্যায়দা মোতায়েন--এফেবারে কেড়ে ছিড়ে 
নিয়ে যাবে । না;--আপনারা বেশ সুখে আছেন। মাস গেলে 
মাইনে”-আমাদের ছুঃখ আপনার! বুঝবেন না। যাক, অনেক 
বিরক্ত করে গেলাম আপনাকে, এখন উঠি | এখনও পাঁচ সাত 
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দিন আছেন তে।? বেশ-বেশ। একবার কাছারিতে দয়। 
করে যাবেন। আগেকার দিন হলে কি আর এই মাঠের মধ্যে 
পড়ে থাকতে হয়। আর এখন? কোথায় নিয়ে বলাই তার 
স্থান নাই। ঘরকি কমগুলো ছিল? একে একে এক এক 
তরফের বাবুরা লোক পাঠান--আর চালের টিন, বাশের বেড়! 
থসিয়ে নিয়ে যান, যেন তাদের মধ্যে-এী কি বলে__কম্পিটিশন্‌ 
চলেছে। 

তাহার কথায় পুনরায় মনটা! আবার হালকা! হইয়া! উঠিয়াছে, 
সহাম্তে কহিলাম-.আর দেউড়ি? সেই আঠারো ইঞ্চি লক্বা 
লোহার মত শক্ত জুতার এক পাটি? সেট! এখনও বুল্ছে তে।? 

তিনি হাসিয়। বলিলেন_-আপনি হাসালেন দেখছি। 
দেউড়ির চাল গিয়েছে ফাঁক হয়ে-বেড়৷ গিয়েছে খসে। যত 
রাজ্যের ছাগল গরুর আভ্ডা সেখানে । জুতো কি আর রাখা 
চলে সার? এখন কার পিঠে পড়ে তার ঠিক কি! আরসে 
ভোজপুরী দরওয়ানই কি আছে? তাদের রসদ জোগাবে কে। 
আছে ছুই ব্যাটা মেড়ে--তাল পাতার সেপাই, লোক দেখলেই 
ঘরের মধ্যে সেধোয়। সাত টাক! মাইনে আর এর চেয়ে কি 
বেশী আশ! করা যায়। আগে অবিশ্তি চার টাকাতেই পাওয়! 
যেত-__ঘিউ, দুধ, আটা, রুপেয়৷ তো৷ ছিটোনোই ছিল কিনা, 
মাইনের দিকে তখন কে তাকাত ! আচ্ছা, বেল হয়ে গেল, 
এখন আসি সার। অনেক বাজে কথা৷ বল্লাম-_কিছু মনে 
করবেন না সার। নমন্কার! 


২ 


হাটের দিন। কাল বৈকাল হইতে হাটে লোক জড় হইতে 
আরস্ত করিয়াছে । গারো! পাহাড়ের বদূরের পথ হইতে গারো 
নামিতেছে। ছুই তিন দিনের পথ ভাঙ্গিয়া তাহারা আসিতেছে-_ 
পাহাড়ের নানাবিধ তর্িতরকারি, বেতের জিনিষ, লাঙ্গল লইয়া । 
এইগুলি বিক্রয় করিয়া লইয়া যাইবে--ঝুড়ি বোঝাই করিয়া! 
গুটুকি মাছ, কচ্ছপ আর লবণ। গারো! পুরুষ আর স্ত্রীর পিঠে 
প্রকাণ্ড ঝুড়ি, ঝুড়ি সংলগ্ন বেতের দড়ি মাথায় আটকানো! । 
প্রায় প্রত্যেক গারো রমণীর সঙ্গে একটি করিয়া শিশু। পৃষ্ঠে 
ষাহাদের বোবা-_বুকের সঙ্গে কাপড় দিয়া বাধা তাহাদের 
সম্তান। আর যাহাদের মন্তকে বোঝা--পিঠে তাহাদের সন্তান 
বাধা। বহুদূর হইতে তাহাদের আসিতে হয়__মাতৃত্তন্টে 
পালিত শিশুদের তাই ফেলিয়। আসিবার উপায় নাই। অভ্যস্ত 
শিশুদের কোনও সাড়া নাই-_মাতৃদেহের আবেষ্টনে তাহারা পরম 
ুখে নিদ্রামগ্ন ।- 

অগণিত লোকের গ্রসেসন চলিয়াছে-_হাটের দিকে। কাল 
সন্ধ্যা হইতেই হাটের গুঞ্রন ধ্বনি শুনিতেছি--আজ সকাল 
হইতে একেবারে সোরগোল উঠিয়াছে, ছুই মাইল দূর হইতেও 
সে ধ্বনি শোন! যায় ।- 

সত্যই প্রসেশন। অগণিত মান্য, ঘোড়া, গরুর বস্তা 
নামিয়াছে হাটের দিকে । তাহাদের গতিতে ছন্দ আছে, উদ্দেশ্য 
আছে। বেশ লাগিতেছে দেখিতে ১ 

ভাবিতেছিলাম__ভালই তো আছে ইহারা । পৃথিবী্যাপী 
আলোড়নের সংবাদ ইহারা জানেনা। সপ্তাহে একবার হাটে 


আসিয়! সরল অনাড়ত্বর জীবনযাত্রা নির্বাহের উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়! লইয়া ষায়__বহির্জগতের সঙ্গে তাহাদের সম্বন্ধ এইটুকু । 

বড় ভারি খবর আছে-যুদ্ধের খবর তিন্‌ তিন্‌ পয়সা। 
লাখ টাকার খবর তিন পয়সায়। চাই খবরের কাগজ ।"* 
চমকাইয়! উঠিলাম। যে ধারার চিত্ত! শুরু করিয়াছিলাম-_ 
তাহাতে বাধা পাইলাম । এই সুদূর পল্লীতেও উৎপাত তাহা 
হইলে সুর হইয়া গিয়াছে? নিক্ষপত্রব শাস্তি কি তাহ! হইলে 
এখানেও নাই ? 

-নমন্ধার।-..নায়েব মহাশয় আসিয়। দাড়াইলেন_ হাটের 
লোক দেখছেন বুঝি ? 

বলিলাম--এখানে কি খবরের ফাগজ বিক্তি হয় নায়েবমশায়? 

নায়েব মহাশয় বলিলেন--হয় না? সেদিন কিআর আছে 
সার! সহর, সহর হয়ে গ্যালো একেবারে । কেবল টাকার 
মুখই দেখতে পারিনে এখন আমরা । চলুন না একবার হাটের 
দিকে-_দেখবেন কতগুলো চায়ের ষ্ল বসেছে। কুটি, বিন্কুট, চা 
_আর কি বিক্রির ধুম! আমি এই বয়সে এক কাপ চা মুখে 
তুলিনে-আর এ ব্যাটাদের কাণ্ড দেখবেন এখন । সব সাহেব 
হয়ে গ্যালো কিনা? বেল। দশটা পধ্যস্ত হা পিত্যেন করে 
বসেছিলাম খাতাপত্তর নিয়ে। কাকম্য পরিবেদনা-_কাছারিতে-_ 
বলুন তো-_জমিদীরী-টমিদারি উঠে যাবে নাকি? এদিকে তো। 
জোর গুজব শুনি, খবরের কাগজেও তাই লেখে । ভা" উঠে 
গেলেও বাচা যায়-_এ লাঞ্ছনা আর সহি হয় না । আচ্ছা আসি 
এখন- দেখি কোনও ব্যাটা ষদি দয়া করে কাছারিতে গায়ের 
ধূলে৷ ছ্ঠায়। হাটবাজার যে করবে৷ তারও পয়সার জোগাড় নাই 
কিনা । িক্তিশেল” আর কাকে বলে। 

বেলা তিনটা হইতে হাট ভাঙ্গিতে সুরু হইয়াছে । হাটের 
ষাত্রী বাড়ীর পথ ধরিয়াছে এতক্ষণে । জমিদারী কাছারি সংলগ্ন 
পুকুরপাড়ে এক একদল বসিয়! বিশ্রাম করিতেছে-_কেহ কেহ ব! 
শুটকি মাছ পোড়াইয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত ভাত খাওয়। জুক 
করিয়াছে । দগ্ধ শুটকি মাছের দুরগন্ধে স্থানটি ভারাক্রান্ত । 

সন্ধ্যা নাগাদ স্থানটি নির্জন হইয়। গেল প্রায় এক সপ্তাহের 
মত। যে চাঞ্চল্য কাল সন্ধ্য। হইতে স্ুক হইয়াছিল-_মনে 
হইতেছে কোন যাছ্‌দণ্ডে তাহা একেবারে প্রশমিত হইয়! 
গিয়াছে। 

চারিদিক নিস্তব। পাহাড়ের গায়ে অনেক স্থান জুড়িয়া 
আগুন জলিতেছে-_গারোর! জঙ্গল পুড়াইয়া “হাদাং' করিবে। 
তাহার! সেইখানে চাষ করিবে পাহাড়ী ধান, ভুট্টা, লঙ্কা, তুলা 
এবং আরও হরেক রকমের সবজি গাছ। বিনিময়ে তাহার! 
রোপণ করিবে--গজারি গাছ-_বাহার মালিক থাকিবেন সরকার । 
ছুই বৎসর পরে আবার তাহারা “হাদাং' করিবে অন্বস্থানে-_-এম্নি 
ভাবে । আবার তাহার! সরিয়৷ যাইবে ।-_ 

পাহাড়ের দিকে চাহিয়াছিলাম মুগ্ধনেত্রে। অগ্রিশিখায় উজ্ছবল 
হইয়া উঠিয়াছে-_উত্তর দিকটা! । পাহাড়ের প্রান্তে সমতলভূমিতে 
গ্রামুলি অন্ধকার রাব্রেও স্পষ্ট চোখে পড়িতেছে। অগ্নিশিখ! 
গ্রামগুলির বাশঝোপের উপর পড়িয়া চিক চিক করিতেছে-. 
পাতার কাপন যেন এখান হইতেও দেখ! যাইতেছে । 

- প্রণাম হই হুতুর।... গ্রামের মোড়ল বিশ্বসতর.হান্বং পায়ের 
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উপর লুটাইয়া প্রণাম করিল। বলিলাম-_কি হে বিশ্বস্তর, কোথ! 
থেকে ফিরছে ? 

--গেইছিলাম মনন্ুরপুরের দিকে পরণ্ড। ফিরতে হয়ে গ্যাল 
বিলম্ব । হাট ধরতাম্‌--পারলাম না। 

বিশ্বস্তরের গল্প আমি গুনিয়াছিলাম এখানে আসিয়! | কাছায়ীর 
নায়েব মশাই আর গ্রামের বিশ্বস্তর মোড়লই আমার এখানকার 
আলাপ করিবার লোক । তাহারাই সাহস করিয়া কাছে আসে-_ 
অধাচিতভাবে আসিয়। গল্প শুনাইয়! যায়। 

হাসিয়া বলিলাম_-তোমার এমন কি কাজ ছিল বিশ্বস্তর যে 
হাটই ধরতে পারলে না? গারো পাহাড়ের কতদুবের পথ থেকে 
লোক এলে।--আর তোমার ঘরের কাছে হাট-_ 

মাথ! ঝাকাইয়া বিশ্বস্তর কহিল_-ওদের সাথি “সমতুল' 
করবেন না হুজুর । ওরা তো! মনিধ্যি নয়--জানোয়ার, একেবারে 
পণ্ডর তুল্যি। 'জঙ্গলকাটি' আদি প্রজ! আমি শ্রীবিশ্বন্তর হাজং, 
এই হাট আমি নিজের চোখিৎ বস্তি দেখলাম । কত “সাহাধ্যি- 
সুবো” করতি হলে! এই হাট বসাতি আমাকে-_একটা হাট ফাক 
গেলি. কি আমার কম ছুঃখখুহয়! কিন্তু কি করবাম্‌ হুজুর-_ 
বাড়ীতে ষতখন্‌ থাকি, বেশ থাকি, একবার ষদ্যপি বাহির 
হইলাম-_কত বন্ধু-বন্ধুনীর সাথি দেখ! হয় সহজে কি ফেরন্‌ যায় 
কর্তী। আপনি বিচক্ষণ ব্যক্তি-_রাজার তুল্যি লোক- আপনি 
না বুঝলি আর বুঝবি কেডা! . ' 

বুঝিয়াছি বৈক্কি! বাড়ীতে মট.কি বোঝাই 'পচাই' তৈরী 
হয়_-লাইসেন্স' নেওয়া আছে। বাড়ীতে থাকিতে সময় 
নাই অসময় নাই এক একবাটি লইয়া বসিলেই হইল। কিন্তু 
তাহাও যখন একঘেয়ে বোধ হয়, বিশ্বস্তর বাড়ীর বাহির হইয়া 
ষায়--ছুই তিন দিন না গেলে আর ফিরিতে পারে না । যেখানেই 
যায় বিশ্বস্তর মোড়লের আদর আপ্যায়নের ক্রটি হয় না। চাই" 
মেলে সব জা়গাতেই- নেশায় সে বুদ হইয়! থাকে কিন্তু মাতলামি 
করিতে তাহাকে দেখ! যায় না । 

জিজ্ঞানা করিলাম--ওহে মোড়ল, জমি-জায়গা! তো। তোমার 
অনেক শুনি-_তুমি তে! ঘুরে ফিরেই বেড়াও_তোমার ক্ষেত- 
খামারের তত্ব করে কে? 

-হম্ব কর্তী, একথাড! বল্তি পারুন আপনারা । জোয়ান 
বয়সেই দেখলম্‌ ভারী-_-এখন তো! বুড়ে! হতি চল্লাম। উঁচু, 
কথাডা ঠিক হলে! নি। জঙ্গলকাটাই প্রজা আমি প্রীবিশ্বস্তর 

হাজং-_এই যেহানে আপনি তাঘ্ু ফ্যালাইছেন__এহানে আর 
বন্দর চোখ বায়__জঙ্গল__জঙ্গল-_একিবারে “অরাণ' জঙ্গল। 
জমিদার সরকার থনে পেরথম পত্তন আমার--সাধে কি আর 
মোড়ল কয় আমারে হুজুর । তারপর তে একিবারে যুদ্ধ লাগি 
গ্যালো-_বাঘ, বরা আর বুনো মোধির সাথি। জোয়ান বয়সি 
খাটলমূ বৈকি! পাঁচ বচ্ছর কি" থাট.নি রে বাব! জঙ্গল ছাপ 
করতি। এই হাতে কয় গণ্ডা বাঘ মার্ছি জানেন হুজুর? হ' 
-কিস্তু মোড়লের একবারে অব্য লক্ষ্য ছিল কিনা! পাঁচ 
পূরা জমি নিলম্‌ জমিদার সরকার খনি। জমিদার তে! হুকুম 
দিষ্যা। ছিল্‌ যত ই! নাও চোখ যন্ধূর যায়। জঙ্গল! জমি 
পোছে কে? এক আড়ার মত জমি কোনও রকমে পোড়। 
দিয়া ছুবার লাজল ঠেলি'--দিলম্‌ ধান ফ্যালায়ে। বল্লি বিশ্বা 


করবেন না ছুজুর--ফলল এক্ষিবারে আশি মণ। আর শ্মীকে 
পায় কেডা। তারপর হ্য্যাগ্যাল্্‌ জমির জন্তি কাড়াকাড়ি। 
গারে! নামলো। পাহাড় হুতি', “ন্তাক'রা আইলো “ঢাহা'র জেলা 
হতি, 'নমদাস, আইলে! ফরিদপুর জেল! হতি। কাছারি বাড়ী, 
পুকুর, হাট সব কিন্তু মোড়লের চোখ্যির সামনি গড়তি 
দেখলম্‌ কি না! 

বিশ্বস্তর একটুখানি দম লইয়া পুনক্ায় আরম্ভ করিল-_পাঁচ 
বচ্ছর পর করলাম পেরথম বিবাহ ।-_তায়পর আমার বিচ্ছাম। 
ওরাই সব দেখশুন্‌ করে। পাঁচজন মোড়ল বলি ডাকে__জঙল 
কাটি' পেরজা আমি শ্ীবিশ্বস্তর হাজং-_লোকির ভালমন্দ হলি 
ডাক ছ্চায়-_এতেই অন্তপ্টি আমার। বউ কড। বাঁচি থাকলি 
আমার ছুখখু নাই কিছুরই । সাতটা পোলা-_পাঁচট। বিটি পোলা, 
দিন চলি যায় আপনাদের কিরপায় একরকম করে। 

সহাম্তে কহিলাম__না মোড়ল তুমি ভালই আছ। ত৷ 
তোমার পরিবার কয়টি বল্লে না তো। 

- আজ্ঞে শীখা-পর! পরিবার একট্াই। নিকে করলাম 
ছুই বিধবেকে। ফ্যালারাম যখন মারা যায় বউডোর কি গগন- 
ভেঙদী ক্রন্দন হুজুর। নিয়ে আলাম বাড়ীতে | পর সনই বিনন্দার 
বউড| বিধবে হলো। আহ! ছেলেমান্ুষ বউডা-_ফেল্তি 
পারলাম না। 

আমি হাসিয়। ফেলিয়া বলিলাম--বেশ করেছে! । তোমরা! 
কি-। 

জঙ্গলকাটি' প্রজা বিশ্বস্তর চতুর লোক, আমার মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া কহিল-_আক্তে হিন্দু, খাটি হিন্দু। হজ রাজার 
বংশধর আমরাঁ_পরম ক্ষত্রিয় । আমাদের ধর্দট। ইদানীং বষ্টম ধশ্ম 
কিনা । ওসব চলে হুজুর। তাছাড়া 

বিশ্বস্তর থামিয়৷ সলাজহান্ত সহকারে কহিল-__তা ছাড়া 
“দারমারা' করলাম-_তিনটা । 

বিস্মিত হইয়। কহিলাম-দায়মারা ? দায়মারা 
কিজিনিষ? 

হে! হে। করিয়! হাসিয়। বিশ্বন্তর কহিল-_আপনারা ভদ্দরলোক 
--বলতে আমাদের লজ্জা হয় ইদানীং | “দায়মারা' মানে আজ্ঞে, 
সধবার সাথেঘর বঙলত। ওডাও আমাগো মধ্যি চলে কিনা । অর্থাৎ 
মন চল্লো। যার সাথে তার সাথেই থাকন্‌ আর কি! আগের 
স্বামী পরিত্যজ্য করে যে আমার ঘরে ঢুকলে! তাকে ছাড়ন্‌ যায় 
কি ভাবে হুজুর। কিন্তু মোড়লের নাম ডাকের মাহাত্যি এম্নি 
কর্তা-_এখনও 'এই বয়সিও ইচ্ছে করলি-_ন! হুজুর .থাক আর 
প্রেয়োজন নাই। ছুয়ডার হাতে ভালই আছি-কোনও আর 
ঝামেলা নাই। হ্যা তাও বলি ছুয়ড| পরিবার বটে-_কিস্তু শশাখ! 
পরতি অধিকারী এ একমাত্র পেরথম বিবাহের পরিবার । 

এতট। জানিতাম না। না-ইহারা তো প্রগতির চরম 
সীমায় পৌঁছিয়াছিল। কি জানি সভ্যতার ধাক্কায় আবার 
নামিয়া পড়িবে কিন। | ,“মন চলে যার সাথে'--অতি সত্য কথ! ! 
ইহ অপেক্ষা! বড় নীতি কথা আর কি হইতে পারে? 

নায়েব মহাশয় আসিলেন। বিশ্বস্তরকে দেখিয়! নায়েবের 
মুখ আাধায় হইল, কহিলেন-_-বলি মোড়লের পো, হাটের দিনেও 
একবার কাচ্ছারিতে এলে না ব্যাপারখানা কি হে? তোমর! 


আবার 
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কি সাপের পাঁচ পা দেখেছো? দেড় শো টাকা করে তোমার 
বাৎসরিক খাজনা, তুমি গীয়ের মোড়ল-_দিন দিন তোমরা! হলে 
কি বলে। দেখি! এ সব “আদর্শবাদ' তাল নয়। জমির যত 
ধান নিয়ে গোল! বোঝাই করলে-_-আর 'মালিক' উপোস্‌ করে 
থাকুন। কাল বাপু টাকা শোধ করে দিও। 

বিশ্বক্তর কহিল-_চটেন্‌ ক্যান্‌ নায়েব মশয়। ধানের দর কম 
এই সময়ডাই-_বিক্রি করি ক্যামনে ধানগুলো। জঙ্গল কাটি 
প্রজা আমি শ্রীবিশ্বস্তর হাজং_-কোনও দিন খাজনা বাকি রাখি 
আমি? তাগিদটে আমারই ওপর বেশী নায়েব মশয়_গায়ে 
ভিতে তে। আরও লোক আছে । যে গ্ায় তারেই ঠ্যাঙ্গান্‌ বেশী। 
হুজুরের সাথি গল্প করত্যাছি-_এখানিও তাগিদ। জমি যখন 
খাই-_খাজন! দিবাম্‌ না? একটু দাম হলিই ধান টান বেচি__ 
এবার ফপন ক্যামন হইছে দেখছেন তো? আচ্ছা এখন আসি 
ছুজুর__রাত হলে! ।-*.এই বলিয়া! বিশ্বস্তর আমাকে নত হইয়! 
প্রণাম করিয়। এবং নায়েব মহাশয়কে নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়৷ গেল।-_ 

নায়েব মহাশয় গরম হইয়! বলিলেন_ দেখলেন তো আম্পদ্ধাট। 
ব্যাটার । অত বড় প্রজা গ্রামের মোড়ল-+বলে কিন! ধানের 
দর নাই-দর হোক তার পর দেখ! যাবে। কেমন দায়সারা 
কথ! দেখলেন তে! সার। ও ছিল ভাল--গ্রামের ছোঁড়াগুলে! 
বিগড়ে দিল ওকেও। আজ মশায় বল্ে বিশ্বাস করবেন না, মাত্র 
পাচ সিকে আমদানি । সকালে আপনার এখান থেকে যাবার 
পর এক ব্যাট দয়। করে দিয়ে গ্যালো। এদিকে সদরের 
দরওয়ান মোতায়েন আছে- প্রত্যেক তরফ থেকে টাকার 
তাগিদ। ঝকমারি সার-_জীবনট। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

ভাবিলাম__আমারও। এই লোকটির একঘেয়ে কাহিনীতে 
আমাকেও অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিতে হইল দেখিতেছি।-- 
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পাহাড়ের মায়া আবদ্ধ হইয়। পড়িয়াছি। হাতের কাজ 
শেষ হইয়। গিয়াছে । পাহাড় ঘেরা পল্লীর শোভা ত্যাগ করিয়! 
সহরে ফিরিবার তাগিদ মনের মধ্যে খুঁজিয়। পাইতেছি না। তবু 
ফিরিতে হইবে__কাল এখানকার ডের! উঠাইব। 

সম্মুখে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু রংয়ের খেলা দেখিতেছি। স্ু্য 

বোধ হয় খণ্ড মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি থেলিতেছে। রাত্রে এক 

পশলা বৃষ্টি হইয় গিয়াছে । সম্মুখে মাঠে স্থানে স্থানে চাষীরা 
লাঙ্গল দেওয়! সুরু করিয়াছে । 

নায়েব মহাশয়কে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
করিলাম! না- লোকটির নির্মজ্জতার সীম! নাই। সময় নাই 
-_অসময় নাই-_-আসিলেই হইল? ভাবিতেছিলাম_-কটু কথা 
গুনাইয়৷ দিব_কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না। কহিলাম__এ কি, মুখ এমন শুকৃনো 
কেন? অন্ুখ বিস্ুখ করেছে না কি? 

নায়েব মহাশয় একেবারে কাদে| কাদে হইয়। বলিলেন অসুখ 
হয়ে মরলেও তে৷ বাঁচতাম সার। কিন্তু এ ষে বেঁচে থাকতেই মরণ 
হালে! আমার ।-_এই দেখুন ।-_এই বলিয়৷ তিনি একখানি কাগজ 
আমার হাতে তুলিয়। দিলেন।-_পড়িলাম__লেখ! আছে-_ 


অস্াহ্সুষ "আমন 
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সর কাচারি- -সেজ হিশ্ত। 
৭ই পৌষ, বুধবার 


হুকুম নং ১৪ 
সদাশয়েযু। 

এতদ্দারা তোমাকে জানানো যায় যে যেহেতু তুমি 
বৃদ্ধ ও অকর্ধণ্য হইয়া পড়িয়া এবং যেহেতু তোমার কাণগুজ্ঞান 
ও বিবেক বুদ্ধি একেবারে লোপ পাইয়াছে সেই হেতু তোমাকে 
কাজে বহাল রাখিবার ইচ্ছা এই সরকারের নাই | “এজ মালি' 
চাকর যে কতদূর নেমকহারাম হইতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত 
তুমিই । খাজনার টাক! আদায়ে তোমার শৈথিল্য দেখ! যায়-_ 
ষাহা আদায় কর তাহার স্চায্য অংশও এই সরকার পান ন|। 
তাহা ছাড়া কাছারি বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের এজমালি টিনগুলির 
অধিকাংশই অন্ত হিস্যা লইয়! আসিয়াছে--এমত খবর পাওয়া 
গিয়াছে । তোমার যোগ সাজস না থাকিলে ইহা কখনই 
সম্ভবপর হইত না।_-তোমার স্তান় বিশ্বাসঘাতক এজমালি 
চাকরের উপর আস্থ। না! থাকায়_-তোমাকে আদেশ দেওয়া 
যায় ষে তুমি তোমার চার্জ তোমার সহকারীকে বুঝ প্রবোধ 
করিয়া দিবে। আগামী ১লা মাঘ হইতে তোমার এই হিন্তার 
সঙ্গে কোনও সন্বদ্ধ থাকিবে না। এই স্থকুম কোনও রকমে 
অন্থ! করিলে আইন আমলে আগিবে ও ক্গুনীয় হইবে ।-_ 
ইতি।-__ 

কাগজখানি তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয়া বলিলাম 
হুকুমজারি করেছে কে নায়েব মশায়? 

-আজ্ঞে দেজ হিস্যার ছোটবাবু। তিনিই এখন এষ্টেট 
দেখছেন কিনা । 

_-ও£। যিনি কাক! বলতে অজ্ঞান? আপনার চা খাও- 
যার জন্য ইনিই তো পাচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবেন বলে- 
ছিলেন না?"-নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিলাম না- হাসিয়া 
ফেলিলাম। 

তিনি কান্নাবিজড়িত স্বরে বলিলেন--আজ্ঞে, বড়লোক ওনার! 
_গরীবের কথা কি আর মনে থাকে ! কিন্তু এই বুড়ো বয়সে 
আমি যে মার! যাই সার !-- 

হাসিয়া অপ্রস্তত হইয়াছিলাম-__গল্ভীর হইয়া গেলাম । 

নায়েব মহাশয় বলিতে-লাগিলেন-_নিশ্চয় রাগ করে এ রকম 
লিখে ফেলেছেন। ধরে পড়লে নিশ্চয় এ হুকুম বদ করবেন। 
এতদিন নিমক খেযেছি-_-অন্ুরোধ উপরোধ করলে_-ফি শুনবেন 
না? আপনি কি বলেন সার? 

--আমি যা বলি তা আপনি করবেন না। জুতরাং সে কথ! 
থাক। 

নায়েব মহাশয় জিব কাটিয়া বলিলেন--ও কি কথা! 
আপনার! জ্ঞানী ব্যক্তি, মহং লোক- আপনাদের কথা ন৷ শুনে 
কি মঙ্গল আছে! আপনার মনোভাব আমি স্পষ্টই বুঝেছি 
সার।-স্তায় অন্যায় যাই হোক, যার খেয়ে এতদিন মান্তুষ_ 
তার হাতে পায়ে ধরলে আমার লজ্জা নাই-_এই তো! আপনার 
কথা ? আজে হ্যা, তাই করবে৷ আমি । মেজ হিস্তার ছোটবাবু 
সত্যই অমায়িক লোক-_রাগ তিনি আমার উপর বেঈ 


ইইউ 


বগাবঘ্ন্য্ 


[৩*শ বর্ষ ১ম খণ্ড-"২য় সংখ্যা 


বস সাপস্াস্হা স্যা্প স্পা ব্যপ্ হা অব্য অল্প আলাপ -ব্হা্থাল সাপ তালা স্থল হালা সাপ ব্লাক ক 


দিন রাখতে পারবেন না। একবার ধরে পড়লে _-আচ্ছ। 
আমি আপনাকে চিঠি লিখে জানাব। নিশ্চয় কোনও ব্যাটা 
লাগিয়েছে আমার নামে | কত শত্তুরই যে পিছনে আছে সার 
পরের ভাল তে! কেউ দেখতে পারে না বাবুদের কাছে 
আমার খাতির প্রতিপত্তি দেখে সবাই হিংসেয় জল্ছে কি না। 
অসহা বোধ হইল। কোনও উত্তর দিলাম না ।__নায়েব 
মহাশয় আরও খানিকক্ষণ বক্‌ বক্‌ করিয়! চলিয়া গেলেন। 
ভাবিতে লাগিলাম__মান্ষের চেয়ে কে বেশী অমানুষ? 
মান্য নামধারী যাহীরা-_অমান্ুধিকদের বিষ গোটা পৃথিবীতে 
তাহাদের চেয়ে কে বেশী ছড়াইয়াছে? প্রতৃভক্ত নায়েব মশায় 
এবং অতি অমার়িক সেজ হিন্তার ছোটবাবু ইহাদের মধ্যে তফাৎ 
কোনখানে ? ষে জমিদার প্রজার পিঠে আঠারো ইঞ্চি লম্বা! জুতার 
পধশশ ঘ! পড়িবার ছকৃম দিল সে_অথবা যে প্রজা জুতার ঘ| 


অমন্থ মনে করিয়! ধণ্মাস্তর গ্রহণ করিল--সে বেশী অমান্য? এ 
প্রশ্নের জবাব দিবে কে? 

না-সুল করিয়াছিলাম। পৃথিবীয় একটান! আর্ত ক্রদদন 
এখানেও শোনা যাইতেছে বৈকি। চারিদিকে ধ্বনিত 
হইতেছে-_নিউ অর্ডার, নিউ অর্ডার চাই | ভাবিতে লাগিলাম-_ 
কোন নবধুগ মান্য হি করিবে? কোন বিজ্রোহ, কোন বিপ্লব, 
এই নবযুগ আনিতে পারে? ধরিত্রীর জম্ম হইতে কোন বিপ্লব 
মানবকে দিয়াছে-_মানবতার অবদান 1 কোন বিদ্রোহ করিয়াছে 
-__মানবের দেহ ও মনের শৃঙ্খল মুক্তি? 

সম্মুখে চাহিলাম--গারো পাহাড় ধন্কের মত বাক! হইয়া 
পড়িয়া আছে । মাটি হইতে ধোঁয়ার ন্যায় কি একট! জিনিষ বজ্জুর 
আকার ধারণ করিয়! পাহাড়ের একপ্রাস্ত হইতে আর একপ্রাস্ত 
ছাইয়। ফেলিতেছে। হরধনথুতে জ্যা যোজনা হইতেছে কি? 


নিশীথ শ্রাবণে 
প্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রজনী শ্রাবণ, ঘন বরিষণ, গগন ভরেছে মেঘে, 

কেরা মেলে আখি, নীপ শিহরার। আমি বাতারনে জেগে । 
মেঘে মেঘে বাজে উত্তলা মাদল, 
ঝর ঝর ধারে ঝরিছে বাদল, 

আমি আনমন, নিশীথ শয়ন, ছাড়ি উঠি কোন ক্ষণে 

ধীরে ধীরে আসি, অজানিতে বসি, শিররের বাতায়নে । 


আধারে বিলীন, পথ জনহীন, ঝলকে বিজলী হাসি, 
বেতদী নদীর, বুকে বাধা তরী, নিদ্রিত পুরবামী। 

দূর কুটারেতে ক্ষীণ দীপ হলে, 

কি জানি কে নারী দ্বেলেছে কি ছলে, 
কোন্‌ পথিকের, অভিসারকের, ভািতে শঙ্কা ভ্রাসে-_ 
থাল-বন্দিনী, রাজপুতানীর, রাজপুত্রের আশে। 


কবে ট্রেনে যেতে কোন্‌ ্টেসনেতে হিমেলী পৌব নিশা, 
কোন্‌ চা-অলায় ডাকি জানালায় মিটায়েছি চা-র তৃষা। 
গাড়ি গেছে ছাড়ি, জানাল! গলার়ে 
পয়সা তাহার দিয়াছি ফেলায়ে, 
পেল কি না পেল দেখি নাই চেয়ে, আমি ফিরি মোর ধাম 
আঙ্ রাতে ভাবি--আজিও সে বুঝি খু'জে ফেরে তার দাম ! 
কোন্‌ গল্পের নায়িকারে মোর রেখেছি নকল সুখে, 
দিই নাই শুধুন্াম্মীর সোহাগ, বুক তেঙে গেছে ছুখে। 
কোন্‌ নিষ্ুরা কিশোরীর লাগি 
নায়কে কোথায় করেছি বিরাগী 
রাজারে কোথায় ফকির করেছি, পরায়েছি কারে ফানী_ 
আজ দেখি সবে তোলে অভিযোগ মনের দুয়ারে আসি। 


বারি ঝুরু বুরু, গুরু গুরু দেয়া, মায়া রচে মোরে ঘিরে, কবে যৌবনে সপ্তদপীর লেগেছিল মোরে ভাল, 
মন চলে যার, দূর অতীতের, স্মৃতির সমাধি তীরে । মোর নয়নের তারার আলোকে দ্েেলেছিল তার আলে! । 
বে কার প্রাণে দিয়াছি বেদনা, সঙ্গিনী সবে দোলে দোলনায়, 
নয়নের জলে কে শুধেছে দেনা, সে গিয়াছে সরি কোন্‌ ছলনায়, 
কার হাসিমুখ, করেছি মজিন, ফিরেও দেখিনি চেয়ে, বসি নির্জনে পাঠায়েছে লিপি, ধরেছে হৃদয় খুলে : 
চনকিয়! দেখি, ভিড় করে তারা, মনের আডিন! ছেয়ে। আজি রজনীর বাদল বাতাসে সেই স্থৃতি ওঠে ছুলে। 
কবে রাজপথে ভিখারী বালক ধরেছে ভিক্ষা লাগি, কবে ভালবেসে গ্ামলা কিশোরী বসেছে হিয়ার পাশে ; 
কতদূর পথ ছুটে গেছে পিছু একটি পরস! মাগি ! দুয়ার আড়ালে দাড়ায় কেদেছে ক্ষণ বিচ্ছেদ ত্রাসে। 
দিয়াছি ধদক, চক্ষু রাঙাপি, বুকে রেখে মাথা ফেলে আখিজল, 
দশটাক! নোটে চেয়েছি ভাঙানি, মুছাতে নয়ন মুছেটি কাজল, 
আশ! লয়ে মনে ছুটেছে পিছনে আমি গেছি ট্রামে উঠে। আজ চেয়ে দেখি ছুটি করতল অশ্রতে আছে ভিজে ! 
পড়েছে দাড়ায়ে কাতর নয়নে উঠেছে হতাশ! ফুটে। মোরে মনে ক'রে এ বাদল রাতে স্বপন গড়ে কি নিজে ? 
জাধারেতে হার! শ্রাবণের ধার! ঝর ঝর পড়ে বারে, 
পুবালী বাতাস বাতায়নে মোর ডাক দিয়ে যায় সরে। 
আমি চেয়ে থাকি দূরে আখি মেলে, 
ভারি লাগে বোঝা এসেছি ব৷ ফেলে, 
কার কতটুকু দাবী মিটায়েছি, কতথানি আছে বাকি | 


কার য়োক-শোধ খণ-পরিশোধ, কতখানি তার ফাঁকি | 


্রিবাঙ্কুর 


জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


প্রাচীন ব্রিবেন্ত্রম সহরটি ছোট কিন্তু পরিফার। সমৃদ্ধ অট্রালিকা 
বিরল। বিস্তৃত রাজ-প্রাসাদকে কেন্দ্র ক'রে নগর। শ্রীপক্মনাভ 
স্বামীর সুদৃশ্য মন্দির প্রাসাদেরই এক অংশে বিদ্তমান। ত্রিবাঙ্কুর 
রাজ্যের অধীশ্বর, শ্রীপন্মনাভ স্বামী। মহারাজা মাত্র তার 





ত্রিবানকুর বিশ্ববিষ্ভালয়ের দমাবর্তন 


তরুণ মহারাজ! প্রত্যহ প্রভাতে স-পরিবারে 
মন্দিরে আরাধনা করেন। তার উদারতায় আজ ব্রাহ্মণ-শূত্র 


প্রতিনিধি । 


সবার মন্দিরপ্রবেশের সমান অধিকার। প্রাসাদের মন্দির 
পথের পল্লীতে ব্রাঙ্গণেতর লোকের বাঁস কর্বার অধিকার নাই। 
এ পূর্ববদিনের ব্রাহ্মণ-প্রাধান্যের স্মৃতি-পথ। একদিকের পল্লীতে 
কেবল রাজ-আত্মীয়দের বাস-ভূমি। এগুলি বাগানবাড়ীর মত। 
উপবনের মাঝে নাতি-উচ্চ গৃহ । পুরাতন সহরের বাহিরে নূতন 
বিশ্ব-বিদ্ালয়, হাইকোর্ট প্রভৃতি সুদর্শন অট্টালিকা । এ পল্লী 
সবুজ গাছে ভরা ঢেউ-খেলানো৷ জমি । প্রাীন গির্জা বিশেষ 
উল্লেখ-যোগ্য, এখানে অনেক বিশ্ব-বিশ্রত ইউবোপীয় পধ্যটক 
প্রার্থন৷ করেছিলেন । 

এক মনোরম বিশাল বাঁগানের মাঝে যাছু-ঘর, চিত্র-শাল! 
এবং পশু-শাল! । গড়ানে জমি-_নীচে নদী-_ভাবি বম্য-স্থান। 
উচ্চ ভূ-খণ্ডে যাছু-ঘর | বড় সহরের কোনে! যাদু-ঘরের সঙ্গে 
তার তুলনা কর! অন্তায়। তবে স্থানীয় ইতিহাস বুঝতে গেলে 
এ যাছৃঘবের কয়েকটি পদার্থ দ্রষ্টব্য । প্রাচীন মালাবাবের অস্ত্র 
শন্্র এবং আদিম জাতির পোষাক পরিচ্ছদ নৃ-তত্ব অনুশীলনের 
সহায়ক । এমনি একটি যাদুঘর কোয়ালা-লাম্পুরে ছিল। ছিল 
বলছি-__কারণ জাপানী আততায়ীর আক্রমণে রেল ষ্্েশনের 
সম্মিকটবর্তী এ-সৌধ আজিও বিদ্যমান আছে--এ আশা পোষণ 
কর! অসমীচীন। ত্রিবাস্কুরের নবীন মহারাজার প্রতিষ্ঠিত ্ীরঙ্গ- 
বিলাদনম শ্রীচিত্র এবং লয়ম না দেখলে প্রাচীন আর্ধ-দ্রাবিট- 
মালায়ালম চিত্রকলার উৎকর্ষতা! বোঝবার উপায় নাই । ত্রিবান্কুর- 
নিবামী চিরদিন সৌন্দর্যের উপাসক। সস্তার বিলামিতায় এরা 
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সুন্দরের উপাসন। করেন। নবীনের অস্তরে প্রাচীন শিল্পের প্রতি 
প্রীতির সন্কেত সর্ধত্র। 

্রিবাস্কুর পণ্ত-শালার বাঘগুল৷ এক নাবাল-জমির মাঝে 
ছাড়া থাকে। গুঙ্গার ভিতরের পথে উপরের কক্ষের সঙ্গে এই 
নাবাল জমির সংযোগ আছে । তার মাঝে একটি কৃত্রিম অতি- 
ছোট শৈল। গাছপাল। অনেক। আমি সেই পরিবেশের 
মধ্যে তাদের ফটে| নেবার জন্য বহু চেষ্ট/ করলাম । চেষ্টার ফলে 
আমার চারিদিকে লৌক জড় হল। লজ্জাশীল৷ বাঘিনী আশ্রয় 
নিলে একটা গুহার মাঝে । তার কুনো স্বামী একটা গাছের ঝোপে 
আত্ম-গোপন কবলে । দর্শকেরা হৈ ভাই ক'রে তাদের বার কর্ধবার 
চেষ্টা করলে। তার ফলে শার্দ'লদম্পতি বিশেষভাবে গা ঢাকা দিলে। 

আমাদের সমবেত প্রচেষ্টাকে সফল করবার জন্য একজন 
রক্ষী এলো। সে ক্যামেরা দেখে বুঝলে ব্যাপারটা । একটি 
স্কুলের ছেলে মলয়ালম ভাষায় আমাদের অভিসন্ধি তার মনের 
মাঝে আরও সুস্পষ্ট করে দিলে। সে হাসলে। লুঙ্গির তলার 
দিকটা তুলে কোমবে,গু'জে হাফ-লুঙ্গি করলে। তারপর বাখের 
নাম ধরে ডাকৃতে লাগনো- বয়, বয়। কিন্তু অশিষ্ট বাঘ তার 
আজ্ঞাকে অবজ্ঞা ক'বে মাত্র একবার হাই তুললে। 

তখন ছুদিকে মাথা নেড়ে, স্বস্তি-মুদ্রায় ছু'হাত তুলে, 
আমাদের আশ্বাস দিয়ে লোকটি ছুটলো। ছাত্র বল্পে--ও এখনি 
আসবে। প্রতীক্ষার অবসরে ভিড় বেশ গাঢ় হ'ল। 


রক্ষী বড় বড় চার টুকরা মাংস নিয়ে এসে বাঘদের ডাঁকলে। 
এদের উদাসীনতা লুপ্ত হ'ল। লোলজিহবা রস-ক্ষরণ করতে 


৯ 





হাতীর দাতের চতুর্দদোলায় মহারাজার মন্দির গমন 


লাগলো। মৌন বেড়ালের মত সুড় সুড় করে তার! মাংস খেতে 
এলো! । ছবি তুলে রক্ষীকে এক মুঠ! অর্থচক্রম দিয়ে পিঞ্জারাস্তরে 
প্রস্থান করলাম । 
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চক্রম ও দেশের পয়সা । অধ্ব-চত্রম এক পয়সা অগেক্ষা 
কিছু বেশী। এক টাকায়, ঠিক কতগুল! চক্রম তা ভুলে গেছি। 
বোধহয় আটাশ চত্রমে ইংরাজি এক টাক! | এক্স্চেঞ্রটা কায়দ। 
কর্তে পারিনি। রাজ্যের মধ্যে একস্থল হ'তে অন্ধত্র পত্র 
পাঠাতে হ'লে রাষ্ট্রের টিকিট লাগাতে হয়। পোষ্ট অফিসকে 
বলে__অঞ্চল। 

তরিবান্কুরের মংস্য-শালাও নৃতন। মাপ্রাজের মাছের ঘরের 
মত অত শ্রেণীর মাছ এখানে নাই। তবু স্থানটি চিত্তাকর্ষক । 
বড় বড় কাচের হৌজে সমুদ্রের মাছ খেলে বেড়াচ্ছে-_একদিকে 
নোনা জল প্রবেশ কর্চে, অপরদিকে নিষ্তান্ত হ'চ্চে। তার 
উপর কাচের নল দিয়ে অনবরত হৌজের মধ্যে অশ্নজান সবববাহ 
হচ্চে। মাছ-ঘর সমুদ্র-কুলের অনতিদুরে। 

ভ্রিবেন্্রম হতে কন্তাকুমারী ৬* মাইল । মাঝে অনেক গ্রাম 
এবং নগর প্রায় ছু সারি বাড়ি। কলিকাতা হতে চুচুড়া৷ অবধি 
যেমন জনপদ তেমনি । অবশ্য পথে চটকল নাই বা কুলির 
ভিড় নাই। অদূরে পশ্চিম-ঘাটের পাহাড় দেখ যায়। সবুজের 
লীলা-ভূমি। ব্রিবেন্ত্রম হতে নাগরকয়েল অবধি বাস ভাড়া! বাবে 
আনা । নাগরকযেল বড় সহর। তিনবন্ত্রী হতে একটা মোটৰ 
পথ এখানে এলে এই পথের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে । তার পর 
জলা-পাহাড়ের পাদভভূমি ধানের ক্ষেত প্রন্থুতির ভিতর দিয়ে 
দশ বারো ষাইল গেলে কণ্তাকুমারী। নাগরকয়েলে বাস 
বদলাতে হয়। 

কন্ঠাকুমারীতে মন্দিরের সন্গিকটে যাত্রীনিবাস আছে। সেই 
অবধি বাস যায়। সেখানে বাজার আছে। তীর্থ-স্থানের রীতি 
অনুসারে সমগ্র ভারতের লোক এখানে আমে। স্থানটি 
খুব জম-জমাট। 

বাসের আড্ডার অব্যবহিত দূরে রেষ্ট হাউন আছে। বিশ্তৃত 
প্রাঙ্গণের মাঝে বেশ ভালে! বাড়ি, সম্মুখে তরঙ্গায়িত ভারত 
মহাসাগর | এখানে ছুই দিন থাকতে পারা যায়। প্রতিদিনের 
ভাড়া প্রতি লোকের এক টাকা। পাশে কেপ হোটেল আছে। 
সেখানকার খানলামাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে সকল রকম খান 
পাওয়। যায় । 

আমরা কেপ হোটেলে ছিলাম। এটি নামে হোটেল, 
প্রকৃতপক্ষে মহারাজের অতিথি নিবাস। যাঁরা রাজ-অতিথিরূপে 
যান তারা সম্থমের সাথে এখানে বিনা ব্যয়ে থাকতে পান। 
আমাদের অবস্থিতির সময় কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ এটর্ণা শ্রীযুক্ত 
সৌরেন্্রমোহন বন্গু মহাশয় সপরিবারে সেখানে এক রান্রি 
রাজ-অতিথিরপে ছিলেন। বল! বাহুল্য বিদেশে অপ্রত্যাশিত 
বন্ধঘমাগম মধুর । 

আমর! উপরের এক নু-সজ্জিত কক্ষে ছিলাম। তার সঙ্গে 
পোষাক-ঘর ও স্্ানাগার সংযুক্ত। ভাড়া প্রতিদিন পচ টাকা। 
খাওয়ার বপ্দোবস্ত স্বতন্ত্র। খানমাম! অতি আদরে স্বক্প মূল্যে 
খাবার সরবরাহকর্তা। টাটকা মাছ, তাজা ফল, ভালো 
ছুধ ইত্যাদি । 

কিন্তু ষ্টেট তিনদিনের অধিক কোনো পথিকের পক্ষে হোটেলে 
থাকা! পছন্দ করে না। তাই তিনদিনের পর ভাড়ার হার 
দ্বিগুণ। স্থানটি আমাদের এত ভাল লেগেছিল যে আমরা এ 
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কঠোর নিয়মে দ্বিগুণ ভাড়া দিয়েও কিছুদিন রহিলাম। বলা 
বাহুল্য, এ বিধি সম্বন্ধে খাটি বাউলায় যে মন্তব্য প্রকাশ কর্ম, 





ত্রিবাক্জাম_একটি পথের দৃষ্ঠ 


মলয়ালীতে অনুদিত হযে মেগুল। কন্ঠপক্ষের কানে উঠলে, 
জেল থেকে বার হ'য়ে বাড়ি ফিরতে অন্ততঃ তিন মাস দেরী হত। 

কমোরিণে সমুদ্রে নেমে সমন করা আসস্তব। মন্দিরের সন্গিকটে 
পাথবেব চাঙ্গড়ার আডালে এক স্নানের ঘাট আছে । সেখানে 
মাত্র হাটু ডোবে। যখন ঢেউ আমে, তখন উচ্ছুধিত জল মাথার 
উপর দিগ্ে চূর্ণ ভয়ে বেরিয়ে যায়। কেপ হোটেলের সম্মুখে তাই 
এক স্নানাগার গাথ। আছে । এটি লঙ্বে প্রার পঞ্চাশ. ফুট, প্রস্থ 
পঁচিশ ফুট। এর একদিক দিয়ে সমুদ্র জল আসে, অগ্ভদিকে 
বাহির হয়। চার ফুট থেকে সাত ফুট অবধি জল-_কারণ 
তলাট। ক্রমশ: নেমে গেছে । সেখানে প্রত্যেকে এক আনা ক'রে 
দিয়ে ছু'বার করে সাত'র ক.টতাম। কাপড় ছাঁড়বার ঘর আছে। 
তীবের দিকে উচ্চ প্রাচীর । বাহিবের লোক-দৃষ্টির অন্তরালে 
স্তখে সমুদ্র স্নান হয়। পুরী ওয়ালটেয়ার প্র্ীতিব স্নানের সুখ 
পাওয়! বেছেতু এদেশে সম্ভবপর নয়, মধুর অভ।বে গুড়ের ব্যবস্থা। 

কন্। কুমারীর সমুদ্ববেলার বালি নান! বর্ণের । মাটির সঙ্গে 
ঠিক চালের মত পাথরের টুকর! পাওয়া যায়। এগুলা. আকারে 
এবং প্রকারে হবু চাল। এই পাথরের চাল কুড়ানো যাত্রীদের 
এক সখের কাজ । 

কন্ঠকুমারীতে বিবেকানন্দ লাইত্রেরী বাঙ্গালীর চিত্তকে 
আনন্দিত করে। স্বামীজির প্রথম সাধনার যুগে তিনি ভারতের 
প্রান্তে সমুদ্রের মাঝে এক পাথরের উপর বসে দেশ-মাতৃকার ধ্যান 
করেছিলেন। সেই পুণ্য-স্মতিকে জাগিয়ে রাখবার জন্ত এক 











শঁবণ_-১৩৪৯ ] জিন্বাজ্ুল্ল ৯১২২৩ 
থা সাকা স্্পাস্গা্পা স্াক্পা স্পা সখ 
মাপ্রাজী সাধু এখনে একটি স্থৃতিপাঠাগার করেছেন। শুনলাম এবার পাহাড়, হদ এবং সকল শ্রেণীর গাছ ত্রিবাস্কুরকে প্রকৃতির 


রেট, এক বৃহৎ “বিবেকানন্দ হল" নির্মাণ করতে সঙ্কল্প করেছেন। 
কিন্তু যুদ্ধের হিড়িকে সে শুভ সম্কল্প নিশ্চয়ই বিলুপ্ত হয়েছে । 

কেপ কমোরিনের সন্নিকটে উত্তরে ভষ্টকোন্টার প্রাচীন ছূর্গ। 
১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে ত্রিবাস্ুরের ওলন্দাজ নৌ-সেনাপতি ইউসটেস্‌ ডি 
ল্যাক্নয় এ দুর্গ নির্বাণ করেছিলেন। সে সময় বোদ্বেটেদের 
অত্যাচারে ভারতবর্ষের সমূদ্র-কুল বিব্রত হয়েছিল । তারা বেশীর 
ভাগ ছিল পত্তৃীজ এবং ওলন্দাজ। তাই বোধ হয় বিষস্ত 
বিষমৌষধম হিসাবে তখনকার মহারাজ! ডি ল্যান্নয়কে সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করেছিলেন। তারই পূর্বব-পুকষ_মহারাজ মার 
বন্ধণ ( ১৭২৯-১৭৫৮ খুষ্টাব্ব) নিজ রাজ্য পদ্মনাভ স্বামীকে 
নিবেদন ক'রে--শ্রীনারায়ণের প্রতিনিধিরূপে রাজ্য-শামন কর্বাার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । 

উদয়গিরির সন্গিকটে পদ্মন।ভপুরম | চৌদ্দ শতকে সেখানে 
রাজধানী ছিল। তার পূর্বেও নাকি পর জনপদে প্রাচীন 
রাজপ্রাসাদ ছিল। সে প্রাচীন প্রাসাদ এখনও বিদ্যমান । ডি 
ল্যান্নয়ের কর্ত্বাধীনে উঠা নিশ্মিত হয়েছিল। তার প্রাচীব 
প্রন্থতি অতিদৃঢ। আব দেওয়ালের গায়ে আক! ছবি প্রমাণ 
করে ব্রিবাস্কুরবানীর সৌন্দম্যের সাধনা । 

পেরিয়ার ত্রদের মত মনোবম স্থল ভগতে বিরল। ষ্রেটেব 
লাঞ্চ আছে। আমাদের ভাগ্যে ত" জোটেনি। এদের নৌকাকে 





কুমারিকা অন্তরীপে মন্দিরের প্রবেশ পথ 


বলে-_বল্পম। সেগুল! দেখতে তালতলার চার মত। অবণ্যানীর 
শোভ! অপরিমেয়। 


লীলাভূমি করেছে। 

যেদিন আবার ব্রিবেন্দ্রম ফেরবার জদ্য হোটেলের অধ্যক্ষকে 
মোটর গাড়ির বন্দোবস্ত কর্তে বল্লাম, প্রাণের মধ্যে একটা বেদন। 
অনুভূত হ'ল। অথণ্ড ভারতের এ স্থান যুগ-যুগাস্তর কত দেশ- 
প্রাণ পথিককে দেশ-জননীর অপূর্ব রূপ দেখিয়েছে । যেমন 
হিমালয়ের শিরে সাধক তপস্তা ক'রে সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন, 
তেমনি দক্ষিণ-ভারতের সাধু সন্ন্যাসী আমাদের জ্ঞান-ভাগ্ারকে 
সমৃদ্ধ করেছিলেন। উদার ভারতমাঁতা নিজের কোলের মাঝে 
কত বিদেশীকে স্থান দিয়ে তাকে সম্গেহে অপত্য-নির্বিশেষে 
পালন করেছিলেন। আর আজ তাদেরই কত অকৃতজ্ঞ সম্ততি 
ভারতবর্ষকে ভারত মাতা৷ বলতে কু্া-বোধ করে। অধুনা এক 
কৃতবিদ্ত দ্রাবিড ভারতবর্ধকে টুকর! টুকরা করবার অবাঞ্ছনীয় 
পরিকল্পনীকে সফল কর্বার হীন-প্রাণতায় বহু স্বদেশ-ভক্তকে 
অবনম্রশির করেছেন । 

্রিবাস্কুরে পেরিয়ার দের ধারে জঙ্গল আছে। এখানে বন্য- 
পশুদের স্বাভাবিকভাবে বসবাস কর্তে দেওয়া হয়। বনানীর 
অস্তবালে অট্টালিকা আছে। তার মাঝে বসে পশুদের দৈনিক 
জীবনের ধার! পর্ধ্যবেক্ষণ করবার অবসর লাভ করা যায়। 

সুচিন্্রমের মন্দির জু-গঠিত। নাঁগরকয়েলের সম্মিকটে এই 
সুদৃন্ত মনির। পাণ্ডে বংশের এক রাজকুমারী ক্রিবাস্কুরে 
বধৃরূপে এসেছিলেন। তার সম্মানের জন্ত এই মন্দির 
স্থাপিত হয়েছিল। 

পূর্বেই বলেছি নথি-পত্র না দেখে, কেবল নিজের সাক্ষাৎ 
জ্ঞান ও পর্যবেক্ষণের ফল এই বর্ণন| | ত্রিবাস্কুর মনোমুগ্ধকর বিচক্ষণ 
সচিবোত্তমের ধীর শামনে উন্নতিণীল এবং শিক্ষিত নরনারীর 
দেশ-হিটতাষিতাব ফলে ব্রিবাস্কুর সমৃদ্ধির পথে আগুয়ান। রাজ- 
মাত! মহারাণী পার্ধতী বাঈ এবং প্রধান মন্ত্রীর স্ু-পরামর্শে নবীন 
মহাবাজা হিন্দু-মাত্রেরই আরাধনার জন্য জাতি ও বর্ণ নির্বিশেষে 
সকলের পক্ষে মন্দির ছুয়ার খুলিয়৷ দিয়! অমর-কীত্তি অর্জন 
কবেছেন। তিনি ধন্য | তিনি বরেণ্য । অনার ব্রাহ্মণের প্রভাব 
অতিক্রম কবে তিনি উদার হিন্দুশান্ত্রের সার মণ্ম বুঝেছেন। 


সর্বভূতস্থমাস্সানং সর্বভূতানি চাত্নি। 
ঈষতে যোগযুক্তাত্ম! সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ 

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বং চ ময়ি পশ্যতি | 
তম্যাহং ন প্রণন্তামি সচ মেন প্রণশ্তি ॥ 


সর্বত্র সমদর্শীষোগযুক্তাম্মা পুরুষ সর্বভূতে আত্মাকে এবং 
আত্মাতে সর্বভূত দর্শন করেন। যিনি সকল পদার্থে আমাকে 
এবং আমার মধ্যে সর্ব প্রপঞ্চ দেখতে পান। আমি তার কাছে 
অন্ত হই না এবং সে আমার পরোক্ষ হয় না। কবির কথা-_ 


হে মোর দুর্ভাগা দেশ যাদের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাদেরই সমান-- 
মেনে নিলে আজ যাঙল! দেশে ও মালাবারে হিন্দু জাতির 


সংখ্যা এত ত্রাস হ'ত না। এই অপমানে বু হিন্দু উদার 
মোস্লেম এবং থুষ্টান সমাজের আশ্রয় নিয়েছে। 


ভঙ্গ 


বনফুল 


১৫ 


ঠাস্তোজ্ছল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মুকুজ্যে 
মশাই বলিলেন, *তুমি এটা ঠিক জান তে! ফেসে বাড়িতে বড়- 
সড় বিবাহষোগ্য আর কোন মেয়ে নেই ?” 

ণ্নাগ 

“মেয়েটির নাম সেলিম! ?% 

দহ” 

“বাড়ির পিছানেই ঠিক পুকুর আছে?” 

“ঠিক পিছনেই” 

“সামনে পাশাপাশি ছুটে! আমগাছ ?” 

কহ? 

“বাস আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি। 
তোমার যাবার দরকার নেই আমি নিজেই চিনে বার করতে 
পারব । তোমার হবু শ্বশুরের নাম আলিজান--ঠিক মনে থাকবে 
আমার, তুমি যাও” 

মুকুজ্যে মশাই আর একবার সহান্তদৃষ্টি রমজানের মুখের 
উপর নিবন্ধ করিলেন। 

“পাশেই কাজিগ্রাম, সেখানে তোমার পিসির কাছে চলে 
ষাও তুমি” 

*আচ্ছা” 

একটু অনিচ্ছ! সহকারেই যেন রমজান রাজি হইল। 

উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

কিছুদূর গিয়া একট! গোলমাল শোনা গেল। দেখা! গেল 
একজন লোক উ্দাস্বাসে ছুটিয় আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
লোকটা আসিয়া! পড়িল। 

“পালান শিগ.গির, একট! পাগল একট! লাঠি নিয়ে সকলের 
মাথা ফাটিয়ে বেড়াচ্ছে, ছুজন খুন হয়ে গেছে ওদিকে যাবেন না, 
পালান” 

সে উ্ধস্বাসে ছুটিয়া চলিয়া গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর 
দিল না। মুকুজ্যে মশাই মুচকি হাসিয়। রমজানের দিকে 
চাহিলেন। 

রমজান বলিল, “চলুন এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি” 

“আগে থাকতেই 1? এই লোকটাই পাগল কি ন৷ তার ঠিক 
কি। একটু এগিয়ে দেখাই যাক না” 

মুকুজ্যে মশাই গলিতে ঢ.কিলেন না, খামিজ্েনও না, যেমন 
চলিতেছিলেন চলিতে লাগিলেন। বাধ্য হইয়া রমজানকে 
অনুসরণ করিতে হইল। একটু পরে সত্যই কিন্তু পাগলকে দেখ! 
গেল। একট! মোট! লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে সগর্জনে ছুটিয়া 
আসিতেছে । দৈত্যের মতে! চেহারা, ভীষণশ্দর্শন | রমজান 
তাড়াতাড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল; 
আশপাশের কপাট জানালা সব নিমেষের মধ্যে বন্ড হইয়া গেল। 
মুকুজ্যে মশাই রাস্তার মাঝখানেই গীড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও 


পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। পাগলটাও এক অন্ভূত কাণ্ড 
করিল। সে-ও মুকুজ্যে মশায়ের সামনে আসিয়া থমকাইয়া 
দাড়াইয়৷ পড়িল। রক্ত-চক্ষু মেলিয়! ক্ষণকাল তাহার মুখের 
পানে নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেট হইয়! প্রণাম করিল 
এবং যেমন আসিয়াছিল তেমনি আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
চলিয়া গেল। 

রমজান দাওয়। হইতে নামিয়া আসিল। মুকুজ্যে মশাই 
হাসিয়। বলিলেন, “তোমার বউ বিপত্তারিণী হবে বোঝ যাচ্ছে। 
এতবড় একট! ফখাড়া কেটে গেল ! লাঠিটা মাথায় বসিয়ে দিলেই 
হয়েছিল আর কি?” 

রমজান অবাক হইয়! গিয়াছিল। 

“ওরকম করলে কেন বলুন তো” 

“তবে আর পাগল বলেছে কেন” 

“আপনি দাওয়ায় উঠলেন না, কেন,” 

“ফুরসত পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তাছাড়া পালালেই 
যেসব সময় নিস্তার পাওয়া যায় তা ভেবে। না। সিঙ্গাপুরে 
একবার একট! মাতাল গোর! পিস্তল দিয়ে রাস্তায়-_” 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। 


আদমিকে খুকিয়া বাহির করিবার পর মৃকুজ্যে মশাই 
কিছুদিন মনোরমার খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার 
সন্ধান পান নাই। এখন তিনি রমজানের হবু-বধূকে দেখিতে 
চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় স্্েহে করেন। নিজের চেষ্টায় 
লেখাপড়া শিখিয়৷ রমজান এখন একটি ভাল চাকরি পাইয়াছে। 
রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্যে মশায়ের বনকাল হইতে 
্বগ্কতা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্যে মশাই কিছুকাল 
চালাইয়াছেন। একথা অবশ্য রমজান অথবা রমজানের বাব! 
জানে না, তাহার! জানে যে মুকুজ্যে মশায়েয় কোন ধনী বন্ধু 
মুকুজ্যে মশায়ের অন্থুরোধে এই সাহায্যটুকু করিয়াছিলেন । 
ঘুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্যে মশাই ছুই দিন আগে রমজানের বাড়ি 
গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন__আলিজ্ানের কন্ঠা লিমার সহিত 
রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । গোড়া মুসলমান 
সমাজে নাকি মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজি লেখাপড়। 
শিথিয়! রমজানের গৌঁড়ামি ঘুচিয়াছে, প্রথ! কিন্তু বদলায় নাই। 
রমজানের মুখ দেখিয়াই মুকুজ্যে মশাই বুঝিলেন রমজান মনে 
মনে ক্ষুব্। রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই উভয়ে বাহির 
হইয়! পড়িয়াছেন। মুকুজ্যে মশাই ঠিক করিযাছেন__-আলিজানের 
বাড়ির পশ্চাতে যে পুফ্ধরিণী আছে তাহারই ঝোপে ঝাড়ে 
আত্মগোপন করিয়৷ সেলিমাকে স্বচক্ষে দেখিয়া! আসিবেন। সমস্ত 
দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই ছুই একবার ঘাটে আমিবে। রমজানেরও 
মুকুজ্যে মশায়ের সহিত যাইবার ইচ্ছা-_কিন্ত পাছে জানাজানি 
হইয়। যায় এই ভয়ে মুকুজ্যে মশাই তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে 
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শ্রাবণ_-১৬৪৯] 
ব্য ব্হ্ছা_্প্ স্াপ আপ আ্প্ 
ইচ্ছুক নহেন। রমজান সুতরাং মুকুজ্যে মশাইকে শ্বপুর বাড়ির 
গ্রামের রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়! কাজিগ্রামে পিসির বাড়িতে চলিয়া 
যাইবে। আলিজানের বাড়ি রেল ষ্টেশন হইতে দশক্রোশ। 
কীচা রাস্তা, হাটিয়া৷ যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ ্বিপ্রহর। 
মুকুজ্যে মশাই কিন্তু দমিবার লোক নহেন। 

বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুখে বসিতে পাইলে অবিখ্যাত 
অশক্ত ব্যক্তি যেমন কাচুমাচু হইয়। পড়ে, অপূর্ববকৃষ্চও সেই 
নীতি অশ্থষায়ী অতিশয় সসস্কোচে শঙ্করের নির্দিষ্ট আসনটিতে 
উপবেশন করিলেন। 

“একটি অনুগ্রহ আমাকে করতে হবে” 

“আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আপনি 
যদি দয়। করে” মানে যদিও এটা আমার দুঃসাহস, তবু অনেক 
দিনের পরিচয়ের জোরে--” 

“এর সঙ্গে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি 

“এর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, মানে ঠার সঙ্গে মোডে দেখা 
হওয়াতেই দেরি হয়ে গেল; অবস্ত আর একদিক দিয়ে দেখলে 
বিয়ের চেয়ে সেটাও কম ইম্পরট্যাণ্ট নয়, কিন্ত-_” 

“কেন হয়েছে কি” 

অপূর্ববকৃষ্ণেব চোখে বিস্ময় ফুটিয়। উঠিল। 

“শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড করে' বসেছেন 
যে। কাগজে বেরিয়েছে তো খবরটা” 

“আমি পড়িনি । প্রিম্ননাথ মল্লিক কে?” 

“বেল। মঞ্তিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভুলে গেলেন! মানে 
আমি এক্স্পেক্ট, করেছিলুম, যদিও অবশ্য আপনার-_” 

“কি হয়েছে তার" 

অপূর্বকৃষ্ণ ক্ষণকাল থামিয়। ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 
বোধহয় চিন্তা করিতে লাগিলেন যে খবরটা শঙ্করকে বল! সমীচীন 
হইবে কি না; কিন্তু ব্যাপাবটা খবরেব কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে 
মনে পড়িয়! যাওয়াতে তাহার দ্বিধা বিদূরিত হইল । 

“কি হয়েছে প্রিয়বাবুব 

“তিনি এক অন্ভুত রগচট! মেজাজের লোক, মানে তা না 
হলে আপিসের মধ্যে অমন করে" প্রফুল্লবাবুকে, তাছাড়। 
ভদ্রলোকের দোষও এমন কিছু” 

“কি করেছেন প্রফুল্লবাবুকে" 

“রুল পেট! করেছেন” 

“কেন হঠাৎ” 

“হ্যা, হঠাৎই । প্রফুল্লবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি 
এমনই ঠাষ্রার ছলে, ঠিক ঠাট্রার ছলেও নয়__ভাল ভেবেই কথাট! 
বলেছিলেন অথচ প্রিয়বাবু, মানে বোধহয়-_” 

শঙ্কর অধীর হইয়। উঠিতেছিল। আশ্চর্য্য স্বভাব তর্র- 
লোকের! কিছুতেই কোন কথা সোজ। করিয়া বলিতে 
পারেন না। 

“কি কথা বলেছিলেন” 

“আমর! সকলেই জানতাম অর্থাং আমার অন্তত তাই ধারণা 
ছিল যে বেল! দেবীর ওই সব কাণ্ড কারখানার ফলে প্রিয়বাবু 
আজকালকার লেখা-পড়া-জানা মেয়েদেরই ওপর চটা। তাই 
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প্রফুল্পবাবু তাকে খুশী করবেন ভেবে-অবশ্য তিনি ঘষে থুশী 
হবেনই একথা প্রফুল্লবাবুর ইম্যাজিন করাটা! একটু মানে 
ফারফেচেড, বলতে পারেন কিন্তৃ--” 

“কি বলেছিলেন তিনি" 

“তেমন কিছু নয়, এই একটু মানে ভাষাট। অবশ্য একটু, 
ইয়ে গোছের, মানে অশ্লীলই বলতে হবে, কিন্ত প্রিয়বাবু ইচ্ছে 
করলে স্বচ্ছণ্দে ওভারলুক করতে পারতেন” 

“এর জন্যে কুলপেট! করলেন তিনি প্রফুল্পবাবুকে" 

“মে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথা ফেটে 
অজ্ঞান, পুলিশ কেস" 

“কি বললেন তার উকীল" 

“থুব বেশী আশ! দিলেন না-_দেওয়া শক্ত, মানে" 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। শ্রিয়নাথ মন্িকের মুখখান৷ 
তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 

“আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এরকম নিমন্ত্রণ 
রোজই পান নিশ্চয়, তবু যদি দয়া করে__” 

গ্ছ্যা নিশ্চয়ই যাব" 

“মেইজন্যেই চিঠি না পাঠিয়ে পারসোনালি এলাম, জানি 
আপনি বিজি লোক অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয় তো” 

“যাৰ? 

“জায়গাটা চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া 
আছে-_” 

সুদৃশ্য কার্ডে ছাপানে৷ নিমন্ত্রণ লিপিটি অপূর্ববকৃষ্ণ বাহির 
করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে সুগন্ধি কমাল বাহির 
করিয়৷ নাক মুখ কান মুছিয়। অপূর্ধকৃষ্ণ বলিলেন, “লোকে 
বদতে পেলেই মানে, প্রোভার্বট1| জানা আছে নিশ্চয়ই 
আপনার--”" এবং হাঁসিলেন। 

লোকনাথবাবুর নিরন্ধ, সমালোচনার পর অপূর্ববকৃষণ 
মল্লিকের তোষামোদ শঙ্করের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে 
প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়। বলিল, “আবার কি” 
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চুনচুন বেখুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হাসিও বেখুন স্কুলে 
ভরতি হইয়৷ গেল। চুনচুনের খরচ গীতাম্বরধাবু দিবেন, হাসি 
নিজের খরচ নিজেই চালাইবে। ছুইট| ব্যাপারই শঙ্করকে বিশ্মিত 
করিয়াছে। মনে মনে সে একটু আহতও হইয়াছে । যদিও 
তাহার নিজের আয় যৎসামান্ত-_চুনচুন কিন্বা। হাসির পড়ার 
ব্যয়ভার অংশও বহন করাও তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য--তথাপি তাহা 
যদি বাধ্য হইয়। তাহাকে করিতে হইত তাহা হইলে সে যেন 
মনে মনে তৃপ্তিলাভ করিত। ছুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন 
সহজ সমাধানে সে একটুও খুশী হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে 
কিসের জন্য তাহাও সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। 
চুনচুন কিন্বা হাসির কৃতজ্ঞত! অর্জন করিয়া অবশেষে তাহাদের 
প্রেমাম্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের সে 
বন্ছি নিবিয় গিয়াছে, বন্তত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহার চিত্ত সমূৎ্ুক এ কখ| লত্য নহে, উহার! নারী না হইয়া 
পুরুষ হইলেও সে হয়তে। এই অন্বস্তিভোগ করিত। অবহিতচিত্তে 
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আত্মবিঙ্লেষণ করিলে সে বুঝিতে পারিত ষে বাহাছুরি দেখাইবার 
ছই দুইটা সুযোগ এমনভাবে হাতছাড়া! হইয়৷ ফাওয়াতেই সে 
অন্বস্তিভোগ করিতেছে। কিন্তু এই মনস্তত্ব লইয়া বেশীক্ষণ 
সময়ক্ষেপ করিবার মতো সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু 
আসিয়! পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠতর 
হইয়াছে । কি একট! ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতা 
আসিয়াছেন। গৃহিণীর নিকট কলিকাতা আসিবার কয়েকটি 
গুরুতর কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়া আসিয়াছেন কিন্তু কলিকাতায় 
আসিবার ত্বাহার একমাত্র কারণ শঙ্কর । কন্তার জন্ত পাত্র অথব1 
নিজের গণুমালার জন্ত চিকিৎসক অন্বেষণ কর! তাহার ওজুহাত 
মাত্র। সাহিত্যিক ছাড় জগতে আপনার বলিতে তাহার কেহ 
নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহা করেন না। কন্ঠার পাত্র 
অথবা গণ্ডমালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়া 
জুটিয়! যাইবে ইহাই তাহার বিশ্বাস, এসবের জঙ্ত ব্যস্ত হইয়া লাভ 
নাই। পৃথিবীতে মনুষ্যপদবাচ্য সভ্য ব্যক্তির বাহ! লইয়া! সত্যই 
ব্যস্ত হওয়া উচিত তাহার নাম সাহিত্য । সাহিত্যিক মাত্রেই 
তাহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাত্রেই তাহার শক্র। লোকনাথ 
সুদর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো রং, খর্বাকৃতি, কদমছাট চুল, 
আরক্ত চক্ষু, চোখের কোণে পিচুটি। চোখে মুখে একটা দর্প 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও পরিস্ফুট | 

কিছুদিন পূর্বে শঙ্কর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন 
মানিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু 
তাহার প্রত্যেকটি পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকদের সম্বন্ধে 
তিনি কিঞ্িম্মান্ও আশ! পোষণ করেন তাহাদের কোন লেখ! 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় না। সনেট লইয়াই আলোচন! চলিতেছিল। 

লোকনাখবাবু সাধারণত মৃদু হাসিয়৷ আস্তে আন্তে কথা 
বলেন। তিনি বলিতেছিলেন, "আপনার সনেটগুলি গীতি কবিতা 
হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু সনেট হয়নি” 

শঙ্কর সবিম্ময়ে বলিল, “সনেট কি এক জ্ঞাতীয় গীতি- 
কবিতা নয় ?” 

“কিন্ত গীতি-কবিত মাত্রেই সনেট নয়? 

লোকনাথবাবু সু মৃছু হাদিতে লাগিলেন, স্ঠাহার চোখে 
একটা দীপ্তি প্রথর হইয়! উঠিতে লাগিল । শঙ্কর বুঝিতে পাবিল 
কাহার মনে বেগ আপিয়াছে, সে চুপ করিয়া রহিল! 

"না গীতি-কবিতা মাত্রেই সনেট নয়, ছুধ মানে যেমন ক্ষীর 
নয়। বুঝুন ব্যাপারটা ভাল করে", লিরিকের সমস্ত উপকরণই 
ওতে থাকবে, অথচ স্বাতন্্যও যথেষ্ট থাক। চাই” 

শঙ্কর বলিস, “তার মানে সনেটে ফোন রকম বাহুল্য থাকবে 
না, এই তো বলতে চান ?” 

“যে কোন রস-রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই 
বিশেষত্ব নয় তা । সনেটের ব্যাপারটা! কি জানেন ?” 

লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, “রসেটি বলেছেন 
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এই হল সনেটের পরিচয়। অন্তান্ত লিরিক কবিতার মতো সনেটে 
আবেগ থাকা চাই, গভীরত। থাকা চাই, গভীর রসবোধের পরিচয় 
থাকা চাই-_কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে থাক! চাই একটা বিশিষ্ট বাধন, 
কেন্দ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, বাতে বাঁধন সত্বেও অথবা 
বাধনের জন্তেই একটা চমৎকার রসকবপ ফুটে উঠেছে। সেই 
জন্যেই ষে কোন লিরিক ভাবকেই সনেটের রূপ দেওয়া যায় না" 

8: 

লোকনাথবাবু বলিলেন, "সুতরাং বুঝতে পারছেন আপনার 
ওগুলো সনেট হয় নি" 

বুঝতে পারছি" 

শন্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই । পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে 
লোকনাখবাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল তাই কোনরূপ প্রতিবাদ 
করিল না, করিলেই তাহার সহিত হৃদ্চত! আর থাকিবে না। 

লোকনাথবাবু বলিয়া চলিলেন, “অস্তরের অস্তস্তল থেকে 
উৎসারিত গভীর ভাবধারা একট! বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শ্রঙ্খলিত হয়েও 
অর্থাৎ ছন্দমিলের বিশিষ্ট বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোত্তীর্ণ হবে 
তখনই তাকে সনেট বলব। আগেই বলেছি তাই যদি হয় 
তাহলেই বুঝতে পারছেন_-ষে কোন ভাব সনেটের উপযোগী নয়। 
অর্থাৎ মিলবন্ধনের কৃত্রিমত1 এবং ভাবোচ্ছাসের অকৃত্রিমত! 
যেখানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেন্দ্রে ঘনীভূত হচ্ছে" 

একই ভাবকে নান! ভাষায় নান! কথায় বারন্বার রূপান্তরিত 
করিয়া বক্তৃতা কর! লোকনাথবাবুর স্বভাব | আজ কিন্তু বন্ততার 
বাধ! পড়িল, অপূর্ববকৃষ্ণ পালিত আসিয়া! প্রবেশ করিলেন । 
তাহার পোষাক পরিচ্ছদ ব! প্রসাধনে কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, 
কিন্তু লক্ষ্য করিলে শঙ্কর দেখিতে পাইত তাহার চোখের দৃ্বিতে 
পূর্বে ভীত লুব্ধ যে অনিশ্চয়ত। ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ করিয়া 
লোকটিকে সকলের নিকট খেলে! করিয়া তুলিত তাহা! এখন আর 
নাই। তাহার হাবভাবে বেশ একটা সপ্রতিভতা। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বেশ ভঙ্গীতরে নমস্কার করিয়া অপূর্ববকৃষ্ণ বলিলেন, 
“আপনাকে ঠিক এ সময়ে বাড়িতে পাব ভাবিনি, যদিও এ সময়ে 
ঠিক অফিস যাওয়ার নয় তবু মানে__” 

লোকনাথ উঠিয়া পড়িলেন। বক্তৃতার বাধা পড়িলে তিনি 
আর বসেন না। বলিয়া গেলেন সন্ধ্যাবেলা আবার তিনি 
আসিবেন এবং যদ্দি পান কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও জোগাড় 
করিয়া আনিবেন। 

“আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্তু মোড়ে প্রিয়বাবুর 
উকীল জগদীশ সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতেই__অথচ-_” 

“ব্যাপারটা কি খুলেই বলুন না । বস্ুন--” 

কাচুমাচু মুখ করিয়। অপূর্ববকৃষণ বলিলেন, “শুধু আমার নয় 
মীন্ুরও অন্থুরোধ- দয়া করে, একটি কবিতা! যদি লিখে দেন ! বেশী 
বড় নয় একটি সনেট শুধু, সেদিন কি একটা কাগজে আপনার 
সনেট একথান! পড়লাম, ওয়াগারফুল, সিমৃ্লি ওয়াগারফুল-_” 

শঙ্করের চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

“দেবেন লিখে ?” 

*আচ্ছ। চেষ্টা কর! ধাবে" 

অপূর্বকৃষণ চলিয়া গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
হিল, তাহার পর সহস! তাহার মনে হই একি শোচনীয় 
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সিএ 


পা সকা্পাস্কি্পা স্পা বত বাপ কা বলা স্পা পা কাপ স্পা লাস সিপাস্পি্পাপ্পিপীনিি্পান্কিসপাস্ছি 
অধঃপতন হইয়াছে তাহার ! অপূর্ব মনলিকের প্রশংসায় জন্ত অস্থি এবং চর্খ ছাড়া দেহে আর কিছু অবশিষ্ট নাই। শঙ্কর 


সে লালায়িত ! চিনিতে পারিল না। 
পিওন চিঠি দিয়া গেল। আর একটি বিবাহের নিমন্ত্রণ । “আমি আপনার মামাতে| ভাই নিত্যানন্* 
পড়িয়। শঙ্কর বিশ্বয় বোধ করিল-_চুনচুনের সহিত পীতাম্বরবাবুর ও 


বিবাহ! বিশ্মিত হইল কিন্তু ইহা লইয়! তাহার অন্তরে তেমন 
কোন আলোড়ন জাগিল না। তাহার সমস্ত অস্তর জুড়িয়! 
লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল 
- আপনার ওগুলে! মনেট হয়নি” 


১৭ 


শঙ্কর সবিশ্ময়ে চণ্ীচরণ দত্তিদারের বিদ্যাবত্তার কথ চিন্তা 
করিতে করিতে আপিস হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে 
এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমাসে 
সংস্কারকের জন্য যে প্রবন্ধটি তিনি দিয়াছেন, যাহার প্রুফ সে 
এইমাত্র মংশোধন করিয়া ফিরিতেছে, তাহ! পড়িবার পর লোকটির 
প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট ন| হইয়! পার! যায় না। “প্রাচীন মিশর সম্বন্ধে 
ছু'টি কথা” প্রবন্ধের নাম, কিন্তু ছুটি নয় অনেক জ্ঞাতব্য কথাই 
তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহারই থাক শঙ্করের অস্তত এসব 
কিছুই জান| ছিল না। আবিপসিনিয়ার পর্বত কন্দর হইতে নীল 
নদের উৎপত্তি-বৃত্বাস্ত, নিম্ন মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃশ্ঠা, পেলু- 
শিয়ান কেনোপিকের উদ্ভব, প্রাচীন ইজ রেলাইট সদের কাহিনী, 
জেসোফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী রাখাল রাজাগণের ইতি- 
ভাস, হিলিওপোলিস ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য, আলেকজা্ডিয়! নগরীর 
অতীত মহিমা শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয়। গিয়াছিল। সে 
এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্তীচরণ দক্তিদার-_ 

“আমাকে চিনতে পারেন দাদা” 

একটি রোগ! লম্বা! গোছের যুবক প্রণাম করিয়া! শঙ্করেব পথ- 
রোধ করিয়া দাড়াইল। শুষ্ক শীর্ণ চেহারা, দেখিলেই মনে হয় 
তাহার শরীরের সমস্ত রস কে যেন শোষণ করিয়। লইয়াছে, 


উভয়ে পরস্পরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

“আপনার পড়ার খরচ বন্ধ করে' পিসেমশাই আমাকেই এম- 
এ পড়ার খরচ দিয়েছিলেন” 

“ও হ্যা মনে গড়েছে । তোমাকে সেই কোন ছেলেবেলায় 
একবার দেখেছিলাম তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, 
এখন কি করছ” 

“কিছুই করছি না” 

“কতদিন এম-এ পাশ করেছ” 

“পাশ করতে পারিনি । বার তিনেক চেষ্টা করেও পারিনি। 
করলেও বাকি হত বলুন” 

হাসিল। এবড়ে। খেবড়ো পানের ছোপ ধর! বিশ্রী দাতগুলা 
বাহির হইয়া পড়িতেই নিত্যানন্দের স্বরূপ যেন উদবাটিত 
হইয়া গেল। 

“কোথা আছ এখানে” 

“দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়ীতে উঠেছি” 

“আমার বাসায় এসো, ঠিকানাট। হচ্ছে-_” 

“ঠিকানা জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি 
আজকাল বিখ্যাত লোক-*.” 

তারপর হাসিয়া বলিল, “কাল যাব। এখন অন্য জায়গায় 
কাজ আছে একটু । বৌদি এখানেই আছেন ত?” 

“আছেন” 

নিত্যানন্দ চলিয়। গেল। 

শঙ্কর তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
জ্কুঞ্চিত করিয়া রহিল | তাহার আপন মামাতে! ভাই, অথচ 
কত অপরিচিত! ক্রমশঃ 


ঝথেদ গু 
শ্রীমতিলাল দাশ 
প্রথম মণ্ডল, উনবিংশ সুক্ত। 
যজ্ঞ চারু, চারু মধুঃ অগ্নি এস মরুৎ সঙ্ঃ মরুৎ যারা শুভ্র অতি» উগ্র যাঁরা পাপী জনে 
তোমায় ডাকি বারে বারে, এস মোদের অর্ধ্য লহ।  অন্থুর দলন ক্ষত্র যারা» অগ্নি এস মরুৎসনে। 
তোমার চেয়ে মহৎ নাহি, দেবতা কি মানুষ কহ, ছুঃখ বিহীন স্বর্গ-শেষে জলেন আপন দীপ্ভিসনে 
ক্রতু তোমার সবার শ্রেষ্ঠঠ. অগ্নি এস মরুৎ সহ। দীপ্ত ছ্যলৌকবাসী যারা অগ্নি আনো! মরুৎসনে। 
বর্ষণেরি তব জানে দ্রোহবিহীন সর্বজনে চালান যারা মেঘের মালা). ঢেউ তুলে দেন সাগর বুকে। 
দীপ্ত যাদের দিব্যছ্যাতি অগ্ি এস মরুৎ সনে।  মরুৎসহ হে ছুতাশন! আজকে এস মনের স্ুথে। 
বীর্য যারা অপরাজেয়, উগ্র যাঁরা উদ্নকবহ, বিশ্বভৃবন ব্যাপ্তকরি, ছড়িয়ে পড়ে কিরণ সনে। 
জলধারা বর্ষে যারা অগ্নি এস মরুৎ সহ। সাগর মাতায় নিজ বলে, অগ্নি আনো মরুদ্গণে । 


পান কর সোম এখনআসি করলে যেমন পূর্ববক্ষণেঃ 


পাত্র ভরি দিচ্ছি সুধাঃ 


অগ্রি এস মরুৎ সনে। 


* লেখকের বন্স্থ খথেদ গ্রন্থ হইতে 


পাশাপাশি 


এবনে গোলাম নবী 


অস্বাভাবিক অবস্থার জন্য অনাবশ্টীক লোকের কলিকাতায় অবস্থান 
বিপদজনক বলিয়! বাঙলা! সরকার এক ইস্ভাহার জারি করিলেন। 
সুরমা! খবরের কাগজের পৃষ্ঠা হইতে চোখ ছুইটা তুলিয়! বলিল 
“ওগো! শুন্ছো, আর তোমার ক'লতাতায় থাকা উচিতনয়। তুমি 
বাড়ী চ'লে যাও। আমার উপায় নেই, চাকরি-__পেটের দায়ে 
থাকতেই হবে। কিন্তু তুমি অনাবশ্থাক, চাকুরির বন্ধন নেই, 
সুতরাং ক'লকাতায় শঙ্কিত মন নিয়ে মৃত্যুর দিন ন! গুণে 
কলকাতার বাইরে অর্থাৎ আপাততঃ আমার শ্বশুর মশায়ের 
বাড়ীতে চ'লে যাওয়ার ব্যবস্থা কর।* 

অদূরে মোহিত একটি ছোট্ট চারপায়ায় বগিয়া ডাল 
বাছিতেছিল। ডালের ভিতর অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে 
অন্থযোগের স্ববে উত্তর দিল “ম্তরো, আমি কি অনাবশ্বাক? 
তোমার রান্নার সাহাব্য করি, বাঙ্জার ক'রে নিয়ে আসি, ছোট 
বড় ফাইফরমাস খাটি, ঘর দোরের তত্বাবধান করি, এমন কি মাঝে 
মাঝে তোমার বন্ধুদের পর্যযস্ত এট! ওটা কাজ তাদের এবং 
তোমার অন্থুরোধে ক'রছি। এত ক'রেও আমি তোমার কাছে 
হলাম একটি অনাবশ্যক জীব? শেষের কথা কয়টি বলিতে 
বলিতে মোহিতের ক্রোধ হইয়। আসিল। 

সুরমা উচ্ছসিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। শুভ্র গাল ছুইটিতে 
এক চাপ রক্ত ছিটকাইয়া আসিয়া মিলাইয়! গেল। সুরমা হাসির 
বেগ সামলাইতে আচল টানিয়৷ মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 
হাসির শব্দ বাধা পাইল বটে, কিন্তু দেহটি কাপিয়া উঠিল। একটি 
“বাববা" শব্দ উচ্চারণ করিয়া স্তরম। নিজকে কতকট। প্রকৃতিস্থ 
করিয়া লইল তারপর ধীরে ধীরে কহিল “ওম, তুমি আমার কাছে 
অনাবশ্ক হ'তে যাবে কেন। বাট, অমন কথা মুখে আন্তে 
আছে? কিন্তু সরকারের কাছে তুমি অনাবশ্যক | অন্ততঃ যদি 
একটা! ছোটখাট কেরাণীও হ'তে তবে অমন ছুন্ণাম তোমার 
অতি বড় শক্রুও দিতে পারত না।” মোহিতের মুখ গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। সে হাতের কুলাটাকে একপাশে সরাইয়! রাখিয়া বলিল 
“সরে! আমি বেকার ব'লে তুমি কি আমার 'পরে বিরক্ত হও? 
আমার সামর্থ্যও নেই, ষোগ্যতাও নেই এবং সেটা তুমি আগেও 
জানতে-এখনও জান। আজ কাল বি-এ, এম-এ চাকরি পায় 
না, আর আমার মত একজন অদ্ধশিক্ষিতের চাকৃরি ত' দূরের কথা 
অফিসেব চৌকাঠ ডিঙ্গোতে সাহস পাবে না । আমার এ অক্ষমতা 
জেনেও তুমি আমায় বিয়ে করেছিলে কেন? জানে। সরো, 
মানুষের দুর্ববলতাকে খু'চিয়ে তুললে কতখানি আঘাত দেওয় হয় 
তাকে? মোহিত রীতিমত সীরিয়া। ুরম| ভাবিতেও পারে 
নাই সামান্য একটা কথাকে মোহিত এরূপ জট, পাকাইয়া 
তুলিবে। সুরমা! কথাটা ভাবিয়া আবার হাদিল, কিন্তু এবার 
উচ্ছুদিত হইয়৷ ফাটিয়। পড়িল না, কারুণ্যে মুখখানি ছাইয়া গেল। 
সুরম! খবরের কাগজখানি ভাজ করিতে করিতে তি্যক ভঙ্গীতে 
ফলাড়াইয়। উঠিল এবং অপাঙ্গে একবার মোহিতের দিকে চাহিয়! 


অভিগানের সুরে বলিল “সামান্ত একট! কথাকে তুমি এমন 
সীরিয়াম ভেবে নেবে জান্লে উত্বাপনই কা'রতুম না। আমার 
ঘাট হ'য়েছে। কে জান্তে তুমি রসিকতা পছন্দ কর না।” 

মোহিত গ্ভীরভাবেই উত্তর দিল “মুরো, বিশ্বাস কর আর 
নাই কর-_মানুষেব দুর্বলত। নিয়ে যে রসিকত। সেটা রসিকতা নয়, 
ব্যঙ্গেরই নামান্তর মাত্র ।” স্টরমার কণ্ঠস্বর এবার ভারী হইয়! 
উঠিল । একে রাত্রি জাগবণ তায় প্রভাতেই এরূপ একটি গুরুতর 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হওয়ায় স্তরমার মাথ! টিপ, টিপ, করিয়া! ব্যথা 
করিতে লাগিল। দে আয়নার সম্মুখে সরিয়া আসিয়া চুলে তেল 
মাথাইতে লাগিল, পরে চুল মুঠো করিয়া! বাঁধিয়া ঘাড়ের উপর 
দোলাইয়৷ মালন! হইতে সাড়ী ও তোয়ালে হাতের উপর তুলিয়! 
লইল এবং বাথরুমের দিকে যাইতে যাইতে বলিল “আমি ওত 
ভেবে কথাটা বলিনি, ঠাট্রার স্থলেই প্রথমতঃ বলেছিলেম ; তবে 
এইটুকু ভেবেছিলেম যেখানে একজন ম'বলেই যথেষ্ট, সেখানে 
ছু'জন মরি কেন।” মোহিত কি যেন বলতে গেল কিন্তু বোধহয় 
অত্যধিক ভাবাবেগে কঠরোধ হইয়া আসিল। স্ুুরমাও ততক্ষণে 
বাথরুমের কল খুলিয়া দিয়াছে । 

নুরম নার্স, বয়স বংসর পচিশ। মোহিত ওর বিবাহিত 
স্বামী, বয়স আটাশ বংসর। সুরমা যাহা রোজগাব করে বাড়ীতে 
বৃদ্ধ মাতাকে সামান্ত কিছু পাঠাইয়াও স্বামী-স্ত্রীর সংসার একরূপ 
সচ্ছল অবস্থাতেই চলিয়! যায়। মোহিতের সহিত স্রবমার দেখা 
হাসপাতালে চার বৎসর পূর্বে । মোহিত সুরা, ব্যবহার মধুর। 
মোহিতের সৌন্দধ্য স্ুরমাকে আকর্ষণ করে, ব্যবহার মুগ্ধ করে। 
হাসপাতালেই উভয়ের প্রগাঢ পরিচয় ভয়। মোহত রুগী, স্তরম! 
না । স্রম! মোহিতকে সেঝ। করিয়। আনন্দ পায়। মোহিত 
কৃতজ্ঞচিত্তে সুরমার সেবা! গ্রহণ করে। ক্রমে কৃতজ্ঞতার গণ 
পরিশোধ করিতে গিয়। অনায়াসেই স্ুরমাকে ভালবানিয়া ফেলে। 
ভাবিয়াছিল যদি সুবমাকে ভালবাসিয়৷ একটু আনপ্দ (দিতে পাবে 
তবে হয়ত কৃভজ্ঞতার খণ হইতে মুক্তি পাইতে পারিবে। 
মোহিতের বৃদ্ধ পিতা অন্তান্য পুজের পোজগানের সামান্ত অংশ 
হইতে নিজের জীবন একরকম করিয়া চালাইয়া লইতেছিলেন। 
সর্বকনিষ্ঠ সন্তান মোহিত, অত্যতধক ভাবাবেগেই হউক আর ষে 
কারণেই হউক, পরীক্ষার কোন গ€€ই পান হইতে পারে নাই। 
পরিশেষে কলিক।ভাম মোটর মেরামতের এক কারখানায় থাকিয়া 
সামান্ত কিছু শিখবার পূর্বেই অন্তখে হাসপাতাল ধাইতে বাধ্য 
হয়। এইখানেই স্রনার সহিত ওর দেখা । হাসপাতাল হইতে 
কিছুদিন পর মোহিত মুক্তি পায় কি সতরমার নিকট হইতে নয়। 
মোহিতকে স্মরমার ভয়ানক আবশ্বাক হইয়! পন্ডে। অবশেষে 
গুতমুহূর্তে দুইজনে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। 
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করিল। মুখখান! তাহার অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হইয়া উঠিল । 
চিস্তায় কপালের রেখাগুলি সুস্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। অদূরে রাম- 
কমলবাবুর স্ত্রী মাধুরীলতা একখান! চেয়ারে বসিয়া একবতসরের 
শিশুকগ্ত! সুতার ইজারের ছেড়া অংশটি সেলাই করিতেছিল। 
সুলতা সমস্ত রাত্রি জালাইয়া প্রভাতের দিকে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

আজ রবিবার | মাধুরীর রান্নার তাড়া নাই । ইজার মেলাই 
করিতে করিতে মাধুরী সুতার কথ] ভাবিতেছিল। সুলতা কি 
ছু্টই না হইগ্রাছে। কিন্তু এই ছুষ্টামিই মাধুরীকে সমস্ত দিন 
আনন্দে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । মাধুরী একবার আড়চোখে 
স্বামীর উদ্ধিগ্ন মুখের দিকে তাকাইয়৷ প্রশ্ন করিল “আজকের খবর 
কিগেো!? খারাপ বুঝি ?” 

রামকমলবাবু চশমাটা নাকের উপর হইতে উঠাইয়! লইয়া 
কহিল--"লত!, তোমাদের আর ক'লকাতায় থাক হবে না। 
অনাবশ্যক লোকের ক'লকাত। ত্যাগেব জন্য বাঙলা সরকার এক 
ইস্তাহার জারি ক'রেছেন।” “আমি অনাবশ্যক বুঝি, আমি চ'লে 
গেলে তোমায় বান্ন। ক'বে খাওয়াবে কে? থব-দোর গুছিয়ে 
রাখবে কে শুনি?” মাধুরী অভিমানের সুরে উত্তব দিল। 
রামকমল স্বল্প হাঁসিয়। বলিল “তুমি আমার কাছে আবশ্বাক, বাল! 
সরকারের চোখে একটি অনাবশ্যক জীব।” মাধুরী আর কথা 
কহিতে পারিল ন।। ক্রোধ হইল। শেষে সুলতার মাথার 
কাছে গিয়া সরিয়া দাডাইল। আশু বিরহের কথ! ভাবিয়া এখন 
হইতেই ওর মন বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিতে লাগিল । মনে মনে 
রাগ হইল। শক্রর কি আর কোন কাঁজ নাই। হতভাগারা 
শেষে নির্ভীঁব বাঙ্গালীর উপর-_| মাধুরী ভাঁবিল, সুলতাকে 
জাগাইয়া দেয়, খানিকটা! কীছুক, বড় ফাকা ফাক! লাগিতেছে। 
কিন্তু স্বামী পাছে বিরক্ত হন সেই ভাবিয়া সঙ্ক্প ত্যাগ করিল। 
ইজারের কাজ আপাতত স্থগিত রহিল। বাহিরে ঠিকা ঝি 
দরজার কড়। নাড়িল। 

রামকমলবাবুর বয়স বত্রিশ বৎসর । কোন্‌ এক অফিসের 
কেরাণী। পত্বী মাধুরীলতার ব্যস তেইস। বংসর পাচেক 
হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । গেল বংসর সুলতার আগমনে 
তাহাদের স্বামী-স্ত্রীর একঘেয়ে জীবনের মাঝে একটু নৃতনত্বের 
সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । রামকমলবাবুর সংসার ছোট । আধিক 
অসচ্ছলতা নাই । সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ঘরের যা ন! 
থাকিলে নয় তাহার অতিরিক্ত রামকমলের কাছে । রামকমলের 
পিত! পশ্চিমের কোন্‌ এক জায়গায় এখনও চাকুরী কবিতেছেন। 
নিজের স্ত্রী কন্ঠ! ছাড়। আর কাহারও চিন্তা রামকমলকে করিতে 
হয়না । ঢাকুরী করিয়া যাহ! পায় স্বচ্ছনেই তাহাদের চলিয়া 
যায়। মাধুরীলতা সুন্দবী ও অর্দধশিক্ষিতা। মাধুরীলতায় 
প্রগল্ভতা নাই, আবার তীক্ষবুদ্ধিরও অভাব নাই। স্বামী এবং 
সংসার কি করিয়। প্রতিপালন করা যায় সে মন্্জাল তাহার 
কণ্স্থ। মাধুরীলতা স্বামীকে ভালবাসে এবং ভক্তি করে। 
রামকমল মা: ভালবাসে কিনা অত তলাইয়৷ দেখে 
নাই ; আর সে সুযোগও আসে নাই, তবে মাধুরীলতাকে তাহার 
মন্দ লাগেনা । সুলতার আগমনে তাহাদের মনের পূর্ববাবস্থার 
কোন পরিবর্তন হয় নাই বরং রামকমলের উপর মাধুরীলতার 
আধিপত্য আরও একটু বাড়িয়৷ গিয়াছে। 
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কলিকাতার অবস্থা! ক্রমেই অস্বাভাবিক হইয়া উঠিল। নুরমা 
মনে মনে স্থির করিল আর নয়--এবার মোহিতকে কলিকাতা 
বাহিরে পাঠাইয়৷ দেওয়াই যুক্তিঙ্গত। মোহিত বাজার করিয়া 
ফিরিল। ন্ুরম1 তরকারির ঝুড়ি হইতে তরকারিগুলি বাছিয়া 
উঠাইতে উঠাইতে কথাটা পাড়িয়া বসিল। মোহিত মৃছু 
আপত্তি তৃলিল কিন্ত জুরম! দৃঢপ্রতিজ্ঞ। ছুইজনের একসঙ্গে 
কিছুতেই মরা হইবেনা। কার্য্যোপলক্ষে মরা এবং শুধু শুধু 
বসিয়া! মরায় অনেক তফাৎ । বপিয়া মর! বীরত্বের লক্ষণ নয়। 
সুরমার যুক্তির জাল ছিন্ন করিয়া মোহিত অগ্রসর হইতে 
পারিলনা । কিন্তু মোহিতের এবার পৌঁরুষ জাগিয়! উঠিল, 
বলিল, “আমি পুকষ মানুষ, আমার আবার ভয় কি। মেয়েদের 
অনেক জাল! 1” শেষেব কথাগুলিতে সুরমার নারীত্বে আঘাত 
লাগিল। সে ক্ষুব্ধ হইয়! বলিল, “আজকাল নারী-পুরুষ উভয়েই 
সমান। কাজের দিক থেকে অস্ততঃ”...কথাটা! মাঝ পথেই 
থামাইয়া দিল। কি জানি, আবার যদি মোহিতকে .কোন 
কথায় আঘাত দিয়া বসে। সুরম। অগ্রীতিকর আলোচনা 
মোটেই পছন্দ করেনা । সুরমা কথাগুলি শেষ করিতে না 
পারিলেও মোহিত মনে মনে সেগুলি সমাপ্ত করিয়া লইল এবং 
আর দ্বিরুক্তি ন করিয়া নিজের আবশ্যকীয় জিনিষগুলি গুছাইতে 
প্রবৃত্ত হইল। বিদায়ের সময় সুরমার চোখে জল আসিল বটে, 
কিন্তু বাঙলা সরকারের ইস্তাহারের কথা স্মরণ করিয়৷ দৃঢ় 
হইয়! উঠিল । 

রামকমলবাবুর পিতার পত্র আসিল। বৌমাদের এখানে 
পাঠাইয়া দাও। কলিকাতার অবস্থ! সুবিধা নয়। নান। গুজব 
শুনিতেছি। এ ক্ষেত্রে মেয়েদের কলিকাতায় রাখা কোন মতেই 
যুক্তিসঙ্গত নয়। রামকমল চিঠি পাইয়! চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
সত্যই মাধুরীদের আর এখানে রাখা নিরাপদ নয়। কালও 
একবার সাইরণ বাজিয়াছে। কিন্ত মাধুরীর চলিয়! গেলে 
তাহার যে বড় কষ্ট হইবে। বিশেষ করিয়া সুলতার অন্য। 
এখন হইতেই স্মলতা৷ তাহার অর্ধেক হৃদয় জুড়িয়৷ বসিয়াছে। 
কর্বক্লাস্ত হইয়া অফিস হইতে ফিরিতেই সুলতা পিতার কোলে 
ঝাপাইয়া পড়ে, রামকমলের সমস্ত গ্লানি এক মুহুর্তেই কোথায় 
উঠিয়। যায়। লতার চঞ্চল চোখ দুইটির কথা ম্মরণ করিয়া 
এক অপূর্ব আবেগে রামকমল চেয়ার ছাড়িয়া! ঘুমস্ত সুলতার 
কপালে ছোট্ট একট! চুমা খাইল। অদূরে মাধুরী রামকমলের 
বইয়ের টেবিলট! গোছাইতেছিল। রামকমলের হাতে চিঠি 
দেখিয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল “কার চিঠি গো ?” - 

“বাব!, তোমাদের, যেতে লিখেছেন" রামকমল উত্তর দিল । 

এক মুহূর্তেই মাধুরীর মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন শুধিয়৷ লইল। 
হাতের বইখানা সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। বইখান৷ 
হঠাৎ তুলিতে গিয়া! টেবিলের কোণে কপালটা ঠুকিয়৷ গেল। 
রামকমল বলিল “আহা লাগলো”। মাধুরীর কপালে আঘাত 
লাগিল বটে কিন্তু ও চোখ ছুইট। অচল দিয়! চাপিয় ধরি 
ফু'পাইয়া! কীদিয়! উঠিল। রামকমল মাধুরীকে বুকের উপর 
টাণিয়া লইল। স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া মাধুয়ী আরও জোরে 


১৩৩ 
কীদিয়া উঠিল এবং কীদিতে কীদিতেই বলিল 'আমি তোমায় 
ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে! না। বদি মৃত্যু থাকে ছ'জনাই 
একসঙ্গে ম'রবো।” রামকমল স্ত্রীকে আরও নিবিড়তাবে বুকে 
টানিয়া লইল, মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল “ছি 
লতা কাদে না। বাবা যেতে লিখেছেন। না গেলে তিনি রাগ 
ক'রবেন। গুকুজনের কথা অবহেলা ক'রতে নেই। ক'লকাতায় 
ভয়ের আশঙ্কা কেটে গেলে তক্ষুণি তোমাদের নিয়ে আস্বো। 
তোমরা চ'লে গেলে আমার কত কষ্ট হবে, তবু গুরুজনের কথ! 
উপেক্ষা ক'রতে নেই, ওতে অমঙ্গল হয়।” মাধুরী স্বামীর বুকে 
সজোরে মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া মাথ! দোলাইয়৷ তবুও অসম্মতি 
জানাইল। অবশেষে সপ্তাহে অস্তত; রামকমল ছুইখানা করিয়া! 
পত্র দিবে প্রতিজ্ঞা করায় মাধুরী অনিচ্ছাসত্বেও যাইতে 
রাজী হইল। 


বালিগঞ্জে একটি চৌতাল ফ্লাট সিষ্টেমের বাড়ী। অধিকাংশ 
ফ্লাটই এখন জনশূন্ । একেবারে জনশূন্য না হইলেও একেবারে 
নারীশুন্ভ। বাড়ীর মালিক সন্ত! ভাড়াটিয়া! পাইবার আশায় এ 
ুর্ধুল্যের বাজারে তিরিশ পার্শেনট ভাড়া কমাইয়া দিয়াছে । তবুও 
আশ! মিটিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে ন। । এমন সময় কোথা 
হইতে একটি নার্সেস ইউনিয়ান উঠিয়া আসিয়! এ বাড়ীর দ্বিতলের 
একটি ফ্লাট জাকাইয়৷ তৃলিল। বাহিরে “দিবা রাত্র নার্স পাওয়া 
যায়”্কাঠের উপর সুন্দর করিয়! লিখিত ফলকৃটিতে এখন অনেকেই 
একবার চোখ বুলাইয়া লয় । অনেক সন্ধ্যায় স্ুকচিসম্পন্ন কোন 
নার্সের হারমোনিয়ম মিশ্রিত কণ্সঙ্গীত বিরহ-কাতর পথিকের 
চিত্ত চঞ্চল করিয়া তোলে । সুরমা এই নার্সেস ইউনিয়ানের 
অগ্ঠতম সত্য । খরচ কমাইবার জন্ত ইউনিয়ানের সভ্য হইয়াছে । 
মোহিতকে মাসে কিছু করিয়া পাঠাইতে হয়। একল! থাক। তাই 
আর সম্ভব নয়। 

রামকমল ও অফিসের আরও কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া বাড়ী- 
ভাড়ার খোজে বাহির হইয়াছে । সকলেই সম্প্রতি পরিবার 
কলিকাতার বাহিরে কোথাও পাঠাইয়! দিয়াছে । ছুইতরফা খরচ 
জোগাইতে প্রাণাস্ত । একসঙ্গে থাকিলে খরচ অনেক কম পড়িবে 
বিবেচনা করিয়া একটি উপযুক্ত আলো-হাওয়াযুক্ত বাড়ীর সন্ধান 
করিতেছে । অবশেষে বালিগঞ্জের এ চৌতাল বাড়ীটি তাহাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটি বন্ধু আপতি জানাইয়া কহিল 
“একেবারে নার্সেস ইউনিয়ানের পাশের ক্লাটটি নেয়া কিঠিক 
হোল 1" রামকমল উত্তর দিল “ওমন দুর্বল মন নিয়ে জগতে 
বাস কর! চলে না। আজ জগতে একই কর্ধস্তরোতে ভেসে 
চলেছে নর ও নারী নিজেদের স্বাত্ত্র নিয়ে। কালের ভ্োতকে 
কি কেউ বাধ! দিতে পারে? নারীকে সম্মান করতে শেখ__মনের 
ও সক্কোচ আর থাকবে না, ভাব আমরা সবাই একই 
পথের পথিক। যে দেশ নারীর যোগ্য সম্মান দিতে পারে না সে 
দেশের সামাজিক ও নৈতিক জীবন অধঃপতিত। ইউরোপে :-1” 
রামকমলের কথার মাঝখানে বাধা পড়িল। একটি বন্ধু কহিল 
*রামকমল তোমার উদগ্র রসন। সংবত কর এবং আপাততঃ গাড়ী 
ভাড়। ক'রে মালগুলে! আনাবার ব্যবস্থ। দেখ, বেলা অনেক 
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হয়েছে।” রামকমলের মানসিক কওুয়নের পূর্ণ বিকাশ ন! হওয়ায় 
বক্ষ ও উদর ঘন ঘন শ্কীত হইতে লাগিল। রামকমল যথাসম্ভব 
নিজকে সংঘত করিয়! কহিল “যা, তাই চল।” 
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রবিবার দ্িপ্রহর। শ্রীম্মের প্রথর রৌদ্রে গাছের পাতাগুলি 
নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে। পিচঢাল! রাস্তাটি তাতিয়৷ পথিকের 
মুখখানি বিবর্ণ করিয়। দিতেছে । অদূরে দেবদারু গাছের শাখায় 
বসিয়। করুণ সুরে একটি কাক ডাকিতেছে কা, কা। বালিগরঞ্জের 
চৌতাল ফ্লাটটির অধিবাসীর! মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপ্ত করিয়া দিবা 
নিদ্রার আয়োজন করিতেছে এমন সময় বাজিয়া উঠিল সাইরণ। 
ফ্লাটের বহির্গমনের দরজাগুলি একসঙ্গে খুলিয়া গেল। সকলে 
জ্ঞানশৃন্য হইয়া সিড়ি বাহিয়া নিচে নামিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি 
করিতে গিয়া রামকমলের সহিত নার্সেস ইউনিয়ানের একটি 
সত্যের মাথা ঠুঁকিয়া গেল। বিপদের সময় ভদ্রতা লোপ 
পাইল। রামকমল নিচে নামিয়৷ গেল। মেয়েটি একটি অস্ফুট 
শব্দ করিয়। সিড়ি বাহিয়। নিচে নামিল। শঙ্কায় নাড়ীর দ্রুত 
গ্রতিতে সকলের মুখের রেখ বিচিত্রতায় ভরিয়। উঠিতে লাগিল । 
যাহার অত্যধিক সাহসী তাহার! ঠোটের কোণে তাচ্ছিল্যের হাসি 
ফুটাইয়৷ নিজেদের জন্য অতি নিরাপদ জ্তায়গাটি বাছিয়া লইল। 
রামকমল এইবার মেয়েটির পানে তাকাইবার সুযোগ পাইল। 
সত্যই ওর কপালের কোন্ট! যেন একটু ফুলিয়৷ গিয়াছে । ভাবিল 
এইখানে দীড়াইয়াই একবার মাপ চাহিয়! লয়। কিন্তু এতগুলি 
লোকের সামনে-.কে কি ভাবিবে-*'রামকমলের সাহস হইল না। 
আপাততঃ: সমাজের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া নীরব রহিল। যে 
সমাজে মেয়েদের সহিত সাধারণ ছু"টি কথা বলিতে ইতস্তত; 
করিতে হয় সে সমাজের নৈতিক জীবন প্রশংসার যোগ্য নয়। 
রামকমলের অন্ততঃ ইহাই ধারণা । 

অল ক্লিয়ার সিগন্তাল হইল। অধিবাসীর। স্ব স্ব প্রকোষ্ঠে 
প্রত্যাগমন করিল। পুকষদের ঘবের দেওয়ালগুলি অষ্টহান্তের 
অতিষ্ঠতায় কীপিয়া উঠিতে লাগিল। হাসির সহিত আলোচনা 
হইতেছিল মেয়েদের লইয়া। আলোচনার সারাংশ-__মেয়ের! 
বিপদে কাগুজ্ঞানহীন হইয়। পড়ে। উহাদিগকে সামলাইতে 
আর একজনের প্রয়োজন। নিজেদের কোন স্বাতন্ত্য নাই। 
অন্যের উপর মম্পুর্ণ নির্ভরশীল। পুরুষেরা বর্তমান পরিস্থিতির 
সহিত নিজেদের গৃহিণীর তুলনা করিয়া স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। 
বর্তমানে তাহার! কাছে নাই, থাকিলে উহাদিগকে লইয়। কি 
বিপদেই পড়িতে হইত। 

মেয়েদের ঘরে চাপা কণ্ঠের অন্ফুট গুঞ্জনে জানালার সারসিগুলি 
প্রকম্পিত হইতে লাগিল। আলোচনার বিষয় পুরুষদের লইয়া। 
পুরুষেরা যে এত ভীতু এ তাহার! পূর্বে জানিত না। বিপদে 
পড়িলে মানুষের সত্যিকার স্বরূপ প্রকাশ পায়। আজ পুরুষদের 
স্বরূপটি উপলব্ধি করিয়া মেয়েদের মুখের রক্তের চাপ হাসিতে 
উচ্ছল হইয়া উঠিল। বাবা, পুরুষের! কি তীরু, মেয়েদেরও হার 
মানায়। বিপদে নারী পুরুষ সগোত্র। সকলে এক সময় হঠাৎ 
আলোচন! বন্ধ করিয়! সুরমার দিকে তাকাইল। বেচার! সুরমার 
কপালট! এখনও ফুলিয়া আছে । একজন কহিল “তুই শেষ পথ্যস্ত 
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মাৎ করলি সুরমা, যা আর একবার ঢ, মেরে আয়, নইলে কপাল 
দিয়ে শিং বেরুবে যে।” কথাটায় আবার একটা উচ্চ হাসির রোল 
পড়িয়। গেল। হাসির শব্দ এবার মেয়েদের প্রকোষ্ঠের চৌকাট 
ডিভ্রাইয়! পুরুষদের গৃহে প্রবেশ করিল। পুরুষেরা উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিল। সুরমার সলজ্জ মুখখানি গোধুলির মত ম্লান হইয়া গেল। 
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পরদিন প্রভাতে রামকমল দরজ| খুলিয়৷ বাহিরে যাইতেই 
সম্মুখে সুরমাকে দেখিয়া লক্জায় অধোবদন হইল। সুরমার 
কপালটি পূর্ধের মত এখনও অতটা মস্থণ হয় নাই | রামকমলকে 
দেখিয়া সুরমার চোখের কোণে বিদ্রপাত্মক হাসি ফুটিয়। উঠিল। 
সে পাশ কাটিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই রামকমল কহিল “দেখুন, 
কালকের দুর্ঘটনার জন্য আমি লজ্জিত এবং অনুতপ্ত । কালকে 
অত লোকের সামনে আপনার কাছে মাপ চেয়ে নিতে পারি নি। 
চাইলে আপনাকে হয়ত আরও হাশ্যাম্পদ করে তৃলতুম।” 

সুরমা মৃদু হাসিয়! উত্তর দিল--“না ন! তাতে কি হয়েছে, 
বিপদে মানুষের মাথা ওমন একটু আধটু খাবাপ হ'য়েই থাকে ।” 
রামকমল বাধা দিয়! কহিল, “না না মাথা ঠিকই ছিল, ওটা 
পিওরলি একটা! আযাকৃপিডেন্ট__এই যাকে বলে দুর্ঘটনা । বাঙলা 
তরজমায় সুবমার ঠোটের কোনে হঠাৎ একটা বাকা হাসির রেখা 
আলগোচে মিলাইয়। গেল; ও বলিল “আযাকসিডেণ্ট এর অর্থ আমি 
জানি-__কারণ ওটার সঙ্গে প্রীয়ই আমার চাক্ষুষ পরিচয় হয়।” 
রামকমল লজ্জিত হইয়। বলিল, "না ন। আমি তা ভেবে কথাটি 
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বলিনি। ওটা প্রমঙ্ক্রমে এসে প'ড়েছে। আরও কয়েকটি 
অনাবশ্তক কথার পর স্ুরম! নমস্কার করিয়৷ বলিল, “আচ্ছা এখন 
চলি।” রামকমল গ্রতি-নমস্কার করিয়া নিচে নামিতে নামিতে 
ভাবিতে লাগিল সুরমার কথা । মেয়েটি বেশ, সুরুচিসম্পল্প ভত্র 

রামফমলের সহিত সুরমার পরিচয় ইদ্দানীং বেশ গাঢ় হইয়া 
আসিয়াছে । উভয়ের অন্পস্থিতি উভয়েই অন্তরের সহিত 
অম্ুভৰ করে। বৈকালে সুরমাকে লইয়া রামকমল যখন লেকের 
দিকে বেড়াইতে যায় সে দৃশ্বা অনেক বিরহীচিত্তের বেদন! নিবিড় 
করিয়া তোলে। 

মোহিতের অসুখ । রম! চিঠি পাইয়া চিস্তিত হইয়া 
পড়িল। বার বার করিয়! একবার যাইতে বলিয়াছে। সুরম! 
দোটানায় পড়িয়া গেল। অথচ মোহিতকে না দেখিতে গেলেও 
নয়। বেচারা মোহিত, একদিন এই মোহিতই তাহার সমস্ত 
অন্তর জুড়িয়। বসিয়াছিল__আর আজ সে আসনে ভাগ বসাইয়াছে 
রামকমল। রামকমল তাহার জীবনে একটি দুর্ঘটনা । অবশেষে 
কর্তব্যের জয় হইল। ন্ুরম৷ মোহিতকে দেখিতে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে গাড়িতে চাপিল। 

রামকমল আসিয়াছে তাহাকে স্টেশনে তৃলিয়৷ দিতে । 

সুরমার চোখে জল, সুরম! বলিল-আমি যে কয়দিন ফিয়ে 
না! আসি 

রামকমল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“কাল আমি স্ুলতাকে 
দেখ তে যাচ্ছি।” 

গাড়ী ততক্ষণে ছাঁড়িয়৷ দিয়াছে । 


বরষায় 
শ্রীসৌম্যেন্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ঝিম্‌ বিম্‌, ঝুপ, ঝুপ,, বরযার বাজারে 
ভিজে ভিজে, হায়রাণ, হাড়-মাষ, হাজা রে ! 
ভিজে জুতো, ছাদ ফুটো, শিক্‌-ভাঙ! ছত্র 
জলে জল. পথ-ঘাট, কাদা সর্বত্র ! 
সপপে, জামা সব, শ্তণত স্ত'াতে ঘর-দোর 
ম্যাজমেজে, ঠান্ডায়, “ফ্লু”র দাপ খুব জোর ! 
রোজ দেরী, আপিসেতে, ট্রাম-বাস বন্ধ ! 
গালাগাল, স্ুবচন, যত কিছু মন্দ 
তাও সব সয়ে চলি, চাদমুখে ভাই রে 
তবু শেষে, দেখি হায়ঃ সুবিচার নাই রে ! 
আপিসেতে বড়বাবু, যেন থেঁকি যমদূত ! 
এটা নাই, সেটা চাই, সব কাজে ধরে খুঁত ! 
চাকরী তো, যায়-যায়, কোনোমতে টে'কে রই ! 
সংসারে, গৃহিণীর মুখে সদ! ফোটে খই । 
ওট| দাও, সেটা দাও, আবদার সব'খন 
ঝন্ঝাট, হায়রাণ, বুক-পিঠ বন্ঝন্‌ ! 
ছেলে-মেঘ়ে, এক ঝাক, হরে বাধা পঞ্চম 
চীৎকার, ক্রনদন..", সারা বাড়ী গম্গম্‌ ! 
মনে মনে, বুঝে নিছি, সংসার ফক্কা ! 
ভাবি যাই, হিমালয়, মদিন| কি মন্ধা ! 

ঙ্ ঞ্ ঙঃ 


লেজারের, খাতা খুলে, আকাশের পানে চাই 
দেখি সেথা, মেঘ জমে, নীলিমার নেই ঠাই ! 
মনে পড়ে, মেঘ-দুত.-*, যক্ষের অলকায়... 
বিরহিণী, শ্রিয়৷ তার***, ষ্টেতে দিন যায় ! 
মেঘ-বার, দয়িতের, পায় প্রেম-পরশন 
মিলনের, আশা-ফুল, ছেয়ে রয় তার মন ! 
একা বসি, বিরহিণী, দিন গোপে চাহিয়া 
প্রিয়তম, আসিবে সে মেঘ-পথ বাহিয় ! 


ফু সং সং ঞ 
কত আশা, ভালবাসা, কত স্মৃতি হর্ষের.** 
মনে জাগে, কত ছবি, কত মধু বর্ষের ! 
ভুলে যাই, আপিসের, টেবিলেতে কেরাণী 
লেজারের, খাতাখানা, চালানের ফেরানী ! 
ভুলে যাই, বড়বাবু, ঘর-দোর, সংসার ! 
বিরহের বেদনায়, অস্থির'*'মন-ভার ! 
নিঃশ্বাস, ফেলি'"“ভাবি__বাস্তব পৃথী_ 
ইট-কাঠ, পাথরের, অদ্ভুত কীর্তি! 
নাই প্রাণ নাই মন, নাই গ্রীতি-ছন্দ 
অচেতন, জড়-ভাব, প্রাণবায়ু বন্ধ ! 
সাড়া নাই, সুর নাই, চক্রের ঘর্থর... 
চলে যেন দিনরাত যন্তর বর্বর | 


কবি রামচন্দ্র 
শ্ীঙ্নবোধকুমার রায় 


রামচন্ত্র যে সময়ের কবি তখন রবীন্ধুগেয় সবে স্কোর হ'চ্ছে। বাংলা- 
কাব্যাকাশে পুর্লাতন রাত্রিশেষের ইঙ্গিত দেখা দিয়েছে মাত্র, তরুণ রবির 
আলোকচ্ছট! তখনও ঠিকমত লোকের চোখে পড়েনি । সেই বুগটাকে 
বাংলা কাব্যের একটা বুগসন্ধি বলা যেতে পারে । সেই যুগসদ্ধির মাঝখানে 
পল্লীর একগ্রান্তে দাড়িয়ে রামচন্ত্র আজীবন সাহিত্য সাধনা করেছেন, 
উচ্চাঙ্গের বহু সঙ্গীত ও কবিতা! রচনা! করে' বাংল! সাহিত্যকে পুষ্ট করে" 
তুলেছেন, কিন্তু তার জীবিতাবস্থায় কোন পুস্তকাদি ছাপা অক্ষরে মুদ্রিত 
হয়নি। মৃত্যুর পর কবির বন্ধু আরিয়াদহ নিবাসী নারায়ণচন্্র চটোপাধ্যায় 
মহাশয় 'রাম পদাবলী" নাম দিয়ে তার কতকগুলি গান ও কবিতা সংগ্রহ 
করে' প্রকাশিত করেন, প্রধম সংস্করণের প্রার ৩, বছর পরে ১৩৪১ সালে 
বইখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়। কবির সংক্ষিপ্ত জীবনী- 
পরিচর ও আছে বইখানির গোড়াতে। 

১৮৫৮ ধৃষ্টাৰে আগষ্ট মাসে দক্ষিণেশ্বরের পার্বর্তী আরিয়াদহ গ্রামে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ৮ছুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। খুব 
ছেলেবেল! থেকেই রামচন্দ্রের কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কিশোর 
বয়দেই পাগলি, কবির গান, তর্জ| প্রস্তুতি শুনে তিনিও মুখে মুখে 
গান রচন। করতে পারতেন। প্রীমধুনুদন, হেমচন্্, নবীনচন্ত্র প্র্ৃতি 
কবিগণের কবিত! ছিল তার কণ্ঠস্থ, আবার ব্নবীন্দ্রনাথের লেখ! যখন সবে 
মাত্র ছাপ! অক্ষরে মুক্রিত হয়ে সাধারণের সামনে আত্মপ্রকাশ করতে 
আরম্ত করেছে, রবীন্দ্রনাথের নৃতন ভাব ও ভঙ্গী যখন সাধারণের কাছে 
অবহেলিত, তখন কবির সমবয়সী এই কবিটা অধিকাংশের মত সেই 
নৃতনের আবির্ভাবকে অবহেলা বা অশ্রদ্ধা করেন নি। সাহিতাক 
কেদারনাথ বন্যোপাধ্যার--১৩৩৫ সাল, মাঘ মাসের 'বহধারা' পত্রিকায় 
“রবীন্দ্র -শ্রদঙ্গ' নামক প্রবন্ধে-_রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে' লিখেছেন যে 
“তিনিই (রামচন্ত ) সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দেন। এমন সহৃদয় ভাবুক মুগ্ধ অল্পই দেখেছি। যদিও 
ভার লেখায়ও প্রাচীন হুর বাজতে! কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে চিনতে তার 
একটুও বিলম্ব হয়নি।” 

“তার (রামচন্দ্রের) নুতন একটি গান নিয়ে সন্ধ্যার সময় গঙ্গার 
ঘাটে বসে' একদিন আমাদের আনন্দোচ্ছণস চলছিল। কৃষ্-বিরহ-বিহ্বল! 
গোপীকার! মধুরায় উপস্থিত হয়ে" নগরবাসিনীদের জিজ্ঞাসা ক'রছেন_- 

'বুবি তেমন বাঁশী বাজেন! হেখায় 
তোদের মধুরায় ! 
যে বীশী শুনে আকুল প্রাণে 
কুল ত্যজেছে গোপীকায়। 
শুনতে। বাণী সারী শুকে, 
শুনতে! কোকিল অধোমুখে, 
ভুলে যেতে। গুঞ্জরিতে 
কুপন মাঝে অরমরায় &” 
ইত্যাদি 


রাম বন্দ্যো বল্লেন,-'এ সুর আর চলবে না, হয় ফেরতার হাওয়া দিয়েছে । 


এই বলে তিনি রবীন্দ্রনাথের ছু'তিনটি গান আবৃত্তি ক'রলেন। বোধ হয় 


তার মধ্যে একটি ছিল,_ 


“আমার পরাণ লয়ে কি খেল! খেলিবে 
ওহে পরাণ প্রিয়, 


কোথা হতে তেসে কূলে ঠেকেছি চরণমুলে 
তুলে দেখিও। 

এ নহে গো তৃণদল, ভেসে আসা ফুল ফল, 

এ যে ব্যথা-ভর! মন মনে রাখিও।' 


সন্ধ্যাবন্দনা সেরে প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের! উঠে এসে গুনছিলেন। একজন 
বল্লেন__'এতে গেলুম কি যে এত হুখ্যেত? অত জড়ানে জিনিস বুঝবে 
কে, গান শোনবার সঙ্গে সঙ্গে সকলের প্রাণে চারিয়ে যাবে, যেন ব্লটিংএ 
জল পড়লে! । তবে না বাধুনি ? দেখ দেখি কেমন-_ 


“কুবের ভাথরে নয়নে 
আলত! পরাবে! মায়ের রাঙ্গ! চরণে |” 
শোনবামাত্রই সবাই সবটুকু পায়। 
বয়সে বড়দের সকলেই সমীহ করতো, প্রতিবাদ বা হাস্ত চলতো! না। 
কেবল ধীরভাবে শোন! হতে ।***কার! চলে গেলে রাম বন্দ্যো বল্লেন, 
'ও আর চলতে পারে না, ও আলতায় আর চটক থাকবে না, গুধু হাওয়া 
তে৷ বদলায় না, হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ ও বদলায়--রুচিও বদলায়, 
সে নিজেই মানুষ তয়ের করে চলে।” এই সকল কথ! থেকে ঠার 
চরিত্রের একটা দিক আমাদের চোখের সামনে ফুটে ওঠে; পুরাতনকে 
আকড়ে ধরা প্রতিক্রিয়াশীল বৃদ্ধ পঙ্গু মন তার ছিল না, তিনি চাইতেন 
এগিয়ে চলতে ; আর তার দূরদৃষ্টি যে কতদূর তীক্ষ ছিল তা এই সকল 
কথাগুলি থেকে বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। তাঁর এই এগিয়ে চলা মনের 
আরও পরিচয় পাই স্ত্রী-শিক্ষ। বিষয়ক একটি কবিতা থেকে । তখন দেশে 
মেয়েদের শিক্ষ। দেওয়ার সমস্ত! প্রকটভাবে দেখা দিয়েছে, অধিকাংশ লোকই 
স্্ীশিক্ষা ও স্ত্রী শ্বাধীনতার বিরোধী । তাই ধারা এই ঢেউ তুলেছিলেন যে__ 
“নাহি কাজ লেখাপড় শিখাইয়ে আর । 
সোণার সংসার দেখ হ'লো! ছারখার ! 
সেজে গুজে বাজে কাজে সময় কাটায়। 
বিশৃঙ্বল গৃহস্থালী আস্থ! নাহি তায়।” 
রং সু নং ঙ্ 
আধারে ছিলাম ভাল, না চাই এ আলো!। 
অশিক্ষ। কুশিক্ষা হ'তে লক্ষগ্ুণে ভাল ॥” 
তিনি তার জবাবে লিখেছিলেন, 
অশিক্ষা কুশিক্ষা হ'তে ভাল বটে নানা মতে, 
মানিলাম কুশিক্ষার দোষ ; 
: তাই বলে সুশিক্ষায় কি দোষে ঠেলিলে পায়, 
সুশিক্ষায় কেন মিছে রোব !” 


নং ঙ্ রঙ 


ঞ 

“আজি যে কুশিক্ষ। তরে গেছে দেশ ছারে থারে 
সোনার সংসারে হাহাকার । 

কেমনে এ পাপ হু'তে পাব মোরা উদ্ধারিতে 
ভেবেছ কি ভাবনা তাহার? 

ভক্তি গ্রীতি লঙ্জা ভয় মত্যবটে সমুদয় 
মানবের অন্তরে নিছিত। 

কিন্তু বিনা শিক্ষা্বারি আকর্ধিত হদে তারি 
কতু নাহি হ'বে অস্কুরিত।” 


১৩২ 


শ্রাবণ_১৩৪৯] 


শ্রচত্বি বজ্র 


৯০ 


চি 


কবিতাটির শেষের দিকে তার মনের আশা ষেন সূর্তি'নিয়ে ফুটে উঠেছে ।-_ 


“আবার এ মকুতূমে নৃতদ বর্গের ফুল 

নূতন দৌরভে পুনঃ উঠিবে ফুটিরে ; 

ধরার গৌরব হেরি সতপ্তিত দেবতা কুল 
সতৃষ্ণ নয়নে রবে চেয়ে । 

ভারত রমণী হেরি সসম্মে দেবরাজ 
দাড়াবেন আসন ছাড়িয়ে ; 

আবার এ সুপ্ত প্রাণ জাশিবে নিশ্বাস ফেলি, 
মহাপ্রাণে যাবে মিশাইয়ে। 

বিন্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে চমকি রহিবে বিশ্ব 
ভারতের রমণী হেরিয়ে।” 


ছাত্রাবস্থায় রামচন্দ্র ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী ও বুদ্ধিমান। ইং ১৮৭১ 
খৃষ্টাব্দে গভর্ণমেণ্ট সাহায্যকৃত স্থানীয় বাংল! স্কুল থেকে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় 
ও ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাঁড়া গভর্ণমেন্ট ইংরাজী স্ফুল থেকে এপ্টেক্স 
পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে বৃত্তিলাভ করেন। তার পর ছুই 
বৎসর কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু দুঃখের 
বিষয় এফ, এ পরীক্ষার পূর্বেই তাকে নানা কারণে কলেজ ত্যাগ 
করে গভণমেন্ট রলার্কশিপ, পরীক্ষা দিয়ে কলিকাতা! টেলিগ্রাফ বিভাগে 
ডাইরেক্টর জেনারেলের অফিসে একটি ৫*২ বেতনের কেরান্রীগিরিতে 
প্রবৃত্ত হ'তে হয়। এই কেরাণীগিরি কবিত্ব প্রকাশের পথে যথেষ্ট 
অন্তরায় হ'লেও ভার কবি-মনীকে-_বিকৃত করতে পারেনি। কবি 
রাষচন্ত্রের জ্ঞান-পিপাসা ছিল অসাধারণ, প্রাণ ছিল উদ্ার। আজীবন 
দৈন্যের মুখোমুখী দাড়িয়ে জীবন কাটিয়েছেন, কিন্তু গরীব ছুঃখীর উপর 
দ্বরদ, বন্ধুবান্ধবদের প্রতি ভালবানা, প্রাণখোলা৷ হাসিতামানা, আনন্দে 
উচ্ছল প্রাণটিকে শতদৈন্যের কশাঘাতেও খবব ক'র্তে পারেনি। লোকের 
দুঃখে নিজের দৈম্যের কথ! ভুলে গিয়ে দান করতেন মুক্ত হস্তে; আর 
তার মেই মুক্ত হস্তের ফলে এমন ঘটনা জীবনে অনেক ঘটেছে যাতে এই 
আত্মভোল। কবিটিকে নিয়ে অশেক সময় সংসারের আর সকলকে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়েছে । নেই সকল ঘটনার উল্লেখ ক'রে প্রবন্ধের 
আকৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই ; 'রাম-পদাবলী'র গোড়াতে সংক্ষিপ্ত জীবনীর 
মধ্যে নারায়ণ বাবু তন্মধ্যে একটি ঘটনার কথ উল্লেখ করেছেন। 

সমাজে শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা তিনি করেছেন আজীবন। কয়েক বছর 
আরিয়াদহ উচ্চ ইংরাজী বিদ্ালয়ের সেক্রেটারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
স্কুলটির যথেষ্ট উন্নতি সাধন করতে পেরেছিলেন। দক্ষিণেশ্বর বাংলা 
বিদ্ভালয়েরও কার্যকরী সমিতির বিশেষ সদন্ত পদে প্রতিষ্ঠিত থেকে এ 
স্কুলটির উন্নতির চেষ্টাও করেছিলেন যথেষ্ট। 

প্রথম বয়সে কবি অনেক কবিত! লিখেছিলেন কিন্ত সেই সকল 
কবিতার বিশেষ কোন নিদর্শন এই 'রাম-পদাবলী'র মধ্যে নেই; তার 
সারা জীবনের সৃষ্টির অতি অল্প অংশই স্থান পেয়েছে এই বইখানির মধ্যে। 
যে সকল গান ও কবিতা! এই পদাবলীর মধ্যে স্থান পায়নি আমি তার 
কিছু কিছু সংগ্রহ ক'রতে পেরেছি, আর সেই সংগ্রহের মধ্যে অতি হ্থন্দর 
এই ব্যঙ্গ কবিতাটা পাওয়া গেছে ।_ 


“তারতে কি পারবে হরি এ সব পাতকী, 

বত হাটের নেড়া ছজুক পেয়ে গোলে মালে করছে কি ! 
কল্ম! ছেড়ে “সন্ধ্যা” পড়ে হলেন এখন হীছুটী, 

বদন! ছেড়ে নাইতে চলেন হাতে লয়ে কোবাটা। 
নিতাই ভাবে মত্ত কভু তত্ব রেখে 9187865 
পাঁদ্‌রি ভায়ার চার্চে যাওয়! হ্বভাব রেখে ভাটা । 
বনমালা চূড়া ছেলা হাতে মোহন বাশীটি, 

ব্রজাঙ্গন। অন্মনা! বলে! না আর ছি ছি ছি। 


কৃষ্ণ বিষু। পষ্ট বলি অষ্টরত্ক। সব ফাকি, - 

মুনি বির মন গড়ানো৷ বেনিয়ানি কারসাজি । 

ভারত ছাড়া ভারত কথ৷ আরও কত গুনব' কি; 

হাররে কপাল, নাইকো সেকাল, বেদ শোনালে মৌলসী। 

গোলাম হলো! রংএর সের! সেটাও প্রাণে সয়েছি, 

এখন সাতা৷ আটা ফ্রাই রেখে গ্রাপু খেলা ছেড়েছি। 

সাত তুরুপে খেলে গেল, কইলে না কেউ কথাটী, 

ভাবতেছি তাই একল! বসি শেষের দশা হ'বে কি! 

জড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টা নেড়ে কলুকে দাও ফাকি, 

সেথা শক্ত ঘানি যাছুমণি চলবেন! চালাকি । 

হরি বলে খোল বাজালে হটগোলে হ'বে কি, 

হোচট্‌ খেয়ে দৌড়ে হরি দরগায় এসে জুট্বে কি ! 

সেথায় নাইকে 'ওপিন্‌* নাইকো কোপীন, নাইকো সেখ বুজ্রুকী, 

নইকে। উ'কি, নাইকো ঝুঁকি, নাই মে পথে "টাদমুখী?। 
এছাড়! ব্যঙ্গ কবিতায় তার একখানি ভোটের প্যামূফ্রেট পাওয়া গেছে, 
নেই ক্ষবিতাটীতে নিতান্ত ব্যক্তিগত আক্রমণ থাকায় এখানে স্থান দিতে 
পারলাম না। 

প্রাম-পদ্াবলী”র মধ্যে ভার নান! বয়সের বিভিন্ন ভাবধারার 

সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু কোন গান ব৷ কবিতাগুলি যে 
কোন বয়সের লেখ! তার সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় না; তাই এই 
আলোচনায় আমি তার সেই সকল বিভিন্ন ভাব ধারারই পরিচয় দেবার 
চেষ্টা করবে! । 
*. প্রকৃতিকে তার অধিকাংশ কবিতা! থেকেই বাদ দিতে পারেন নি। 
কবি হৃদয়ের ুস্্ন রসানুভূতি, ভাবসম্পদ ও প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে 
ভার গান ও অনেক কবিত! সার্থক সুষ্টিরূপে পরিণত হয়ে উঠেছে। আর 
তার সহজ প্রকাশভঙ্গ! ও ভাষার হ্বচ্ছতায় গান ও কবিতাগুলি হয়ে উঠেছে 
যেমন মধুর তেমনি হৃদয়গ্রাহী । 


“লাজে কলি কাপিল, অলি বুঝি এলো। 
আদরে অধর ধ'রে মধুরে চুমিল ॥ 
নব প্রেম রাগে, মধুর সোহাগে, টুটিল সরম, ধনি 
আখি মেলিল__ 
ঢল ঢল পরিমল, হেরি আখি ছল ছল, 
অধীর ভ্রমর বুঝি পাগল হ'লে| ॥” 


রামচন্ত্রের কবিতা ও গানে প্রকৃতির বহু জিনিস ধর! দিয়েছে, এমনিতর 
জীবন্তভাবে। প্রকৃতির মব কিছুরই যেন জীবন আছে মানুষের মত, 
সব কিছুরই যেন অনুভূতি আছে, সুখ আছে, ছঃখ আছে, আনন, 
বিষাদ সবই আছে। একটী অতি সাধারণ প্রাকৃতিক বর্ণনা দেখুন। 
মানুষের বিয়ে বাড়ীতে বর এলে যেমন একটা আনন্দ-উৎলব লেগে যায়, 
আকাশে চাদ ওঠায় ফুলদের সংদারেও যেন ঠিক সেই রকম আনন্দ 
লেগে গেছে।-_ 

“এলো চাদ, দেখলে! চেয়ে, প'রে গলায় তারার মালা । . 

কোনে বৌ কুমুদিনী, আড়নয়নে ঘোমটা খোল ॥ 

বরণডালা মাথায় নিয়ে চাপা বড় মান্সের মেয়ে 

ঝিঝি'র স্বরে দ্রিচ্ছে উলু, কত্তেছে কান ঝালাফাল!। 

বাসর ঘরে রসের্‌.কখ! কইছে টগর ছুলিয়ে মাথা, 

হেসে আকুল চামেলি ফুল, বেহায়। বকুল, বেল! 

লাজুক মেয়ে সৈউতি, ধুতি, মল্লিকে, আর নবমালতী, 

উ'কি মেরে দেখতেছে বর পাতার আড়ে বাড়িয়ে গল ॥ 

ফুলবাল! ফুলবধু অকাতরে বিলান্ন মধু, 

এলিয়ে ধোঁপা কনক টাপা৷ আপন ভাবে জাপনি জোল|1 


বটি 


সবাই আসে, সবাই হাসে, দেখে না কেউ আশে পাশে, 
সরসে বিরলে ব'সে কাদে শুধু কমলবাল! ॥” 
'সংসার-দর্পণ'এ প্রকাশিত 'জীবন-শ্রোত' কবিতাটাতে ক্রমপরিবর্তমান 
জীবনের একটা হুদার চিত্র তিনি এঁকেছেন। এই কবিতাটাতে তার 
জীবনের দর্শনতঙ্গী অতি হুন্বর ভাবে ফুটেছে। এক্ষেত্রেও প্রকৃতির বহু 
জিনিসের সঙ্গে তুলনা করে তিনি মানুষের পরিবর্তনণীল জীবনকে 
দেখিয়েছেন ;-- 
“শৈশবে সরল হাসি ফুল্প শেফালিকাদল 
ভূমে পড়ি' কাদে লুটাইয়ে, 
কৈশোরে কোমল হাসি _ প্রভাতের শেষ তার! 
ভানুকরে গেল মিলাইয়ে। 
অতৃপ্ত বাসনা বক্ষে যৌবন চমকি' চায় 
জরার ভীষণ বেশ হেরি ; 
আখি পালটিয়ে দেখে শৈশব অনেক দুরে 
কাছে জরা মৃত্যু সহচরী।” 
আজীবন পল্লীর বুকে বাম ক'রে পল্লীর কবি প্রকৃতির রূপ ও 
লীলা-বৈচিত্র্যকে জীবন-লীলার সঙ্গে একীভূত করে' নিয়েছিলেন; 
প্রকৃতির মধ্যে তিনি যেন দেখতে পেতেন মানুষের জীবন-লীলার 
ইঙ্গিত। 

শান্ত-ভাবধারা, শাক্ত-সংস্কৃতি ও দর্শন তীর কয়েকটা গানের মধ্যে 
এমন পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ ক'রেছে যে সেইগুলি পড়লে কবিকে 
শক্তি উপাদক বলে' মনে হয়। 

0007088৪৮80) তার বিশ্ববিখ্যাত “00৩ 109006 ০£ 91৪,” 
নামক পুন্তকে বাঙ্গালী শক্তি উপাসকদের নৃত্য-জ্ঞানের কথা ব'লতে 
গিয়ে রামচন্ত্রের একটা গানের ইংরাজি অনুবাদ ক'রে উল্লেখ 
করেছেন।-- 
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৬লজিতকুমার বন্যোপাধ্যায় (আমোদর শর্মা) “পাগলা ঝোরা? 
পুস্তকে “কাশীবাদ' নামক প্রবন্ধে কি রামচন্্রকে সাধক বলে অভিহিত 
করেছেন। সত্যই ধর্মপ্রাণ কবির আধ্যাত্মিক-তত্ব জিজ্ঞান্থ কবিতা ও 
গানগুলি পড়লে ভীকে তন্বদর্শা সাধক ছাড়া! আর কিছুই বল! চলে না। 
বাহিক ভাবোচ্ছাস নয়, কবির তন্জ্ঞানী মন মহাশক্তির সন্ধান চার, 
ভারি তরে ভার ব্যাকুলতা। আধ্যাত্মিক ভুব সম্পদে সম্বন্ধ কবিত৷ 
ও গানগুলির মধ্যে সেই ব্যাকুলতার নুর প্রকাশ পেয়েছে অতি সহজ 
ভাবে। ললিতবাবু লিখেছেন_- 


“যে শান্তির আশায় তাপিত হাদয় জুড়াইবার জন্য শান্তিনিকেতন 


03 185 108095 92 3৮৪.--পৃঃ ৬২। 


হচান্ব্জ্ঘঞ্থ 


[৩*শ বর্ধ-_১ম খণ্--২য় সংখ্যা 


আনন-ফানন কাশীধাধে মাসিয়াছিলাম তাহা! দিলিযাছে কি1 চিতাগির 
অনির্বাণ স্বাল! নিভিত্নাছে কি! না, রহিয়া রহিয়া অর্জুনের সেই 
আকুল বাণী-__ 
কিংকরোমি জগন্নাথ শোকেন দহাতে মনঃ। 
পুজন্তগুণকর্মাণি রাপঞণ স্মরতে। মম ॥” 
এবং সাধকেক়্ সেই গীত-- 
"শান ভালবামিস বলে' শ্মশান করেছি হাদি । 
শ্বশানবাসিনী শ্যামা নাচবি বলে নিরবধি । 
সবদয়ের বেদনা আরও তীব্র করিয়! তুলিতেছে 1” 
ললিতবাবু গানটাকে কত উচ্চে স্থান দিয়ে গেছেন সেইটা দেখাবার 
জন্যই আমি তার উ কথাগুলির পুনরাবৃত্তি করলাম। গানটার শেষের 
কয়লাইন "রাম পদাবলী” থেকে তুলে দিচ্ছি ১ 
“আর কিছু নাহি ম| চিতে, দিবানিশি ঘলছে চিতে, 
চিতাভন্স চারিভিতে রেখেছি মা আসিস্‌ বদি ॥ 
মৃত্যুপ্লয় মহাকালে ফেলিয়ে চরণ তলে, 
আয় মা নেচে তালে তালে, হেরি তোরে নয়ন মুদি 8৮৫) 
দাবাথেলা ছিল কবির জীবনে আমোদের একটা প্রধান উপকরণ, আর 
এই খেলাটিতে তিনি ছিলেন পাকা ওভ্তাদ। তার আধ্যাত্মিক চিন্তাতেও 
এই দাবাখেলা অনেকথানি স্থান দখল করেছে। মহাশক্তি মহামায়া! 
যেন সংসারে দাবার ছক পেতে মানুষকে নিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছেন-- 
“মংদারে পাতিয়ে ছক্‌ কেন মা গে! হক্‌ নাহক্‌ 
সতরঞ্চ এ প্রপঞ্চ খেলাও মানবে ॥” 
দাবাখেলার সঙ্গে মানুষের সাংসারিক জীবন যাত্রার তুলনা করে তিনি 
লিখেছেন_ 


“মাগো, দাবা! হলে! অর্ধাঙ্গিনী থাকে কাছে কাছে। 

চারিদিকে চায় ঘর নষ্ট হয় পাছে ॥ 

ছ'পাশেতে ছুই ভাই সাদা কালা গজে। 

বক্তগতি সদা শুধু পথ খোলস! খোজে । 

এক গজ এক রোক1 ভাল নাহি খেলে। 

ছু-গজ দাবার মত খেলাতে পারিলে ॥ 

ভাগিন! দৌহিত্র ছুই ঘোড়া পাশে তার ।-_ 

ঘুপটী মেরে মারে কিন্তি রোকৃসায় বাচা তার। 

আড়াই পদে বাড়ায় পদ কে জানে কোথায়। 

গায় না মানে আপনি মোড়ল বড়াই পায় পায়॥ 

পিতা মাত! ছুই নৌকা! ছু'দবিকে প্রহরী । 

সোল! সুজি বোঝে এর! নাইকো লুকোচুরী ॥ 
. ছুই নৌকা বর্তমানে কে বল হারায়। 

নাইব! রহিল দাবা কি ভয় তাহার ॥ 

সম্মুখে বটিক! শিশু সন্তান সকল। 

প্রধান সহায় এরা অস্থিমে সম্বল ॥ 

ধীরে ধীরে চলে সোজা, বাকা দেখলেই মারে। 

চালাতে পান্িলে এর! সবই হ'তে পারে ॥ 

কভু দাবা কু গজ কু নৌকা হয়। 

বড়ের মায়! বিষম মায়া ভাইতে অতিশয় ॥ 

শেষ থেলায় সকল বড়ে থাকে বর্তমান। 

কচিৎ দেখিতে পাই হেন ভাগ্যবান্‌ ॥* 


0) ঠ05085 0০০105158দ5109 এই গানটারই ইংরাজি 


অনুবাদ করেছেন । 


শ্রাবগ---১৩৪৯ ) 


দেবীন্তোজ, নান! দেব দেবীর রপ বর্ণনা প্রভৃতিতেও ভা কবিত্ব ও 
তত্বজানী মনের যথেই পরিচয় পাই ।-- 


“থর থর পদভরে কাপে ধরা। 
কার রমণী এলো! অসি ধরা । 
কেরে, লোল রসনা, বিকট দশনা, 
বিবসনাধনী, লাজ বিহীনা, 
নবীন! ললনা, দৈত্যদলনা, 
করালবদনা কালভয় হারা ॥ 
নরকরকটি বেশ বিভঙ্গে, 
বিহরিছে বাম! রণ তরজে, 
ভ্রকুটিভঙ্গে। যোগিনী সঙ্গে, 
দর দর অঙ্গে রুধিরধার|॥ 
চুম্বিতক্ষিতি চিকুরভার, 
ল্িত গলে নৃমুণ্ডহার, 
ষোড়শী রাপসী রমণী সার, 
হর হৃদিভার হর মনোহরা ॥ 
চরণ সরোজ লভিবারে আসি, 
পদনথে পড়ে গগনের শশী, 
নিকটে থাকিতে কেনরে পিপাসী-_ 
মন মধুকর হয়ে দিশেহার। 1 
আবার কতকগুলি কবিতায় ও গানে কবির বাসন! ব্যাকুলচিত্তের চঞ্চলতা 
যেন এক হতাশার ভাব নিয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে ;- 
“আমার আশায় আশায় দিন ফুরালো 
পাড়িতো কৈ জমিল না ।” 
্ রঙ রঙ র্ ঙ্ 
“বৃথা ভবে হলে! আসা, 
না মিটিল মনে! আশ 1” ইত্যাদি। 


এই যে অতৃপ্তি, এই যে অতৃপ্ত বাদনার বেদনা, পূর্ণ উপলব্ধির জন্য 
বাসনার ক্রন্দন, এর হাত থেকে নিষ্কৃতি বোধ হয় কোন কবিই পান নি। 
এই বাদনার তাড়নেই কবি এগিয়ে চলেন পূর্ণ উপলব্ধির দিকে, হয়তো 
উপলব্ধি হয়, হয়তে। হয়ন!। 

আবার কতকগুলি গানে মনে হয় তিনি যেন তার আধ্যাত্মিক 
তস্বাস্থেষণে একট! স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌচেছেন। যেমন__ 


“পারিবে নাত হে নাথ, তাড়াতে এ দীন জনে। 
তব প্রেমরাজা হতে ভরসা বেঁধেছি মনে ৷” 


্ নং ফু রঙ ঙ্ং 





“রসময় হলে হাদর, রদময় কি থাকতে পারে। 
দে ষে আপনি আসে আপনার টানে 
ডাকতে কভু হয়না তারে ॥” ইত্যাদি। 
নলিনীগুপ্ত মহাশয় যে বলেছেন,_“শিল্পীর মধ্যে শিল্পী ও সাধক ওতপ্রোত 
হয়ে আছে। শিল্পীর স্থির সমদৃষ্টিতে সর্বূতস্থ সৌন্দর্য যেন একই 
আদর্শের মধ্যে অপক্ষপাতে প্রতিবিদ্বিত। কিন্তু শিল্পী এই স্থির নির্দল 
অপক্ষপাত দৃষ্টি যে পেয়েছেন, এক হিসাবে তার কারণ তার চেতনার 
উদ্ধাক্লিতগতি-_যার প্রেরণায় তিনি সবল্পে তুষ্ট নন। ক্রমেই চেয়ে চলেছেন 
উচ্চতরকে, বৃহত্বরকে, গভীরতরকে ।” তার এই কথা কয়টা কবি 
রামচক্রের উদ্দেস্ে অনায়াসেই প্রয়োগ করা যেতে পারে। 
রামচন্ত্র একদিকে যেমন শক্তির উপাসক, অন্যদিকে তেমনি প্রেমিক 
কবি। তার চরিত্রে শান্ত ও বৈফব ভাবধারার একটা অপূর্ব মমাবেশ 


কত্ত বাক 


পট টে ৫ 
ব্য সব পপ স্রাব 
চোখে পড়ে। এখানে সত্যান্েবী কবি প্রেমে দ্বার! সত্যের সন্ধান চান, 
মনে প্রাণে অনুভব করতে চান প্রেমকে । বিশে সকল বৈচিত্রাকেই 
ভগবানের প্রেমলীল! বলে অনুভব করা, সসীমের হধ্যে অসীমকে উপলন্ধি 
করা, প্রেমের অস্তে সেই রসময়ের সন্ধান পাওয়া, বৈধব ধর্দতত্ববের এই 
মূল কথাগুলি অতি হুনারভাবে প্রকাশ পেয়েছে ঠার কয়েকটা লাইনের 
মধ্যে 1 

“প্রেমে রয় না ভেদ জ্ঞান, স্থান কি অস্থান, 
প্রেমে জল কি অনল, সুধা, গরল সকল হয় সমান, 
প্রেমে মান অপমান জ্ঞান থাকেনা, 
সমান ভাব তার সব সময়। 
প্রেমযুক্তি জানে না, প্রেম মুক্তি মানে না , 
নিক্তি ধরে ছোট বড় ওজন করেনা, 
প্রেমে পাপ পুণ্য সমান গণ্য, 
করে সুখে হুখে সম্বয়। 
প্রেমের ধশ্ন চমৎকার, মন্্বোঝ! ভার, 
প্রেমে জড়েতে চৈতন্য দেখে, আলোকে আধার, 
প্রেম নিরাকারে আকার দেখে, 
আবার সাকার দেখে শুচ্ঠময়। 
প্রেমের জন্মধরাতে, ধর! দেয়না ধরাতে, 
প্রেম বিরাট ত্রদ্ধা্ড দেখে ধূলি মুঠিতে, 
প্রেম বিন্দূমাঝে সিন্ধু দেখে 
বিশ্ব দেখে ব্রচ্গময় ।-*****” 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে বাংলা কাব্যে বৈধব ভাবধারার পুনরত্যুথান 
হয়েছিল, তার প্রমাণ তখনকার প্রায় সকল শক্তিশালী কবির মধ্যেই 
দেখতে পাওয়া যায়। সেই সহজ-মধুর প্রেমাননেভর বৈষণবভাব রামচন্ত্রের 
অনেক গানে মিশে আছে ওতপ্রোতভাবে । বৈষ্ণব কবিদের কাব্যের মধ্যে 
গ্রীরাধিকাঁর অভিসারের চিত্র আপনারা অনেক দেখেছেন, কবি রামচন্্রের 
কাবোও মেই চিত্র কেমন সুন্দর ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে ৮ 
“ঘন গগন ঘন গরজে গভীরে, 
দমকে দ্ামিনী, প্রাণ সভয়ে শিহরে, 
চলিল কমলিনী রাই অভিসারে। 
নীল নিচোল ভাল মিশিল তিমিরে, 
সজল জলদজাল কুস্তল ভারে, 
উজলি রূপছটায়, স্থির বিজলী ধার 
মিশিতে জলদ গায়, কে তায় নিবারে ॥” 


আবার বৈষ্ণব কবিদের ঢঙ ও ভঙী বজায় রেখে তিনি ঘে সকল পদের 
স্থষ্টি করে গেছেন সেগুলি বৈধব কবিদের চংএ লেখা হ'লেও ঠার নিজম্বতা 
আছে যথেষ্ট। ্রীরাধিকা ও প্রীকৃষের যুগল মিলনের একটা সম্পূর্ণ চিত্রে 
কবি ভার যে স্থষ্টি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাতে তাকে সেই বুগ্ের 
শক্তিশালী শ্রেষ্ঠ বৈষধুব কবিদের অন্যতম বলে ধরে নিলে বাহুল্য হ'বে না। 
পর্দটা অনেক বড়, এখানে সবটুকু তুলে দেওয়া সম্ভব নয়ন, তাই ্ররাধিকা 
যখন বাশীরব শুনে ককের সঙ্গে মিলনের আশায় যাত্রা করছেন শুধু সেই 
অংশটুকু তুলে দিচ্ছি।_ 

“কিব শ্রমুখমণ্ডল, শ্রুতিমূলে কুগুল, 

দিল মৃগমদ তিলক ভালে, 

তাহে থঞ্জন-গঞ্জন, নয়ন রঞ্জন দিল অগ্রন নয়ন কোলে। 

তখন ধাওল ধনি, চন্্রবদনি, মঞ্ুকুঞ্জ কাননে, 

অঞ্চল চির চঞ্চল, ধীর মনা মলয় পবনে। 

সঙ্গেতে সঙ্গিনী নবরদ রঙ্গিনী ভেটিতে চলিল ত্রিভল্ে, 

ঘুর রুনু রুনু, কটিতটে কিছ্বিনী রুু রুনু বাজিল সুরে ; 


০১০০ 





কিবা গঞ্জিত গতি, মন্থর অতি, ফুঞ্জরঘরগামিনী, 
পদ পন্বজে মণিমগ্রির তাহে মত্রমধূপ গু্রিনী। 
তখন চলিল ধনি। (বীশীরব ধরি)” 


পদটার মধ শ্রীরাধার ভাব-বিহবলতা এমন হুন্মরভাষে প্রকাশ পেয়েছে 
যা প'ড়লে মুগ্ধ হ'তে হয়। 


“পাছে বাশী না শুনিতে পার, নুপুর খুলিল পার, 
কটি হ'তে খুলিল কিস্কিনী।” 
এমনিতর হুন্ক্মভাব ও কবির রস দৃষ্টির গভীরতা পদটা যেমন প্রাঞ্জল, 
তেমনি নশ্বম্পরশা 

রামচন্দ্র সে সময় পাঁচালী, কবির গানও লিখেছিলেন অনেক ; 
তার সেই সকল গানের একটী নিদর্শন আছে ১৩*৩ ষালে প্রকাশিত 
অঘোরনাথ মুখোপাধ্যার কর্তৃক সম্কলিত “গীত-রত্বমালা" পুন্তকে। 
অদ্ধেয় কেদারনাথের 'গুপ্তরত্বোদ্ধার' সক্ধলনে রামচন্দ্র সাহায্য করে- 
ছিলেন যথেষ্ট, উক্ত পুস্তকের অবতরণিকায় কেদারবাবু সে কথার উল্লেখ 
করেছেন। 

'রামপদাবলী'র প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হ'লে সে সময় বইখানির 
দেশে আদর হয়েছিল। নারারণবাবু দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপনে 
লিখেছেন ;-"তৎ সময়ে সমগ্র বঙ্গদেশে, এমন কি ভারতবর্ষের যে যে 
স্থানে বাঙ্গালীরা বাঁস করেন? সেই সমুদায় স্থানে এবং তদানীস্তন বিশিষ্ট 
বিশিষ্ট সংবাদপত্রে এ গীতগুলির অত্যধিক আদর হইয়াছিল। 7362৫811 
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হ্ঞানাত্তব্য 
স্পা স্বিচা্চপ সহসা বাপ্পা পা স্ডগ্থি স্থল স্যস্া স্থপ্হিপ স্থল স্্স্রিপা ন্া্যগা বাপ ব্যাপ্ত স্পা স্যাস্থপা স্ 


[৩*শ বর্ষ--১ন খণ্ড--২য় সংখ্যা 


প্রভৃতি তৎসাময়িক সংবাদপত্রগুলি গীতগুলির নুদীর্ধ সমালোচনা করডঃ 
একবাক্যে মুক্তকণ্ঠে রামবাবুর যশোকীর্তন করিয়াছিল।” 

রামচন্দ্রের বহু নঙ্গীত বাঙ্গালা দেশের দুর পল্লী অঞ্চলের ও সহরের 
অনেক লোকের মুখে এখনও গীত হ'তে শোনা যায় | 

শেষ বরদে কবির সাংসারিক জীবনে শাস্তি ছিল না। পূর্বেই বলেছি 
_ দ্বানে তিনি ছিলেন মুক্তহন্ত। আর সেই মুক্ত হন্তের ফলে শেষ বয়ে 
বহ টাকার ধণ জালে জড়িয়ে গড়ায় সাংসারিক অশান্তি ও মন:কষ্টের 
অবধি ছিল না। কিন্তু ধতই কষ্ট হোক কবির মনটী ছিল সতেল্প, আর 
জীবনের শেষ মুহর্ত পর্যন্ত জ্ঞান-পিপাদ! ছিল প্রবল; দৈন্য তাকে ভয় 
দেখিয়ে বিহ্বল করতে পারেনি ; এমন কি মৃত্যু ভয্নকেও জয় করেছিল 
তার জ্ঞান-পিপাসা। 

ইং ১৯*৩ খৃঃ ওরা সেপ্টেম্বর রাত্রি পৌনে দশটার সমর ৪৫ বৎসর 
বর্ধনে তিনি ভ্বররোগে মানবলীল| স্বরণ করেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ব্ব তার বন্ধু আরিয়াদহ নিবাদী ৬শরৎচন্ত্র মিত্র জিজ্ঞাসা ক'রেছিলেন, 
“রাম তুমি ভাবছে। কি ? তোমার কি যন্ত্রণা হ'চ্ছে?” কবি সেই মৃত্যুর 
সামনা সামনি দাড়িয়েও যা জবাব দিয়েছিলেন তাতে বিশ্মিত হতে হয়।-- 
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বর্তমান রসিক পাঠক সমাজে রামচন্ত্রের কবিপ্রতিভ| অজ্ঞাত হ'লেও 
ধার! তার কবিত্ব শক্তির পরিচয় পেয়েছিলেন তারা আজও তাকে তুলতে 
পারেন নি; তিনি আজও তাদের মনে বেঁচে আছেন তার সেই উদার 
কবি-প্রাণ নিয়ে। 


একদিনের চিত্র 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 
প্রভাত হইতে আজ অবিরাম বৃষ্টিধারা ঝরে ফেরিওলা ব'সে আছে আপনার কুটারের কোণে 
সুর্যের পাইন! দেখা, কে জানে সে কোথায় সন্তরে। দিন আনে দিন থায়, ক্ষু্ হ'য়ে ভাবে মনে মনে 
পারে নি কি পার হ'তে? গাছপালা সব মুহমান আজি ভাগ্যে আনাহার। কোলে ধরি চানাচুর ডালি 
করুণার আতিশয্যে তাহান্দের কণ্ঠাগত প্রাণ। চানাচুরওল! ভাবে তাজা ভাজা বিকাবে না কালি 
নগরে সকল গৃহ-প্রাচীরের মুদিত লোচন সবই ত মিহায়ে গেল। কামারের অগ্নিকুণগ্ুপাশে 
গৃহের কপোত শুধু কড়ি ফাঁকে করিছে কৃজন, চামার আশ্রয় নিয়ে খালি পেটে বসে বসে কাসে। 
আর কোন পাখী যেন নাই এই সমগ্র জগতে, দোকানে খদ্দের নেই, আধখানি দ্বার তাঁর খোলা । 
পথে নাই লোকজন। কুকুরেরো দেখা নাই পথে। রোয়াকে বপিয়া আছে ক্ষ্যাপা তার লযে ঝুলি ঝোলা । 
রিকস ও মোটর চলে মাঝেমাঝে আগাগোড়৷ ঢাকা, যত.গাড়ীবারেন্দায় জুটিয়াছে ভিথারীর দল 
মাঝেমাঝে হাটুজলে তাহান্গের ডুবে যায় চাকা। যত বেলা বাড়ে তত ক্ষুধা বাড়ে-_বাড়ে কোলাহল । 
কেবল কেরাণীকুল থালি পেটে এক হাটু জলে আজিকে এমন দিনে, দূর দূরান্তরে শুধু ধায় 
বা হাতে কাপড় তুলি, জুতা জোড়া দাবিয়া বগলে উদাসী কল্পনা মোর, কবিতা লিখিতে সাধ যায়। 
আনন্দবাজারে মোড়া, চলিয়াছে মেলি জীর্ণ ছাতা । কিন্ত লিখি কি বিষয়ে? পিখিবার বিষয় তচাই। 
ঝি চলেছে বাড়ী বাড়ী গামছার বাঁচাইয়! মাথা । যা দেখি লিখি্থ তা সোজান্জি মাঁথামুওু ছাই। 
বাজার ভেসেছে জলে। আনাজের বহিয়া পশরা তৃগিতে হয়না কিন্ত আপনারে যখন ছুর্ভোগ 
পশারিণী এসেছিল, চোখ ছুটি তার অশ্রু ভরা) পরের দুঃখের কথা লিখিবার সেইত স্থযোগ। 
আশ্রয় নিয়েছে কাছে সিক্তবাসে মু্দীর দ্লোকানে কবিতা বলে না এরে, পণ্য ময়, নয় ইহা গীতি। 
কেমনে ফিরিবে তাই ভাবে ঝসে চাহি মেধপানে। বাদল! দিনের এটি এলে! মেলো৷ ছন্দে গাঁথা স্বতি! 


গ্রাধিনী 


_. (নোটিকা ) 
শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ 


[ খ্যাতনামা চিত্রকর পার্থসারথির নিজগৃহস্থিত অঙ্কন-প্রকোষ্ঠ 
পার্থ অদূরে দণ্ডায়মান! এক ভিখারিশীর ছবি আকছে। 
নিকটে এক চেয়ারে উপনিষ্ট একটি মহিলা । সমস্ত নিস্তব্ধ। 
এমন সময় বাইরের দিকের দরজায় টোকা পড়ল। পার্থ 
এগিষে গিয়ে একখান! কপাট পামান্ত আড় করে বাইরে কাকে 
জিজ্ঞেস করলে ] 

পার্থ। কে? (উত্তর শুনে) সঙ্গে করে তাকে এখানে 
নিয়ে এস। (দরজা বন্ধ করে মহিলার প্রতি) এসেছে, 
তুমি যাও। 

মহিলা । (ভিখারিণীর দিকে একবার তাকিয়ে পার্থের 
প্রতি ) কিন্ত-- 

পার্থ। কোনও কথা নয়, যাও এখন। (মহিলাটি অন্ত- 
দিকের দরজ। দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে দরজ! বন্ধ করে দিলে ) তুমি 
যেমন আছ, তেমন থাক, চঞ্চল হয়ো না। আমি আর একটু 
কাজ এগিয়ে নিই। (তাড়াতাড়ি তুলি চালাতে লাগল। 
আবার দরজায় টোকা পড়ল। দরজা! সামান্য খুলে) এই যে 
মণিমম়, এস এস। 

মণি। (প্রবেশ করতে করতে ) এই তোমার ষ্টডিও? 

পার্থ। (দরজা বন্ধ করে দিয়ে) হা! । কাল পৌছেচ শুনেই 
তাড়াতাড়ি ফোন করলুম; না হলে বোধ হয় আসতে না। 

মণি। (চারদিক দেখতে দেখতে ) ত| কি কখনও হয়। 
তোমার এখানে না এসে পারি? চমতকার তে। সব করেছ 
দেখছি। আটিগ্রের প্রয়োজনীয় দ্রব্যের কোনও ক্রটি রাখনি। 
( হঠাৎ ভিথারিণীর দিকে চোখ পড়াতে সবিন্ময়ে ) একি ! 

পার্থ। (সামান্য হেসে ) এমন কিছু নয়, একটা স্যষ্টি হচ্ছে। 
তারপর ওখানে রিসার্চের কাজ কেমন চলছে বল। 

মাণ। ( ভিখারিীকে লক্ষ্য করতে করতে ) ভাল। তারপর 
তোমার সব খবর ভাল তে ? 

পার্থ। হা!। কিন্ত তুমি দীড়িয়ে রইলে যে, বস। 

মণি। বসছি। (মৃদু স্বরে) দেখ, কাপড়-চোপড় দেখে এ 
ভিখিরীটির তো অবস্থা বড় খারাপ বলে মনে হচ্ছে। 

পার্থ । (সাধারণ স্বরে ) নিশ্চয়, খারাপ বৈকি, না হলে কি 
আর ভিক্ষে করে। (সামান্ত হাসিমুখে ) কিন্তু তোমার চুপি 
চুপি কথা বলার প্রয়োজন হবে না, সহজভাবেই বল 
ও কাল!। 

মণি। (আশ্চধ্য হয়ে) কালা? 

পার্থ । হা, চীৎকার করে না! বললে শুনতে পায় ন!। 

মণি। কিন্তু দেখতে তো৷ বেশ ভাল বলেই মনে হচ্ছে। 

পার্থ। তা হবে। তুমি বস, তোমার সঙ্গে গল্প করতে 
করতে কাজ চালাই। ওকে আবার ছেড়ে দিতে হবে কিন৷ 
সময় হলে। 


মণি। ও-_মচ্ছা, আরম্ভ করন! । 
(পার্থ আকতে লাগল ) 

( চেয়ারে বসে) কিন্তু তৃমি আ্িষ্ট, তোমার চোখে পড়ল না, 
আশ্চর্য। 

পার্থ। কি? 

মণি । মেয়েটি দেখতে ভাল, এটা । 

পার্থ। (সামান্য হেসে ) বিশেষ তেমন কিছু দেখতে পাচ্ছি 
না, কি করি বল। 

মণি। ভিথিরী, ভাল করে খেতে পরতে পায় না, তাই 
হয় তো! তোমার চোখে লাগছে না, ন। হলে ভাল করে পরিষ্কার 
পারচ্ছন্ন করে জামাকাপড় পরিয়ে দিলে সকলকেই একে সুন্দরী 
বলে মানতে হবে। 

পার্থ। (ছবির দিক থেকে মুখ ন! ফিরিয়ে ) তা হবে। 

মণি। একে পেলে কোথায়? 

পার্থ। রাস্তায়, আবার কোথায়। 

মণি। ডাকিয়ে আনালে বুঝি ? 

পার্থ। হা ন্‌ 

মণি। ও আসতে ভয় করলে না? বাড়ীতে কোন 
মেয়েছেলে নেই। 

পার্থ । ওদের আবার ভয়! 
চাকরাণী আছে। 

মণি। কত দেবে বলেছ? 

পার্থ । চার আনা। 

মণি। মাত্র চার আনা ! 

পার্থ। ছু ঘণ্টাব জন্যে 

মণি। আশ্চধ! ছুঘণ্টা এমনভাবে ফধীড় করিয়ে রেখে 
চার আন! ! 

পার্থ। ওই যথেষ্ট । ও ছুঘণ্টা ভিক্ষে করে বেড়ালে কত 
পেত বলতো । 

মণি। আর্ট তোমরা-__-তোমরাও যদি এমন ব্যবসাদার 
হও 

পার্থ। আমাদের সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লে। 
ভাই বল। যে রকম বাজার পড়েছে, তাতে. 

মণি। আর কতক্ষণ তোমার বাকী ? 

পার্থ। আর আধ ঘণ্টা। তোমাকে একটু চা দিতে 
বলিনা ? 

মণি। না নাথাক, সে এখন পরে হবে। তুমি কাজ 
সেরে নাও। 

পার্থ। আছ্ছা, লক্ষৌতে তোমার প্রায় একবছর কাটল, 
না? আজ একবছর পরে আবার তোমার জঙ্গে দেখা । চিঠি- 
পত্র এত কম দিতে কেন বলতো । তোমার বাবাও তে! এই 


তাছাড়। বাড়ীতে তে। আমার 


কতক্ষণের জন্যে? 


কি করি 


১৩৭ 


১৮ 


নটি 


কখা বলেন। তাছাড়। আর একট! বিষয়ের কি করছ, বয়স 
তো আর কমছে ন1? 

মণি। তুমিই ব! কি করছ শুনি। 

পার্থ। আমার কথা ছেড়ে দাও। না মণি না, 
একটু ভাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর, না হলে চম্পকাঙ্গুলিকে পাকা 
চুল তুলতে হলে বড় লজ্জায় পড়তে হবে। বলতে! খোজ 
করি। আমাদের আর্টিক্টের চোখের কিছু মূল্য আছে, তা 
তে! তুমি স্বীকার কর? অবশ্ত এই ক্ষেত্রের মতদ্বৈধের কথাটা 
বাদ দাও। 

মণি। দেখ, আমি একটা কথ! ভাবছি । 

পার্থ। কি বল। 

মণি। আচ্ছা--হা_দেখ, এ কোন চাকরী করতে রাজী 
হবে না? 

পার্থ। কেন হবে না? পেলে তো বেঁচে যায়। তবে 
কে দেবে, সেইটাই ভাববার কথ1। তবে তুমি যদি তোমাদের 
বাড়ীতে_ 

মণি। নানা, আমি ত| বলছি না; তবে অন্য কাকুর 
বাড়ীতে যদি ব্যবস্থা করে দেওয়া যায়__ 

পার্থ । সেটা কি সম্ভব হবে? অজানা অচেনা ওকে অন্য 
লোকে রাখতে চাইবে কেন? 

মণি। তা বটে। 

পার্থ। আমি বল কি, তোমাদের বাড়ীতেই রাখ । কতজন 
রয়েছে সেখানে, আর একজনের জায়গ! হবে না? 

মণি। তা-আচ্ছা, একবার বাবাকে-_- 

পার্থ। ত্বাকে আমি বলব এখন। তুমি এখন দেখেশুনে 
নাও, যাতে পরে অচল বলে মনে না কর। 

মণি । না না, অচল আর কি। তবে ওর আত্মীয়স্বজন 
যদি__ 

পার্থ। ওর আবার আত্মীয়স্বজন! সে আমি যা বলব, 
তাই হবে। 

মণি। তোমার সঙ্গে চেনাশোন! আছে বুঝি ? 

পার্থ। কিছু কিছু। 

মণি। এর আগেও বুঝি দুচারবার এসেছে? 

পার্থ। হা, কয়েকবার এসেছে । 

মণি। ও। (একটু চুপকরে থেকে সামান্ত দ্বিধাভরে ) 
আচ্ছা, ওর স্বানী নেই ? 

পার্থ। নেই, তবে বোধ হয় খুঁজছে। 

মণি। কি করে জানলে তুমি ? 

পার্থ। হালচাল দেখে মনে হয়। 

মণি। (চিস্তিতভাবে ) হু, কিন্ত তোমার কাজ শেষ হল? 

পার্থ। হল, একসঙ্গে ছু'কাজই হল। 

মণি। তার মানে? 

পার্থ। তার মানে বুঝিয়ে দিচ্ছি। (বলে যে দরজা দিয়ে 
মহিলাটি বেরিয়ে গেছল, সেই দরজায় টোকা দিয়ে ডাকল) 
সুরমা, বেরিয়ে এস। 

মণি। (বিশ্মিত হয়ে দাড়িয়ে উঠে ) পার্থ, কাকে ডাকছ? 

পার্থ। (মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে ) আমার স্ত্রীকে । 


ভান্পভন্বশ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--ংয় সংখ্যা 


, মণি। তোমার স্ত্রী! তুমি বিয়ে করেছ নাকি? 

গার্থ। মার্জনা ভিক্ষ! করছি, অপরাধটা তোমার অজ্ঞাতে 
সংঘটিত হয়েছে । 

( পূরৌক্ত মহিলাটি অর্থাৎ লুরম! দরজ| খুলে বেরিয়ে এল) 
এই দেখ, সত্যিই আমার স্ত্রী, শ্রীমতী নুরমা। ন্গুরমা, ইনি 
আমার বহকথিত বন্ধু শ্রীযুক্ত মণিময়। (পরস্পরের নমস্কার ) 
( ভিখারিণীকে দেখিয়ে ) আর ইনি, শ্রীমতী ভিথারিণী-_ 
নেমে এস বরাননে- আমার প্রিয্মহ্ছজা নারীরত্ব কুমারীরাণী 
নুপ্রভা। একটা সৃষ্টির জুযোগ দিচ্ছিলেন আমাকে, যাও 
লক্ষ্মী, চটপট কাপড়টা পাণ্টে এস। (স্ুপ্রভার ক্ষিপ্রগতিতে 
প্রস্থান, মণিময় হতভম্ব) ব্যাপারটা কি কিছু গোলমেলে 
লাগছে মণি? 

মনি। তুমি-__এসব-_ 

পার্থ। অতি জটিল অথচ সহজ ব্যাপার, বস, পরিষ্কার 
করে বলছি। ( মণিময়ের হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে সুরমার 
প্রতি ) যাও তুমি, এবার খাবার টাবার নিয়ে এস। স্ুপ্রভাকেও 
তাড়। দাও, চট করে আপ্ুক, ক্ষণিক অদর্শনে চিত্ত যে বিশৃঙ্খল 
হয়ে পড়বার জোগাড়। 

সুরমা | (হাসিমুখে ) কার? 

পার্থ। দেখ ভাই, দেখ কাণ্ড। কোথায় লজ্জায় বেপধু- 
মতী হবেন, না বলেন কার ! আরে বাপু, আমার, যাও ধরে 
নিয়ে এস। 

সুরমা । উনি পালাবেন না তে ? 

পার্থ। সে পথ কি আর ভিখিরী মেয়েটি রেখেছে ! বন্ধুবর 
চাকরী দিয়ে বসে আছেন যে, এখন দিয়েই তো আর সঙ্গে সঙ্গে 
বরখাস্ত কর! যায়না । 

স্রমা । যাই আমি, নিয়ে আসি। 

পার্থ । যাও, চটপট। 

(সুরমার প্রস্থান ) 
তুমি এসেছ শুনে ভাবলুম, পরিণয়শৃঙ্খলে এবার তোমাকে ন! 
বেধে আর ছাড়চি না। আমার শ্যালিকাকে তোমাকে 
দেখানর কথা তোমার বাবার সঙ্গে আগেই আমার হয়ে গেছে। 
ইন্টারমিডিয়েট আর্টমে এবার পাশ করেছে; আমার শ্বশুর 
একজন শেয়ারডিলার, ব্যবসা করে কিছু পয়সা করেছেন। 
অতএব আপত্তির আর কিছু থাকতে পারেনা। 

মণি। তুমি মস্ত বড় ফন্দিবাজ হয়েছ দেখছি। 

পার্। 'তা যাই বল, কিন্তু গবেষণাটা! কেমন হয়েছে বল 
দেখি, তুমি তো৷ ইতিহাসের গবেষক-__পাত্রী-প্রদর্শনের ইতিহাসে 
এর চেয়ে বেশী অভিনব ব্যাপার আর কিছু হয়েছে বলতে পার? 


(সুরম! ও সুপ্রভার প্রবেশ । চাকর চায়ের সরঞ্জাম 
এনে দিয়ে চলে গেল ) 


এখন ভিথিরীর পারিশ্রমিকটা তে! দিতে হয়, তখন তো 
পারিশ্রমিকের পরিমাণ শুনে তুমি আমার সম্বন্ধে হতাশ হয়ে 
পড়েছিলে, এখন কি দেওয় যায় বল। 

মণি। (লজ্জায়) ওকথ|। আর কেন। 

পার্থ। তুমি বলছ, ওকথা আর কেন, কিন্তু পাওনাদার 











শ্রাব--১৩৪৯ ] জম্ম আআ ক ১৩ 
তে। আমাকে ছাড়বেন ; শ্রীমতী এবার তোষার শেষ দক্ষিগ! (সুপ্রভা অবনতমুখে নিকুত্তর ) 
বলে তোমাকে আর সামান্ত চার আন! দিলুম না, একটি মণি পু 
দিছি, তাদিযে নিও, সারাজীবন চলে যাবে । হি সুপ্রভ৷ ! 
(সুরমা চ৷ দিলে ) পার্থ। আমি আত্তে এবং জোরে তিনটি কথা৷ বলব, তুমি 
কির পুনরাবৃত্তি করে ভদ্রলোককে জানিয়ে দাও, তুমি লন্বকর্ণ না হলেও 
না 82 সব, ( নাছ) মি 
পার্থ। শুনলে তো কালা, কিন্তু কেমন কাল! তা তো রা টা িনিির 
বাজিয়ে নিলে না? স্মপ্রভা । মোর 
মণি। কি বলছ সব! 


পার্থ। (বেশী জোরে) প্রিয়তম । 


পার্থ। বলছ নয়, অবশ্য প্রয়োজন, কি বল সুরম! ? 
সুরমা । হা, কেমন কালা, ত! একটু দেখে নেওয়া ভাল। 


পার্থ । কেন দ্বিধায় থাকবে বাপুঃ দেখে নাও। স্ুপ্রভ! ! 


সবাই বলে স্বন্দরী সে-_ 
আমার চোখেও মন্দ না! 
রূপের দীপে দীপ্ত না হোক 
দেখতে ভালই, মন্দ না ! 
পল্প-পলাশ নয় যদিও, 
নয়ন নেহাৎ মন্দ না! 
বুদ্ধি-শিখা! উজল আখি 
চাউনি চোখের মন্দ না ! 
চশ মাখানির ফ্রেমটি ভাল 
নূতন ঢঙের মন্দ না! 
ছুল ছুটি তার দোলায় হৃদয় 
টিপটি লাগে মন্দ না! 
“আইব্রাউ” সে আপনি রচে 
তুলির টানে মন্দ না! 
পাতিল! পেলব অধর পুটে 
লালচে আভা মন্দ না! 
গাল ছু”টিতে দাঁড়িম-ভাঙ। 
রংটি লাগে মন্দ না! 
হাঁসির ত্বরে বকুল বরে 
্লাতগুলি তার মন্দ না! 
প্রসাধনের আর্ট সে জানে 
চুলটি বাধে মন্দ না! 
খোঁপায় গৌঁজে ঠাপার কুঁড়ি, 
ফুলের বেণী মন্দ না! 


_মন্দনা! 
শ্রীনরেন্্র দেব 


রং বে-রঙের রতীন ব্লাউস্‌ 
শাড়ীর ম্যাচে মন্দ না! 
আচলখানি শিল্প-শোভন 
ছড়ায় পিঠে মন্দ না ! 
গলায় সরু সোনার চেনে 
হু লকেট মন্দ না! 
চুড়ির কোলে চিকণ কাকন 
আট হাঁতের মন্দ না! 
নিবিড় কেশে অঙ্গে বেশে 
স্থগন্ধ বয় মন্দ না! 
গাইতে জানে সব রকমই 
সেতার বাজায় মন্দ না! 
বন্ধুরা দেয় বিদুষী নাম 
শিক্ষিতা সে মন্দ না! 
সীবন বয়ন শিল্লে কুশল 
আঁকার হাতও মন্দ না! 
অশ্রু হাসির উভয় সভায় 
সঙ্গিটি তার মন্দ না! 
মজ.লিশী সে রসিক হলেও 
সরম ভরম মন্দ না! 
জমিয়ে তোলে চায়ের আসর 
বাক্‌পটুতায় মন্দ না! 
নিজের হাতের তৈরি খাবার 
দেয় যা খেতে মন্দ না! 


(সুপ্রভা লজ্জায় পড়ে গেল, সকলে হাসতে লাগল ) 


যবনিক! 


গৃহস্থালির কাধ্যে নিপুণ 
গিন্নীপনায় মন্দ না! 
গুছিয়ে চালায় সংসারটি 
অল্প আয়ে মন্দ না! 
দুঃখ পরের সইতে নারে 
মনটি কোমল মন্দ না! ! 
সত্য বলার সাহস আছে 
মিছাঁও বলে মন্দ না! 
কঠিন কাঁজে এগিয়ে যাবার 
উৎসাহ দেয় মন্দ না! 
ক্ষতির ক্ষণেও সম্ভাষণে 
সাত্তবনা পাই মন্দ না! 
আপদ্‌ কালে অভয় দানে 
সাহস আনে মন্দ না! 
নিদ্রা হারা রোগের রাতেও 
শুশ্রযা তার মন্দ না! 
রাঁগলে দেখি আগুন যেন 
মুখটি রাঙায় মন্দ না! 
অভিমানের আষাঢ় মেঘেও 
বাদল ঝরে মন্দ না! 
স্বর্গ মর্ত্য একত্র মোর 
প্রিয়ার মাঝেই মন্দ না! 
মিত্র সী সচিব আমার 
' সঙ্গিনীট মন্দ না! 


ভারতের কারখানা-শিপ্প 
শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


ন্রস্তক--শুওক্ক-_তল্পীহ 


লোহা! ইম্পাত-জগতের এক বড় শিল্প এবং লোহার প্রয়োজনীয়তা! বা 
ব্যবহারের কথা বেশী লিখে বোবঝাবার কোন দরকার নেই। যার! 
মাহেঞ্সোদোরে। হরাগ্লার সভ্যত! গ'ড়ে তুলতে পেরেছিল, যারা দামান্াসের 
প্রসিদ্ধ তরবারির জন্ত ইম্পাত যোগাতো, যাদের দিচীর অশোকন্তত্ত 
“অশোকের' কাঁ্রি প্রকাশ করুক আর নাই করুক, ইন্পাত ও মিশ্রিত ধাতু 
সম্বন্ধে ভারতবাসীর প্রাচীন ও অসাধারণ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে তার! 
নতুন ক'রে কারখানা শিল্পে সমৃদ্ধ ও কৃতকাধ্য হয়েছে ১৯.৮ সালে। 
১৯২৪ সালে (19 9%991 10089 17১1069০6০1. 4০৮ 1924 ) 
রক্ষণ শুষ্ক বসে বিদেশীর প্রতিঙ্বন্বিত। থেকে একে অনেকটা রক্ষ! 
ক'রেছে। তাছাড়া ১৯২৪ সালে ৩*শে সেপেম্বর থেকে প্রতি টনে ২* 
টাকা ক'রে সরকারী সাহায্য (০০০) দেবারও ব্যবস্থা হ'য়েছিল। 
আমদানি কর! মালের দাম কম হওয়ায় এখানকার মাল প্রতিঘ্দিতার 
টিকতে পারে নি। সুতরাং এই সাহাষা (৮০০ ) না এলে হয়ত কেবল 
রক্ষণ শুল্ক এই শিল্পকে প্রথম ধাক্কার বাচাতে পারত না। ১৯২৭ সালে 
এই (৮০৪০০) রদ করা হয় (11106 999] 10088৮0 7101906000 
40৮ 1927) । রক্ষণ শুষ্ক হিসাবে আমদানির ওপর ১৯৪*-৪১ সালে 
৫* লক্ষ ৩* হাজার টাকা সরকারী তহবিলে জমা হয়েছে। 

এ দেশে লৌহ ইম্পাত ও অস্থান্ত খনিঞ্জ শিল্পের প্রসার না হওয়। খুবই 
অস্বাভাবিক । প্রচুর আকরিক প্রস্তর বা প্রস্তর মাক্ষিক রয়েছে, অফুরস্ত 
কয়লা রয়েছে, সম্ভার মন্ুর ও বিশাল বাজার রয়েছে, হুতরাং এ শিল্প 
সমৃদ্ধ না হওয়াতে আমাদের দোষ বা অজ্ঞত| যে খুব বেশী পরিমাণে দায়ী 
নয়, এই আমাদের সান্বন/। 

লৌহ শিল্প সম্বন্ধে অনেক কথা লেখা যেতে পারে, কিন্তু এখনকার 
দিনে মাসিক পত্রিকার স্থান সন্ীতার জন্ত সব সম্ভব হ'ল ন|। 

লৌহ ইম্পাত প্রস্তত কার্যে ভারতবর্ষ আজ ব্রিটিশ সাত্াজ্যের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করছে; প্রথম 00100 চ008900)| এ পর্যন্ত 
৩৬* কোটা টন তত্তযুৎবৃষ্ট 09৪ বা আকরিক লৌহের সন্ধান পাওয়া 
গেছে বিহারের সিংহভূম পালামৌতে, উড়িস্তার কেওবর ও ময়ুরতঞ্জে 
এবং মহীশূরে বাবা বৃদধন পর্বত প্রদেশে । তার পর নিত্য নৃতন সন্ধান 
পাওয়া! যাচ্ছে। সম্প্রতি মাপ্রাজের স্থানে স্থানে খুব ভাল ০:৪-এর সন্ধান 
মিলেছে। আকরিক লৌহ্‌ হতে খাটা লৌহ স্বত্তস্র করবার জন্ভে 
তারতবর্ষে বড় তিনটি কোম্পানী চার যারগার কারখানা! রেখে কাজ 
করছে, বাঙ্গলা, বিহার ও মহীশূরে। তা ছাড়৷ অজন্র ছোট বড় কারখানা 
গ'ড়ে উঠেছে স্বল্প পরিমাণ লৌহ নিষ্কাননে ও নানারপ লৌহজাত দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করতে । দরকার ছিল খুব, কারণ লৌহজাত এই সকল মাল, 
যন্ত্রপাতি, কলকজ্া, চাদর, পেরেক, সু, বাড়ী, পুল তৈগ্লারীর কড়ি বরগা 
£7৭91 প্রভৃতি আমর! আমদানি করছিলাম প্রতি বৎসর ৬* হ'তে ৭ 
কোটি টাকার। এখনও বন্ধ ন! হ'লেও অনেক কমেছে, অর্থাৎ ১৯৪০-৪১ 
সালে ১* কোটি ৯২ লক্ষ টাকায় দাড়িয়েছে। ১৯৩৯-৪* সালে ভারতবর্ষে 
চ38 00 ১৮ লক্ষ ৩৮ হাজার টন, 86961 11800 ১ লঙ্গ +* হাজার 
উন এবং 8018)090 8/96] হ'য়েছে ১* লক্ষ ৬৬ হাজার টন। মনে কর! 
ষেতে পারে যেন একটা প্রকাও ঘুমন্ত দৈত্য ব! 1651811:80, সজাগ হ'তে 
নুরু ক'রেছে মাত্র। সঙ্গে সঙ্গে আজ রপ্তানি বাণিজ্য গ'ড়ে উঠেছে। 
ভারতবর্ষের পরিত্যক্ত বা! ৪০1৪) 107 ও কারখানার তৈরী 148 110 


নেবার জন্ে বেশ আগ্রহ দেখ! দিচ্ছে বিদেশীদের মধ্যে । এই যুদ্ধের ঠিক 
পূর্বে পাঁচ লক্ষ টন 018 1:00, ২ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকায় রপ্তানি হ'য়েছে 
এক বৎসরে ; তাছাড়া আরও অন্তান্ট রকম লৌহ সংক্রান্ত ষাল গেছে, 
তন্মধ্যে আকরিক লৌহ প্রায় ৩* লক্ষ টাকার। 


লীহ স্হক্রণম্ভ অন্যান্য ম্পিল্স 

লৌহ সংক্রান্ত আরও তিনটি শিল্প দেশে জম্মেছে ও তারা রক্ষণ-শুষ্ষের 
সাহায্যে মপ্্রীবিত হ'য়েছে। প্রথম টিন বা রাঙ্গ-মাখানে ইন্পাতের পাত 
(801809), দ্বিতীয় লোহার তাঁর ও তৃতীয় ঢালাই পাইপ । 

প্রথমটি ১৯২২ সালে কাজ নুরু করে। ১৯২৪ সালে (86991 
[7998৮9 7১:০66০600 4০% 1994) আমদানি করা প্রতি টন চিন 
প্লেটের উপর ৬* টাকা! ক'রে শুক নির্ারিত হয়। ১৯২৬এর ফেব্রুয়ারী ২৭ 
তারিখে সেটা বৃদ্ধি ক'রে ৮৫ টাক1 কর! হয়। 

লোহার তারের ( 16 & ডা1190811 [0008৮ ) ১৯২৪ সালে 
শুক্ষের সাহাধ্য পার, কিন্তু শিল্পের অবস্থা আশানুরূপ ভাল না হওয়ায় 
সেটা বিশেষ কাধ্যকরী হয়নি । সুতরাং ১৯৩২ সালে ( 179 & চ119- 
08118 17700505 1969০6900 4০€ 1932) ৫ই মার্চ প্রতি টন মালের 
উপর ৪৫২ টাক! শুক্ধ বসে। 

ঢালাই পাইপ (088৮ 1701 71008 ) ১৯২৩ সালে শুক্কের সাহায্য 
প্রার্থন। করে এবং [56 [190 ৪00 996] [1100086198 406 19584 
অনুসারে প্রতি টন মালে ৫৭* শুক্ষ বসে। ভারতবর্দে ছুইটি প্রকাণ্ড 
কারখানায় আজকাল ঢালাই নল প্রচুর তৈরী হচ্ছে। জাতির নব জাগরণে 
এর! সহায়তা করছে। 


হলীহ-মাক্ষিক্ক ও কম্্রল। 


ভারতবর্ষের আকরিক লৌছের পরিমাণ আমেরিকা যুক্তরাজ্যের 
আকরিক লৌহের পরিমাণের তিন চতুর্থাংশ, কিন্তু দেখ! যাচ্ছে ভারতীয় 
মাক্ষিকণপ্রস্তর গুপ হিসাবে অনেক ভাল। তার ওপর রয়েছে প্রচুর 
কয়লা, স্থানে স্থানে লোহার খনির ধারে ধারে। কয়লা সম্পদে ও 
ভারতের অত্যন্ত স্ববিধা। কারও কারও মতে ভারতে ৬,*** কোটি মণ 
করল! আছে, কেউ কেউ বলেন আরও বেশী। প্রতি বৎসর আড়াই 
কোটি টন কয়ল! উঠছে বিহারের ঝরিয়, বোকারো, রাণীগঞ্জ, গিরিডি 
বাঙ্গলার বর্ধমান (রাণীগঞ্জ খনি), মধ্যপ্রদেশের ছিনাওয়ারা, হায়দরাবাদের 
যী, সিঙ্গারেণী, তন্দুর, আসামের লখিসপুর বা লক্ষীপুর, উড়িস্তার 
তালচের। মধ্যভারতের সোহাগপুর উমারিক়। প্রভৃতি অঞ্চল থেকে। 
সার! পৃথিবীতে ১৪২ কোটি টন কয়লা প্রতি বৎসর থনি থেকে ওঠে এবং 
খরচ হয় ; সে হিসাবে ভ।রতবর্ধের স্থান অনেক নীচে । কিন্তু প্রয়োজন 
মত সমস্ত কল! পাওয়! যাচ্ছে এবং এখনও সঞ্চিত রয়েছে। এ সুবিধা 
কর়ট। দেশের ভাগ্যে ঘটে? ১৯২১-২২ সালে আমরা! ৫ কোটি টাকার 
কয়ল! আমদানী ক'রেছিলাম ; বর্তমানে ত| বন্ধ হবার উপক্রম হ'য়েছে 
এবং আমাদের রপ্তানি প্রায় ছুই কোটি টাকাতে পৌচেছে। ব্রহ্ম, সিংহল, 
ংকগ প্রভৃতি দেশ আমাদের ক্রেত]। 


লহ শিশল্সেন্ল আন্মুঘক্ষিক খন্নিজ্ 


উৎকৃষ্ট এবং বদ্্র কঠিন লৌহ ইন্পাত করতে যা লাগে তাও আমাদের 
দেশে বর্তমান । ম্যানগানিজ (18687696) আজকাল-এর একটা প্রধান 
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ভান্সভেল কান্জম্ানা-ম্শিল্স 


হা 


পা স্থগা্ষপা স্পা স্ফান্ডা চাল স্পা বাচা স্পা স্থিস্পা স্থপপা সাস্থ্য সাহা থাপ পথ সথাট 


উপকরণ । মধ্যপ্রদেশে বলাঘাট, ভাগারা, নাগপুর, মাজ্রাজের লন্দুর করদ- 
রাজ্য, ভিজাগাপট্টম.উড়িস্তার কেওবর প্রভৃতি স্থান বিশেষ সমৃদ্ধ । জগতের 
বাজায়ে কোনও কোনও বৎসর আমাদের স্থান প্রথম, আর নয় ত রুশের 
পরে বরাবরই । 

ক্রোমাইট--019701%9 এক অমূল্য এবং অত্যাবস্ক বস্তু ০200729 
8899] করতে। বালুচিস্থানের 2০), বিহারের সিংহভূম এবং মহীশুরের 
মহীশূর জেলা এখন বৎসরে ৫* হাজার টন ক্রোমাইট জোগাচ্ছে, 
মোট পৃথিবীর ১* লক্ষ টন উৎপাদিত ক্রোমাইটের মধ্যে । 01210, 
[00055 ব্র্ে রয়েছে, আজ সে ভারত থেকে রাজনৈতিক ম্পর্কশূহ্া, 
কিন্তু ভৌগলিক সংস্থানে যেখানে ছিল, সেইখানেই আছে। 

লৌহ ইম্পাত শিল্পের ভবিস্তৎ সম্বন্ধে কিছুই বলবার প্রয়োজন নেই। 
রপ্তানির কথ! বাদ দিলেও আমাদের দেশে এর অভাব খুবই বেশী। 
যতই বাড়ী ঘর তৈয়ারী হবে, দেশে পুল প্রভৃতি বিস্তার লাভ করবে, 
যন্ত্রপাতি দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে এবং যুদ্ধ সরঞ্জাম তৈয়াগীর গতি বৃদ্ধি 
হবে, ততই লৌহ ইন্পাত দরকার। প্রয়োজন আমরা এখনও 
উপলব্ধি করছি না এবং কেনবার এখনও শক্তি পাচ্ছি না, তা না হ'লে দেশে 
এখনও বহু বৎসর ধ'রে বু কোটা টন লোহার প্রয়োজন রয়েছে। 


ভাজ ও ভ্ঞাঅ-ম্শির্স 


সঙ্গে সঙ্গে তামারও দরকার। পিতল, কাদা, ভরণ প্রভূতি কাজে 
তামা না হ'লে চলে না। ভারতবর্ষে একটা! বড় কারথান! তামা! নিফানন 
করছে। আমাদের অভাবের তুলনায় এটা কম। সিংহতৃম ও 
হাজারিবাগ বারগাণ্ড। অঞ্চলে এবং মহীশুরে চিতলদ্রগ বা চিতলুর্গ 
প্রদেশে তামার খনির সন্ধান রয়েছে। আজকাল এর যেমন প্রয়োজন 
আগেও এমনি ছিল । আমাদের পূর্ববপুরুষে এর ম্বতশ্্ীকরণের ব্যবস্থাও 
জানত। পত্িতপ্রবর 10020) বলছেন--[908) ৮10 ০০ ০015 
8817771898৪ 69 009 7809 ০0৫ 61১9 81)08970 [90019 ৮10 
17717090800. 91)91690. 11959 0199,.+*,০1005 9151]] ০6 05686 
80016108815 1700108$90 179 01)9 70081017911 66 0911 1710170 
10০15 60 909 090৮0 ৪ %810101) 679) 098890 চ্/০01101706, 
80811) 8691 16591) 6170) 11859 1916 200 %/01108719 ০01)97 
93০9]% 10. 009. 01118181071 0)010176 90006 78119 7 0095 
17959 101010590 01)9 ০0069 8৪ 01687) 8৪ 6])9 99867 দ0]- 
(০1910101580 02:0889, [4001016 0৮0] 8012)9 01. 18989 ০10 
01017691619 01601) 19018060 00৪৮ 40109507086 00959 
*01190 0৪:1৮ ৮৮161) 00৮0 01018 [8৮৪] 0091: ৪0০11 
106808 70705109700 81১00080% 80)6010)00 0 90000 

আজ এটা বিম্ময়ের বস্তু; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তামা প্রভৃতি খাদ- 
মিশ্রিত ধাতুই অশোকস্তস্ত; এই খাদমিশ্রিত ধাতুই পুরাতন অস্ত্র 
শ্ত্াদি নির্মাণ সম্ভব করে তুলেছিল। আজ বিজ্ঞানের যুগে, বৈদ্যুতিক 
শভিরববিস্তারের ঙ্গে তামার পাত চাদর, তার সবই অজস্র দরকার হবে। 
আমর! গ্রয়োজনের হিসাবে ক্ষীণ-সম্বল ১ আশ! হয় যখন স্থানে স্থানে খনির 
সন্ধান আছে, আরও হয়ত মাক্ষিক মিলবে । কারণ ভারতে 1190080989, 
[10197169) 21100 প্রভৃতির সন্ধান ক্রমে ক্রমে মিল্ছে। জগতে 
ভারতের প্রশ্ব্য্যের কথ ক্রমে ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ছে। 

১৮৫৭ সালে তাত্র নিষ্কাসনের চেষ্টা হবার পর (পুর্বব প্রবন্ধ) ১৯*৬-*৮ 
সালে ভাল তাত্র মানিকের অনুসন্ধান চলে । এর মধ্যে 281019& 0০" 
297 ০০; ১৮৯১ হতে ১৯*৮পর্যযস্ত এই চেষ্টার লিগ্ত ছিল ॥ সফল হয়নি। 
অস্থান্ত সামান্ চেষ্টার পর ১৯২৮ সালে বর্তমান কোম্পা্দী কাজ আর্ত 
করে, মৌভাগ্ডার ঘাটশিলার এবং কৃতকার্য হয়। পিতলের চাদর হয় 
১৯৩৭ সাজে । এখন প্রতি বৎসর নিষ্কাসিত তামার পরিমাণ ৫,৫** টন। 


ম্পর্ল্ল ব্রা জ্িন্নি 


অস্থান্য প্রধান শিল্পের মধ্যে একটা হচ্ছে শর্করা বা চিনি। 
অজন্র পরিমাণে বাৎসরিক পৌণে তিন কোটা টাকার মত গুড় চিনি 
রপ্তানি ছিল ১৮৫*-৫১ সালেও। তারা এই নিয়ে গিয়ে আবার 
পরিষ্কার করে জগতের বাজারে বিক্রয় করত। কিন্তু ঘা৪% 170198এ 
নূতন আবাদ বা! 218069600 গ'ড়ে তোলবার জন্যে ভারতের চিনির 
ওপর নানা শুক্ষ বসতে লাগল এবং রগানি বন্ধ হ'য়ে গেল। অনেক 
ইংরেজ রাজপুরুষ এর জন্যে প্রতিবাদ ক'রেছিলেন, তাতে কোনও 
ফল হয় নি। ক্রমে আমর! বিদেশী চিনি কিন্তে কিন্তে দেশের এই 
শিক্ষ/ একেবারে হারিয়ে ফেলি এবং এক বৎসর (১৯২১-২২) সাড়ে 
মাতাশ কোটার টাকার চিনি আমদানী করি । এটা যে কৈবল কলঙ্কের 
কথা তা নয়, অর্থনৈতিক দ্রিক থেকে জাতির একট! প্রকাণ্ড ক্ষতি। 
এখনও ভারত আক এবং আকের গুড় উৎপাদনে জগতের প্রথম স্থান 
অধিকার করে, পরে কিউবা, জাভ| বা যব্ধীপ, ফরমোসা, ব্রেজিল 
প্রতৃতির স্থান। এক বৎসরে প্রায় ২৮ কোটা টাকার বিদেশী চিনি 
খাবার পর আমাদের জোর চেষ্টা চলতে লাগল__যাতে আমরা ম্বাবলদ্বী হ'তে 
পারি। ফলে ১৯৩২ সালে ৮ই এপ্রিল প্রতি হন্দারে ৭* ক'রে রক্ষণ শুক্ক 
বসল এবং তারই অন্তরালে আমাদের শর্করা! শিল্প চক্ষের নিমেষে গ'ড়ে 
উঠল। অবশ্ঠ ১৯৩১ থেকেই আমদানি শুক্ধ হন্দরে ৭* ছিল, এখন হ'তে 
মেটা 77০69০৮9 7000 করা হ'ল। আজ আমর! ১৪৭টী মিলে 
১ কোটী ১১ লক্ষ টন আক থেকে ১ লক্ষ ৮২ হাজার ৫** টন চিনি 
উৎপাদন ক'রছি। দেশের লোকের অভাব মিটিয়ে আমর! বিদেশে 
রপ্তানি করতে সম্পূর্ণ সমর্থ, কিন্তু তা হুবার উপায় ছিল না; আমর! 
আমাদের অনিচ্ছায় এক চুক্তিতে আবদ্ধ ছিলাম যে ব্রন্গ ছাড়া আমর! 
আর কারও দেশে মাল রপ্তানি করতে পারব না । বল! দরকার, 
আমাদের দেশে শিল্পের উন্নতি হ'তেই ১৯৩৪ সালে সরকার হ'তে 
ঘরোয়া! শুক্ক ব! 93:0189 006 বসিয়ে দিয়েছেন ; সেটা বাড়তে বাড়তে 
এখন প্রতি হন্দরে ৩. হয়েছে এবং তা হ'তে কম বেশী চার কোটী টাকা 
আমরা বৎসরে এই শুক্ধ বইছি।* তবে আমদানি অত্যন্ত কমে গেছে, 
নগণ্য বললেও চলে। আর বর্ধমান যুদ্ধের চাপে পড়ে, ব্রিটেন 
আমাদের কাছে চিনি কিনছে এবং বাইরেও কিছু কিছু বিক্রয় করবার 
অধিকার দিচ্ছে। 

শর্করা শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি খুব হতাশ নই। যতটা 
গোলমাল এখন হচ্ছে, এর অনেকট! কেটে যায়, আমরা নিকটবর্তী স্থান- 
সমূহে যদি বরাবর রপ্তানি ক'রতে পারি । যে বিরাট 93018 00 চেপে 
বনে গেছে, এর কিছুটা! ক'মলে চিনির দর কিছু কমে এবং অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাহীন লোকে খেতে আর্ত করলে, ভারতবর্ষেই এর বিরাট বাজার 
পড়ে রয়েছে। মিল মালিকদের একটা কথা ম্মরণ রাখা কর্তব্য। তার! 
যদি চেষ্টাচরিত্র ক'রে গড়পড়তা খরচ কিছু না কমান, তবে এক সময় 
বিদেশী চিনির বাধ| দূর হ'লে, তারা একদিনও টিকতে পারবেন না। এই 
সম্পর্কে একটা ঘটনা মনে ক'রে রাখা দরকার। সরকার থেকে ইক্ষুর 
নিম্তম মুল্য বেঁধে দেওয়া আছে, মালিকদের সেই দরে কিনতে হয়। 
কৃষিপণা মূল্য নিরন্তর ভারতে এই প্রথম। পরে ১৯৩৯ সালে আগষ্ট 
মাসে পাটের জন্য এই ব্যবস্থা! হয়েছে। 


চিস্সাম্পজ্াই ৃ 
গুক্কের সাহীষ্যে গড়ে উঠেছে ভারতের দিয়াশলাই শিল্প। ১৯২৮ 
সালে (185০0. 0এ৪টয 2১1০১9০৪০০ 40৮) আর শুক্ষকে 
(89009 10015 ) রক্ষণ শুক্কে রাপাত্তরিত করা হয় এবং আমদানির 


ক ১৯৪১-৪২ সালে ৪ কোটী ৮৫ লক্ষ টাক! ধর! হয়েছে।, 





০ 


সারার 


[৩*শ বর্ব-_১ম খও-২য সংখ্যা 





প্রতিপ্রোসের উপর ১।* টাকাহার শুন্ধ অপরিবর্তিত রাখা হয়। এ বিষয়েও 
আমাদের অনেকের ধারণা ছিল, অত সন্তায় এ জিনিষ এখানে হয় না, 
পরসার় ছুটো বড় দিয়াশলাই, তা কি কখনও ভারতবাসী তৈরী করতে 
গারে ! সত্যিই তা সম্ভব হা'য়েছিল। প্রকা্ড কারান! আছে প্রা 
১৭১৬টা, প্রত্যেকটাতে পাচশত লোকের ওপর কাজ করে। তাছাড়া 
কুত্রাকারের অনেক কারখান! আছে এবং কর্্ী সংখ্যা এগারো হাজারের 
কমনয়। ১৯৪*-৪১ সালে কিছু কম ৩ লক্ষ গ্রোস দিয়াশলাই তৈরী 
হয়েছে। একটা শিল্প গড়লে কত লোকের অন্নসংস্থান হ'তে পারে, 
এই রকম ভাবে বুঝতে পারা যায়। ১৮৯৩-৯৪ সালের পূর্বে দেশে 
মোটে দিয়াশলায়ের কারথান! ছিল না। তাকে দৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপন 
করবার জন্যে বাল! দেশে স্বদেশী আন্দোলনের ভিতর দিয়ে চেষ্ট] হয়েছিল, 
(গত বৈশাখ সংখ্যার প্রবন্ধ উষ্টব্য) আজ তা সফল হ'য়েছে। ১৯৩৭-৩৮ 
সালে ২ কোটা ৩৯ লক্ষ টাকার দিয়াশলাই ( ১,৭২,২৬/৮৫৬ গ্রোস ) 
আমদানী হু'য়েছিল। ১৯৩৬-৩৭ সালে মাত্র ১৮ হাজার টাকার 
নেমেছিল, এখন আবার ১৩ লক্ষ টাকায় উঠেছে। তার কারণ বরক্গ 
থেকে কিছু আসিল। প্রথম প্রথম কাঠের অভাব হ'য়েছিল, এখন দেখা 
যাচ্ছে ভারতে বহু রকম কাঠ রয়েছে-_অন্ততঃ &* রকম, যা৷ থেকে সুন্দর 
দিয়াশলাই হয়। আরও হুখের বিবয়, এখানে কারখানা হয়েছে, যারা 
দিয়াশলাই তৈয়ারী বস্ত্পাতি পর্যন্ত করছে। দেশের শিল্প গড়তে গড়তেই 
১৯৩৭ সালে সরকারী 63:০189 (0 একে বিব্রত ক'রে 
ফেলেছে। আজ যত দাম বেড়েছে, তার প্রধান কারণ সরকারী 
করতার ! এর পরিমাণ ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা। গরীবের 
এই অবন্ঠ প্রয়োজনীয় ভ্রবযট! কিছু রেহাই দিলে ভালই হ'ত, বিশেষতঃ 
দরের পার্থকাটা বড়ই বেশী হ'য়ে পড়েছে। আমদানির উপর শুল্ক 
হিসাবে ৩১ লক্ষ টাকা (১৯৪*-৪.) পাওয়া গেছে। ১৯৪১-৪২তে 
মোট ২* লক্ষ টাকা ধর! হয়েছে। 

দিয্লাশলায়ের দকল রাসায়নিক উপাদান এখানে মেলে লা, বাইরে 
থেকে কতক আনতে হয়। এভাবে অভাব বেশী দিন চললে, সবই 
এখানে প্রন্তত হ'তে পারবে । ভবিষ্তং সম্বন্ধে হতাশ হবার নেই। 
বিজলী বাতি দেখে মনে হচ্ছে, দিয়াশলাই আর তত খরচ হবে না । 
কথাটা ঠিক নয়। বারা এখনও ব্যবহার করে না তারা ক্রমেই ব্যবহার 
করছে, আর বিড়ি সিগার দিগারেটের কৃপায় এর ভীষণ প্রচার বাড়ছে। 

বাধন যদি একটু আল্কা হয়, তা হ'লে দিয়াশলাই তৈরী যে খুব ক্রুত 
বেড়ে যাবে এবং আমরা যে হ্বচ্ছন্দেই বাইরে রপ্তানী করতে পারব, সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেছই নেই । 


স্কাঞ্গভ্ক 


শুষ্ক সাহায্যে বাড়ছে আর একটা শিল্প-_সেটা কাগজ। তবে 
এই শুষ্ক দকল প্রকার কাগজের ওপর খাটে না, হৃতরাং খুব কাজের 
জিনিষ নয়। নাম থেকেই বোঝ! যাবে “ণুণু১৪ 738700 7০০9: 
10থএঠাড ৮1০66০6০ 4০6 1925” যে বীশের মওজাত কাগজের 
ওপর প্রযোদ্ধ্য | বহুকাল হ'তে ভারতে কাগজ তৈরী হ'য়ে আস্ছে। 
কলকজার যুগ আর্ত হ'য়ে গেলেও, বিদেশী প্রতিষ্বন্মিতার মুখে এখানে 
কারখানা বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি। তবে বিদেশী শিল্প প্রতিত| 
ভারতবর্ষে কাগজের কল স্থারী করার সঙ্গে সঙ্গে দেপীয় লোককে 
বহু প্রকারে নিরুৎদাহ ক'রেছে, যাতে ভারতবর্ষে আর তাদের প্রতিত্বন্্ী 
নাজোটে। তা সব্বেও কিছু কিছু হয়েছে, আজ চৌ্দটা কারখানায় 
(১১৪৪১) ৮৭ হানার ৬৬২ টন কাগজ উৎপন্ন ক'রছে, তার আনু- 
মানিক মূল্য সাড়ে তিন কোটী টাক!। কিন্তু ভারতের প্রয়োজনের 
তুলনায় ত এ কিছুই নয়! এখনও আমর! সওঘ্পা তিন কোটা টাকার 
বিদেশী কাগজ আমদানি করছি। ১৯২*-২১ সালে এটা উঠেছিল ৭ 


কোটী ৬, লক্ষ ৩৪ হাজার টাকার ! বত কারখানা আছে, আরও এত 
কারখান! সহজেই চলতে পারে, কারণ ৩৯ কোটা লোকের মধ্যে কিফিনান 
মাত্র পাঁচ কোটা লোকের অর্থাৎ শতকরা ১২১৭ লোকের অক্ষর পরিচয় 
হয়েছে। আপনারা ভূলে মনে করবেন না যে এরা শিক্ষিত। 
সুতরাং বুঝে দেখুন এই দেশে এধনও কত কাগজের প্রয়োজন। ঘাস, 
খড়, পাটের গোড়া, ছেঁড়া পচা কাগজ, হ্যাকড়া--যা! কিচু আপনাদের 
অব্যবহার্ধয, প্রায় তার সব হতেই আমাদের কাগজ তৈরী হবে। 
আপনাদের পরিত্যক্ত অম্পৃগ্ঠ স্মাকড়ার টুক্রায তুলার সেগুলোস থাকার 
খুব তাল কাগজ তৈরী হয়। এই শিল্পের সঙ্গে হাতে তৈরী কাগজের 
ব্যবসা চালাতে হবে। যে নকল স্থান মিল থেকে দুরে, সেখানে হাতের 
কাগজ বেশ চলতে পারে। কাগজ তৈরীতে আমরা অনেক পেছিয়ে আছি। 
আমেরিকা, কানাডা, জার্্বীণ, ফরাসী, নরওয়ে, নেদারলও প্রভৃতি সকল 
দেশই কাগঞ্জ শিল্পে আমাদের অপেক্ষা সমৃদ্ধ ; আমাদের অবস্থা আরও 
ভাল হওয়া দরকার। 

ক্ষেপে বলি) বাশের মণ্ড থেকে কাগজ ভারতবর্ষে প্রথম তৈরী 
হয়েছে এবং অন্তান্ত দেশের বড় বড় বনানী যখন কাগঞ্জ তৈরী করতে 
উজাড় হ'য়ে যাচ্ছে তখন বাশ একট। পরম সম্পদ এ দেশে বাবহার করা হয় 
না। দেড় হ'তে ছুবছরের গাছ হ'লেই কাজ চলে ; বাঁশ জন্মায় প্রচুর এবং 
ভারতের সর্বত্রই পাওয়া যায়। 

হচ্ছে না, সংবাদপত্রের 701] গুলে ; এখনও বিদেশের মুখ চেয়ে 
থাকতে হয়। যখন কাগজ আসতে কোনও কারণে বিলম্ব হয়ে পড়ে, 
সংবাদপত্রের মালিকদের মুখ শুকিয়ে বার। 


অন্যান্য শ্রঞ্থান্ম ম্পিক্স 

দিকে দিকে সাড়। পড়েছে, সুতরাং শিল্পেরও নান! দিক ফুটে 
উঠেছে, যে কটা! অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকার ধারণ ক'রেছে, তা'দের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়। যাক-_ 

বাটি 

ভারতে প্রায় আড়াই কোটা টাকার কাচ ভ্রব্য বৎসরে লাগে, আজ 
এক কোটা টাকার অধিক তৈরী হচ্ছেভারতবর্ধে। বৃহদাকার কারখান! 
আন্দাজ কুড়িটা, দশ হাজার লোক অন্ন সংস্থান করছে। যুক্তপ্রদেশের 
একটা কারখানায় পাত কাচ ব| 9899$01589 করছে,বাঙ্গলার কারখানায় 
বৈজ্ঞানিক প্রয়োজনের কাচ তৈরী হুক হয়েছে। এও ম্বদেদী 
আন্দোলনের ফল বলতে হবে, কিন্তু ফিরোজাবাদ প্রভৃতি স্থানের কাচ- 
শিল্প বিশেষতঃ চুড়ি শিল্প বহুদিনের পুরাতন । 

কাচের কারথানাগুলে! ছড়িয়ে আছে সার! ভারতে ; তার মধ্যে বাঙগলায় 
১৩, যুজপ্রদেশ, বোম্বাই ও পঞ্চনদে প্রত্যেকটাতে ৭, মধ্যপ্রদেশে ৪, 
হায়দ্রাবাদে ২ ও মাদ্রাজে ১। এ সকল বদি না চলত আমরা যেমন 
বিদেশী কিনছিলাম, তেমনিই কিনতে হ'ত। ১৯২*-২১ সালে ৩ কোটা 
৩৮ লক্ষ টাকার ঠুন্‌কে। কাচ কিনেছি, আমাদের পিতল, কীসা, তামা, 
ভরপ, সব ধাতুপান্র ভেঙ্গে চুরে বিদেশে পাঠিয়েছি । কীসারি, মাজিয়ে, 
ঝাজিয়ে প্রভৃতি সকলের মুখের অল্ন মেরেছি। আর ্রীযে মাল কিনেছি 
প্রার় সাড়ে তিন কোটা টাকার, সোনা পাঠিয়ে সেই দেনার দায়ে উদ্ধার 
হয়েছি। 

ন্ললাক্ 

রবারজাত দ্রব্যের আমদানী ১৯২৯-৩* সালে তিন কোটা টাকা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল (৩,৩*,১৩,৫১৭ টাকা) ; আরও কত বাড়ত ত| বলা যায় 
না। কারখানার সংখ্যা ৩1৩২, তার মধ্যে বাজগলায় ১৬টা। ভারতে 
প্রচুর রবার জন্মে, অর্থাৎ সওয়। তিন কোটা পাউণ্ড; এতে জিবাডুর, 
মান্তাজ ও কুর্গ প্রধান। এখন নান! রফম রছারের জরব্য ভারতবর্ষে 


শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 


ভান্লতেন্ ক্ান্খ্ান্না-ম্পিলস 


৯ 


৮ কালা স্পা বহাল চাপা ন্যাপ কগয স্পা গা বাপ -বহ্থপ বথপহ পথচলা ব্য ব্যান সহসা ব্হস্য্স্যপ ্হ্পা্্রিলপস্াগ্্পস্গ্ালন্্াল্্গ 


তৈরী হচ্ছে, তার কারখানার মনজুর সংখ্যা আট হাজার। ভারতের 
ফারখানা ন! জন্মালে আমাদের আরও কত টাকায় মাল নিতে হ'ত তার 
স্থিরত!মেই। এখন আমদানি (১৯৪*-৪১) ১ কোটা ৫৬ লক্ষ টাকার 
ধবাড়িয়েছে। এখানে রবারের জুতা, সাইকেল টায়ার, টিউব ও অন্তান্ত 
নল যে দরে বিক্রয় হচ্ছে, তাতে জাপানীরাও পারছে না। মনে ভরসা 
এতে বাড়ে এবং আশা! হয়, বিদেশী বণিকেরা যদি আমাদের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে আমাদের সঙ্গে প্রতিত্বদ্িতা না করত, তবে আমর! আরও 
প্রসার লাভ করতে পারতাম। তবুও ভাল, দেশের কারিগর খেতে পাচ্ছে ; 
কিন্ত লোকসান এই, আমদানি কর! মালের হিসাব ধরতে পারতাম, 
কিন্তু এই "1018 70, কোম্পানিগুলিকে ধরা ছেশয়ার জো নেই। এই 
শিল্পটা প্রকৃতপক্ষে ১৯২২-২৩ সালে পাকা হয; তখন কেবল জুতা 
তৈরী হ'ত। তাতে জাপানীও হারতে সুরু করে। পরে অন্তান্ত রকম 
মালে হাত দিয়ে দেখ! গেল, তা'ও চলতে পারে। কিছু বিদেশী রবার 
(কাচা) আমর! এখনও আমদানি করি। 


স্নিস্ে 


সিমেন্ট কারখানা ১৮৭৯ সালে মান্রাজে স্থাপিত হ'লেও ১৯০৪ 
সালের পূর্বে সিমেন্ট প্রস্তুত হয় নি; ১৯১৪ সালই খাঁটা আরম্ভ বলা 
যেতে পারে । এখন প্রায় ১৬টী কারখানা! কাজ করছে এবং ১৪ লক্ষ টন 
সিমেন্ট প্রস্তত হচ্ছে॥ এর কাচা মালের জন্যে কারও কাছে যেতে হয় 
না, তবুও আমাদের অনেক সময় নিয়েছে স্বাবলম্বী হ'তে। ১৯১৯-২ 
থেকে ১৯২৩-২৪ পাঁচ বৎসরের গড়ে আমরা প্রতি বৎসর ১ কোটা ১* 
লক্ষ টাকার মাল আমদানি ক'রেছি, এখন কেবল দশ লক্ষ টাকাও নেই। 
১৯১৪ সালে আমর! হাজার টনও সিমেন্ট করতাম না, ১৯২১-২২ সালে 
১ লক্ষ টন ছাড়িয়ে যায়, ১৯৩৬-৩৭ সালে দশ লক্ষ টন হয়। ক্রমেই 
বেড়ে চলেছে। “বিলাতী মাটা” এখন “দেনী মাটা”তেই হচ্ছে, তাতে নে 
শক্তি হারায় নি। আর বিলাতী মাটী আনতে কাঠের পিপে ঝা 
[09০):88০ লাগত, এখন এখানে পাটের থলীতে বোঝাই হচ্ছে এবং 
পাটের কাটতি বেড়েছে । সঙ্গে সঙ্গে ১২ হাজার লোক কাজ পেয়েছে। 
এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বুঝিয়ে বলবার কোনও প্রয়োজন নেই । 


ভ্ঞামান্ক 


তামাক ভারতবর্ষে প্রচুর হচ্ছে এবং উৎকৃষ্ট সিগারেটের তামাক 
পর্যযস্ত পাওয়! যাচ্ছে; অনেকেই জানেন না বহতর উৎকৃষ্ট সিগারেট 
ভারতের কারখানার তৈরী হচ্ছে । এর আগে সবই বাইরে থেকে নিতে 
হ'ত, কিন্তু তামাক পাতা উৎপাদনে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে মাত্র 
আমেরিকার পশ্চাতে । বৎসরে প্রায় পাঁচ লক্ষ উন তামাক পাওয়া 
যাচ্ছে, তন্মধ্যে বাঙ্গল! প্রধান এবং বাঙ্গলার মধ্যে রঙগপুর শ্রেষ্ঠ। 

এই সঙ্গে সিগারেটের কথা একটু ব'লে নি। তামাক শিল্পে জগতে 
সিগারেটের স্থান প্রথম ; ১৯**-*১ সালে ভারতে সিগারেট এসেছিল 
১৭ লক্ষ টাকা ; ১৯১৬-১৭ সালে ১ কোটি ; ১৯২৬-২৭ সালে ছুই কোটি 
এবং ১৯২৭-২৮ সালে আড়াই কোটি টাকায় পৌঁছে। এটা মাত্র 
সিগ্গারেট, অন্ত কথ! বলছি না। হঠাৎ রাজনৈতিক আন্দোলনের ধাক৷ 
খে, অর্থাৎ যখন রাস্তা, ট্রাম, ট্রেণে প্রকাণ্থতাবে সিগারেট জ্বালানো 
কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'ল, তখন ১৯৩৩-৩৪ সালে মাত্র ১৯ লক্ষ টাকায় 
নেমে পড়ে। লক্ষ্য করবেন-*আড়াই কোটি থেকে মাত্র ১৯ লক্ষ 
টাকা! দে খেলা আবার শেষ হ'য়েছে; আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, বিশেষ 
ক'রে কলেজ এবং কুলের ছেলেদের ভেতর, ইউরোগীয়দের, বিশেষতঃ 
তরুণীদের মধ্যে সিগারেট ভীষণ চলিত হ'য়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
বিড়ি ও প্রচুর ঢলছে, দেশের মধ্যেই তামাকের কাট্‌তি বাড়ছে। 
বৎসরে আন্দাজ ১৮ কোটি টাকার তামাক পাতা জম্মে। তার 


মাত্র শতকরা ছুভাগ রপ্তানি হচ্ছে। খৈনী, লন্ত, ছুঁকার তামাক, 
'সিগার, সিগারেট ও বিড়ির আকারে বাকীটা ব্যবহৃত হচ্ছে। এখন 
৩*টি বড় কারখানায় দশ সহম্রাধিক লোকে সিগার সিগারেট তৈরী 
করছে, ১৬৫টি বিড়ির কারখানায় ততোধিক লোক ব্যাপৃত আছে। 
আর ঘরে, দোকানে, রাস্তার ধারে অবসরকালে কত লোক বিড়ির দ্বার! 
জীবিকার্জন করছে, তার আন্দাজ আপনারা করে মিন। নিঃসংশযে 
বল। চলে, এই বিড়ির ব্যবসার কল্যাণে অনেক ছি'চকে চোর, গাঁটকাটা 
তাদের ব্যবস| ছেড়েছে। শিল্পের উন্নতি হ'লে দেশের মধ্যে এই সব 
লোক অভাবমুক্ত হ'লে সৎ হ'তে পারে; কারণ' অনেক পাপ ক্ষুধার 
তাড়নায় ঘটে এবং প্রচুর সময় হাতে থাকলে ৫91] নামক ভদ্রলোক 
মন্তিষ্বের কারখানায় নানারকম ভালোমন ফন্দী আবিষ্কার করেন। 


সান্বান্ম 

আজ আর “দ্রিশী সাবান” শুনলেই “নাক সি'টকোতে” হয় না। 
সত্য সত্যই বিদেশীর প্রতিত্বন্থিতায় দাড়াতে পারে এমন সাবান অনেক 
হচ্ছে। কারখানা বলতে যেমন বোঝায় সেরপ অন্ততঃ শতাধিক বা 
১২*টী আছে, তাছাড়া ছোট ও মাঝারি ধরণের ঘরোয়া কারখানা জন্মেছে 
অনেক। স্বদেশী যুগের প্রভাবে প্রকৃত পক্ষে দেশী কারখানা গ'ড়ে ওঠে। 
তার আগেকার প্রচেষ্টার সসংবদ্ধ ইতিহাস খুঁজে বার করা কঠিন 
ব্যাপার, অন্ততঃ আমার জানা নেই। এখন বিদেশী প্রকাণ্ড কারান! 
বর্ণচোর! হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে, তার মধ্যে এক কোম্পানী বৎসরে 
আট দশ লক্ষ টাকা কেবল বিজ্ঞাপন বাবদে খরচ করেন। প্রকাও 
ক্ষেত্র এখানে ছিল এবং প্রভূত লাভ তারা ক'রেছে, সুতরাং সে শ্বাদ 
আজও ভুলতে পারেনি। ১৯১৩-১৪ সালে ৪ লক্ষ ৪৮ হাজার হনার 
সাবান তারা এখানে ১ কোটী ৬৭ লক্ষ টাকায় বিক্রী ক'রেছিল। 
এখন সেটা ৩* হাজার হন্দর ও ১৪ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকা দামে 
নেমেছে। 

এখন ভারতবর্ষে ৫ বা ৬ লক্ষ হন্দর সাবান হচ্ছে তার আনুমানিক 
হুল দেড় কোটা টাক! ; কেবল কারখানার খাটে প্রার ৪ হাজার 
মজুর; তা ছাড় ঘরোয়া কারিগর ত অনেক আছে। এতদিনে আরও 
গড়ে উঠতে পারত কিন্তু বিদেশী কষ্টিক সোডার ওপর নিয় ক'রে 
থাকাতে হায়ে ওঠে নি। এটা এমন একট! অদ্ভূত বন্ত নয়, হা! 
এখানে হয় না। বিদেশী প্রতিদ্বন্দিতাই কঠিক সোড৷ প্রস্ততের 
প্রধান অন্তরায় ছিল। এখন ত| দেশে হচ্ছে এবং এতদিন হ'তেও পারত। 

সাবান শিল্পের ভবিষৎ এখন বিরাট । সাধারণতঃ আমরা মাথাপিছু 
আধ পাউও সাবান বৎসরে ব্যবহার করছি। অন্য সত্যদেশে ১৫ 
থেকে ২* পাউগড ব্যবহার করে। সে হিসাবে আমাদের অভাব এখনও 
খুব। তবে লোকের ক্ররশক্তি বৃদ্ধি পাওয়া! চাই। সাবানের ব্যবছারে 
রুচি লোকের খুব ফিরেছে। দেশে শিল্প গ'ড়ে উঠলে লোকের আর 
বাড়বে, সুতরাং বেশী পরিমাণ সাবান ব্যবহার করলে দেছের ও 
বস্ত্র আবর্জনা! দূর হ'লে নীরোগ কর্মক্ষম দেহ নিয়ে আমর! কাজে 
এগিয়ে যেতে পারব। 


শেশ্সিজ্- কক 
একটী কারখানায় তিন শত গ্রোম পেন্সিল তৈরী হয় রিড 
এত দিনে অর্থাৎ ছ-মাসের মধ্যে তারা৷ এটা বাড়িয়ে পাচ শত গ্রোসে 
ধলাড় করিয়েছে। এর মধ্যে দেশী কাঠ প্রচুর চল্ছে, দেশী গ্রাফাইট, 


দেশী মাটী বা ০1871 গুনে হুথী হবেন, বন্ত্রপাতির অধিকাংশ ভাষের 
কারখানায় ঢালাই হয়। বর্ণাকলম, সাধারণ .কলম, নিব সবই ্্ারা 
তৈরী করছেন। এছাড়া এইরূপ বৃহ্দাকার শিল্প আরও হুটা আছে, 


তন্মধ্যে একটী দক্ষিণ-ভারতে। 


হি 





ভস্ঞ-স্শিত 


আপনার! চক্ষেয সামনে দেখলেন চামড়ার শিল্প গড়ে উঠল। আমাদের 
ছোট বেলায় 108802। ].83009:এর জুতা না হ'লে চল্ভ না; চামড়ার 
ব্যাগ, ৪৮৪০, ঘোড়ার জিন্‌, বেপ্টিং সবই ত বিদেশী ছিল কিন্তু জগতের 
মধ্য সংখ্য। গুণতি চামড়া ধরলে ভারতের স্থান প্রথম। বড় চামড়া 
(81098) বৎসরে সংখ্যায় নর কোটী পাওয়া যায়, তক্মধ্যে ভারতের অংশ ছু 
কোটি, আর ছোট চাড়া বা! 81009 ২* কোটির মধ্যে ভারতের সাড়ে তিন 
কোটি। পরিশোধিত চর্ম (0:9989৫ 80৫ (09091) ও চর্দ দ্রব্যের 
আমদানি ছুই কোটি টাকার বেশী ছিল, এখন খুবই কম। ভারতে 
এখন বহু ট্যানারী হ'য়েছে তাদের সংখ্যা ৪২ এবং এক মাপ্রাজ তিন 
কোটি টাকার ওপর ৮৪07৪0 80৫. 0:98880. 16869: রপ্তানি করছে। 
চামড়ার জুতার কারখানা এখন ১৫টি হ'য়েছে। বহু লোকের 
উপন্ীবিকাঁর পথ হয়েছে! কেবলমাত্র ট্যানারী আর চামড়ার কারখানায় 
১৫ হাজার লোকের অন্ন সংস্থান হচ্ছে। সন্তার আভারম ছাল মাদ্রাজে 
এটা সম্ভব ক'রে তুলেছে। 


শীম্পম 


পশমের শিল্প আমাদের ভাল গড়ে উঠতে পারছে না। এখানেও 
প্রকাণ্ড আমদানী রয়েছে, কোনও কোনও সালে তা চার কোটি টাকা 
পার হ'য়ে যায়। ব্রিটিশ ভারতে আন্দাজ কুড়ি এবং করদরাঙ্জ্ 
ঈশটি পশমের মিল আছে। ইহাতে দিন মঞ্জুরের সংখ্যা প্রায় দশ 
হাজার ; তন্মধ্যে যুক্তপ্রদেশে শতকরা ৩* এবং পঞ্চদদে ২৯ জন মুর 
খাটে। তাহার পরই বোস্বায়ের স্থান। অনুমান করা হয় এই সঞ্চল 
মিল হইতে বতমরে, আড়াই বা তিন কোর্টি টাকা যুল্যের দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত হইয়া থাকে।” (ভারতের পণা, ২য় খণ্ড ৮৯-৯* পৃঃ)। 
বাঙ্গলা দেশে লোকে বহু টাকার পশমী দ্রবা ব্যবহার করে, কিন্ত 
এখানে উল্লেখযোগ্য মিল বা কারবার নেই। এদ্দিকে লোকের নজর 
পড়া রকার। 


তান্িসাল্লী বা মাজা রঃ 


এই শিল্পটা বাঙ্গলার আশে পাশে গড়ে উঠেছে বেশী; শ্বদেশী 
আনে।লনই এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রেছিল। প্রথম সুরু হয় ১৮৯১ সালে 
খিদিরপূরে (173 0129069] 1708197 11800£80601106 0০ )। 
এটা স্থায়ী না হ'লেও এর যে বিরাট সম্ভাবনা আছে সে বিষয়ে লোকের 
চোখ ফোটে। এর ফলে আজ তারতের হোসিয়ারী (কার্পাম ) শিল্প 
গড়ে উঠেছে। কেবল বাজলাতেই ১২*টা বড় ও মাঝারি কারখানা 
জমছে; তার একটাতেই প্রায় ৪** লোক কাজ করে। সারা ভারতে 
সংখ্যা বাঙ্গলার স্বিগুণ হবে। বাঙ্গলার, পরে পঞ্চনদের স্থান (সংখা! 
৫* ) পরে বোম্বাই, যুকতপ্রদেশ, দিল্লী ও সিম্মু। এর বাইরে যা আছে 
তার সংখা খুব বেশী নয়। পঞ্চনদ পশমী হোসিয়ারী প্রচুর তৈরী 
করে, আর তৈরী করে সকল প্রকার হোসিয়ারীর যন্ত্রপাতি । এটা খুবই 
শুভলক্ষণ বলতে হবে। 

মুর থাটছে কারখানার প্রার দশ হাজার, তা ছাড়া বাইরের ছোট- 
খাটে হাতের কাজ কুটির শিল্প আছে। বাঙ্গলার ভেতর পাবন|, কলকেত। 
ও ঢাকাই (নারায়ণগঞ) প্রধান ফেব্রু । উৎপাদিত জ্রব্যের মূল্য প্রায় 
তিন কোটি টাকা। এর ভেতর একট! কথা৷ জাছে ; অনেক ক্ষেত্রে বিদেশ 
হ'তে আমদানী করা বোনা (পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত গোল ক'রে 
বোন।) দীর্ঘ বাঙ্ল এনে তাকে গেঞ্জিয় মাপে কেটে গলা হাতা সেঙ্গাই 
ফ'রে খ্বতস্ত্র গেঞি ব'লে বি্ুয় করা হয়। এটা নিছক প্রতারণা, 
তবুও চলছে। 

এই শিল্প যে গ'ড়ে উঠেছে তার পিছনে রক্ষণণ্ডকের প্রভাব দেখতে 


চ১০১১১০১০ 


[৬০শ বর্ষ--১ম ২য় সংখ্যা 
সা স্দ্র স্বাদ স্বাগত 
পাওয়া যার । ১৯৩৪ সালের .মে হাসে গুক্ক বসবার আগে বিদেগীর 
গ্রতিত্বল্মিতার় এই যাণিজ্য বড়ই বিপয় হ'য়ে পড়ে। তার পর ক্রমে গড়ে 
উঠে যখন দাড়িয়ে গেল তখন আবার নিজেদের মধ্যে দূর কাটাকাটি 
জারম্ত হ'য়ে বিপদ উপস্থিত হ'ল। 

কার্পাম হোসিয়ারি এখনও ( ১৯৪*-৪১) ১৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকার 
আসছে, তবে এটা যে পূর্বব হ'তে অনেক কম মে বিষয়ে সঙগেহ নেই। 
এই শিল্প এক অথটন সম্ভব ক'রেছিল। ভারতীয় মালের গুণ ভাল 
হওয়ায় লোকে বেশী দর দিয়েও কিন্তে থাকে, তখন শঠ বিদেশীরা 
মানাপ্রকার ছাপ দিয়ে দেশীর নকল ক'রে এখানে তাদের মাল বিক্রী 
করতে বাধ্য হ'য়েছিল। ক্রমে সে অবস্থা কেটে গেছে। 

যদি এই ভাবে দেখাতে যাই, আমরা একটু আশার রেখা দেখতে 
পাব। কিন্তু ৩৯ কোটা লোকের প্রয়োজনের তুলনায় এযে কিছুই নয়, 
বিশেবতঃ চারিদিকে ঘখন কীচামালের ছড়াছড়ি এবং তাই কুড়িয়ে 
নিয়ে গিয়ে অপরাপর দেশ ধনী হচ্ছে, কিন্ত আমরা অনাহারে দিন 
কাটাই। কথাটা দাড়াচ্ছে_- “0018 18 ০17101০০017) ৮ 
1097 09019 79 0০07. আর কবির ভাষায় বলতে গেলে_ 
“এ শোভা সম্পদ মাঝে তুমি গো মা, অভাগিনি ! 
অশ্রুক্গল ঝরে তব ছু নয়নে, বিষাদিনি !” 
ঘা হ'য়েছে তার পরিচয়ে আপনারা আশাম্থিত হবেন। রঙ বার্দিশের 
কারখান। ১২টা, এনামেলের £টী (একটি বোম্বায়ে ), পাট ও তুলা 9গাঁট 
বাধবার কারখানা, ছাপার কাজ, চাল-কল, তেল-কল, দড়ির কারখানা, 
বৈছ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের কারখানা প্রভৃতি কাজে বহু লোক খাটনে। 
যুদ্ধের যোগে আরও অনেক গ'ড়ে উঠছে। তার, পেরেক, স্তু কম্তা, 
নানাপ্রকার হন্ত্রপাতি, ব্যাণ্ডেজ, লিন্ট, বৈষ্থ্যতিক সরঞ্লাম, যুদ্ধের 
গোলাগুলি, দড়িদড়া, তাবু পোষাক প্রস্ততি ছু চার হাজার রকম জিনিষ 
হচ্ছে। ১৯৪*-৪১ সালে ৮,*৪,৬৬৬ হন্দর রঙ তৈরী হয়েছে। 


ভল্রিম্যতেল্র কাল্তিগল্র 


ভারতের যুবকরা এর সুফল ভোগ করছে। আরও যা সব বাকী 
তাদের তার অংশতাগী হওয়া চাই। তারা এই শিল্পবাহিনীতে যোগদান 
করুক। দেশের মধ্যে এখনও যা হচ্ছে না, তাই করবার প্রতিজ্ঞা তারা 
করুক। বলুক সেনগুলয়েড ও ফটোগ্রাফের ফিল তার! করবে , করলার 
উপোৎপাছ বা ১-07০৫8০% যৌগিক রঙ, সুগন্ধি প্রবা, বিস্ফৌরকের 
উপাদান, বিশোধক বা 01810690670, মিষ্টতম বস্তু 88001707109 
পরন্থৃতি হাজার ছুই রকম পণ্য তার প্রস্তুত করবে ; দেশে প্রচুর বকসাইট 
রয়েছে, ৪]ছা01710া। নিষ্কাসিত হ'ক। এটা ছাড়। এখন জগৎ অচল, 
কাঠ, অব্যবহাধ্য তুল! ও অন্তান্ত বন্ত দিয়ে যৌগিক হুন্দর রেশম তৈয়ারী 
করবার পরিকল্পনা তাদের মাথায় গজিয়ে উঠুক । প্রতি বৎসর জাপান, 
ইংলও, আমেরিকা, ইটালী, জার্মানী প্রভৃতি অন্ততঃ «* কোটা টাকার 
বাণিজ্য করে .এবং ভারতবর্ধ কমবেশ ছয় কোটা টাকার বস্তু ও বস্থাদি 
আমদানি করে। আমাদের চাই বাম্পীয় যান, বাম্পীয় পোত, মোটর, 
এরোপ্লেন বা বিমান পোত ; আমরা এখনও এ সকলের ক্রেতা মাত্র। 
কৃষিপ্রধান দেশ আমাদের ; কৃষিজাত দ্রব্য শিল্পে পরিণত করা প্রকাণ্ড 
কাজ, তারা তাই করুক। বিজ্ঞান তার সহার হ'ক; 9০19098 
01507080 27013 1000860 18 1110 ৪ 699 00700690 20োদে 60৪ 
৪৪7৮১-__-অর্থাৎ শিল্প-বিচাত বিজ্ঞান ফুলোৎপাটিত বৃক্ষের ভার । নূতন 
যারা আসছেন বিজ্ঞান পড়বার সময় এ কথ! যেম মনে রাখেন। প্রতিদিন 
জগতে বছ রকম বন্ত আবিষ্কৃত হু'চ্ছে এবং ক্রমে আরও কত হযে, 
তার ইয়ত্র! নেই। তার! যেমন এর অংশ গ্রহণ করবে, তেমনিই দেশকে 
তারা সমৃদ্ধ করবে। এতে দুখদারিদ্রা অকালমৃত্যু অজতা দূর হবে, 
প্ভারত জাবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসম লবে।” 





শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 


শিল্প, ল্লাষ্টর ও মাত 


মনে হ'ত অভ্যতায় বিকাশ হবে মানুষের হৃখ-্থাচ্ছন্দ্য বাড়লে, 
নিজের এবং জগতের মঙ্গলের চিন্তা করবার সময়ের ওপর অধিকার 
এলে । প্রাণ রাখতে দিনরাত প্রাণাত্রকর পরিশ্রম করতে না হ'লে 
মানুষ মহান হ'তে মহত্তর হবে। বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র একটা বিরাট 
আদর্শ প্রতিষ্ঠান হ'য়ে দাড়াবে । আশ! ছিল এতে শান্তি শৃঙ্খলা! এবং 
বিশ্রাম বাড়বে, লোকে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে জগৎকে আরও উন্নত 
করবে, বিশ্বে শরষ্টার উদ্দেগ্ত প্রকট করবে। তাই দিকে দিকে শিল্পের 
সৃষ্টি, তারই উৎকর্ষতায় স্বল্পকালে দর্শনচারু, ব্যবহার-কুশল সর্বপ্রকার 
ব্যাদি প্রস্তুত হবে ; ধনীর উপভোগ্য জিনিষ সাঁধারণের নিকট সুলভ 
হবে, দেশের অভাব দুর হবে। 
. কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের অস্ত নেই। তারই একট! দিক আমরা 
দেখতে পাচ্ছি। বিজ্ঞান ও শিল্পের সমন্বয়ে আজ রূদ্রের তাওবকে 
হার মানিয়ে তারা নৃত্য সুরু করেছে। সমন্ত পৃথিবী ছারখার বাবার 
উপক্রম হ'য়েছে। 





শ্দাজসাল্। খ্েক্শ। 


6 

কা স্িস্থিপস্তা্যাপ্পস্থথপ্রপস্্ন্থপ্প্স্া্পস্ম্ান্যাপ্াগা্স্্থ্ 

এই শিল্প, কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, কোলাহল, সংগ্রা্ এবং সংগ্রামের 
বলি, চ'লেছে সেই এক দিকে-_ 

যথা নদীনাং বহবনুবেগাঃ সমুজ্রষেবাতিমুখা? ভ্রবস্ধি 

যেমন সমস্ত নদীর গতি এক.মহা৷ পারাবারের দিকে ছুটেছে, সেই ভাবে 
এই নৃপতিমগ্ুলী, দেশনারক রাষ্ট্রগুয় মহামানবের দল, তারের লোত। 
দস্ত। মদমতার অগ্নি দিয়ে আজ সাধারণ মানবকুণকে ইন্ধন ক'রে খাওব- 
দাহনে প্রবৃত্ত হ'য়েছে ; আর এরই ভেতর দিয়ে এক মহান্‌ উদ্দেষ্ঠ লাধিত 
হ'চ্ছে, তা এখন উপলব্ধি হ'ক আর না-ই হ'ক। আমার ক্ষুতবুদ্ধিতে 
মনে হয়, বারে বারে এই বিপর্যয়ের ফলে দেশের মধ্যে শাস্তির প্রচেষ্টা 
ক্রমেই বাড়বে এবং শিল্প ভবিস্ততে সৃষ্টিনাশের অস্ত প্রযুক্ত হ'তে পারবে 
না। জগতে সাম্য আসবেই আদবে। শিল্পকে বাহন ক'রে বিজ্ঞান 
আর দর্শন এই অসম্ভবকে সম্ভব করবে। উচ্চ নীচ, ধনী নির্ধন, জাতি 
বর্ণ, সাদা কালো, হ'লদে পাঁশুটে নির্ধিষশেষে সব একাকার হবে। 
বিদ্বেষ, লোভ, ঈর্ধযা, পরপ্ীকাতরত| শিল্পের সাহায্যে ক্রমে বিনষ্ট হবে। 
তবিত্তৎ মানবসমাজ জ্ঞানে গুণে, গরিমায় অতুলনীয় হবে। একদিন 
সমস্ত পৃথিবী এক রাষ্ট্র, এক গোষ্ঠী ও এক ধর্শা হবে। 


মায়ার খেলা 
কানাই'বন্থ, বি-এল 


"ওমা! কি ছুট, ছেলে গো! আমি বলি বুঝি ঘুমিয়েছে। তা 
নয়, পিটির পিটির চাইছে যে গো। ঘুমো, দশ্যি ছেলে, শিগগির 
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বলিয়। কল্যাণী গান ধরিল__“খোকা! ঘুমোলো, পাড়া 
জুড়োলো, বর্গী এলো দেশে । বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা 
দোবে। কিসে ।” 

হাত চাপড়ানোর তালে তালে এই গান একবার, দুইবার, 
তিনবার, চারিবার গাওয়া হইল । কিন্তু তথাপি দুষ্ট ছেলের 
চোখে বোধ করি তন্দ্রাবেশের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
ছেলের মা! কহিল-_“ফের ছুষ্টমি করছ থোকন? না, এখন আর 
মিন্ন খায় না, নক্ষী ছেলে, এখন ঘুমোতে হয়। সোন! ছেলে, 
মাণিক ছেলে, ঘুমৌও তে! বাবা । কি? গরম হচ্ছে? আচ্ছা, 
আমি এই হাওয়! করছি, ঘুমোও ।” 

খোকনের মা পাখা নাড়িতে নাড়িতে আবার গান ধরিল-_- 
“খোকন আমাদের সোণা ম্যাকরা ডেকে, মোহর কেটে'*** 

পাশের ঘর হইতে কে ডাকিলেন-_“কল্যাণি, উঠেছিস ?” 
সাড়া না পাইয়া আবার ডাক আসিল-_“অ কল্যাণি।” 

থোকার মা স্বগত চাপা গলায় কহিল-_“উঠব আবার কি? 
ঘুমোতে কি দিয়েছে দস্তি ছেলে, যে উঠব?” 

আবার স্বর আসিল-_“অ কল্যাণি, আর ঘুমোয় না, ওঠ, মা, 
চুল বাধবি আয়।” বলিতে বলিতে এক বর্ষায়সী মহিল! এ ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। 

কল্যাণী বলিল-_“তোমরা তো আমাকে খালি ঘুমোতেই 
দেখছ-_, ওমা ওমা, দেখ দেখ, ছুট, ছেলের কাণ্ড দেখ। ওম! 
দেখ না।” 
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কল্যাণীর মাতা হাসিয়া বলিলেন--”কি আবার কাণ্ড করলে 
তোর ছেলে ?” 

কল্যাণী বলিল--“দেখ দেখ, কি রকম পিটির পিটির করে 
চাইছে দেখ মা । এটুকু ছেলে, কি রকম ছুষ্, ছুট, চাউনি মা, 
ঠিক যেন পাকা বুড়ো ।” 

পরিপক্ক বৃদ্ধদিগের চাহনি দুষ্ট হয়, এ খবর কল্যাণী কোথা 
হইতে পাইল তাহা বল! শক্ত । কিন্তু কল্যাণীর মাতা কন্তার 
জ্ঞানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিলেন না। কল্যাণীর ছেলের 
দিকে একবার চাহিয়া! হাসিতে হাসিতে বলিলেন--“তোর ছেলে 
তুই দেখ। আমার এখন ছিষ্টির কাজ পড়ে আছে। কিন্তু 
ছেলে নিয়ে শুয়ে থাকলে তো৷ চলবে না, বেল! গেছে, উঠে 


আয়, চুল বেঁধে জামা কাপড় পরে নে। এখুনি তে! সব 
আসবে ডাকতে ।” বলিয়৷ চিরুণী লইয়া তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন। 


কল্যাণী উঠিতে যাইতেছিল। কিন্তু তাহার খোকনের দিকে 
চাহিয়। তাহার আর উঠা হইল না ।__“না, না, এই যে আমি, 
আবার কান্ধ। কেন? কে বকেছে, আমার খোকনকে কে বকেছে।” 
বলিয়! পুনরায় ছেলের গায়ে হাত দিয়! কল্যাণী শুইয়া পড়িল। 
অভিমানী শিশুকে ভুলাইবার জন্য বাঙ্গলা দেশের মায়েদের শব্দ- 
শান্ত্রে বত আদরের কথ! আছে, তাহার প্রায় সবই শুইয়া শুইয়া 
কল্যাণী বলিয়! গেল। কিন্তু তাহার থোকন নিশ্চয় অত সহজে 
ভূলিবার পাত্র নয়। ছেলের অভিমান প্রকৃত কি কাল্পনিক তাহ! 
ছেলের মা-ই জানে, কিন্তু কল্যাণীকে ছেলে কোলে করিয়া উঠিতে 
হইল। সেছেলেকে কখনে! বুকের উপর শোয়াইয়া, কখনো 
কটিতটে বসাইয়া, ঘরময় খুরিযা! খুরিয়। নানাবিধ ছড়া! আবৃত্তি 


বি 


করিতে লাগিল এবং বিবিধ উপায়ে সন্তানের অভিমানে জমনীর 
কাতর ব্যাকুলত৷ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

বাহির হইতে বার বার কল্যাবীর মায়ের আহ্বান আদিল। 
কিন্ত স্বয়ং মায়ের ভূমিকা! লইয়| নিজের. মায়ের কথা সে তখন 
ভূলিয়৷ গিয়াছে । 

কিছু পরে যখন পাশের বাড়ীর শোভা, কল্যাণীর শৈশবের বন্ধু 
সাজিয়! গুজিয়া নিত্যকার মত তাহাকে ডাকিতে আসিল, তখনে। 
কল্যাণী ছেলেকে কোলেকরিয়াবসিয়া৷ আছে । শোভা ঘরেঢুকিতেই 
কল্যাণী নিজের ওষ্ঠে আঙ্গুল ঠেকাইয়! তাহাকে কথ! কহিতে 
নিষেধ করিল। শোভা পা টিপিয়া টিপিয়া অতি সস্তর্পণে 
আগাইয়া আসিলে কল্যাণী চুপি চুপি বলিল-__“তোর! যা ভাই, 
আজ আমার যাওয়া হবে না ।” 

শোভা চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ভাই ?* 

কল্যাণী কহিগ--“না ভাই, আমার খোকনসোপাকে কার 
কাছে রেখে যাব ব্ল? সারা ছুপুর দশ্যিপানা ক'রে এই সবে 
একটু চোখ বুজেছে।” 

শোভ। খোকার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল “তা এখন তে 
বেশ ঘুমিয়েছে, শুইয়ে রেখে এই বেলা একটু আয় না।” 

কল্যাণী বলিল-_“ও বাবা, এক্ষুণি উঠে আমাকে দেখতে ন| 
পেলে একেবারে কুরুক্ষে্তর করবে । এই কত কেঁদে কেঁদে একটু 
চুপ করেছে। না ভাই, তুই যা” 

শোভা বিমর্ষ হইয়া কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়৷ রহিল । তার পর 
বন্ধুর কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিল-_“মাসীম। কাল সন্কালে 
চলে যাবেন, তোর গান শোনবার জন্তে কখন থেকে বসে 
আছেন। তুই একবারটা যাবি না? রেখা, বুল। সব এসে বসে 
আছে।” 

কল্যাণী একটু ভাবিল। তারপর বলিল-_“আচ্ছ। যাব, কিন্তু 
বেশীক্ষণ থাকতে পারব না ভাই।” 

শোত। ঘাড় নাড়িয়। জানাইল তাহাতেই হইবে । তার পর 
ধীরে ধীরে খাটের ধারে বসিয়া! হাত বাড়াইয়। বলিল-_ 

“আমি একটু খোকনকে নেবো তাই? তুই ততক্ষণ গা ধুয়ে 
আসবি ?” 

কল্যাণী ব্যস্ত হইয়! বলিল-_“না, না, এক্ষুণি তা হলে উঠে 
পড়বে। এখন ওকে জাগাস নি ভাই, তা হলে আর আমার 
কোনো কাজ হবে ন। |” 

শোভা হাত গুটাইয়া কয়েক মুহূর্ত লুব্ধ দৃষ্টিতে কল্যাণীর 
খোকনের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়। রহিল। তারপর একটা 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া! পড়িল। 

এই ছুইটী বন্ধুর কাহারও মনের কোনো! কথা অপরের কাছে 
গোপন থাকিত না। শোভাদের অবস্থা ভালোই, বরং 
কল্যাণীদের চেয়ে বেশী ভালো! । জামা, কাপড়, নেহ, আদর, 
কিছুরই অভাব শোভার ছিল না । কিন্তু যেদিন কল্যাণীর এই 
পরম প্রিয় খোকন লাভ হইয়াছে, সেই দিন হইতে শোভার মনে 
হইয়াছে, তাহার সব থাকিয়াও কিছুই নাই। কল্যাণীর খোকনের 
মত একটা মনোহরদর্শন খোকন না থাকিলে জীবনে খেলা ধূলা, 
আমোদ-আহ্মাদ কিছুই কিছু নয়। 

বন্ধুর মনের এই অপূর্ণ আকাঙ্কার দুঃখ কল্যাণীর অজান! 
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ছিলনা । সে একবার মনে করিল শোভাকে ডাকিয়া খোকনকে 
তাহার কোলে তুলিয়া দেয়। কিন্ত তখন শোভা! দরজার কাছে 
চলিয়া গিয়াছে, কল্যাণীক ডাকিবার আগেই সে বাহির হইগ্া 
গেল। কলাণী মনে করিল পরাগ করলে বোধ হয়। করলে 
তো করলে। তা বলে এখন আমি ছেলের ঘুম ভাঙ্গাতে 
পারি না বাবু।” 

মা হিপাবে কল্যাণী ছোট হইলেও সন্তানের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
প্রতি তাহার দৃষ্টি কোনো বয়োবৃদ্ধ! মায়ের চেয়ে কম জাগ্রত নয়। 
মাতৃ-জাতির কর্তৃব্যে সে কখনে। সাধ্যমত অবহেল! ঘটিতে দেয় 
না। দিনে রাতে যতক্ষণ সে জাগিয়া থাকে, কেবল ছেলের 
চিন্তাতেই তাহাৰ মন নিযুক্ত থাকে । 

স্নানাহার ইত্যাদির জন্য যেটুকু সময় তাহাকে ছেলের কাছ হইতে 
দুরে থাকিতে হয়, সে সময় তাহার কিছুই ভাল লাগে না। দিনের 
চব্বিশটী ঘণ্টা ছেলেকে কোলে রাখিতে পারিলে তবে বুঝি তাহার 
তৃপ্তি হইত। প্রতিনিয়ত ছেলের হাদি কান্না স্তবুদ্ধি ও ছুট 
বুদ্ধির নান! পরিচয় কল্পনার চোখে দেখিয়। সে শুধু নিজেই মুগ্ধ 
হয় না, বাড়ীর সকলকে সেই সব বিবরণ ডাকিয়। ডাকিয়া 
শুনাইয়া মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে। ইঙ্ীর জন্ট বড়দের কাছে 
তাহাকে কম তিরস্কার লাভ করিতে হয় না এবং শোভার মত 
ঘষে সকল অন্তরঙ্গ সঙ্গিনী পূর্বের ম্যায় তাহার সঙ্গলাভ 
করিতে পায় না, তাহাদের পরিহাস ও অভিমান অনেক 
সহা করিতে হইয়াছে । 

শোভ! চলিয়৷ গেলে সে বড় খাট হইতে নামিয়া রেলিঙ, ঘের 
ছোট্ট খাটে তাহার ছেলেকে শোয়াইয়! দিল ও কাথ! ইত্যাদিতে 
সযত্বে ছেলের গা ঢাক! দিয়! ক্ষুদ্র মাথার বালিশটা৷ একটু নাড়িয়া 
চাড়িযা মনে করিল এইবার ঠিক হইয়াছে, সে ষাইতে 
পারে। কিস্তুযাই যাই করিয়াও কল্যাণী দাড়াইয়। রহিল, 
সেই ছোট বিছানাটার উপর, সেই অতি ছোট মুখখানি 
দিকে চাহিয়। | 

চাহিয়! চাহিয়! তাহার মনে হইল, বেচানী শোভা! তাহার 
যে লোভ তাহ! অতি স্বাভাবিক । তাহার খোকন-সোনার মত 
এমন লোভনীয় সামগ্রী আর কিছু আছে কি? তবু শোভার 
তো কত কি আছে। তাহার যে খোকন ছাড়। আর কেহই 
নাই। বন্ধুরা! রাগ করুক, ঠাট্টা করুক, কিন্তু শীঘ্রই একদিন এই 
ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে, এবং তারপর একদিন ছেলের বিবাহ 
উপলক্ষে মে যে অভূতপূর্ব খাওয়! দাওয়। ও আমোদ প্রমোদের 
ব্যবস্থা করিবে তাহ! দেখিয়া সকলে অবাক হইয়! থাকিবে। 

ধোকন ব্যতীত তাহার আর কেহ নাই, এরকম চিন্তা 
করিবার কল্যাণীর ভ্ায়সঙ্গত কোনো কারণ নাই। স্বামী ও 
শ্বশুর বাটা না থাকিলেও তাহার বাপ, মা, ভাই, বোন সকলেই 
আছেন। তাই বোনেদের মধ্যে সেই তাহার বাবার শ্রিয়তম 
সম্তান। শিশুকাল হইতে আজ পধ্যস্ত তাহার হত কিছু 
আবদার ও ইচ্ছা বাবার কাছেই পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তথাপি 
খোকন-রপ পরম সম্পদ লাভ করিবার পর হইতে মধ্যে মধ্যে 
তাহার ভাবিতে ভালে! লাগিত যে তাহার আর কেহ নাই, শুধু 
খোকন আছে । সেরকম সময়ে ছলের আদর মাত্র ছাড়াইয়! যাইত । 
এমন কি একথা! নিঃসংশয়ে বল! যায় যে বাকৃশক্তি থাকিলে 
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কল্যাদীর খোকন নিশ্চয় খন তখন এই আদরের অত্যাচাষ়ের 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করিত। 

ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া কল্যাণী নীচে নামিয়া গেল। 

মিনিট দশেক পরে তাহার ছোট ভাই বিশু আসিয়া ধরে ঢুকিল। 

ঘরের ভিতর ক্ষুত্র খাটের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশু উৎফুল্ল হইয়া 
সেইদিকে অগ্রসর হইল। তারপর বোধ করি দিদির কুদ্ধ মুখ 
স্মরণ করিয়৷ সে বাহিরে আসিয়৷ ডাকিয়া! বলিল--“দিদিভাই, 
তোমার ছেলেকে একবারটী নোবো ?” 

নীচে কলতলায় মুখে সাবান ঘধিতে ঘষিতে কল্যাণী উৎকনিত 
স্বরে বলিল__“ন! বিশু, তুই ফেলে দিবি, নিসনি ।” 

মায়ের কোলের ছেলে বলিয়া বিশু এ বাড়ীর আদুরে ছেলে। 
তাহার বয়স ছ'বছর হইল। মাতৃবলে বলীয়ান থাকায় সে 
কাহাকেও ভয় করে না। দিদির উত্তর শুনিয়া! বিশু খুশী হইল 
না। সে আর ছোট নয়, এতো বড় হইয়াছে । অথচ তবুও 
দিদি যে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া! তাহার ছেলে কোলে ' ফমিয়া 
বেড়াইতে দেখ না, ইহাতে সে ক্ষুব্ধ ও অপমানিত বোধ করিয়া 
থাকে। সে চিৎকার করিয়া বলিল-_“একবারটা নিই দিদিভাই, 
ফেলে দোবে! না, একটু খেলা৷ করব 1” 

শুনিয়! কল্যাণীর উদ্বেগ বাড়িয়া গেল। সে বিশ্ুর অপেক্ষা 
চিৎকার করিয়া বলিল--“তোমার তো অত খেলন! গাড়ী রয়েছে, 
আমার ছেলেকে না নিলে বুঝি 'তোমার খেলা হয় না ?” 

বিশু জবাব দিল না। খেলনা, গাড়ী ইত্যাদি তাহাব অনেক 
আছে সত্য, কিন্ত আজকাল দিদির ছেলেটাকেই যে তাহার 
সবচেয়ে ভালো লাগে, একথ! যে কেন দিদি বোঝে না কে জানে! 

বিশুর সাড়া ন। পাইয়। তাহার দিদি আবার হাকিয়া বলিল-- 
প্খবরদার বিশু, মেরে পিঠ ভেঙ্গে দোবো যদি আমার ছেলের 
গায়ে ভাত দাও ।” . । 

ভয় দেখাইতে গিয়! কল্যাম ভুল করিল।' বিশুর পৌরুষে 
ঘা পড়িল। সে ক্ষণকাল ঘাড় কাত করিয়া ও ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া 
দাড়াইয়। রহিল। তারপর মৃদু স্বরে যাহাতে নীচে দিদির শ্রুতি 
গোচর না হয়, বলিল--“হ্য। নোবো |” 

ঘাড় কাত করিয়াই শুনিল দিদি প্রতিবাদ করিল না। তখন 
উৎসাহিত হইয়। আরও মৃদুস্বরে নিজের সঙ্কল্প আবার ঘোষণ! 
করিল-_“বেশ করব নোবে| ।* বলিয়া নির্ভীক পদক্ষেপে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল। 


ক ক ১ ক 
ইহার পরের ঘটনা অতি নিদারণ হইলেও সংক্ষিপ্ত । 
“বিধিলিপি”, দৈব-ছুর্ষিপাক" ইত্যাদি যে সকল সাধু ভাষার 
প্রচলন আমাদের কেতাবে পাওয়া যায়, বহু ব্যবহারে সেগুলি 
অতি সাধারণ ও সন্ত! হইয়া গেলেও মানুষের নিশ্মম ভাগ্য- 
বিপর্য্যয়ের কথ। বলিতে গেলে সেই সকল সাধু ভাষার সাহায্য 
লও! ছাড় লেখকদিগের আর কী উপায় আছে। সতত উদ্িপ্ 
স্েহ ও এ্রীকাস্তিক শুভ ইচ্ছা, সব ডিঙ্গাইয়া যখন আকশ্মিক 
বিপদ আসিয়। মেহের বস্তকে গ্রাম করে, তখন বিধিলিপি ন| 

বলিয়। আর কী বলিতে পার। ষায়। 

ঘটন! যখন সংক্ষিপ্ত, তখন সংক্ষেপেই তাহা বলি। 

ছেলেকে শোয়াইয়! গিয়া কল্যাণী নিশ্চিন্ত ছিল না। তাহার 
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উপর, কখন ছেলে তাহার ছার্দাস্ত বিশুয্ কবলে-পড়িয়া যায় এই 
ভয় তাহাকে উদ্বিগ্ন করিল, চুল বীধা আর হুইল না। মায়ের 
বকুনি নীরবে সহ করিয়া, কোন রকমে গা! ধোওয়া, জাম! কাপড় 
পরা ও জলযোগ সারিয়! কল্যাণী যথাসাধ্য শীম্্ উপরে আসিতে- 
ছিল। এমন সময় বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজন! 
শুনিতে পাওয়া গেল। তখন বিবাহের মাস। পথ দিয়া 
বর ও বরযাত্রীর মিছিল যাইতেছে বুঝিয়! কল্যাণী ছুটিয়া৷ আসিল। 

সিড়ি উঠিতে উঠিতে তাহার মনে হইল সেও ছেলের বিবাহে 
বিলাতী ব্যাণ্ড ও ব্যাগপাইপের বাজনা আনাইবে। কিন্ত 
ছেলের বিবাহ কবে হইবে? তাহার আগে ছেলের অন্পপ্রাশন 
উপলক্ষে কিছু বাছ্ভাণ্তের ব্যবস্থা করিবে। আজই রাত্রে 
একবার কথাটা বাবার কাছে তুলিবে মনস্থ করিয়া কল্যাণী 
উপরে আসিল। 

উপরে উঠিয়াই চোখে পড়িল-_যে ঘরে ছেলেকে শোয়াইয়া 
রাখিয়া! গিয়াছিল সে ঘরের দরজা! খোলা । তখন সবে সন্ধ্যা 
হইয়াছে । ঘরের ভিতর অন্ধকার। ঘরে ঢুকিয়! সুইচ টিপিয়! 
আলো জ্বালিয়৷ কল্যাণী দেখিল যাহা! ভয় করিয়াছিল তাহাই 
হইয়াছে । তাহার ছেলের খাট শুন্য । ছেলের বিছানার ছোট 
ছোট কীথা, বালিশ ইত্যাদি ইতস্ততঃ ছড়ানো । 

বিশুর হাতে পড়িয়া ছেলেকে অক্ষত পাওয়। যাইবে কিনা এই 
দুশ্চিন্তায় কল্যাণী মন্ত্রস্ত হইয়া ডাকিল-_“বিশু, বিশু |” 

কিন্তু তখন বিবাহের বাজন। আরও কাছে আসিয়াছে। 
তাহার প্রবল ও বিচিত্র শব্দে কল্যাণীব ডাক ডূবিয়া গেল। 
জিজ্ঞাস। করিয়া! সন্ধান লইবে এমন কাহাকেও দেখিতে পাইল না । 
উদ্বেগে ও আশঙ্কায় কল্যাণী কয়েক মুহুর্ত এ ঘরে ও ঘরে বিশু” 
গবিশু” বলিয়। ডাকিয়া। ফিরিল। বিলাতী ব্যাণ্ড তাহার বিশাল 
ঢাক সমেত তখন তাহাদের বাড়ীর পাশ দিয়া যাইতেছে । সেই 
ঢাকের গুরু শব্দে তাহার বুকের ভিতর গুরু গুরু করিয়া উঠিল। 
বিশু কোথায় গিয়াছে তাহা সে ভাবিয়! পাইল ন1। 

হঠাৎ তাহাব মনে হইল নিশ্চয় সকলে বর দেখিবার জন্ত 
পথের দিকের লম্বা বারান্দায় গিয়া! জমিয়াছে এবং বিশুকেও সেই 
খানে পাওয়া যাইবে । স্মলিত অঞ্চল কোমরে জড়াইতে জড়াইতে 
সে ছুটিল পথের ধারের বারান্দাব দিকে । 

বারান্দার রেলিঙের উপরে সারি সারি নরমুণ্ড। কিস্তৃসে 
সকল কিছুই কল্যাণী দেখিল না, শুধু দেখিল তাহাদের মধ্যে 
বিশু নাই। 

কিন্তু সে তাহার ব্যস্ততার ভম। বারান্দার প্রান্তে আসিয়৷ 
দেখিতে পাইল অপর প্রান্তে বিশু রেলিডের ধারে ধাড়াইয়! পথের 
দিকে দেখিতেছে, তাহার কোলে যেন কী রহিয়াছে । ' 

দিদির ছেলে যে সে চুরি করিয়া আনিয়াছে এবং দিদি যে 
শাবকহারা বাঘিনীর মত তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, ইহ! 
বিশুর মনে হয় নাই । মনে করিবার অবসরও নাই। ঠিক সেই 
সময়ে বরের গাড়ী বারান্দার নীচে আদিয়। পৌঁছিল। ছোট্ট বিশু 
তাল করিয়। দেখিতে ন! পাইয়া, রেলিঙের ফাকে ফ'1কে তাহার 
ছোট ছোট পা ঢুকাইয়! উচু হইয়। ঝু'কিল নীচের দিকে চাহিয়া! । 
তখনও সে দিদির ছেলেকে এক হাতে বুকের কাছে আকড়াইয়া 
ধরিয়া! আছে। 


সভা 


বাড়ীর সকলেই তখন বর দেখিতে ব্যস্ত, বিশুর প্রতি কাহারে! 
নজর নাই । মিছিলের অগণিত বাতির আলো কীপিয়। কীপিয়া 
সকলের মুখের উপর পড়িতেছে ও সরিয়। যাইতেছে । যাহারা বর 
দেখিতে পাইয়াছে তাহার! আঙ্গুল বাড়াইয়৷ সেই বর পরস্পরকে 
দেখাইতেছে। বেচারা বিশু তখনে! বরকে নিকবপণ করিতে পারে 
নাই। চোখের নীচে দিয়া যে বর তাহাকে দেখ! ন! দিয়া ফণীকি 
দিয়া পলাইতেছে, সেই বরকে দেখিবার প্রাণপণ প্রয়াসে বিশু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেই মুহূর্তে কল্যাণী বিশুর প্রায় পিছনে 
আসিয়৷ পড়িল। 

বিশুও সেই মুহুর্তে অধীর আগ্রহে এবারে ছুই হাতে রেলিউ 
ধরিয়া আরও উচু হইয়া রেলিডের উপর দেহ বাড়াইয়! ঝু'কিয়া 
াড়াইল এবং সেই মুহূর্তে কল্যাণী দেখিল বিশুর মাথার 
ওপাশে এতক্ষণ যে ক্ষুত্র উজ্জ্বল মুখখানি উজ্জ্বল বাতির 
আলোকে চক্চক্‌ করিতেছিল, সেই মুখখানি অদৃষ্ত হইল। 
কল্যাণী রেলিও ধরিয়া আর্তকে চিৎকার করিয়! উঠিল-_“ওমা, 
আমার ছেলে !” 
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শোভাষাত্রীর দল তাহাদের বিবিধ বাজনা ও বিপুল আলোর 
সমারোহ লইয়া! চলিয়। গিয়াছে । কোন্‌ মোটর গাড়ীর চাকার 
তলায় কাহার কী প্রিয়বন্ত চূর্ণ-বিচর্ণ হইল, তাহার সংবাদ বরও 
জানিল না, বরষাত্রীরাও জানিল না। অত আলোর পর পথ 
ষেন অন্ধকার দেখাইতেছে। দূর হইতে বাজনার শব তখনো 
আসিতেছে, কিন্ত তত প্রবল নয়। সে শবকে ছাপাইয় উঠিয়াছে 
কল্যাণীর কাতর আর্ত ক্রন্দন। পথের উপর বুক দিয় পড়িয়া 
কল্যাণী হাত-পা ছুড়িয়া পাগলের মত কাদিতে লাগিল। আর 
ছুরস্ত বিশু অত্যন্ত অপরাধীর মত অতি শ্লান মুখে দাড়াইয়া 
দাড়াইয়! দিদির কানন! দেখিতে লাগিল । 
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অনিমেষ জিজ্ঞাসা করিল--“কি রকম পড়লে গল্প?” 
অনিমেষের স্ত্রী জবাব দিলেন না। অনিমেষ আবার জিজ্ঞাস! 
করিল--“কি গে! গল্পটা! কেমন লাগল ?” 

অনিমেষের স্ত্রী ্লানমুখে বলিলেন__“ছাই গপ্প ।* তারপর 
সহসা যেন শিহরিয়! উঠিলেন। আপন মনে অর্ধস্ফুট স্বরে “যাট, 
ষাট” বলিয় অনিমেষ-গৃহিণী তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন 
*শস্তু, খোকাকে দিয়ে যাও আমার কাছে ।” 

অনিমেষও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়৷ আসিয়৷ বলিল-_“তোমার ভালে! 
লাগল ন| ?” তাহার পত্বী বলিলেন-_-“কী বাপু বিচ্ছিরি করে 
শেব করলে, ও আমার ভাল লাগে না ।” 

অনিমেষ বলিল--"এ যাঃ, আর একট! পাতা যে আমার 
পকেটে রয়ে গেছে। এই নাও। গল্পের উপসংহারটুকু এতে 
অবছে।” 

কিন্ত অনিমেষের স্ত্রী উদ্যত কাগজের দিকে চাহিয়াও দেখিলেন 
না। বলিলেন-_-“ও থাকগে।” 


ভার তন্ব্ 


বলিয়৷ কণ্ঠ আরও একগ্রাম 


| ৩*শ বর্ষ-_-১ম খও্ঁ-২য় সংখ্যা 


চড়াইয়া ডাকিলেন-_-“ও শত্ভৃু, খোকাকে নিয়ে এসে। না! ছুধ 
খাবে।” 

অনিমেষ বলিল--“এই তো! খোকা! ছুধ খেলে ।” 

“তা হোক।” বলিয়া! তাহার স্ত্রী উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন_ 
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অনিমেষ বলিল-__“আচ্ছা, খোকাকে আমি আনছি, তুমি 
ততক্ষণ কাগজটা পড়ো । একটুখানি আছে।” 

উপরোধ এড়াইতে ন| পারিয়! অনিমেষের গৃহিণী নিতাস্ত 
বিবি হননি ত্যানি। 


তখন নিত সা শব্দে নি বাব বাহিরে টিনের 
এবং তাহাকে বুঝাইয়! নিরস্ত করিতে না পারিয়া, জোর করিয়া 
কোলে তুলিয়। বাহিরের ঘরে ফরাসের উপর শোয়াইয়। দিলেন। 
সেখানে বাপের সন্েহ সান্তবনায় কল্যাণী ফু'পাইতে ফু'পাইতে 
ছেলেকে কেন্দ্র করিয়। ষে সকল স্সখের দিনের পরিকল্পন! করিয়- 
ছিল সেই সকল বলিতে লাগিল। সেই আশাভঙ্গের কথ! 
বলিতে গিয়া তাহার কান্না দ্বিগুণ উচ্ছুসিত হয়া উঠিল। কল্যাণীর 
বাবা স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি তাহার দাদাকে 
ডাকিলেন এবং একটু পরে কল্যা ণীর দাদ! গম্ভীর মুখে সাইকেল 
চাপিয়া দ্রুত কোথায় যেন গেলেন । 

কয়েক মিনিট পরে,--তখনো। কল্যাণীর ক্রন্দন প্রায় সমান 
বেগে চলিতেছে এবং মধ্যে মধ্যে তাহার মাতার তীক্ষ কও 
শোনা যাইতেছে,_-কল্যাণীর দাদ! আর একটা বড় ডলি পুতুল 
লইয়া ফিরিয়া আসিলেন এবং কল্যাণীর সম্মুখে পুতৃলটা বসাইয়া 
দিয়া, তাহার পৃষ্ঠে একটী কিল মারিয়া চলিয়! গেলেন। 

কল্যাণী কিল গ্রাহথ করিল না। সে কান্না থামাইয়া৷ উঠিয়া 
বসিল এবং নূতন ও পুরাতন ছুইটী পুতুল মিলাইয়া দেখিল। 
দেখিয়। সত্থষ্ট হইয়া, ম্নেহময়ী জননীর মতই সন্সেহে নবাগতকে 
কোলে তুলিয়া লইয়! বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে 
পুরাতন দলিত মথিত সম্তানটা বিশুকে দান করিয়া গেল। 

কিন্তু কল্যাণী থামিলেও তাহার ম| থামিলেন ন।। তিনি 
বাহিরের ঘরে আসিয়! কল্যাণীর বাবাকে ভঙসনা করিলেন__ 

“আবার একট! পুতুল কিনে দেওয়া হল? টাকাগুলো 
তোমার কামড়াচ্ছিল, নয় ? ভূগবে এ মেয়ে নিয়ে তুমি-_এই বলে 
রাখলুম। আট বছর বয়েস হল, আদর যেন ধরে না। রাস্তায় 
শুয়ে শুয়ে কান! !” 
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অনিমেষ জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি রকম লাগল? হ্যাগ! ?” 

অনিমেষগৃহিণী হান্যোজ্ছলমুখে উত্তর দিলেন__“বেশ গপ্প। 
তুমি এতও জানে! বাপু ।” 

অনিমেষ বলিল--“থোকাকে নিয়ে আসি।” 

খোকার জননী বলিলেন-_“না, থাকগে। শন্গুর কাছে 
আছে, খেল! করছে থাক। আমার কাছে এলেই দশ্যিপানা 
করবে।” 





মাল্ট! 


নি 


রায় বাহাদুর অধ্যাপক শ্ীথগেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


সন্ধ্যার একটু পূর্বে মাল্টায় এসে আমাদের জাহাজ তখন মনে হয়েছিল যে, এটা একটা নীরেট পাহাড়ের ছূর্গ। 
লাঁগলো। বিলাত যাবার সময় মাল্টা অতিক্রম করেছিলাম জাহাজ লাগতেই কতকগুলি ছোঁট ছোট জেলেডিজি জাহাজের 
রাত্রির অন্ধকারে ; স্থতরাঁং তখন মাল্টা দেখ! হয় নি। চারিদিকে ঢেউয়ে ছুল্তে ছুল্‌তে এগিয়ে এলে! । 
ফেরবার পথে দিনে দিনে 
মালটা পৌছুব, এই ভেবে 
আগে থেকে ই মনে খুব 
কৌতূহল ছিল। যে জাহাজে 
আমি ফিরেছিলাম তার নাম 
*রাওলপিত্ডি, | এই জাহাঁজ- 
টিকে পরে 006101)8171- 
[)21রূপে অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত 
করা হয়েছিল। কিন্তু তাতেও 
জাহাজটি রক্ষা পায় নি। 
শক্রর আক্রমণে উত্তর-সাগরে 
এই জাহাজটি জলমগ্ন হয়ে- 
ছিল। আজ তাঁর কথা স্মরণ 
করে? মনে যে বেদনা জাগচে 
তা গোপন করে' কি ফল? 
সতের হাজার টনের জাহাজ, 
রাজপ্রাসাদের মত তার কক্ষ- মাল্টা 
গুলি ছিল। আমরা একসঙ্গে অনেকে এসেছিলাম এ জাহাজে, ভূমধ্যসাগরের ইতিহাসের কথা ছেড়ে দিলেও মালটার 
তাদের মধ্যে অনেকেই স্বপরিচিত। বন্ধুবর অধ্যাপক ডাঃ ইঙিথাস অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ। ইংরেজদের আসবার 
মহেন্দ্র সরকার ছিলেন, 
ক্রিকেটবীর নিসার, নিখিল 
ভারত ক্রিকেটের সেক্রেটারী 
ডিমেলো এবং হকি খেলায় 
প্রসিদ্ধ দারা ছিলে ন। এ 
ছাড়া সাবন্তবাদীর ( বোম্বাই 
প্রন্নেশ) মহারাজ ও মহাঁরাণী 
প্রভৃতি অভিজাত সম্প্র্ায়ের 
লোকও কয়েকজন ছিলেন। 
জাহাজের কদিন যে আনন্দে 
কেটেছিল, তার স্থাতি বেদনার 
মত বাঁজে-_যখনই জাহাঁজটির 
পরিণাঁমের কথা মনে পড়ে। 
মাল্টা ভূমধ্য সাগরের ঠিক 
মাঝথানে বল্লেও চলে। 
মাল্টায় যখন জাহাজ লাগ্ল, 'রাওলপিণি' জাহাজ 
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আগে মাল্টা কখনও গ্রীক, কখনও য়োমক, কখনও বা 
মুসলমানদের ( 110015 ) দখলে এসেছিল । শেষে সেন্ট, 
জনের বীরের এই দ্বীপটি হস্তগত করেন। ততীঙ্দের কাছ 
থেকে আবার নেপোলিয়ন এটাকে কেড়ে নেন। শেষে 
নেপোলিয়ন যখন ইংরেজদের কাছে পরাজিত হলেন, সেই 
সময় থেকে আজ পর্যন্ত দ্বীপটি ইংরেজদের রাজ্যতুক্ত হয়েচে 
এবং ইংরেজেরা একে একটি অপরাজেয় দুর্গের মত গড়ে, 
তুলেছেন। 

জাহাজ অল্লক্ষণ থাক্বে, কাজেই আমরা বেশি কিছু 
দেখতে পেলাম না। অনেক জাহাজ এখান থেকে কয়লা 
বোঝাই করে? নেয়। এই কয়লা বোঝাই ব্যাপার এরা এত 
নৈপুণ্ের সঙ্গে করে যে অভাবনীয় অল্প সময়ের মধ্যে বড় বড় 
যুদ্ধ জাহাজ এর! কয়লা ভত্তি করে দ্েয়। 

সেদিন জোছনার বাত ছিল, দেখলাম সমুদ্রের কিনারা 
থেকে বড় বড় বাড়ী উঠেছে। এইটাই হলো মাল্টার হারবার 
ব৷ পোতাশ্রয়। এখানে জাহাজ নিরাপদে থাকতে পারে 


প্রথম শ্রেণীর ভোজনাগার ( ডাইনিং লেলুন ) 


এবং জাহাজ মেরামতের কাজও খুব শীত ও সুন্নররূপে সম্পন্ন 
হয়। বস্ততঃ মাল্টা এই জাতীয় কাজ্জের জন্য বিশ্ববিখ্যাত। 
মালটার জমি উচু নীচু! এখানে পাহাড়ও আছে। কিন্ত 
তত উচু নয। সমস্ত দ্বীপটাই জক্ষিণ পশ্চিম দিকে ঢালু হয়ে 
সমুদ্র স্পর্শ করেছে। রাস্তাগুলি উচুনীচু বলে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে হয়; সিডির রাস্তা আমাদের একেবারে অনভ্যত্ত নয় 
কাশির বাঙ্গালী টোলায় যেমন মাঝে মাঝে সিঁড়ি দিয়ে 
রাস্তায় নাঁমতে হয় বা উঠতে হয় কতকটা সেই রকম। 
সিঁড়ির রাম্তা সহরেই বেশি। এখানে ভ্রীম আছে কিন্ত 
সব শুদ্ধ ১৪।১৫ মাইলের বেশি নয়। রেলগাড়ীও চলে ; 
তার বিস্তার আট মাইলের কম। 

মালটা পাহাড়ের দেশ বলে? ততটা উর্বর নয়। কিন্তু 


ভান 
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তাহলেও চাঁষবাসের স্বন্নর ব্যবস্থা আছে। আশ্চর্য এই যে 
চাষের জমিগুলিকে আগ-লাতে হয়েচে দেয়াল দিয়ে অর্থাৎ 
দেয়াল গেঁথে জমিগুলিকে ঘিরে এক অদ্ভূত দৃশ্ট করে” 
ফেলেচে। ব্যাঁপারটা এই যে, জমিতে পাতলা পলিমাটা 
পড়লে তাতে শশ্ হয়। কিন্তু বড়বৃষ্টিতে সে পলিমাঁটা যাঁতে 
ধুয়ে নিয়ে না যায়, তার জন্যে দেয়াল গেঁথে সেই লক্ষ্মীর 
আড়িকে রক্ষা! করতে হয়েচে। এমন আর কোনও দেশে 
আছে কিন! জানি না। এ সব দেখলে বাংলা মায়ের শ্য- 
হামলা করুণামরী মুর্তি মনে না পড়ে পাঁরে না। এখানে 
প্রকৃতি যেমন স্বভাব-কোমলাঃ এমন আর কোথায়ও কি 
আছে? 

আঙ্গ বাংলামায়ের শ্নেহক্রোড়ে বসে ভাবছি, বোমার 
পর বোমা ফেলে, দ্রিনের পর দিন "্সাঘাত করে” করে” এই 
সব পাচিল ভেঙ্গে দিচ্চে যাঁরা__তাঁরা যে শুধু জীবন নাশ 
করেই ক্ষান্ত হচ্চে না যাঁরা বেঁচে থাকবে তাদ্দেরও মুখের 
গ্রাস কেড়ে নিচ্চে ; একথা ভাবলে স্থির থাকা যায় না। 

শুধু অন্ন নয়, পানীয় 
সন্বন্দেও তাই। মাল্টায় 
নদী নেই বল্লেই চলে । বৃষ্টির 
জল সংগ্রহ করে' তাই সারা 
বছর পান করে মাল্টার 
লোকেরা । এ জল সংগ্রহ 
করবার জন্য বাড়ীগুলির ছাঁত 
এক একটি চৌবাচ্চার মত 
তৈরী হযেচে_ অর্থাৎ প্র 
ছাঁতে যে জল বাধে মালটীজ- 
গ্গের তাই পাঁনীয়। সুতরাং 
বাড়ীগুলি ধ্বংস হ'লে পানীয় 
জলের অভাব ঘট্বে সন্দেহ 
নেই। ক্ষুধায় তৃষণায় লক্ষ 
লক্ষ প্রাণী-_মানষ, ঘোড়া) 
মেষ, ছা গল- মরে যাবে। 
বোমায় ধার! মরবে না, তাদেরও যে বেঁচে থাকা ভার হবে 
একথা মনে করলে আর দুঃখের অবধি থাকে না। 

মালটায় অনেক ছাগল আছে। বাড়ী বাড়ী ছাগল 
ছুয়ে গোয়ালিনীরা দুধ জোগান দেয়। মালটার মেয়েদের 
পোষাকে আর কোনও বৈশিষ্ট্য নেই, শুধু মাথার টুপী একটু 
অদ্ভূত রকমের । এই টুপী বোধ হয় প্রাচীনকাল থেকে 
ওরা পরে আসছে। মেয়েঙ্গের চেহারা অনেকটা ইটালীয় 
রমণীদের মত। সোনালি রঙ, কালো! চুল, টানা টানা 
চোখ জোছনার রাঁতে তৃমধ্যসাগরের গাঢ় নীল জলের 
পাশে ভালই দ্বেখিয়েছিল তাদের । পূর্বে এখানে এক 
রকমের জর হ'ত) উহা! “মালটা আর+ নামে অভিহিত। 
বিদেশীয়েরা এই জরের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে 


শ্রীবণ--১৩৪৯ ] 
দেখলেন যে ছাগলের ছুধ যারা খাঁয় না, তার! এই জরের 
কবলে পড়ে না। সেই থেকে আগিন্তকরা ছাঁগলের দুধ 
ব্যবহার করে না। কিন্তু এর দেশের অধিবানীর! ছাগলের 
ছুধই পান করে। 

ছবিতে যে বড় বড় প্রাসাদগুলি দেখা যাচ্চে, ওগুলি 

ইংরেজদ্দের তৈরী নয়। 
ওগুলি ছিল সেই সেণ্ট জনের 
বীরদের (7715705 ০£ 
5. 1০107) ছুর্গ। এখন 
সেগুলি বড় বড় অফিসে পরি- 
ণত হয়েছে। 

মাল্টার দুর্গ অত্যন্ত 
সুদৃঢ়, সেই জন্য এত আঘা 
তেও টিকে আছে__মনে হয় 
যেন বজ্রের মত কঠোর। এই 
দুর্গটির জন্য এবং জিব্রালটার 
ও আলেকজাগ্রয়ার দুর্গের 
জন্যই-_ভূমধ্যসাগর ব্রিটিশ- 
দের পদানত। উত্তরে ইটালী, 
গ্রীস ফ্রান্স, পশ্চিমে স্পেন 
পরস্ৃতি পরাক্রান্ত দেশ থাক্‌- 
তেও এত দিন যে ভূমধ্যসীগরকে ইংরেজদের হুদ (1371151) 
1975 ) বলা হয়ে থাকে, তা৷ প্রধানতঃ এই দুর্গ তিনটির জন্ । 
জিব্রালটারের পাহাড়ী দুর্গ পশ্চিমের প্রবেশ পথ, আলেক্‌- 
জাত্ডিয়া পূর্বব উপকূল এবং মাল্টা মধ্যস্থল পাহারা দিচ্চে বলে 
কারও টু শব্ধ করবার জো ছিল না। দেখা যাক, আবার 
ভাগ্যের পটপরিবর্তনে কোন নূতন চিত্র উদ্ঘাঁটিত হয! 

মাল্টায় রোম্যান ক্যাথলিকদের সংখ্যা বেশি। দ্বীপের 

মধ্যে পাহীড়ের উপর সেণ্ট পল্দ গির্জার গন্দুজ গগন চুম্বন 
করছে। এর আশে পাশে অনেক দুর্গ ও চত্বর আছে। 
কিন্তু গির্জার উচ্চ চূড়া তার মাঝখানে দাড়িয়ে বহুদূর পর্যস্ত 
ধর্মের গৌরব ঘোষণা করছিল। কিন্তু এখন কি আর তাঁর 
চিহ্ন কিছুমাত্র আছে? মাল্টার এই ভীষণ দুর্দিনে সেই 
কথাই মনে পড়ছে বার বার । 





স্কিপ স্ব 


হরবহস্নাস্ভীভ 
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আফ্রিকার উত্তর উপকূল দখল করতে হুলে' মালটাকে 
নিকীর্য করা দরকার । যতঙ্দিন মাল্টা শক্রহস্তগত না হয়, 
ততদিন পর্যন্ত উত্তর আফ্রিকায় সৈন্য ও রসদ পাঠানো 
নিরাঁপদ্‌ হবে না, এরই জন্য মাল্টার উপর ক্রমাগত ধ্বংস- 
লীলা চলচে। এখন িনি মালটার সেনাধ্যক্ষ ও গভর্ণর 








প্রথম মেপুন_ শয়নাগার 
তার নাম লর্ড গর্ট। এই গর্ট একদিন বীরত্বের জন্য 
ব্যান উপাঁধি পেষেছিলেন (11857 0০/৮)। তিনি এর 
পূর্বে জিব্রালটার রক্ষার ভার পেয়েছিলেন। তার অধি- 
নায়কতায় মাল্টা কি টিকে থাকতে পারবে? ভগবান 
জানেন! 

€রাঁওলপিপ্ডি, সন্ধা সাড়ে আটটার সময় আবার 
ছাড়লো। সান্ধ্য ভোঁজনের পর আরোহীর দল ডেকে 
্লাড়িয়ে মালটার শোভা দেখতে লাগলেন। যতদূর আঁলোক- 
মালা দেখা যাঁয়, ততদূর আমরা মাল্টাঁর দিকে চেয়ে ছিলাম । 
তাঁর পর টা্দিনী রাঁতের নীরব দীর্ঘ অভিসার যাত্র।। সুনীল 
জলে ছুধের ঢেউ তুলে জাহাজ চল্‌লো৷ ভেসে ভেসে । চিন্তারও 
অপার সাগরে অগণিত ঢেউ উঠলো যতক্ষণ সুপ্তির কুহক 
চোখের পাতা জুড়ে দেয় নি। 


ধ্ংসাঁতীত 
শ্রীদীনেশচন্দ্র আচার্য্য 


মৃত্যুদূত আসি নরে কহিল শাসিয়া_ 
মুহূর্তের মাঝে তোরে ফেলিব গ্রাসিয়া। 


কীর্ডিমাঝে বেচে র'ব ষুগযুগ ধরি । 


বাঙ্গলার যাত্রাসাহিত্য ওগণ-শিক্ষা 


শ্রীভূপতিনাথ দত্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


বাঙগল! ভাবা ও সাহিত্য আজ সত্য জগতে অগ্তম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। খুটীয় চতুর্দশ ও পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে চত্তীদাস ও বিস্ভাপতির রাধাকৃষণের লীলাবিবয়ক মধুরভাব- 
শীতি--তৎপর বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের চৈত্য ভাগবত, লোচনদাসের চৈতন্থ- 
মঙ্গল এবং কবিরাঙ্গ গোস্বামীর চৈতন্ত চরিতাম্ৃত বাজলার ভাব ও ভাবা 
সাহিত্যের প্রথম হৃদূঢ় ভিত্তি। পরে নরোতমের প্রার্থনাসঙ্গীত বাঙ্গলা 
সাছিত্যের অপূর্বদান ও আতম্বাদ__যাহা অদ্ভাপিও বাঙ্গলার কবি ও 
সাধককে অকুরস্ত আহার যোগাইতেছে। থৃষ্টীর অষ্টাদশ ও উনবিংশ 
শতাব্ধীর সমাজ সংক্কারক, বাগ্মী, সমালোচক, সাংবাদিক নাট্যকলা ও 
জাতীয়তার ভিতর দিয়া! বাঙ্গল! সাহিত্যের ক্রমোন্নতি লক্ষ্য কর! যায়। 
রাজা রামমোহন, কেশবচন্দ্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্্ 
বিভ্ভাপাগর. প্যারিটাদ মিত্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রস্ন সিংহ, চন্্রনাথ 
বহু, মনোমোহন বনু, রাজনারায়ণ বসু, হ্বামী বিবেকানমা, মনীষী বঙ্কিম 
ও রমেশচন্্র দত্ব, মহাকবি মাইকেল মধুন্ুদন, নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র 
ও গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দেশপ্রেমিক হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রঙ্গলাল, নবীন. 
চন্্র ও দ্বিজেন্্রলাল রায় এবং তাহাঙের শিল্বর্গ ও শেষে রবীন্তরনাথ ও 
শরৎচন্দ্র বাঙ্গলাভাষ! ও সাহিত্যে যুগান্তর আনয়ন করিয়্াছেম। বাঙ্গলা- 
সাহিত্যের ক্রমোক্পতির ইতিহাসে এই সুবৃহৎ জ্যোতিধদের অন্তরালে 
আরও অনেক ছোট ছোট তারকারাজি মধুর ও শ্িশ্ধী আলোক দান 
করিয়াছেন যাহাদের উল্লেখ না৷ করিলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। 
নাট্যকার রাজকৃ্ণ রায়, অমৃতলাল বস্থ, অমরেন্ত্র নাথ দত্ত, কবি রজনী- 
কান্ত মেন, উপস্ভাসিক দামোদর মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ ভ্টাচাধ্য, 
হেমেপ্্রপ্রদাদ ঘোব, প্রতিহাসিক রাখালদাস বন্দোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার 
মৈজ্রের, রজনীকান্ত গুপ্ত, কবি কামিনী রায় ও গিরীন্দ্রমোহিনী, গল্পলেখক 
জলধর সেন, স্বর্কুমারী, অনুযপা ও নিরুপম। দেবী, বৈজ্ঞানিক স্যার 
জগদীশচন্্র ও তার প্রফুল্ন্দ্র এবং স্বর্গীয় রামেত্রনন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ 
বাঙ্গলাসাহিত্যের নীরব ও অক্লান্ত সাধক ও সাধিকা। ইহারা চতুদ্দিক 
হইতে সাহিত্যের এই উজ্্বল সম্পদকে প্রদীপ রাখিয়াছেন। কবি গ্রেকে 
যেমন 1168) বা লোক সঙ্গীতটি অমর করিয়া রাখিয়াছে-_তেমনি, 
শ্বর্ণলতা' তারকনাধ গঙ্গোপাধ্যায়কে, “রায় পরিবার” সতীশচন্ত্র চত্রবর্তাীকে 
এবং “ফুবতারা' যতীন্দ্রমোহন সিংহকে বাঙ্গলা সাহিত্যে চিরন্মরণীয় 
করিয়া রাখিয়াছে। 

বাঙ্গলা সাহিত্যের ক্রমবিকাণ ও উন্নতির ইতিহাস আলোচন! করিতে 
যাইলে উনবিংশ শতাব্দীর একশ্রেণীর লেখক ও গায়ক তাহাদের উদ্ফবল 
প্রতভ| ও সমাজসেবার হবলস্ত ইতিবৃত্ত ও গৌরবময় কাহিনীসহ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হন। ইহার! বাঙ্গল! সাহিত্যের ্রবৃদ্ধি ত করিয়াছেনই-_ 
অধিকস্ত গ্রামে গ্রামে--পাড়ায় পাড়ায়-_-অশিক্ষিত অর্ধশিক্ষিত গ্রামবাসী, 
কৃষক, মজুর, গৃহী, ব্যবদায়ী ছাত্র-ছাত্রীর মনোরগ্রন ও শিক্ষা উভয় 
উদ্দেস্থাই সাধন করিয়াছেন, মাবাল-বৃদ্ধ বনিতার হৃদয় ইহারা ধর্ম, তাব, 
নীতি, ঈশ্বরতক্কি ও প্রেমে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন, শিক্ষার যে উদ্েস্ঠ 
ইহারা সাধন করিয়াছেন তাহা আজ অশীতি বৎসরেরও অধিক আমাদের 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় এত বিরাট অর্থবায় ও পঙ্ডিত মণ্ডলীর সাহায্যেও 
করিয়া উঠিতে পারিয়াছেন কিন! সন্দেহ। এই যাত্রাতিনয় লেখকগণ 
প্রার় সমস্ত উনবিংশ শতাষীর শেধার্ধ ধরিয়৷ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত 
কাল পর্যান্ত লোকশিক্ষা ও আনন দান করিনা নানাভাবে বালা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 11599 730086707 বা! গণ-শিক্ষা বলিলে 


আমর! যাহা বুঝি এবং যাহ! আজ পৃথিবীর সমন্ত সভ্য সাজ, রাষ্ট্র এবং 
নীতির চক্ষে এত বড় একটি আবন্তক দেদীপ্যমান্‌ সমন্তারপে নিজকে 
প্রকটিত করিয়াছে, সেই সমন্তার সমাধান পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে শ্রামে 
বাজারে বনদরে ইহারা প্রায় একশতাব্দী ধরিয়! হুনমরভাবে সম্পন্ন করিয়া 
আসিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ভাগবতাদি প্রাচীন গ্রস্থর 
ঘটনাবলী ও নায়ক-নায়িকাসম্বলিত অভিনয় ও প্রাণ-মনহারী চমৎকার 
সঙ্গীতে ইহার! সাধারণের মন বিশেবভাঁবে আকৃষ্ট করিতেন। 

ধীকৃষণের বৃন্দাবনলীলা, মাথুরলীলা, কুরুক্ষেত্র লীলা, পরগুরামের 
মাতৃহত্যা, অজামিলের বৈকুঠ্ঠলাভ, অভিমন্যুবধ, কর্ণবধ, ভীম্মের শরশয্যা, 
গয্লাহুরের হরিপাদপদ্ম লাভ, জয়দ্রথ বধ, দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, কবচবধ, 
রুষ্মাঙ্গদেবের হরিবাসর, স্ুরথ-উদ্ধার প্রস্তুতি শতসহন্রবার অভিনীত হইয়! 
বাঙ্গলার পল্লীতে পল্লীতে পুজা উৎসবাদি উপলক্ষে কতই না আনন্দ ও 
শিক্ষা দান করিয়াছে । দিনের পর দিন মাঠে ঘাটে সকাল দুপুর-সন্ধযায় 
অভিনয়ের স্মৃতি, প্রাণম্পর্শা দৃশ্য ও সঙ্গীতগুলা হৃদয়ের তঙ্্রিতে বস্তুত 
হুইত এবং সর্ধত্র বালকযুবার মুখে তাহাদের আবৃত্তি শুন! যাইত। রাখাল 
গরু চরাইতে চরাইতে-_বালক বিষ্ভালয়ে যাইতে যাইতে__মাঝি নৌকা 
বাছিতে বাহিতে--কুধক চাব করিতে করিতে-_সেই স্ুর--সেই তান__ 
সেই ভাষা আবৃত্বি করিত। সকল কাঞজ্জের ভিতর মনে সেই আনন্দের 
অফুরস্ত উৎস মিত্য জাগরুক থাকিত। দিনের পর দিন__মাসের পর 
মাস তাহারা প্রতীক্ষা করিত--কবে আবার আনন্দময়ীর পুজা আসিবে 
যখন প্রকৃতির হান্তময়ী মুত্তিতে চতুদ্দিক উত্তাসিত হইবে- আবাল বৃদ্ধ- 
বনিতা মায়ের আগমনে সমস্ত ছুঃখ দৈম্থ হাহাকার ভুলিয়! দেবীর আবাহন 
ও উৎসবে মাতিয়া উঠিবে-_যথন তাহার! তাহাদের চির-আকাজ্কিত সেই 
যাত্র। অভিনয় শুনিতে পাইবে। 

যাত্র। অভিনয় প্রণয়ন করিয়া ধাহারা বাঙ্গলা সাহিত্যে অমরত্বলাত 
করিয় গিয়াছেন াহাদের মধ্যে ৮অঘোর কাব্যতীর্ঘ, এমতিরার, *অন্নদা- 
প্রসাদ ঘোষাল, ৬অহিভূষণ ভট্টাচার্য, ৬ধনকৃ্ণ সেন, মতি ঘোষ, 
৬হারাধন রায় ও »হরিপদ চট্োপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । অথোর 
কাব্যতীর্থের হরিশ্চন্ম, অনন্ত মাহাত্ম্য, সপ্তরথী বা অভিমনুযু বধ, বিজয়- 
বসন্ত, প্রবৎস, প্রহ্লাদ-চরিত্র, গয়াহুরের প্রপাদপন্মলাভ-_৬মতিরায়ের 
বিজরচণ্তী, নিমাই-সন্নযাস, প্রৌপদীর বন্ত্রহরণ, ভীশ্মের শরশধ্যা, কর্ণবধ-_ 
কালীর দমন, গয়াহরের হরিপাদপন্ম লাভ, রাবণ বধ, রামবনবাস প্রসূতি, 


৬অন্নদাপ্রসাদ. ঘোষালের অজামিলের বৈকুষ্ঠলাভ, কার্তবীরধ্য 
সংহার বা পরশুরামের মাতৃহত্যা, জয়দ্রধবধ। ৬ধশকৃক 
দেনের রল্সাঙ্গদেবের হরিবাসর, কর্ণবধ; ৬অহিতূষণ ভট্টাচার্যের 


হরথউদ্ধার, উত্তরাপরিণয়, বামন ভিক্ষা ; ৬মতি ঘোষের অভিমন্যু বধ, 
পরশুরাম, তারকাহবর বধ; ৮হারাধন রায়ের পার্থ-পরীক্ষা, নল-দমযন্তী, 
দেবধানী ; হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রহ্ধাদ চরিত্র, দাতাকর্ণ, ভক্তের 
ভগবান ও জয়দেব বাঙ্গল| মাহিত্যের অক্ষয় ও অতুল কান্তি। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষভাগে তাহাদের রচিত বাত্রাতিনযসমূহ সমপ্ত বাঙ্গল! দেশ 
ভরিয়া অভিনীত হইয়া! বাঞগলা সাহিত্যে ও গণশিক্ষায় এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে। 

এই 'সকল যাত্রাভিনয় প্রণেতাদিগের মধ্যে কেবলমাজ মতি রায় 
নিজ-রচিত পুত্তকাবলীর অভিনয় করিতেন। তিনি একাধারে গ্রন্থকার 
ও অতিনেত। উভয় হিসাবেই অশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। ঠাহার 
স্তায় অগ্রতিষ্বন্বী যাত্রাওয়াল। ও ঘাত্রাতিনয়.রচর়িতা আজ পর্য্তও 


১৫২ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


স্বাজ্চা্সাল্র মাজ্রাাহিভ্য ও গপ-ম্শিজ্চ 


৭৯৫৮ 





কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। মতি রায় 
সাধারণতঃ কলিকাতা এবং পশ্চিম বঙ্গেই নিজ রচিত গ্রস্থমমুহ সদলবলে 
অভিনয় করিতেন। আজও অনীতিপর বৃদ্ধের কলিকাতার মাঠে 
উদ্ভানে সকাল সন্ধ্যায় তাহার অদ্ভুত শি ও প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিয়! খাকেন। 

স্বর্গীয় অঘোর কাব্যতীর্থ ও অহিভূষণের রচিত অভিনয়গুলি সমস্ত 
বাঙলা নুড়ি প্রচার লাভ করিয়াছিল। ভগবৎলীল, ঈশ্বরভক্তি, 
রাধাকৃঞ্ক প্রেম, শ্রীবৃন্দাবনমাধূধ্য, শিবপার্ধতীর সাধন, ক্ষত্রিয় 
রাজাদের ধর্মান্থরাগ ও বীরত্ব, নারীর পতিভক্তি, গুরজনে শ্রদ্ধা-_ 
আত্মত্যাগ সমস্ত অতিনয়ের অঙ্গ ও ভূষণ ছিল। 

পূর্ববঙ্গের যাত্রাতিনেতাদের মধ্যে উমানাথ ঘোষাল ও ব্রজবাসী 
নট্রের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইহা ব্যতীত দত্ত কোম্পানি, নবীনচন্র 
দে প্রমুখ যাত্রাওয়ালাগণও বিশেষ খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। 
উমানাথ ঘোষাল ও ব্রঙ্গবাসী ন্ট প্রায় অর্ধশতাব্বী ধরিয়া নিজেদের 
দলবল নহ পুজাপার্বপাদি উপলক্ষে যাত্রাভিনয় করিয়া সহশ্র সহশ্র 
পল্লীবাদীকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন। উমানাথ ঘোষাল নিজে 
প্রায়ই রাজভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। তাহার সবচেয়ে কৃতিত্ব ছিল-_ 
ছোট ছোট ছেলেদের প্রাণম্পশী সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষায়। ভাহার 
প্রীকৃ ও বলরাম--রাখাল বালক-_মভিমন্যু-সুধীর ও অভীর-- উত্তরা ও 
কুস্তী-_যুধিট্টির ও ভীদ্ম--পরশুরাম ও নারদ__সুরথ ও কুম্বাঙ্গ__মালি ও 
মালিনী__সথা সখী-_দেব দেবী-_গন্ধব্ষ ও অপ্নরা- অসংখ্য কৃষ্ণভক্তির 
গান হৃদয়-আনন্দ-প্রেম ও ভক্তির বন্যায় আপ্লংত করিত ! তাহার 
অভিনয় শুনিলে পাষাণ-হৃদয় বিগলিত হইত-_পুণ্যে অনুরাগ ও উৎসাহ 
হইত এবং পাপের প্রতি ঘবণ! জন্মিত। *অহিভূষণ ভটাচাষ্য প্রণীত 
স্ুরথ উদ্ধার বোধ হয় সমস্ত যাত্র। সাহিত্যের ভিতর সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ। 
উমানাথ ঘোষাল হৃরথ উদ্ধার অভিনয় করিয়া! বোধ হয় লক্ষাধিক টাকা 
উপার্জন করিয়াছিলেন । হুরথ উদ্ধারে যখন তাহার বালক ও জুরিগণ-__ 


“এ মায়া প্রবঞ্চময়-_এ মায়া প্রবঞ্চময় 

এই ভব রঙ্গমঞ্চ মাঝে রঙ্গের নটবর হরি 

যায় যা সাজান--দে তাই সাজে। 

রঙক্ষেত্রে জীবমাত্রে মায়াহথত্রে সবে গাথা ; 

কেহ পুত্র কেহ মিত্র কেহ স্নেহময়ী মাতা । 

কেহ বা দেজে এসেছেন পিতা-_ 

কেহ রঙ্গের অভিনেতা-_রঙ্গের নটবর হরি ;- 

যায় যা সাজান সে তাই সাজে । 
যার যখন হতেছে সাঙ্গ এই রঙ্গ অভিনয় ; 
কাকম্ত পরিবেদন! তখন আর সে কারও নয়। 
কোথায় রয় প্রেয়মীর প্রণয়-_কণ্যাপুত্রের 

কাতর বিনয় ; 

শুনে না সে কারও অনুনয়-_ 
চলে যায় এ শয্যা ত্যজি।” 


এবং অভিমন্তযু বধে যখন তাহারা 


প্ডাদা অভীর--কেন যাবি-__-এ ঘোর অরণ্যে । 

সে যে যুদ্ধক্ষেত্র নয়--মৃত্যুর আলয় 

কত শত হত হয় সেখানে-- ইত্যাদি 

দ্বাদ। কেব। কার পর কে কার আপন। 

অনার সংসারে-_-আস বারে বারে ; 

কেহ নাই একারে অসার আশার স্বপন ৫” 

ইত্যাদি গান কল্পটি গাইতেন তখন ৩* হাজার শ্োতাকে নিম্তন্ততার ভিতর 
ঘবরদর অশ্রুবর্ষধ করিতে দেখ| গিয়াছে। মেয়েদের এবং বর্ধীর়সী 


চি 


মহিলাদের উচ্চৈন্বরে রোদন করিতে পর্যান্ত গুন! গিয়াছে। ধন 
উমানাথ--ধম্য তাহার অভিনয় শক্তি! ৮অহিভূষণ, অধোরনাধ ও 
মতি ঘোষ প্রস্তুতির অমৃতমরী লেখনী-প্রন্ুত বাত্রাভিনরদমূহ তাহার 
নিকট সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। গণ-শিক্ষার ৫* বৎসর ধরিয়া পূর্ব্ব- 
বঙ্গের পল্লীতে তিনি সমাঙ্জের যে সেবা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই 
বলিলেই হয়। তিনি প্রতি বৎদর ভাওয়াল রাজবাটাতে অভিনয় 
করিতেন এবং ৮৩ বৎসর বয়সে বিখ্যাত ভাওয়াল সন্ন্যাসী মামলার 
কুমারের পক্ষে টাক! আদালতে সাক্ষ্য দরিয়াছিলেন। 
উমানাধ ঘোষাল যেমন পৌরাণিক চরিত্রাবলী ও গ্রকৃষ্ণলীলা অভিনয় 
করিয়। সকলকে আনন্দ ও শিক্ষাদান করিয়াছেন তেমনি স্বদেশী ধুগ হইতে 
বরিশাল নিবাসী শ্রদ্ধেয় বিকল্প ৮অ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের অনুগত 
শিত্ত ৬মুকুন্দরাম দাম সমাজ-সংস্কারমূলক ও কালী-সাধনার গান ও 
যাত্রাভিনয়ে অক্ষয় কীন্তি ও যশ অঞ্জন করিয়! গিয়াছেন। তিনি শ্বদেশ- 
প্রেমিক, সাধক ও সংস্কারক ছিলেন। মহাক্সা! জঙ্গিনীকুমীরের পুণ্য- 
সংস্পর্শে মুকুদ্দ দেশের ও সমাজের কল্যাণে নিজকে সর্বতোভ্ভাবে 
নিয়োজিত করিয়। এবং অশ্বিনীকুমারের রচিত গান.ও লাটকাবলী 
অভিনয় করিয়! সমগ্র বাঙ্গলার পল্লী ও নগরে নগরে এক উল্মাদনা ও 
প্রেরণ! আনিয়াছিলেন। কর্দমযোগ, সংসার ও সমাজ অভিনয়ে তিনি 
্বার্থপরভা__নীচত। এবং মমাজের মজ্জাগত পাপ-পক্ষিল প্রবাহকে তীব্র 
কশাঘাত করতঃ তাহাদের কদয্যতার নগ্রমুস্তি সমাজের চক্ষে ধারণ 
করিয়াছিলেন। বরপণ-_কন্ঘাবিবাহ সমন্ত।-_গুরুজনের প্রতি অশ্রদ্ধা-- 
পিতামাতার প্রতি অবজ্ঞ।-_ধর্াবিমুখতা-_নীতি আচার প্রতিকুলত৷ 
তিনি বিশেষ ভাবে নিন্দ| করিয়াছেন। ম্বদেশপ্রেম--জাতীয়তা ঈশ্বরে 
অন্ুরাগ-_দেপ ও সমাজের মঙ্গল সন্ধে তিনি উৎকৃষ্ট গান গাহিক়! 
শ্রোতার মন অবিনশ্বর প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করিয়া তুলিতেন। তাহার 
কালী সাধন! ও সঙ্গীত এবং দৃঢ় তক্তি ও বিশ্বাস নিতান্ত ছূর্ধলকেও 
সাহদী ও সজীব করিয়! তুলিত ! 
শুনি মাভৈঃ মাভৈঃ বাণী মাভৈঃ মীভৈঃ। 
অভয়ত হ'য়ে গেছি ভয় আর কই 
বিপদ পাহাড়ের মত--আহুক ন! আস্বে কত। 
পদে হবে হত আমি হ'ব জগজ্জই ॥ 
শুনি মাভৈ:_মাভৈঃ বাণী মাভৈঃ মাভৈঃ| ইত্যাদি 
আবার সাধনার মাধুর্ধ্য-_ 
আমি যারে চাই--তারে কোথ! পাই। 
খু'জি ঠাই ঠাই ঠিকান। না পাই ॥ 
শুনি সর্ববঘটে ঘটে মঠে পটে। 
রয় মে নিকটে দেখ! নাহি পাই ॥ 
কমল কাননে রবি শশী কোণে। 
কাশী বৃন্দাবনে যমুনা পুলিনে। 
মাঝে মাঝে থাকি আখি মুদে বসি। 
দেখি কালো শশী চুপি চুপি আসি ॥ 
হৃদি কুঞ্জবনে মারে উ'কি ঝুঁকি । 
আমি ধরি বলি গেলে যায় গো পালাই ॥ 
আবার আধ্যাত্মিকতার চরম উৎকর্ষ-_ 
“কুলকুগুলিনী_তুমি কে? 
ঘটে ঘটে আছে গে! মা চৈতগ্করপে 
মমঘটে অচৈতগ্ত হ'লে কিরাপে*_ ইত্যাদি 
আবার সমাজকে বেত্রাখাত--- 
"ম| বেটা অভাগী গুদাম ভাড়। পাবে 
বুড়ো বাপটা শুধু ব'মে ব'সে খাবে 
আমার বৌয়ের কচি ছাতে কি সয় বিনা বাটা? ইত্যাদি 


(আমি) 


০ 


ভ্ঞা্তত্রয 
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সমাজের নির্বমতায় বড় ছঃখে বলিয়াছেস--. 


ভাইরে মানুঘ মাই এ দেশে 
ভাইরে মানুষ নাই এ দেশে 
সকল মেকি সকল ফাঁকি যে জন মজে আপন রসে। 
যে দেশ সকল দেশের সেরা 
সে দেশের এমনি ধারা 
দেখে শুনে ইচ্ছা হয় রে 
চলে যাই বিদেশে। 
আবার দেশ প্রেমোদ্দীপক হ্বদেশী যুগের সেই প্রাণ মাতান গান-_ 
প্ৰাবু বুঝবে কি আর ম'লে-- 
বাবু বুঝ্ৰে কি আর মলে। 
পমেটম্‌ 1189 করিলি দেশী আতর ফেলে 
ধাথে কি দেয়রে গালি 7১:%9-7008928 শুয্লার বলে। 
বাবু বুঝ্বে কি আর মলে-_ইত্যাদি। 
মুকুন্দ ইহজগতে নাই-কিন্তু তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব দেশের সর্বশ্রেণীর 
লোকের মনে মৃত্যুহীন ছাপ রাখিয়! গিয়াছে। 
বাঙলার যাত্রা-সাহিত্যের অনুশীলন করিতে যাইলে কি ভাবে যাত্রা- 
গান এত প্রদার লাভ করিল এবং কোন্‌ কোন্‌ যাত্রাওয়ালাগণের অগ্র- 
পশ্চাৎ অভ্যুদয়ের দকণ এই যাত্রাভিনয় এত জনপ্রিয় শিক্ষা ও আনন্দের 
সামগ্রীতে পরিণত হইয়াছিল তাহা অনুসন্ধান করিতে স্বভাবতই 
আকাঙ্জ। হয়। যাত্রাগানের পূর্বে সমস্ত অষ্টাদশ শতাব্দী ও উনবিংশ 
শতাবীর প্রথমার্ধে এদেশে কবি গানের বিশেষ প্রচলন ছিল । যে যাত্রা 
গান পরে উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে মতি রার প্রমুখ দেশবিখ্যাত 
ব্যক্তিগণের হস্তে এত উৎকর্লাভ করিয়াছিল- তাহার তখন এদেশে জম্মও 
হয় নাই। ধাত্র। গানের পূর্ব্বে এক শতাবী ধরিয়া কবিগান তাহার 
শক্তি সম্পূর্ণ অপ্রতিহত রাখিয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবার্দে ভবানী 
বেণে, রামবহ, রামানন্দ নন্দী, নিধুবাবু প্রস্তুতির নাম কবি গানের 
ইতিহাসে চির-প্রসিদ্ধ হইয়া থাকিবে। কবিগানের বিশেষত্ব ছিল যে 
ইহাতে নারকগণ মুখে মুখে নভার আসরে কবিতা রচনা করিয়া 
প্রতিন্থীকে পরাজিত করিতে চেষ্টা! করিতেন এবং ইহাতে প্রায়ই কোন 
বেশতুষ! বা পোষাক পরিচ্ছদ ছিলনা । কবিগান গণ-শিক্ষার দিক্‌ দিয়া 
যাক্জাগানের পূর্ব্বে সমাজের প্রভূত উপকার সাধন করিয়াছিল। ক্রমে 
যাত্রার মাধুর্য ও সৌন্দর্যে লোক আকৃষ্ট হওয়ায় এবং ইহা আবালবৃদ্ধ- 
ধনিতার অধিকতর বোধগম্য হওয়ার কবিগান ক্রমশঃ ইহার প্রভাব ও 
জনপ্রিয়তা অল্পে অল্পে হারাইতে লাগিল। 
যাত্রাওয়ালাগণের মধ্যে উনবিংশ শতার্ধীতে মদন মাষ্টারের দলই 
প্রথম খ্যাতিলাত করে। ইনি মতি রায়ের পূর্ব্বে। ফরাসডাঙ্গায় ইহার 
বাড়ী ছিল এবং সেখানে ইনি নিজ দল গঠন করেন। তিনি নিজে 
অনেকগুলা যাত্রাভিনয়ও রচনা করিয়াছিলেন । রামবনবাস, গঙ্গামহিমা, 
স্বাবপবধ প্রস্তুতি অতিনয় করি! তিনি অশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
শিয়ালদহ সার্পেন্টাইন্‌ লেদ--শিবতলা! প্রসৃতি স্থানে বারোয়ারী পূজায় 
ইনি প্রতি বৎসর গান গ্াইতেন। ৭1৮ বৎসর উন্নতির চরম সীমায় 
উঠিয়া ইনি পরলোকগমন করিলে বউ মাষ্টার নামে ইহার দল চালিত 
হইয়াছিল। বউ মাষ্টার দলের. প্রহলাদ চরিত্র, ব্রজলীলা, গঙ্গাভত্বি- 
তরঙ্গিনী ও কালীয়দমন অভিনয় খুব প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিল। 
মদন মাষ্টারের সমসাময়িক লীলক্ ও গোবিঙা অধিকারী এবং বদন 
অধিকারীর দলও বিখ্যাত ছিল। ইহারা হগলি জেলার খানাকুল 
কৃষনগরের নিকটবর্তী স্থানের লোক ছিলেন। ইহার! কেবল রাধাকৃফের 
লীলা কীর্তন করিতেন। গোবিন্দ অধিকারী যাত্রাগান করিয়া প্রভৃত 
হশলান ও অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন। ইহার সময়ে পরমাননগ ও 


ও জগদীশ গাঙ্গুলীয় দলও বিখ্যাত ছিল। ইহার! সকলেই মতি রায়ের 
পূর্ববর্তাগণ। 

বউ মাষ্টারের সমসাময়িক ত্রজ রায়ের দল, মতি রায়ের দল। রাজা 
রামমোহন রায়ের বংশধর হরিমোহন রায়ের দল, লোকনাথ দাস ওরফে 
লোক! ধোপার দল, গোপাল উড়ের দল, যাদব বন্দ্যোপাধ্যায়, যাদব 
চক্রবর্তী, অভয্ন দাস, নারায়ণ দাস, নবীন ডাক্তার। মহেশ চত্রবর্তী--তৎপর 
আগ চক্রবর্তী, ীতান্বর পাইন, বত্রেশ্বর পাইন, ত্রেলোক্য পাইন প্রভৃতির 
দল এবং ইহাদের পরে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সতীশ 
মুখোপাধ্যায়, সতান্বর চট্টোপাধ্যায়, প্রসন্ন নিয়োগী, ভূষণ দাস, বউুণ এবং 
পরে মধুর সাহা প্রত্ৃতির দল খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিল। 
এই সকল যাত্রাওয়ালাগণের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাম্বর ৬মতিলাল রায়ের কথা 
পূর্বেই আমর! বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্ত লোকনাথ দাস 
ওরফে লোকাঁধোপা এবং গোপাল উড়ে প্রভৃতির সম্বন্ধে ছু চারটি কথ! 
লিপিবদ্ধ না করিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। 

লোকনাথ দাস ওরফে লোকা-ধোপ! কমলে-কামিনী ও সাবিত্রীসত্যবান্‌ 
গাহিয় মৃত্যুহীন ফল লাভ করিয়াছিলেন। ইহার দেবছুর্নভ কণ্ম্বর 
শ্রোতৃবর্গকে মুদ্ধ রাখিত এবং কথিত আছে যে শ্বয়ং ভগবতী বৃদ্ধার বেশ 
ধারণ করিয়! ছন্মবেশে ই'হায় গান শুনিতে আসিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বেখে-পুকুরে ই'হার বাড়ী ছিল এবং তিনি যাত্রাগান গাহিয়া প্রভূত বিষয় 
সম্পত্তির মালিক হইয়া একটি সুন্দর দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 

গোপাল উড়ে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন ও নক ছিলেন। কেবলমাত্র 
বিস্তাসুন্দর অভিনয় করিয়! ইনি লক্ষাধিক টাকা রোজগার করিয়া 
ছিলেন। স্ত্রীলোকের পাঠে ইহার অসাধারণ কৃতিত্ব ছিল, স্ত্রীলোক 
সাজিলে কেহই ভাহাকে পুকব বলিয়! ধরিতে পারিত না। 

ব্রজ রার সমুদ্র মন্থন, রাজহৃয় যজ্ঞ, কর্ণবধ ; মহেশ চত্রবর্তী দক্ষ যজ্ঞ, 
রাবণবধ ; আশু চক্রবর্তী কমলে-কামিনী, চন্ত্রহাস ; নবীন ডাক্তার 
দশরথের মৃগয়া, বালিবধ ; পীতান্বর পাইন সত্যনারায়ণ-লীলা, দুর্ধ্যোধনের 
উরুভঙ্গ ; বক্রেশ্গর পাইন নরমেধ যজ্ঞ, ধুব চরিত্র, ভ্রিলোক্য পাইন 
সতী-মাল্যবতী, অনুধ্বজের হরিসাধনা ; অভয় দাশের দল বুখিষ্টিরের 
ন্র্গীরোহণ, প্রবীর পতন , নারারণ দাসের দল বামন ভিঙ্গা, হুভদ্রা- 
হরণ, রুল্সিনী-হরণ £ ভূষণ দাসের দল অভিমন্াবধ, তরপীসেন বধ, 
বউ কুতুর দল প্রহলাদ-চরিত্র, রাই উন্মাদিনী, মার্ক্ডেয-পুনর্জন্ম বাঙ্গলা 
দেশের সর্বত্র অভিনীত হইয়া লোকের মনে অশেষ প্রভাব বিস্তার ও 
যুগাস্তর আনয়ন করিয়াছিল। এতদ্্যতীত সত্যদ্বর চট্টোপাধ্যায়ের দল 
কর্তৃক অভিনীত ত্রিশঙ্ক, শর্শিষ্ঠা, জড়ভরত, শশী অধিকারীর দলের বেদ- 
উদ্ধার, শশী হাজরার দলের দ্রোপ-নংহার, মা, মান্ধাতা, জয়দ্রথবধ, 
বীপাপাণি অপেরার দেবাহুর, রামের বনবাস, চাদসাগর, যী অপেরা 
পার্টির কর্মফল, আট, মিবার কুমারী, ভী্মার্জুন, রসিকচন্জ চক্রবর্তী রায় 
গুণাকরের বালক সম্বীত সম্প্রদায় তাহার রচিত সীত। নির্বাসন, প্রতাস 
যজ্ঞ ইত্যাদি অভিনয় করিয়া অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়া গিয়াছেন। 

যাত্রার প্রাচীন মাধুর্য ও সৌন্দর্য অনেকটা রাপান্তর হইল প্রথমতঃ 
আধুনিক যাত্রাওয়ালাদের প্রথম ধ্বজাবাহক মধুরানাধ সাহার হন্তে। 
ইনি যাত্রাদলের প্রধান অঙ্গ বালক ও জুড়ির গান উঠাইয়! দিয়া উহাতে 
অবিকল থিয়েটারের কনসার্ট আনয়ন করেন। বর্থমামে সমন্ত যাত্রার 
দল ইহারই অনুকরণ করিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। বালক ও ভুড়ির 
প্রাথ-মাতান সঙ্গীত আর নাই-_খিয়েটারি হরে গান ও নাচ তাহাদের 
স্থান দখল করিয়াছে । প্রাচীন রাগ রাগিনী সম্পূর্ণ পরিহার কর! 
হইয়াছে, কারণ তাহ! নবা-ধরশের শ্রোতার চক্ষুঃশূল। মথুর সাহার 
গণেশ অপেরা পার্টি নূতন ধর়ণে পল্সিনী, শুকদেব ইত্যাদি অভিনয় 
করিয়া বশহী হইয়াছে। 

হাত্রাকবি এখনও আছে-কিন্ত সে কবিও নাই--লে যাত্রাও নাই, 


শ্রাবণ--১৩৪৯] 





গরিতাপের বিধয় বাঙ্গলার পল্লী আঞ্পকাল আর সেই যাত্রাগানের আনঙ্গে 
মুখরিত হইয়া উঠে না। যে বাত্রাগানের নামে চতুর্দিকের দশ বর্গ 
মাইলের লোক আসিয়া সমবেত হইত-_যে মদন মাষ্টার, মতিরায়, ভূষণ 
দাস, উমানাথ, মুকুন্দ প্রভৃতি যাত্রাওয়ালাগণ অগ্রপশ্চাৎ প্রায় একশত 
বৎসর ব! ততোধিক ধনী নির্ধন-_ছুংখী গরীব-_বাঁলক বালিকা-_যুবক 
যুবতী-বৃদ্ধ বৃদ্ধা-_কৃষক মনজুর-_শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলকে এত আনন্দ 
ধর্ম ও নীতি শিক্ষ! দান করিয়াছেন ঠাহারা কোনও উপযুক্ত ও যোগ্য 
প্রতিনিধি রাখিয়া যান নাই। কাল যেমন পরিবর্্নশীল--লোকের 
অভিরুচিও তেমনি। আজ যাহা! কোন দেশের লোক ও সমাজ পছনদ 
করে-ত্রিশ বৎসর পরে হয়ত তাহা করিবে না। বিলাতে যেমন 
&৫5৪691298 ও 211750199 ক্রমশঃ উন্নীত হুইয়। বর্তমান নাটক ও 
নাট্যশালায় পরিণত হয়__-এখানেও আড়ম্বরবিহীন সাদাসিদা যাত্রাগানের 
পরিবর্তে লোক নাটক ও রঙমঞ্চের উপর আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছে। 
আবার ক্রমে তাহা অপেক্ষা! বর্থমান সিনেমা-_বিশেষতঃ সবাক্‌ চলচ্চিত্র 
এমন কি নাটট্যশালাকেও পশ্চাতে ফেলিয়া দিয়াছে। সুদুর পলীতেও 


প্পন্পি 


১১৫ 





এখন যাত্রাগানের পরিবর্তে পুজ! পার্ধণ উৎসবাদিতে থিয়েটার 
বারস্কোপই মম্পূর্ণ মমাদর লাত করিয়াছে 

কিন্তু এখনও বাঙ্গলার প্রাচীন জনসাধারণ যাত্রাগানের মাধ্র্য ও 
স্বৃতি বিস্বৃত হইতে পারেন নাই। এত নাট্যকল! ও চলচ্চিত্রের উদ্মাদনা 
ও জাকজরমকেও গল্লীবাদী সেই অঘোর কাব্যতীর্থ, অহিভূষণ ভটাচার্যা, 
মতি রায়, ভূষণ দাস উমানাধ ঘোষাল, মূকুন্দ দাস প্রভৃতি যাত্রাগান 
রচয়িতা ও অভিনেতাদের ভুলিতে পারে নাই ; স্থরথ উদ্ধার, অভিমন্যু 
বধ, প্রহলাদ চরিত্র, ফব চরিত্র, রুল্মাঙগদের হরিবাসর, ভীম্মের শরশয্যা 
প্রভৃতি যাত্রার অমর নঙ্গীতগুলা তাহাদের স্মৃতিপটে চিরদিনের অস্ত 
অস্কিত হইয়া আছে। বাঙ্গলার গণ-শিক্ষায় এই যাত্রাওয়ালাগণ তাহাদের 
অভিনয় দ্বারা যে মহৎউদ্েশ্য সাধন করিয়াছেন তাহা বিশ্ববিস্তালয়ের 
মুষ্টিমেয় লোককে শিক্ষাদান কার্য হইতে অনেক বড়। এই যাত্রাতিনয়- 
সমূহ ও প্রাণম্পশাঁ আধ্যাত্মিক ও সমাজসংস্কারসূলক গানগুল! বাঙ্গল! 
সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । যতদিন বাঙ্গলা সাহিত্য থাকিবে, ইহাদের মহৎ 
দান বাঙ্গালী কৃতজ্ঞতীর সহিত স্মরণ করিবে। 


পপি 


শ্রীজনরঞ্জন রায় | 


সকালবেলা অভ্যাস মতো! মা-কালী দর্শনে আসিয়াছি। এই 
প্যস্তই আমার বেড়াইবার লিষ্ট আছে। আর পাল্লাও তো৷ বড় 
কম নয়-".কামারডাঙ| থেকে কালীঘাট । শেষ বয়সে বেড়ানে। 
ছাঁড়। করিবই বাকি? বেড়াইবার মুখে নানান জিনিস চোখে 
পড়ে। কিন্তু আজ যাহা দেখিলাম খুব নতুন। একটা পার্কের 
কাছে মোটরখানা আসিতেছিল ভারি জোবে। কড়কড় করিয়া 
ব্রেকের শব্ধ হইল। কুকুরটাকে চাপ! দিয়াছিল আর কি-.. 
একটা বাদ্ামে রঙের ঝুম্রো৷ কুকুর। দীড়াইলাম। কুকুরটা 
নড়ে না- গাড়িটা ঘুরিয়! চলিয়! গেল। তাহার কাছে গেলাম-.. 
ট্রাম আসতেছিল। কুকুরটা পাক্‌ খাইতে খাইতে ট্রাম লাইনের 
উপর গিয়৷ পড়িল। কগাক্টার ব্রেক কসিল। ঝশাকুনি খাইয়! 
উ্রামট| দাড়াইল | ঢংঢংঢং"-"ঢংঢং-তবুও কুকুরটা ওঠে না! 
গাড়িশুদ্ধ লোক অতিষ্ঠ। অনেকে লাঠি নিয়া নামিল। হয়তে| 
মারিয়াই ফেলিত। কিন্তু! সবাই ভাবিল সাহেবের কুকুর "* 
লালমুখ বুঝি এ আসিতেছে দৌড়িতে দৌড়িতে। সবার হাতের 
লাঠি হাতেই থাকিল। কৌতুহল হইল:..কুকুর আমি ভালবাসি... 
আমার সাহেবের কুকুরকে কত বিস্কুট দিতাম । এ কেন মরিতে 
চায় ?...এত সুন্দর কুকুরটি'' ভারি মায়া হইল। মুখ দিয়া 
বাহির হইল_-পপি পপি! আশ্চর্য-_ছই পায়ে সেট! খাড়। 
হইয়া! ফাড়াইল...আমার কোলে আসিয়া ঝণাপাইয়৷ পড়িল! 
ইহার নামও কি পপি? আমার সাহেবের কুকুরের নাম ছিল 
তো পপি। তাহার মাথায় হাত বুলাইলাম। জরিয়৷ আসিলাম 
ই্রাম লাইনের কাছ হইতে। ট্রাম আবার চলিল। ট্রামের 
লোক আমায় বিদ্রুপ করিল-_খুব কুকুরের টিক দেখালেন 
যা'হোক | কুকুরটা আমার হাত চাটিল-..গা শুঁকিল। আবার 
সে ছুটিতে চায়..*এবার বুঝি মরিবে। তাহার বগ.লশে কাপড়ের 


খু'ট বাধিয়া দিলাম.-*যাহার হয় দিয়া দিব---অপমৃত্যু তে বীচাই। 
সেটা ছুটিতেছে...আমিও ছুটিতেছি*-টালিগঞ্জের দিকে একট! 
বস্তি-"সদ্য-ভাঙা ঘর দোর। এক ঝাটকানিতে আমার পচা 
কাপড়ের খুট ছিডিয়া নিয়া দিল দৌড় । কোথায় গেল দেখিতে 
পাই না.) দীড়াইয়া আছি-'দীড়াইয়া আছি। পিছন হইতে 
মেয়েলী আওয়াজ-_বাবুজী বাবুজী ! ফিরিয়া দেখি নাক-থেবড়া 
এক তুটিয়ানী-..কোলে তাহার পপি.**তাহার সোনার বেসর 
বহিয়া চোখের জল পড়িতেছে । তাহার পরেই আসিল তাহার 
পুরুষ-..প্রোঢ--খুর্ধি আটা-'মাথায় টুপি । সে ভাঙা হিন্দিবাংলায় 
বলিল-_বাবু তুমি আমাদের পপিকে বাঁচিয়েছো-..তুমিই একে 
রাখো-__আমরা তো চললাম--'কোথায় জানি নে..*ফিরবো কি-না 
জানিনে-..সাহেব মেম বেবিরা ্টেশনে_-আমাদের অপেক্ষা 
কোবছে। আজ যাবার আগে সাহেব নিজের কুকুরগুলোকে 
মেরে ফেলেছে-. নিজে গুলি কোরে মেরে ফেলেছে...পপিকে 
কেন মারে নি? দারোয়ানের কুকুর ভেবে মারে নি। 
আমি ভুটান থেকে একে নিয়ে আদি এতটুকু.'-আমাদের 
দেশ থেকে নিয়ে আসি। আজ সে গাড়ির তলায় পড়ে? 
মরছিল...কেন জানো? জীবনে তার ধিক্কার হয়েছে । তার 
স্রাপটা এনে দিচ্ছি বেঁধে নিয়ে যাও। তুটিয়া লোকটি একটি 
চমৎকার ট্রাপ. আনিয়া পপির বগলশের সঙ্গে বাধিয়া দিল। 
মাথার উপর তখন এক ঝাঁক উড়োজাহাজ গৌ গৌ শব্দে 
আকাশ তোলপাড় করিতেছে । বলিল-_-আর নয় বাবু. 
পালাও পালাও...এ বুঝি সাইরেন বাজে...আমরাও চলেছি. 
পালাও। 

পপিকে নিয় দৌড়াইতেছি**তাহার চোখ দিয়! বহিতেছে 
শ্রাবণের ধারা" 


পদকর্তী_ কৃষ্ণ দাঁস 


আজু কুঞ্জে রাঁধামাধব ঝুলেরি। 
সথ্ীগণ মেলি করত গাঁন 
ঘন ঘন ঘন মুরলী শাঁন, 
লোচনে লোচনে তোঁড়ই মান 

নাসা বেশর দ্োলেরি। (ক) 
হিন্দোল! রচিত কুসুম পুঞ্জ 
অলিকুল তাহে বিরহে ঞ 
সারি শুক পিক বেড়ল কুঞ্জ 

ঘেরি ঘেরি ঘেরি বোলেরি। 
হিন্দোল! দৌলয়ে অতিহ্থ' বেগে 
মনহি ছু'হুক আরতি জাগে, 
মদন কন ছুরেহি ভাগে 

হেরি তিনলোক ডোলেরি। 
ঝুলনা ঝমকে চমকে রাই, 
বিহদি নাগর ধরল তাই, 
আনন্দে মগন পরশ পাই, 

চাঁপি করত কোঁলেরি। (খ) 
প্রিয় সহচরী টানত ডোরি, 
অললে অবশ হইলা গোরী, 
ঘুমায়ল তহি রসে বিভোরি 

দীন কৃষ্গাস গায়রি। 





স্বরলিপি-_রায় বাহাছুর প্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র সঙ্গীতরত্ব 


ঝুলন লীলা 
বিহঙ্গ নট--জপতাঁল 
আখর 
(ক) ঝুলিতে ঝুলিতে _-১মস্তর 
ঝুলনা উপরে ঝুলিতে ঝুলিতে _-্য স্তর 
(খ) বধু বালে --১মস্তর 
আপন পরাণ বধু ঝলে -২য় ত্র 
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নব প্রকাশিত “কীর্ডনগীতি প্রবেশিকা? হইতে উদ্ধত 


তৃতীয় ঙ্গ 


শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


দ্বিতীয়া পত্ীর বিয়োগের পর রামহরি কয়েকটা! দিন মুহমান 
হয়ে রইল। 

কিন্তু ওই কয়েকট! দিনই মাত্র। পি, ডবলিউ, ডি'র সাব- 
ওভারসিয়ারের তার বেশী শোক করার সময় নেই। গুড় সহষোগে 
খানকয়েক বাসি কুটি এবং এক পেয়ালা! চা-_-এই খেয়ে রামহরি 
বাইসিকেল নিয়ে সকাগ সাতটার আগেই বেরিয়ে যায়। জেলা! 
বোর্ড থেকে কোথায় রাস্তা মেরামত হচ্ছে, কোথায় পুল তৈরী 
হচ্চে, কোথায় পুকুর খোঁড়! হচ্ছে, সে সমস্ত তদারক ক'রে যখন 
সে ফেরে তখন কোনোদিন বারোটা, কোনোদ্দিন বা একটা । 
তারপরে স্নানাহার করে একটুখানি নিদ্রা দিয়ে আবার তিনটের 
সময় বেরিষে পড়ে । এবারে আর রাস্তা তদারকে নয়, আফিসে। 
তারপরে সন্ধ্যার আগে আফিস থেকে বাসায় ফিরে একটু 
জলযোগ ক'রে দত্রদের আড্ডায় তাস খেলতে ষায়। ফিরতে 
রাত্রি এগারোটা-বারোটা । 

এই তার কাজ। মফঃম্বল শহুরে এই আবেষ্টনীর মধ্যে এবং 
এই চাকুরীতে বেশী দিন শোক করার অবসর কোথায়? 

তারপরে রামহরির বয়স হয়েছে পঞ্চাশের কাছাকাছি । ঘরে 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। প্রথম পক্ষের তিনটি_বড়টি মেয়ে। 
বছর কুড়ি তার বয়েস।, বছর চারেক আগে অনেক সমারোহ 
ক'রে রামহরি তার বিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ছু'বছরের মধ্যে 
সিখির সিন্দুর, হাতের শখ! খুইয়ে অভাগিনী অমল! বাপের 
বাড়ী ফিরে এল। সেই থেকে সে বাপের বাড়ীতেই আছে। 

অমলার পরে যেটি, সুরেন, সে এবার ম্যাটিক দেবে। তার 
পরেরটি আরও নীচে পড়ে। 

দ্বিতীয় পক্ষের ছুটি মাত্র ছেলে । বড়টি স্কুলে পড়ে। ছোটটি 
বছর পাচেকের মাত্র । 

এই নিয়ে রামহরির সংসার। 

রামহয়ি লোকটি আসলে মন্দ নয়। কিন্তু কুলি ঠেলিয়ে 
ঠেঙ্গিয়ে বাইবেট৷ একেবারে কাঠখোট্র। | বেশী কথ! সে বলতে 
পারে না, ফেটুকু বলে তাও গুছিয়ে নয়। তার চেহারাও ঠিক 
এরই সঙ্গে সামঞ্রন্ত রেখেছে £ মাথায় প্রশস্ত টাক, মুখে ঝাটার 
মতো এক গোছা গৌপ। কাজের চাপে দাড়ি,.কামানোর সময় 
কচিৎ মেলে। সুতরাং সপ্তাহে অন্ততঃ পাঁচটা দিন খোচা-খোচা 
পাক। পাকা দাড়িতে মুখমণ্ডল সমাকীর্ণ থাকে | বাইরে ক্রমাগত 
ঘোরাঘুরি করার জন্তে শরীরে চর্ধি জমার অবকাশ হয় না। শরীর 
দীর্ঘ এবং ক্ষীণ। গাল ভাগ! | 

দ্বিতীয়া স্ত্রী মারা যাবার পর অশোচের ক'দিন তাকে 
কিছু কাতর এবং অগ্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। শ্রাদ্ধশান্তি মিটে 
ঘাৰার পরের দিনই আবার সে সকাল বেলায় বাইসিকেল 
নিয়ে বার হ'ল। 

অমলা একটু অবাক হ'ল। 


কিন্ত সেই সঙ্গে একটু খুনও 
হাল। তার নিজের মা যখন মার! 


ই 
যায়, তখন ভার. জ্ঞান 


হয়েছে। তখন রামহরির মুখের উপর শোকের ষে ছাপ 
পড়েছিল, কিছু কিছু এখনও তার মনে পড়ে । সে সময় রামহরি 
লম্বা ছুটি নিয়ে দেশে চ'লে গিয়েছিল। সেই দীর্ঘ অবকাশকাল 


"এবং তারপরে কাজে যোগ দিয়েও রামহরি চুল দাড়ি সম্বন্ধে 


অমনোযোগী হয়ে উঠেছিল। মাথায় তেল দিত না, মাছ মাংস 
খেত না এবং তাসের আড্ডার আকর্ষণ ত্যাগ করে স্থানীয় 
রামকুষ্ণ মিশনে যাতায়াত আরম্ভ করেছিল। 

এক বছরের উদ্ধকাল এমনি চলেছিল। তারপরে মায়ের 
কান্নায়, আত্মীয়-স্বঙ্রনের অন্থরোধে এবং বন্ধু-বান্ধবের জেদা- 
জেদিতে অবশেষে বাধ্য হয়েই সে বিবাহ করে। 

অমলার বয়স তখন ন' বছর হয়েছে, কি হয়নি। কিন্তু এ 
সকল বিষয়ে স্ত্রীস্থুলভ স্বাভাবিক প্রাখর্ষের জগ্েই হোক, 
অথব| যে কারণেই হোক, সে সব দিনের কথা আজও তার 
বেশ মনে গড়ে। 

রামহরিকে গারস্থ্য জীবনে ফিরিয়ে আনতে সেবারে অতগুলি 
লোকের এক বছরেরও বেশী সময় লেগেছিল । আর এবারে দশটি 
দিন কাটতে-না-কাটতেই রামহরি অত্যন্ত সহজভাবেই নিজের 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রায় ফিরে এল! 

অমলার একটু বিশ্ময় লাগে, তবু ভালোই লাগে । মনে-মনে 
তার আনন্দ হয় এই ভেবে যে, রামহরি তার মাকে যেমন 
ভালোবেসেছিল, এমন আর কাকেও নয়। পুরুষ মানুষ বেশীদিন 
নারীহীন থাকে না। কিন্তু তাই ব'লে নুদূর অতীত কালের 
রামহরির ভালোবাসার সেই সব প্রকাশকে কিছুই নয় ব'লে সে 
উড়িয়ে দেবে কি ক'রে? 

নিজের মায়ের কথা মনে ক'রে অমলা বেশ গর্ব অসম্ভব 
করলে। 


আরও মাস তিনেক কেটে গেল। 

নিজের মায়ের সব কথা অমলার ভালে! মনে পড়ে না। 
রামহরির শোবার ঘরে তার মায়ের একটা বড় অয়েল পেন্টিং 
আছে। তার থেকে এই পধ্যস্ত তার মনে পড়ে যে, সে মা ছিল 
ছোট-খাটো শ্তামবর্ণের একটি মেয়ে। চঞ্চল এবং চটপটে। 
চোখ থেকে সব সময় যেন কৌতুক ছিটকে পড়ত। মুখে সব 
সময় হাসি আর ছড়া । 

কিন্তু এ মা ছিল উলটে! | লম্বা, ফর্স চেহারা । চোথের 
দৃষ্টি শান্ত। একে কখনও সে জোরে হাসতে শোনেনি, রেগ্নে 
চীৎকার করতে শোনেনি, অভিমানে কাদতে দেখেনি । কোথাও 
যেন তার বাড়াবাড়ি ছিল ন!। 

তার বেশ মনে পড়ে, রামহরি যেদিন ওকে নিয়ে এল তার 
পরের দিন সকালে মে চুপ করে দরজার পাশে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। বিয়ে বাড়ীর কর্দ-কোলাহলেয় দিকে চেয়ে 
কি যেন তার মনে হচ্ছিল। কিন্ত মে বয়সে কিছুতেই সে বুঝতে 
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পারছিল না, কি তার মনে হচ্ছিল। হঠাৎ কোথা থেফে তার 
নতুন ম! বেরিয়ে এসে তার সামনে দাঁড়ালে! ৷ 

বললে, দ্নান করোনি তৃমি ? 

ও বগলে, ন!। 

--চলে। তোমায় স্নান করিয়ে আনি। 

তারপরে ওকে সাবান মাখিয়ে ্নান করিয়ে দিলে, খরে নিয়ে 
এসে ন্ো-পাউডার মাখিয়ে দিলে, কপালে ছুটি জ্বর মাঝখানে 
একটা সিদ্দুরের টিপ পরিয়ে দিলে, যে বাক্সয় ওর জাম! থাকে, 
সে বাক্স থেকে জাম! বের করে পরিয়ে দিলে। 

বললে, এইবার খেল! করগে বাও। 

সেদিন থেকে গত দশ বৎসরের মধ্যে অমল! তার নতুন 
মায়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার একটা কথাও খুঁজে পাক়নি। 
সেই কথ! শ্মরণ করে তার নিজের মায়ের জন্যে গর্ব্ব করতে গিয়ে 
অমলা মনে মনে একটু লঙ্জাই পেলে । স্থির করলে, যেখানে তার 
নিজের মায়ের অয়েল পেন্টিং টাঙানো আছে, তার পাশেই তার 
নতুন মায়েরও একটা অয়েল পেন্টিং টাডিয়ে রাখ! উচিত। 

কিন্ত সে কথা তার বাবাকে বলতে লঙ্জা করে। সে স্থির 
করলে, অসেছে মাসে তার বাবার কাছ থেকে সংসার খরচের 
জন্তে যে-টাকা পাবে তাই থেকে সে নিজেই একটা অযেল 
পেন্টিং করিয়ে নেবে। নিতাস্তই যদি বেশী খরচ পড়ে তাহ'লে 
টাকাটা ছু'তিন মাসে অল্প অল্প করেই দেবে । 


ক'দিনেই অমলা বুঝতে পারলে, তার নতুন মা! এই সংসারে 
কি থাটুনীই না খাটতো। একট! ঠিকা ঝি আছে। সে বাসন 
ক'থান! মেজে দেয়, মসলাটা পিষে দেয়, আর বালতি ছুই জল 
তুলে দেয়। বাকি সমস্ত কাজ এক! নতুন ম! করত। কোনো" 
দিন তাকে কুটোখান! ভেঙে ছুটে! করতে হয়নি। 

সেকি সহজ কাজ! 

রান্না, তাও ছু'প্রস্থ । এক প্রস্থ ছেলেদের স্কুলের, আর এক 
প্রস্থ সকলের। এর উপর ঘর পরিষ্কার থেকে আরম্ভ ক'রে 
স্েলদের নাওয়ানো-খাওয়ানো, বিছানা! তোলা, বিছান। পাতা, 
পাঁন তৈরী থেকে রামহরির তামাক সাজা পর্য্যস্ত সবই আছে। 
এর সমন্তটুকুই তার নিজ্গের হাতে করা চাই । 

অমলার ভয় হ'ল, এত কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব হবে কি? 
নতুন মার মতন অমন পরিপাটি করে কাজ কিসে করতে 
পারবে? নতুন মার হাতের রাম! যে খেয়েছে, সে আর ভুলতে 
পারেনি। তেমনি ক'রে সেকি রাধতে পারবে ? কোনোদিন 
তাকে নতুন মা কোনে! কাজ করতে দেয়নি । সে নিজেও যেচে 
কখনও কোনো কাজ করেনি। শুধু বসে বসে শেলাই 
করেছে, আর নভেল পড়েছে । এখন একসঙ্গে এত কাজের 
চাপ সে সামলাবে কি ক'রে? 

__বড়দি, রাকা! হ'ল? দশট! বেজে গেছে। 

অম্ল! রান্নাঘরে হাতা নিয়ে খটর খটর করে। সকাতরে 
বলে, আর ছু'মিনিট দাঁড়া না তাই । তরকারিটা নামিয়েই তোদের 
জন্তে গরম গরম মাছ ভেজে দিচ্ছি। 

--রোক্ক লেট হচ্ছি বড়দি। আজকে ১০০০১ 
বেঞ্চের উপর স্যার দাড় করিয়ে দেবে । 
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কথাটা সত্যি। অমলা রান্না ঘরে ব্যস্ততাঁবে ছুটোছুটি রুরতে 
পারে, কিন্তু ওদের লেট বাঁচাতে পারে না। রোজই ওরা লেট, 
হয়, রোজই স্কুলের সময় অভিযোগ করে । কোনোদিন হয়তো! 
শুধু দই দিয়ে দু'টি ভাত খেয়ে স্কুলে যায়। দ্মমলা রোজই চেষ্টা 
করেষাতে ওদের দেরী না হয়। রোজই আরও সকাবে ওঠে। 
তবু দেরী হয় এবং কি ক'রে যে দেরী হয় কিছুই বুঝতে 
পারে না। 

কেবল অভিযোগ আসে না রামহরির কাছ থেকে। রাষহরি 
থানিয়মে কাজ তদারক ক'রে ফেরে । লান ক'রে স্কাহাবে 
বসে। অযলা সামনে বসে খাওয়ায় । কিন্তু বাবার মুখ দেখে 
বুঝতেই পারে না, রান্ম! কেমন হয়েছে, খেতে ভার কোনে কষ্ট 
হচ্ছেকি না। অথচ মুখ ফুটে সে-কথা জিগ্যেস করতেও 'তার 
সাহস হয় না। মাঝে মাঝে নতুন মা'র মতো ছ'একট| নতুন 
রান! সে বাধতে চেষ্টা করে। রামহরি কখনও খায়, কখনও খায় 
না। অমলা বুঝতে পারে না, সে রান্না ামহরির ভালো, 
লাগে কিনা । 

টক নাসের জি একার রিড 
আধখানা হয়ে গেল। ভোর পাঁচটায় সে ওঠে। রাল্নাক্সরের 
কাজ মিটতে আড়াইটে বেজে যায়। ফের সাড়ে তিনটেফ আবার, 
কাজ জর হয়। 

ছেলের! দশটায় এক রকম না৷ খেয়েই দুল যায়। সঙ্গাই হা 
হা করতে করতে আসে। তখন আর তাদের দ্নেরী সয় না। 
সুতরাং তারা সাড়ে চারটেয় ফেরবার আগেই অমলাকে তাঁদের 
খাবার তৈরী ক'রে রাখতে হয়। ওদের জল খাওয়! শেষ হ'লে 
আসে রামহরি 1 তিনি চা খেয়ে চলে গেলে রাত্রের রায় চাগে। 
সেও ছু'প্রস্থ । এক প্রস্থ ছেলেদের জন্তে, আর এক প্রস্থ রামহয়ির 
জন্তে। রামহরি তাস খেলে ফেরে বারোটা-একটায়। তখন তার 
জন্তে গরম-গরম লুচি ভেজে দিতে হয়। 

এত পরিশ্রম অমলার সয় না। এত পরিশ্রমে সে অভ্যস্ত 
নয়। তার নতুন মা কখনও তাকে কোনো পরিশ্রমের কাজ, 
করতে দেয়নি । শুধু কিতাই? তিন মাস ধরে অবিশ্রান্ত খেটে. 
অমলার শরীর দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেদিকে আজও 
কারও চোখ পড়ল না,_রামহরিরও ন1। সি সর নারি 
মাথ। ধরলেও কি ক'রে যেন টের পেত। 

মান কথা মনে কারে মলা চোখে অল এল 


একদিন সকালে অমলার এমন হ'ল যে, মাথা তৃলতে পারে 
না। তবু পড়ে থাকার উপায় নেই। ০ 
স্কুল যাবার সময় হবে। তাকে উঠতেই হ'ল । ূ 

সেই শরীরেই সমস্ত দিন কাজ কন্ম করলে। রাবি টার 
ছেলেদের খাইয়ে যখন শুইয়ে দিলে তখন তার শরীর যেন ভেঙে 
পড়ছে । ভাবলে, রামহরির আসতে তে রাত্রি একট! । ছেলেদের 
সঙ্গে একটু বরং জিরিয়ে নিয়ে তারপর উঠবে । : ময়দ। তো মাধাই 
রয়েছে । ছৃ'খানা লুচি ভেজে দিতে আর কতক্ষণ! রঙ 
রামহরির গলার সাড়া পেলেই উঠে পড়বে । 

কিন্ত নীচে নন: উপবেই রামহহির গলার লা যখন গেলে: 
তখন তার ওঠবার শক্তি নেই। একবার ওঠার চেষ্ট। কফ; 
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পারলে না। শুধু তাঁর জবাফুলের মতো! টকটকে লাল চোখের 
কোণ বেয়ে ছু'ফৌটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

রামহুরি ভয় পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি ওর জলাটের উত্তাপ 
পরীক্ষা ক'রে থমকে গেল! | 

.এ যে ভীষণ জর | গ! যেন পুড়ে যাচ্ছে! 

বামহরির একটা বিশেষত্ব এই যে, সহজে সে ব্যন্ত হয় না। 
অথব! হলেও বাইরে থেকে ত1 বোঝা যায় না। 

সে জাম! খুলে ফেলেছিল, জাবার গায়ে দিলে । ওঘর থেকে 
বড় ছেলে নুরেশকে ঘুম থেকে তুললে । 

বললে, তোর দিদির খুব জর | ওধরে তায় কাছে বসে মাথায় 
একটু জলপটি দে। আমি আসছি। 

আধ ঘণ্টা পরেই রামহরি ডাক্তার নিয়ে ফিরলো। 

ডাক্কার টেম্পারেচার নিলেন, নাড়ী দেখলেন, বুক, জিভ 
পরীক্ষা ফরলেন। বললেন, আজকে ওষুধ বিশেষ কিছু দোবো 
না। একটা 81851 2138৮09 দিচ্ছি । মনে হচ্ছে, ভোগাবে। 
এদিকে-ওদিকে ছু" একটা টাইফয়েড হচ্ছে, ছু" একটা বসন্তের 
কেসও পাওয়। হচ্ছে । খুব সাবধানে রাখবেন । 

ভাক্তার মিথ্য। অন্থমান করেননি। দিন দশেক অমলাকে 
ভোগালে। তবে টাইকয়েডও নয়, বসম্তও নয়, এইটুকুই 
সুখের বিষয়। 

বামহরি একটা! ঠাকুর রাখলে । 

অমলার আপত্তি করার উপায় ছিল না। শুধু বললে, আমি 
ঘে ক'দিন না সেরে উঠি থাক সে ক'দিনের জন্তে। 

রামহরি হাসলে | বললে, ক'দিন! তোমার হার্ট মোটেই 
ভালে! নয়। ছু'টে। মাসের আগে তোমার উনোনের ধারে 
যাওয়াই চলবে না । তারপরেও." 
_ স্লামহরি চুপ ক'রে গেল। 

বাবার কাছে এত কথ! এক সঙ্গে সে জীবনে শোলেনি। 
কখনও কারও জন্যে তাকে উদ্বেগ প্রকাশ করতেও দেখেনি। 
রোগশব্যায় শুয়ে বাপের এই কথাগুলি তার ভারি ভালে! 
লাগল। 

বললে, ছটো৷ মাস ন! ছাই! এই পূর্ণিমাটা কেটে যাক, 

বললে, হার্টে আমার কিচু হয়নি। ডাক্তারে অমন বলে। 
আপনি ভাববেন ন।। 

রামহরি চুপ ক'রে রইল। 

অমল! বললে, সুরেশ বলছিল, ঠাকুরের রাক্স! নাকি অতি 
বিশ্রী। সে নাকি সুখে দেওয়া বায় না। আগনার খেতে নিশ্চয় 
খুবই কষ্ট হচ্ছে। 

বামহরি জবাব দিলে ন। আস্তে আন্তে জামাটা গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

এর কয়েকদিন পরে রামহরি একদিন এসে বললে, আমি একটু 
বাইরে বাব অমলা | ফিরতে ছু' তিন ঈ্গিন দেরী হবে। সাবধানে 
থাকবে সব। 

ভয়ের কোনে! কারণ ছিল না'। তবু তিন দিনের মধ্যে রাম- 
হন্জিযে না দেখে অমল! উচ্ছেগ বোধ করছিল। বাইরে যাওয়ার 
প্রয়োজন তার বড় একটা হয় না। হ'লেও এত দেরী হয় ন!। 


- সচাব্জ্যঞ্য 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বিশেষ নতুন ম। মারা যাবার পরে রামহজি একটা দিনও বাইরে 
কোথাও যায়নি । 

ু্ধান্তের আর দেরী নেই। একটু আগে এক পশল৷ বৃষ্টি 
হয়ে গেছে । পাশের জাম গাছের জলে-ধোয়। চিকণ পাতায় 
পড়ন্ত হুর্যের আলে! ঝিকমিক করছে। 

অমল! এখন গায়ে অনেকটা বল পেয়েছে । ঠাকুরকে জবাব 
দেবার মতো বল অবস্ নয়। তবে ঠাকুরের চুরি অনেকটা কমাতে 
পেরেছে । তরকারীগুলে! সেই কুটে দেয়। কোন্‌ তরকারী 
কতখানি হবে বলে দেয়। মাছ তার সামনে বি কৃটে দেয়। 
অমল! ঠাকুরকে বুঝিয়ে দেয়, কাকে ক'খান! দিতে হবে । মাঝে 
মাঝে নীচে গিয়ে রানা শিখিয়েও দেয়। 

দোতলার পশ্চিমের বারান্দায় বসে অমল! তখন তরকারী, 
কুটে একখান৷ খালায় পরিপাটি ক'রে সাজিয়ে রাখছিল। এমন 
সময় তাদের দরজায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলে ব'লে 
মনে হ'ল। পু 

অমল তখন রামহরির কথ! ভাবছিল। গাড়ী থামার শব্দে 
সে ব্যস্তভাবে রাস্তার দিকের বারান্দায় এসে ঝুকে দাড়ালে। ৷ 

দেখলে, রামহরি, তার পিছনে একটি অধণবগুন্টিত স্ত্রীলোক । 
উপর থেকে তার মুখ মে দেখতে পেলে না । কিন্তু এই ভেবেই 
আশ্বস্ত হ'ল যে, রামহরি ফিরেছে এবং অন্গুস্থ দেহে ঘোড়ার 
গাড়ীতে নয়। 

শুনতে পেলে, রামহরি স্ত্রীলোকটিকে বললে, ভিতরে গিয়ে 
ডান দিকেই সিড়ি । 

রামহরি নিজে গোটা ছুই বাক্স নামিয়ে গাড়ী ভাড়। মিটিয়ে 
দিতে লাগল। 

অমল! তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এল। অর্ধেক দূর বখন 
নেমেছে তখনই মেয়েটিকে দেখতে পেলে । তার মাথার ঘোমটা! 
অনেকখানি সরে এসেছে । চকিত দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে 
নিচ্ছিল। 

মধ্যপথেই অমলা খমকে গেল। নিজের মাকে তার ভালে! 
মনে পড়ে না। যতখানি মনে পড়ে এবং ছবি দেখে আর কল্পনার 
সাহায্যে মায়ের মুখের ঘে ছবি সে নিজের মনে একে নিয়েছে, এই 
মেয়েটির মুখ অবিকল মেই রকমের । তেমনি ছোট ললাট, চটুল 
চোখ, তীক্ষ ঠোটের উপর তেমনি ধার! হাসির রেখ| বাক! ভাবে 
আলগ্োছে ছুয়ে আছে । তেমনি শ্ামবর্ণ ছোটখাট! চেহার!। 

অমল! অবাক হয়ে গেল। ছু'জনের চেহারার এমন আশ্চর্য্য 
মিল হ'তে পারে তা সে ভাবতেই পারে না। 

মেয়েটি তখন তার কাছ পধ্যস্ত উঠে এসেছে । 

ওর একটি হাত ধরে হেসে বঙলে, তৃমি অমল! ? 

অমল! ওকে নিয়ে উপরের ঘরে আমতে আসতে বললে, 
্যা। তুমি কি আমাকে চেন? 

চিনি । 

ব'লে মেয়েটি আশ্চর্য ভঙ্গিতে হাসলে । অমলার বুকের 
ভিতর পর্যন্ত সে হাসিতে ছুলে উঠল। 

এ যে অবিকল তার মায়ের হাসি! 

মহাকালের শ্রোত পেরিয়ে আবায় কি তারই বিস্বৃত তরঙ্গ- 
রেখা ওর স্মৃতির ঘাটে এসে ঘা দিলে! 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


অমলা বললে, তুমি কে? 

আমি? 

মেয়েটি একবার নিজের চারিদিকে একবার খরের চারিদিকে 
চেয়ে তেমনি ক'রে আবার হেসে উঠলো । 

এমন সময় নীচে রামহরির গল! পাওয়া গেল : ঠাকুর, একটু 
চায়ের জল চড়াও তো। 

মেয়েটি হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলে! । 

বললে, দাড়াও, গর চাস্টা কারে দিয়ে আসি। 

অমলার বিশ্ময়ের আর সীম! রইল না । 

বললে, বাবার চা ক'রে দিতে তুমি যাবে? 

মেয়েটি আবার হেসে ফেললে। বললে, সেই জন্যেই তো৷ 
আমায় এনেছেন ভাই ! 
বলেই তাড়াতাড়ি ক্লিভ কেটে ফেললে £ এই ষাঃ! তোমায় 
£ভাই" বলে ফেললাম । হিঃ হিঃ! 

মেয়েটি আর দীড়ালো না। তর্‌ তর্‌ ক'রে নীচে নেমে 
গেল। 

অমল! অবাক হয়ে চেয়ে দেখলে, অবিকল তার মায়ের মতো 
হাটল! চলায় তেমনি আনন্দের ছন্দ। 

অমল! ভাবতে লাগলো, কে এই মেয়েটি? মেয়েটি যে খুব 
গরীবের তা বোবা যায়। করপ্রকোষ্ঠে ছু'গাছি শাখা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। শক্ত করতল, শক্ত আঙুল এবং মলিন নখ 
দেখলেই বোঝা যায়, মেয়েটি চিরকাল সংসারের সমস্ত শক্ত কাজ 
ক'রে এসেছে । কিন্তু এখানে এল কেন? রামহরি কোথা থেকে 
ওকে নিয়ে এল? 

কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। কত বয়স হবে? অমলার চেয়ে ছোট 
নিশ্চয়ই । কি অল্প ছোট, কিম্বা সমবয়সীই হবে হয় তে! । 

কিন্ত কে ও? 


মিনিট পোনেরে। পরে মেয়েটি ফিরে এল। হাতে এক 
বাটি চা। 

অমলা জিজ্ঞাসা করলে, কার চা? আমার ? 

-্্যা। 

_আমি চা খাই না তো। 

-_একেবারেই ন।? 

_না। 

অন্ত সময় হ'লে অমল! এইখানেই থেমে যেত। কিন্তু কি 
জানি কেন, তার কেবলই নিজের ম! এবং নতুন মা'র কথা মনে 
পড়ছে। 

বললে, আমার নতুন ম! মেয়েদের চা খাওয়া! পছন্দ করতেন 
না। তিনি নিজেও খেতেন না, আমাকেও খেতে দিতেন না । 

মেয়েটি এক মুহূর্ত ওর মুখের দিকে থমকে চেয়ে রইল। তার 
পর জিজ্ঞাসা করলে, তোমর! বুঝি তাকে খুব মানতে? 


-খুব। 

-তিনি কি খুব রাগী ছিলেন ? 

এবারে অমলা হেসে ফেললে । বললে, মোটেই না। তিনি 
কখনও কাউকে কড়া কথ! বলতেন না। কিন্তু ভারী রাশভারী 
ছিলেন। সবাই সেইজন্যে তাকে ভয় করতো । 


তুতভীয় গান 


পিচে 


- উনিও? 

অমল! চমকে উঠল। বললে, 'উনি' কাকে বলছ? বাবা ?. 

মেয়েটির ঠোটের কোণে বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললে, ছ'? 

অমল অক্ষত্বরে বললে, কি জানি। হয়তো! করতেন । 

তারপরে বঙ্গলে, কিন্তু তুমি কে বলবে? 

মেয়েটি প্রথমে চুপ ক'রে রইল। তারপরে বললে, উনি কি 
তোমাদের কিছুই বলেন নি? 

অমলার মনে এতক্ষণে ব্যাপারটা যেন স্পষ্ট হ'ল। প্রাথমিক 
হতচকিত ভাবটা কাটতেই সে হো৷ হো! ক'রে হেসে ফেললে। 
বললে, বোধ হয় বলার দরকার বোধ করেন নি। যোধ হয় 
ভেবেছিলেন, তোমাকে দেখেই চিনতে পারব। 

--তার মানে? 

__তার মানে তোমাকে দেখাই এস। 

অমলা ওকে টানতে টানতে বাবার শোবার ঘরে নিয়ে গেল। 
সেখানে বড় অয়েলপোর্টিংটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললে, ভার 
মানে বুঝলে ? 

মেয়েটি অস্ফুট স্বরে বললে, অনেকটা! আমার মতো না ? 

-ন্থবহু। তোমায় দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । 

--তোমার নতুন মা? 

না। আমার নতুন মা! সকল বিষয়ে সকলের থেকে হ্বতন্ত্। 
সকার জোড়া হয় না। ইনি আমার নিজের মা। 

এতক্ষণ পরে হঠাৎ অমলার খেয়াল হ'ল, এই মেয়েটি এসে 
পর্যন্ত পা ধুতেও পায় নি। 

বললে, ছিঃ ছি! তোমার এখনও গা ধোয়া হয়নি। না 
হ'ল তোমাকে জলের ধার! দিয়ে বরণ ক'রে নেওয়া, না হ'ল 
শীখ বাজানো । কি আশ্ধ্য! শশখটা বাজাই বরং। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ওর হাত চেপে ধরলে। বললে, ছিঃ! 
সে আমার ভারী লজ্জা করবে। কিন্তু তোমাকে আমার ভাবী 
ভালে! লাগছে। হাত পা" ধুয়ে আসি দীড়াও। তার পরে গল্প 
করা যাবে। 


ও ফিরে এসে দেখলে, অমলা৷ ওর জন্যে একখানা রভীণ শাড়ী 
বের ক'রে বসে আছে। 

বললে, এইখানা পরো । 

কমল! লেবু রঙের শাড়ী। খোল! জানাল! দিয়ে সুর্যাস্তের 
আভা এসে পড়ায় আরও সুন্দর দেখাচ্ছিল। অমলা ওকে প্রো 
মাখিয়ে দিলে। তার পরে 'বাক্স থেকে গহনা বের ক'রে একটি 
একটি ক'রে ওকে পরিয়ে দিলে। 

মেয়েটি বাধা দিলে । বললে, না, না । ও কার গহনা ? 

-আমার। তোমায় দিলাম । পু 

অমলার চোখের দিকে চেয়ে ও আর কিছু বলতে সাহস 
করলে না। 

অমল! বলতে লাগল : মায়ের ছবির দিকে চাইতাম জার 
মনে মনে বলতাম, তুমি যেন আমার মেয়ে হয়ে ফিরে এস। 
তোমাকে দেখার সাধ আমার মেটেনি। আজ মনে হচ্ছে, 
আমার প্রার্থনা যেন তিনি রেখেছেন। কিন্তু মেয়ে হয়ে তে! 
এলে না। 


ঞ 


মেয়ে হয়েই তে! এলাম অমল! । তোমায় কোলে ্সমি 
মেয়ে হষেই এলাম । নন্গয়াধী মাম দিয়েই খা আমার মারা 
বাম গরীবের 'ঘপ্নের মেয়ে, জন্মে কখনও কোল পাইনি। 
এতদিনে কোল পেলাম। ৩ 

সন্ধে হয়ে গেছে! হেলেন! থেলা সেরে বাড়ী ফিরলো। 

অমল! বললে, সুরেশ, মণি, একে প্রণাম কর ভাই। ইনি 
আমাদের ছোট মা। 

ওয়া বোকার মতে! ফ্যাল ফ্যাল কারে চেয়ে রইল। 

স্ররন্থাম কর। 

একে একে সবাই প্রণাম করলে। নন্দরাণী ছোটটিকে কোলের 
কাছে টানতেই সে' হঠাৎ ফুপিয়ে কেঁদে হাত ছাড়িয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। 

এমন সময় রামহরির গলা পাওয়া গেল £ ওরে অমলা, ইয়ে 
হয়েছে। 

ব্লতে বলতে রামহুরি একেবারে দরজার কাছে এসেই সরে 
গেল। একেবারে তার গলা পাওয়৷ গেল, ওদিকে ছেলেদের 
পড়ার ঘরে.ঃ পড়তে বোসো, পড়তে বোস । আর দু'দিন 
পরেই সেকেপ্ড টাঙ়িনাল। মনে আছে তো? 

নন্দরাণী মুখে অচল চাপা দিয়ে হেসে উঠল: কি রকম 
'লজ্জা পেলেন দেখলে? 

অমলাও হেসে ফেললে । বললে, কি বলছিলেন শুনে আসি। 

নঙ্গরাণী আবার. হাসলে । বললে, কিচ্ছু বলেননি। তুমি 
বোসো। 

তখনি নীচে রামহরির গল! পাওয়া! গেল £ ঠাকুর, দরজাটা 
বন্ধ ক'রে.দিয়ে যাও! আমার ফিরতে দেরী হতে পারে। 

সে কথা গুনে ওরা আর একবার হাসলে। 


প্রথম দৃটিতেই ছুজনে ছুজনকে ভালোবেসে ফেললে । 
.কিন্তু নন্দরাণীয় সঙ্গে অমলার মায়ের চেহারার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য 
থাক! সত্বেও সম্পর্কটা কিছুতেই শেষ পর্যন্ত মা-মেয়ের মতো 
দাড়ালো ন! । নন্দরাণী কিছুতেই ওকে ম! ব'লে ডাকতে দেবে ন!। 
তার নাকি লক্জা করে। হিসাব ক'রে দেখা গেছে, নন্দরাণী 
ওর চেয়ে দু'বছরের ছোট এবং বৈধব্যের জন্যেই হোক, আর যে 
কারণেই হোক, ওকে নন্দরাণীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বড় 
দেখার । সুতরাং নন্দরাণীই ওকে বলে ছোট মা, আর নন্দরাণীকে 
ও ডাকে বৌমা ব'লে। কিন্তু আসল এবং অন্তরের সম্পর্ক 
ফাড়ালে! সথিত্বে । ! 

নন্দরাণী ওকে সব কথ! বলে। প্রথম-প্রথম অমল! সে-সব 
কথা শুনতে চাইতে! না, তার লঙ্জ। করত। পরে অত্যাস হয়ে 
গেল। ছু'জনে সে-সব কথ! নিয়ে নিজেদের মধ্যে রসিকতা! 
করতেও আর বাধে না। তাতে আর লজ্জাও করে ন!। 

বিকেলে অমল! নিজের হাতে ওর চুল বেঁধে ওকে সাজিয়ে 
দেয়। ও কোন শাড়ীটা পরবে এবং তার সঙ্গে কোন ব্লাউজটা, 
তা ঠিক করবার মালিক অমল । সে বিষয়েও সে খামখেয়ালী। 
কখনও-নন্দরাণীকে সাজিয়ে দেয়, এলো খোঁপ| বেঁধে, জজ এঁকে, 
মুখ পেন্ট ক'রে, হালকা করেকখান! গহনা দিয়ে মডার্ণ মেয়ের 
মতো! । কখনও বা মাথার চুল টেনে বেঁধে, গায়ে এক গা গহনা 


সরা বানানে 
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চাপিয়ে, গলায় বেলফুলের মাল! দিয়ে . সেকালের মেয়ের মতে! 
সাজিয়ে। ননরাদীর ক্ষমতা নেই তাঁর উপর একটা কখ। বলে। 
এমন কি পারের তোড়া! বমর ঝমর শব্ত করলেও তার সাধ্য নেই 
খোলে। শুতে যাওয়ার আগে অমলাকে একবার দেখা দিয়ে স্ব 
যে ঠিক ঠিক আছে তা বুঝিয়ে যেতে হয়। 

খাটে শুয়ে রামহরি ওর তোড়ার শঙ্চে চমকে ওঠে। 

--ও আবার কি! 

নন্দরাণী লজ্জিতহান্তে মুখ নীচু ক'রে বলে, কি করব? 
ছোটমার কাণ্ড! ন! বলরার উপায় নেই। 

নন্দরাণীর উপর অমলার এই ম্বেছ রামহরির ভালে! লাগে। 
কিন্ত লজ্জাও করে । অমলা যেন অনেক বড় হয়ে গেছে । ওকে 
আর নিজের মেয়ের মতো ভাবতে পারে না। অমলার সামনে 
গিয়ে দড়াতেও ওর লজ্জা করে। অমলাকে কিছু বলবার থাকলে_ 
প্রায় নন্দরাণীর মারফংই জানায় । কখনও যদি নিজে জানাতে 
হয়, সামনে গিয়ে মাথ! নীচু ক'রে কথাট! জানিয়েই সরে পড়ে। 
বাপের গাল্ভীর্য সে আর রাখতে পারে না। তার বয়স যেন 
নন্দরাণীর বয়সে নেমে এসেছে । 

অমলার অবস্থাও একই প্রকার । বাপের সামনে সে সহজে 
পড়তে চায় না । কখনও দু'জনে সামনাসামনি প'ড়ে গেলে 
ছ'জনেই ত্রস্তভাবে সরে যায়। 

অন্ুুবিধা হয়নি কেবল নন্গরাণীর । রামহরি তার স্বামী, 
অমলা তার বন্ধু। 

অমলা মাঝে মাঝে ভাবে, এ যেন ঠিক হচ্ছে না । নন্দরাশী 
তার মা, তার বাপের বিবাহিত্তা স্ত্রী, দেখতে মবিকল তার নিজের 
মায়ের মতো । তার সঙ্গে বয়সের বিচারে সখিত্বের সম্পর্কট। 
ঠিক হচ্ছে না। কিন্তু নন্দরাণী তার নতুন মায়ের মতো! গম্ভীর 
নয়। তার হাসি চাই, গল্প চাই, আনন্দ চাই। অমলার কাছে 
সে সম্পূর্ণ রকমে আত্মসমর্পণ করেছে। কিন্তু এই খানটায় 
অমলাকেও তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। 

আসল কথ! দু'জনে দু'জনকে ভালোবেসেছে । আর তাদের 
মধ্যেকার যোগুত্র রামহরি মিলিয়ে গিয়ে সাধারণ মানুষে 
পরিণত হয়েছে । এইটে যখন ভেবে দেখে, তখন রামহনি কিন্ত। 
অমল! কেউই খুসি বোধ করতে পারে না। অথচ এর জন্তে 
তার! কার উপর ষে রাগ করতে পারে তাও খুঁজে পায় না। 

এমনি ক'রে দিন যায়। 

এই শহরে সিনেম! হাউস হয়েছে অনেক কাল। কিন্ত 
অমলার! কখনও সিনেমায় যায়নি । নতৃন মার এ বিষয়ে কোনে! 
আগ্রহ ছিল বলে কখনও বোঝা যায়নি । আর তার নিজের এ 
কখনও ছিল না যে মুখ ফুটে রামহরিকে বলে। 

নচ্দর়াদী বললে, যাৰে একদিন ? 

অমলা সভয়ে বললে, ওরে বাব! ! 

বাবা সিনেমার উপর ভারী চটা। 

নন্দরাণী মাথ! নেড়ে বললে, ওঁর কথা আমি বুঝব। তুমি 
ধাবে কিনা বলনা? 

-নিষ্পে গেলে আর যাব না কেন? 

-বেশ। এই কথা রইল। 
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সামনের শনিবারে রামহরি দুপুর বেলাতেই আফিস থেকে 
ফিরল। এমন সময় বড় একট! সে ফেরে ন|। 

নন্গরাদী হাসতে হাসতে এসে বললে, ফোন শীড়ীটা পরব 
ছোটমা, বলে দাও? 

-_ হঠাৎ ছুপুর বেলায় এ খেয়াল ! 

বারে! আজ সিনেমা যাবার কথা ছিল না? 

--সত্যি? 

স্ঠ্যা। উনি তিনখান। টিকিট কিনে এনেছেন। বললেন, 
তিনটের শো'তে যেতে হবে। সন্ধ্যায় ফিরে এসে রাল্লা- 
বাড়া! হবে। 

ওরা সিনেমায় গেল। তিনজনে পাশাপাশি বসলে! । মধ্যে 
নন্দরাণী, তার ছুপাশে ছু'জন। ছবি দেখতে দেখতে ননরাণী 
-হাসে, কত কি পরিহাসের কথা বলে। বিপদ হ'ল রামহরি আর 
অমলার। তার! কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে থাকে । 

এর পরে যেদিন আবার ওর! সিনেমায় গেল, অমল! গেল না । 
ভীষণ মাথ! ধরেছে বলে শুয়ে রইল। 


অমলার কি যেন হয়েছে। 

ঠাকুর তো! কবেই ছাড়িয়ে দেওয়! হয়েছে । কিন্তু রাধে 
অমলা । বলে, এখন তার শরীরে বেশ বল পেয়েছে । নন্দরাদী 
নিজে রশধবার জন্যে কত সাধাসাধি করেছে। কিন্তু অমল৷ 
তাকে কিছুতে রাধতে দেয়না । নন্দরাণীর নিতাস্ত খন অসহা 
হয়ে ওঠে, বলে, তাহ'লে আমি কি করব বল? একা-এক। 
উপরে বসে থাকতে ভালে লাগে ? 

মন ভালে থাকলে অমল! হেসে বলে, তাহ'লে বরং ওই 
টুলের উপর ব'সে ব'সে বইখান। পড়, আমি রাধি আর শুনি। 

রামহরি কাজকশ্মের ফাকে আজকাল মাঝে-মাঝেই বাড়ী 
আসে। অমল! তখন নন্দরাণীকে ঠেলে উপরে পাঠিয়ে দেয়। 
বলে, কি বলছেন, শুনে এস। 

নন্দরাণী লজ্জা পায়, হাসে, কিন্তু উপরে যায়। 

ফিরে এসে নন্দরাণী নিজের থেকেই বলে, কি একটা দরকারী 
কাগজ ফেলে গিয়েছিলেন। 

অমল! হাসে । বলে, বাব! আজকাল ক্রমাগতই দরকারী 

* কাগজ ফেলে যাচ্ছেন। পেয়েছেন তে! ? 

নন্দরাণীও হাসে। বলে, জানি না। 

অমল! উঠে এসে ওর গাল টিপে দিয়ে বলে, জানি ন| বললে 
হবে কেন? না পাওয়া! গেলে আবার কষ্ট করে ফিরে আসতে 
হবে তো? 

--আঙমগক। 

অসীম ন্নেহতরে অমল! ওর মুখখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কি যেন 
দেখলে। আপন মনেই একটু হাসলে । তারপর আবার নিজের 
কাজে মন দিলে। 

নন্দরাণী বললে, কি বলছিলেন জানো ? 

কি? 

-__বলছিলেন, ক'লকাতা থেকে নাকি ভালো! থিয়েটার 
এসেছে । এক টাকা ক'রে টিকিট । আমি ব'লে দিলাম, যাব ন|। 

স্সে আবার ফি! 


ঠোঁট সলিযে নদরাী বাগে, ফি কে যাব, সি 
যাবে না। 

যাব না কে বললে ? 

আমি জানি। তুমি যাবে বলবে, অভি 
বলবে মাথা ধরেছে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কোথাও 
যাব না। 

অমলার মুখে ধীরে ধীরে যেন ছায়! নেমে এল। ধীরে ধীয়ে 
মে নন্দরাণীর ঘাড়ের উপর একখান! হাত রাখলে। মনে হাল, 
কি যেন বলবে। কিন্তু কিছুই বলতে না পেরে চুপ ক'রে রইল। 


কিন্ত অমলার কি ষে হয়েছে কেউ বুঝতে পারে ন| | নন্গরাণী 
কিছুতে ওকে রাধতে দেবে না এবং তাই নিয়ে কখনও যা 
করেনি তাই করেছে । অমলার সঙ্গে ঝগড়া করেছে। কিন্তু 
তবু পারেনি । 

অমল! রীধবেই | নন্দরাণীর হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে 
সব কাজ সে একাই করবে । তাকে কেউ বাধা দিতে পারে ন!। 
নন্দরাণী রেগে কথা বন্ধ করে। বিকেলে অমলা তাকে কত 
সাধ্যসাধনা ক'রে শাস্ত করে। 

রামহবি আজকাল যখন-তখন ছুট ক'রে বাড়ী আসে। 
অমল তার ঘরে বড় একট! যায় না। নন্দরাণীকে নিজের ঘরে 
টেনে নিয়ে আসে। 

নন্দরাণী বলে, ধন্য মেয়ে তুমি মা ! তোমাকে কেউ পারবেনা । 

ভোর বেলার চাদের মতে অমল! হাসে। বলে, সত্যি। 
আমি নিজে নিজেই বুঝতে পারি, আমি যেন নতুন মায়ের মতো 
শক্ত হচ্ছি। 

__এত শক্ত হওয়া কি ভালে! ? 

_নয়ই তো। খুব শক্ত মেয়েরা বেশী দিন বাঁচে না। 
আমার নতুন মা সেইজন্যেই-__ 

নন্দরাণী ঝাঁপিয়ে উঠে ওর গাল টিপে ধরল £ মুখপুড়ী, য! 
বলতে নেই সেই কথা ! 

অমলা নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলে না! শুধু ওর রক্তহীন, 
শ্রাস্ত চোখের কোণ বেয়ে ছু'ফেণটা জল গড়িয়ে পড়ল। 


কয়েক মাসের মধ্যেই অমলা শক্ত অসুখে পড়লে! । 

ডাক্তার বললেন, সেই হার্টা । তার উপর এত টেম্পারেচার। 
কি হয় বলা যায় না। সামনের ছু'তিনটে দিন যদ্দি কাটে, তাহ'লে 
এ যাক্র। বেঁচে যাবে । 

নন্দরাধী বললে, এই বিছানা ছেড়ে এই ছু'তিনটে দিন আমি 
এক পা নীচে নামছি না। তুমি ঠাকুরের ব্যবস্থা কর। তুমি 
নিজেও ক'দিনের ছুটি নাও। 

সে কথা রামহরি আগেই ভেবেছে। বললে, আজকেই 
দরখাস্ত করব। 

ছুটি পেতে রামহরির কোনোই অন্ুবিধা হ'ল না। 

প্রথম রাত্রে টেম্পরেচারটা আরও বাড়লে! । মেই রঙ্গে 
রোগিধীর ছটফটানিও | 

ননদরানী বললে, সিভিল সার্জনকে ডাকো। 

রামহরি একটু বিব্রতভাবে ওর দিকে চাইলে। : 


০৯০০ 


নন্গর়াখী বললে, কতটাক৷ ফি? 

--বোধ হয় যোলে' কিনব! রাত্রি ব'লে বত্রিশও নিতে পারে। 

সতা হোক, ডাকে তাকে। 

রামহরি দ্বিধা করতে লাগল। 

মন্দরাশী বললে, টাকা আছে। তুমি ডাকো । 

রামহরি তবু ছ্বিধা করছে দেখে নন্দরাণী বললে, সত্যি 
টাকা আছে। স্ুরেশকে দিয়ে আমি সেই তোমার দেওয়া 
নতুন হারগা্ছা "বিক্রি করেছি। সকালে ডাক্তার এসে 

বললে। 

নম্দরাণী আচলে চোখ মুছলে। 

সিভিলসাঞ্জন এলেন, প্রেসকুপশান ক'রে ফি নিয়ে ব'লে 
গেলেন, কেমন থাকে মকালে খবর দিতে । 

ভোরের দিকে টে্পারেচার একটু নামলো । ছটফ্টানিও 
কম মনে হা'ল। 
নি একবার চোখ মেলে চাইলে। অস্ফুটন্বরে বললে, 

|! 

নন্দরানী ওর মুখের উপর ঝু'কে প'ড়ে বললে, এই যে আমি ! 
একটু ভালে! বোধ হচ্ছে? 


* হটান্জব্চজর্ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


. . সে-কথার অমল উত্তর ছিলে না। বললে, আমার গহনা- 
গুলে৷ তোমাকে দিলাম। 

একটু পরে বললে, তোমায় বলেছি না, শক্ত মেয়ের! বেনীদিন 
ৰাচে না ! দেখলে তে৷ ? 

--আবার সেই কথ। বলছ ? 

অমল! আবার বললে, গহনা গুলো পোরো | ছুখ কোরো 
না। বাঙ্গালীর ঘরের বিধবা! মেয়ে, তার জন্তে ছুখ করতে নেই । 

সে চোখ বন্ধ করলে। 

একটু পরে আবার বললে, সুরেশ কোথায়? ছেলের! ? 

ওর! দিদির কাছে এসে দীড়ালে! । 

বাবা কই? 

রামহরির গলার স্বর বদ্ধ হয়ে এল। একটা কথাও সে 
বলতে পারলে না। 

অমলা ওর দিকে চাইলে । হঠাৎ তার চোখ যেন কৌতুকে 
ঝলমল ক'রে উঠলে! । ঠেৌঁটের কোণে একটুখানি বকা হাসি 
খেলে গেল। 

তারপরে চোখ বন্ধ করলে। 

সেইদিন দুপুরে অমলার বৈধব্য-জীবনের অবসান হ'ল। 


নুতন 
শ্নবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


হে নূতন, বার বার আস তুমি, তাই এই চির-পুরাতন, 
নিখিল ভুবন ভ'রে রয় রূপে, রসে, গানে ? 
বর্ষে বর্ষে বসস্তের ব্যাকুল আহ্বানে 
আজে! দেয় সাড়া । 
জগতের নরনারী আজে আত্মহার! 
পুরাতন মদিরার নৃতন নেশায় ) 
মাখায়ে নূতন রং পুরাতন জীর্ঘ পেয়ালায় 
নূতন পানীয় ঢালে। 
ভাঙ্গাচোরা দীর্ণ পাস্থশালে 
নূতন সাকীর সাথে করে আজে! নব পরিচয়। 


জরাময়, মৃত্যুময় 
পুরাতন জীবনের বিগুষ অঙ্গনে প্রাণপণে 
তাই আজে! র"চে চলে নৃতনের সবুজ দীপালি। 
হাতে লয়ে শতছিন্ন ডালি, 
প্রতিদিন ভ'রে তোলে সন্ভ-ফোটা রভভীগ কুন্মে ? 
পুরাণো অধর খানি নৃতন নেশায় নিত্য চুমে। 
হে নূতন, তুমি আছ তাই, 
পুরাতন বসস্তের 


আজে! চলে আনন্দের মত্ত হোলি খেলা। 
কাটে বেল! বাজায়ে নূতন গান পুরানো! বীীতে ; 
হাঁসিতে হাসিতে আজিও পরাতে হয় নব তার পুয়াণো বীণায়, 
প্রভাতী গোলাপে গাঁথা অল্লান মালায়, 
সাজাইতে হয় ক নব-প্রপয়ীর, পুরাণ! বাসর ধরে ; 
আনন্দে রচিতে হয় নব কাব্য পুলাণো অক্ষরে । 


পুরাণে! ছনেতে তাই দিকে দিকে ভ'রে তোলে নবীন গীতালি, 
পুরাণো প্রন্ীপে তাই নূতন আলোক দাও জালি। 
ছে নৃতন, তুমি নিত্য পুরাতন ব্রহ্ধাণ্ডের বুকে, 
হাসিমুখে একে দাও নৃতন মহিম ) 
পুরাণো হুর্য্যের বুকে প্রতি প্রাতে রচ তুমি নবীন রঙডিমা ; 
পুরানো চন্দ্রের বুকে জাল রোজ নবীন কৌমুদদী, 


ঝুলি হ'তে ঝাড় নিতা দু 
পুরাতন ঝুলি হ'তে ঝাড় নিত্য নৃতন সঞ্চয়। 
হে নবীন, তুমি নিত্য পুরাতিন কন্দর্পের হাতে 
হেলাঁতে খেলাতে পলে পলে তুলে দাও নব পুষ্প-ধন্ন ) 
অতন্গ তোমার বরে লভে নিত্য নব নব তন্গু। 
চিরচেনা প্রণয়ীর পুরাণো হৃদয়ে, নৃতন প্রণয়ে 
বহাইয়া দাও তুমি ছুরস্ত প্রীবন ) 
পুরাণো কণেতে নিত্য পরাইয়া পুরাতন বাছুর বাঁধন, 
পুরাতনে পুরাতনে রচ নিত্য নব আলিঙ্গন। 
পুরাতন রমণীরে সাজাইয়া তুমি নিত্য নুতন যৌবনে, 
৮৯৯ 
তুলে দাও মাহষের পুরাতন বুকে, ] 
তাই আলো ধলি-কলফিত এই ধরনে 
নবীন জীবন বাঁড়ে, পুরাতন গ্সেছে। 


কালিদাস 


(ছিরনা্য) 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


ফেড, ইন্‌। 

অবস্তীর বিশাল রাজমন্্রাগারের একটি বৃহৎ কক্ষ। প্রায় পঞ্চাশজন 
মসীজীবী অনুলেখক সারি দিয় ছুমির উপর বমিয়াছে। প্রত্যেকের 
মন্থুথে একটি করিয়া ক্ষুদ্র অনুচ্চ কাষ্ঠাসন ; তদুপরি মসীগাত্র ভূর্জপত্রের 
কুগুলী প্রসৃতি। 

বরং জো্ঠ-কায়স্থ একটি লিখিত পত্র হস্তে লইয়া অনুলেখকগণের 
সম্মুখে পাদচারণ করিতেছেন এবং পত্রটি উচ্চকষ্ঠে পাঠ করিতেছেন ; 
অনুলেখকগণ শুনিয় গুনিয়! লিখিয়া টলিয়াছে_ 

জ্যে্-কায়স্থ :....**আগামী মধু-পূর্ণিমা। তিথিতে মদন 
মহোৎসব-বাসরে-_হুম্‌ হুম্‌-_সতা কৰি শ্রীকালিদাস বিরচিত__ 
অহহ-_কুমার সম্ভবম্‌ নামক মহাকাব্য অবস্তীর রাজ সভায় 
পঠিত হইবে ।-_অথ শ্রীমানের-_বিকল্ে শ্রীমতীর অহহহ__চরণ- 
রেণুকণ! স্পর্শে অবস্তীর রাজসভ। পবিত্র হৌক-_ হুম 
ওয়াইপ, | 

মন্্রৃহ। বিক্রমাদিত্য বসিয়া আছেন। ভাহার একপাশে গু,গীকৃত 
নিমন্ত্রণ-লিপির কুগুলী ; মহামন্ত্রী একটি করিয়া লিপি রাজার সঙ্গুখে 
ধরিতেছেন, দ্বিতীয় একটি কর্শিক দ্রবীভূত জতু একটি ক্ষুত্র দব্বাতে, 
লইয়া পত্রের উপর ঢালিয়৷ দিতেছে, মহারাজ তাহার উপর অঙ্গুরী়- 
মুদ্রার ছাপ দিতেছেন। 


বিক্রমাদিত্য ১.-..উত্তরাপথে দক্ষিণাপথে যেখানে যত 
জ্ানী গুণী রসজ্ঞ আছেন-_পুকষ নারী-_কেউ যেন বাদ ন! 
পড়ে 


ওয়াইপ,। 

উজ্জররিনী নগরীর পূর্ব তোরপ। তোরণ হইতে তিনটি পথ বাহির 
হইয়াছে; ছুইটি পথ প্রকারের ধার ঘেবিয়া উত্তরে ও দক্ষিণে গিয়াছে, 
ভৃতীয়টি তীরের মত সিধা পূর্ববমুখে গিয়াছে। 

প্রায় পঞ্চাশজন অশ্বারোহী (রাজদুত তোরণ হইতে বাহিরে আসিয়া 
সারি দিয়া ধাড়াইল। পৃষ্ঠে আমন্ত্র-লিপির বন্ত্রপেটিকা ঝুলিতেছে, 
অন্্শস্ত্রের বাহুল্য নাই। 

গোপুরশীর্ধ হইতে ছুন্দুভি ও ধিষাগ বাজিয়! উঠিল। অমনি 
অন্থারোহীর শ্রেণী তিন ভাগে বিভক্ত হইয়৷ গেল; ছুই দল উত্তরে ও 
দক্ষিণে চলিল, মাঝের দল মযুরসঞ্চারী গতিতে সন্দুখ দিকে অগ্রসর হইল। 


ডিজল্ভ, | 

কুস্তলের রাজভবন ভূমি। পূর্ব্বোর্টিখিত সরোবরের মর্মর নোপানের 
উপর রাজকুমারী একাকিনী বসিয়া আছেন। মুখেচোখে হতাশ! ও 
নৈরাস্ত পদাস্ক মুদ্রিত করিয়া দিয়াছে ; কেশবেশ অবসবিত্তত্ত। বীচিয়া 
থাকিবার প্রয়োজন যেন তাহার শেষ হইয়! গিয়াছে। 

মরোবরের জল বাযুস্পর্শে কু্ধিত হইয়৷ উঠিতেছে ; রাজকুমারী 
লীলাকমলের পাপড়ি ছি'ড়িয়৷ জলে ফেলিতেছেন ; কোনটি নৌকার মত 
ভাসিক়। যাইতেছে, কোনটি ডুবিতেছে। 

অদূরে একটি তরুশাখায় হেলান দিয়া বিছ্যা্লতা গান গাহিতেছে ; 
তাহার শীত কতক রাজকুমারীর কানে যাইতেছে, কতক যাইতেছে না। 


বিছ্যল্লতা : 
ভাস্ল আমার ভেলা__ 
সাগর-জলে নাগর-দোল! ওঠা-নামার খেল! 
সেখ! ভাস্ল আমার ভেল|। 
অকুলে__কৃল পাবে কিনা-_-কে জানে? 
বাতাসে বাজবে প্রলয় বীণ! ?₹-কে জানে? 
কে জানে আনবে রাতি, হারাবে সাথের সাধী 
আধারে ঝড়-তুফানের বেলা 
-_ভাস্ল আমার ভেল!। 
গান শেষ হইয়! গেল। রাজকুমারী ঠাহার ভানমান পন্মপলাশগুলির 
পানে চাহিয়৷ ভাবিতেছেন_ ৃ 
রাজকুমারী : দিনের পর দিন-".আজকের দিন শেষ হল: 
আবার কাল আছে "তারপর আবার কাল...কালের কি অবধি 
নেই-_? 
রাজকুমারীর পশ্চাতে অনতিদুরে চতুরিকা আসিয়া দাড়াইয়াছিল ; 
তাহার হাতে কুগুলিত নিমন্ত্রণ লিপি। কুত্বমুখে একটু ইতন্তঙ করিয়া 
সে রাজকুমারীর পাশে আমিল। সোপানের পৈঠার উপর পা! মুড়িয়া! বসিতে 
বসিতে বলিল-_ 
চতুরিক। £ পিয়সহি, অবস্তী থেকে আমন্ত্রণ এসেছে-_-ত্বোমার 
জন্তে স্বতন্ত্র লিপি-_ 
নিরুৎন্ৃুকভাবে লিপি লইয়! রাজকুমারী উহার জভুমুত্! দেখিলেন, 
তারপর খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। চতুরিক! বলির! চলিল-_ 
চতুরিকা :__-মহারাজ সভা৷ থেকে পাঠিয়ে দিলেন। তারও 
আলাদ। নিমন্ত্রণ-লিপি এসেছে কিন্তু তিনি যেতে পারবেন না। 
বলে পাঠালেন, তুমি ষদি যেতে চাও তিনি খুব খুশী হবেন।__ 
লিপি পাঠ শেষ করিয়! রাজকুমারী আবার উহা কুগুলাকারে 
জড়াইতে লাগিলেন ; যেন চতুরিকার কথ। শুনিতে পান নাই এমনিভাবে 
জলের পানে চাহিয়া রহিলেন। কিয়ৎকাল পরে ঈবৎ তিক্ত হাসি 
তাহার মুখে দেখা দিল? তিনি লিপি জলে ফেলিয়! দিবার উপক্রম 
করিলেন। কিন্তু ফেলিলেন না। চতুরিকার দিকে ফিরিয়! অবসন্ন কণ্ঠে 
কহিলেন 


রাজকুমারী : পিতা! সখী হবেন? বেশ-বাব। 


উক্জয়িনীর পূর্ব দ্বার ) পুষ্প, পল্লব ও তোরণ মাল্যে শো! 
পাইতেছে। আজ মদন মছোৎসব। 

তিনটি পথ দিয়! পিগীলিক। শ্রেণীর মত মানুষ আসিয়া তোয়ণের 
র্ধ মুখে অদৃষ্থ হই! যাইতেছে। রাজন্তগণ হস্তীর গলঘস্টা বাজায় 
মন্দ-মন্থর গমনে আসিতেছেন, সঙ্গে যোস্ধ,বেশধারী পদাতি, অন্ব, এখন 
কি উট আছে। মাঝে মাঝে ছু'একটি চতুর্দোলা আসিতেছে; হুল 
আবরণের ভিতর লঘু মেঘাবৃত শরচ্চত্রের ভায় সন্্ান্ত আর্ধামহিল!। 

একটি দোল! তোরণ মধ্যে প্রবেণ করিল; সঙ্গে সহচর কেহ শাই। 


১৬৭ 


১৩৮ 


দোলার ক্ষীণাবরণের মধ্যে এক হলারী বিমদা তাবে করতলে কপোন 
রাখিয়া বসিয়া! আছেন; দুর হইতে দেখিয! অনুমান হয়-_ইনি কুস্তলের 
রাজকুমারী । 
কাট্‌। 

রাজসভার প্রবেশদ্বার । দ্বারে মহামন্্রী প্রভৃতি কয়েকজন উচ্চ 
কর্মচারী দীড়াইয়৷ আছেন। অতিথিগণ একে একে ছুয়ে ছুয়ে আসিতেছেন, 
মহামন্ত্রী ডাহাদের পদোচিত অন্যর্থনাপুর্বক তিলক চন্দন ও গন্ধমাল্যে 
ভূষিত করিয়! সভার ত্যন্তরে প্রেরণ করিতেছেন । 

নেপথ্যে বসস্তরাগে মধুর ধীশী বাজিতেছে। 
কাট্‌। 

সভার অভ্যন্তর। বক্তার বেদী ব্যতীত অন্ত সব আননগুজি ক্রমশ 
ভরিয়া উঠিতেছে। সন্িধাতা কিস্করগণ সকলকে নির্দিষ্ট আদনে লইয়া 
প্রিয়া বসাইতেছে। 

উদ্ধে মহিলাদের মঞ্চেও অল্প শ্রোত্রী সমাগম হইতে আর্ত করিয়াছে ; 
তবে ম্হাদেবীর আসন এখনও শুল্ক আছে। 
কাট। 

কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ । কালিদাদ সভার যাইবার জঙ্ প্রস্তুত 
হইয়াছেন, মালিনী তাহার ললাটে চন্দন পরাইয়৷ দিতেছে । মালিনীর 
চোখছুটি একটু অরুণাভ। যেন সে লুকাইয়! কাদিয়াছে। সে থাকিয়া 
থাকিয়া ঘত্তত্ধারা! অধর চাপির! ধরিতেছে। 

পু'খি বেদীর উপর রাখা ছিল; তাহা কাজিদাসের 

হাতে তুলির! দিতে দিতে মালিনী একটু হাসিবার চেষ্ট! করিয়া বলিল-_ 

মালিনী; এতদিন তুমি আমার কবি ছিলে, আজ থেকে 
সারা পৃথিবীর কবি হলে। কত লোক তোমার গান শুনবে, 
ধন্তি ধন্তি করবে__ 

কালিদাস সলজ্জে একটু হাসিলেন। 

কালিদাস £ কীযেবল! আমার কাব্য লেখার চেষ্টা বামন 
হয়ে ঠাদের পানে হাত বাড়ানে! সবাই হয়তে। হাসবে । 

তাহার বিনয়-বচনে কান না দিয়া মালিনী বলিল-_ 

মালিনী: আজ পৃথিবীর যত জ্ঞানী-গুণী সবাই তোমার 
গান শুনবে, কেবল আমিই শুনতে পাৰ না-_ 

কালিদাস সবিশ্ময়ে চোখ ভুলিলেন। 

কালিদাস £ তুমি শুনতে পাবে না !--কেন? 

মালিনী £ সভায় কত রাজা রাণী, কত বড়বড় লোক 
এসেছেন, সেখানে আমাকে কে যায়গা দেবে কবি? 

কালিদাসের দুখের ভাব দৃঢ় হইয়া! উঠিল ; তিনি মালিনীর একটি 
হাত নিজের হাতে তুলিয়! ধীর ঘরে কহিলেন-_ 

কালিদাস £ রাজসভায় যদি তোমার যারগা না হয, তাহলে 
আমারও যায়গ! হবে না। এস। 

যালিনীর চক্ষুছুটি সহদা উদ্গত অশ্রজলে উদ্্বল হইয়! উঠিল, অধর 
কীপিক়া উঠিল। 


ডিজন্ভ,। 
রাজনত। | সফলে দ্ব স্ব আসনে বসিয়াছেন, সভায় তিল ফেলিবার 


স্থান দাই। রাঝ বৈতালিক প্রধান বেদীর উপর ধুক্ত করে দাড়াইয়া 
মহামান্ত অতিখিগণের সাদর সন্কাংণ গান করিতেছে। কিন্তু সেজন্ত সভার 


অলন্তস্ত্ম্ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খও-২য় সংখ্যা 


জঙন! গুপ্রন শান্ত হয় নাই। সফলেই প্রতিবেলীর নহিত বাক্যালাগ 
করিতেছে, চারিদিকে ঘাড় ফিরাইয়। সভার অপূর্ব শিল্পশোভা! দেখিতেছে, 
শ্রেচ্ছামত মন্তব্য প্রকাশ করিতেছে। 

উপরে মহিলাম্চও কলভাবিলী মহিলাপুগ্রে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কেন্জুস্থলে মহাদেবীগণের শ্বতন্ত্র আসন কিন্তু এখনও শৃন্ত। 

বৈতালিক স্তবগান গাহিয়! চলিয়াছে। 

মহিলামঞ্ের দ্বারের কাছে মহাদেবী তানুমতীকে আসিতে দেখ! গেল। 
তিনি কুস্তলরাজকুমারীর হাত ধরিয়া হান্তালাপ করিতে করিতে 
আসিতেছেন। কুন্তলকুমারীও সময়োচিত প্রুর্পতার সহিত কথা 
কহিতেছেন। মনে হয় উৎসবের আবহাওয়ায় আসিয়া ঠাহার অবসাদ 
কিরৎপরিমাণে দূর হইয়াছে। 

তাহারা স্বীয় আলনে শিয়া পাশাপাশি বসিলেন। রাজবংশজাতা 
আর কোনও মহিলা বোধ হয় আসে নাই, এক! কুন্তলকুমারীই 
আসিয্লাছেন। সেকালেও মহিলা-মহলে বিস্ভাচর্চার সমধিক অনস্তাব 
ছিল বলির! অনুমান হয় । তাই যে ছুই চারিটি বিদুষী নারী দেখ! দিতেন, 
তাহার! অতিমাত্রায় সম্মান ও শ্রদ্ধার পাত্রী হইয়া! উঠিতেন। 

বৈতালিকের স্ততিগান শেষ হইয়৷ আসিতেছে। 

মালিনী ভীরু-সসঙ্কোচপদে মহিলামঞ্চের ভ্বারের কাছে আসিরা 
ভিতরে উকি মারিল। ভিতরে আসি! অন্তান্ত মহিলাগণের সহিত 
একামনে বসিবার সাহস নাই ; দে ত্বারের কাছেই ইতস্তত করিতে 
লাগিল। তাহার হাতে একটি ফুলের মাল! ছিল ; অশোক ও যৃথী দিয়া 
গঠিত ; খানিকটা লাল, খানিকটা শাদা । মালাগাছি লইয়াও 
পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, পাছে কেহ হাসে। অবশেষে মালিনী মালাটি 
কৌচড়ের মধ্যে লুকাইয়া দ্বারের পাশেই মেঝের উপর বসিয়৷ পড়িল। 
এখান হইতে গল! বাড়াইলে নিম্নে বস্তার বেদী সহজেই দেখা যায়। 

বৈতালিকের গান শেষ হইল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোর রবে ছুন্দুভি বাজিয়া 
উঠিয়া সভাগৃহ মধ্যে তুমুল শব তরঙ্গের স্থষ্টি ফরিল। 


ওয়াইপ,। 


সভা একেবারে শাস্ত হইয়। গিয়াছে, পাতা নড়িলে শব্দ শোন! যায়। 

কালিদাস বেদীর উপর বসিয়াছেন ; সম্মুখে উন্সুক্ত পুথি। তিনি 
একবার প্রশান্ত চক্ষে সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তারপর মন্ত্র 
কঠে পাঠ আরখ্ত করিলেন__ 

কালিদাস : কুমারসম্ভবম্‌।-_ 

“অন্ত্যত্তরস্াং দিশি দেবতাত্মা হিমালয়োনাম নগাধিরাজ £-_" 

মহিলামঞ্চের মধ্যস্থলে কুস্তলকুমারী নিনিমেব বিস্ফারিত নেত্রে নিয়ে 
কাজিদাসের পানে চাহিয়া আছেন। একে? সেইমুর্ডি, সেই কগস্বর ! 
তবে কি--তবে কি? 

কালিদাদের উদাত্ত কম্বর ক্ষীণ হইয়া! তাসিয়া আসিতেছে 
হিমালয়ের বর্ণনা__ 

কালিদাস :_পূর্ববাপরৌ তোয়নিধীবগাহ স্থিত: থয 


ইব মানদণ্ড; 
ডিজল্ভ, ৷ 


তুবারমৌলী হিমালয়ের কয়েকটি দৃপ্ত । দূর হইতে একটি অধিত্যক 
দেখ! গেল; তথায় একটি ক্ষুত্র কুটার ও লতা বিতান। পতিনিসা 
গুনিয়া সতী প্রাণ বিসর্জন দিবার পর মহেখ্বর এই নির্জন স্থানে উগ্র 
তপন্তায় রত আছেন। 

কালিদাস গ্লোকের পর প্লোক পড়ি! চলিয়াছেন, ঙাহার অন্পট কয় 
এই দৃগ্তগুলির উপর সঞ্চারিত হইতেছে। 


শ্রার্গ--১৩৪৯] 


কাটু। 

রাজসভার দৃষ্ত। বিশাল সত! চিত্রার্গিতবৎ বসিয়া আছে; 
কালিদানের কণঠ্ম্বর এই নীরব একাগ্রতার মধ্যে মৃদঙ্গের যায় মন্ত্রিত 
হইতেছে। 

মহিলামঞ্চে কুস্তলকুমারী তন্দ্রাহতার মত বসিয়! শুনিতেছেন ; বাহা- 
জ্ঞান বিরহিত, চক্ষু নিষ্পলক ; কখনও বক্ষ ভেদ করিয়। নিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিতেছে, কথনও গণ্ড বহিয়া অশ্রুর ধার! নামিতেছে ; তিনি 
জানিতেও পারিতেছেন ন]। 
ওয়াইপ্‌। 

হিমালয়ের অধিত্যকার মহেশ্বরের কুটার। লতাগৃহদ্বারে নন্দী 
প্রকোষ্ঠে হেমবেত্র লইয়। দণ্ডায়মান। বেদীর উপর যোগাননে বমিয়া 
মহেশ্বর ধ্যানমগ্ন। 

মহেখ্বরের আকৃতির সহিত কালিদাসের আকৃতির কিছু সাদৃশ্ 
থাকিবে; কাব্যে কবির নিজ জীবন বৃত্তান্ত যে গ্রচ্ছন্নভাবে প্রবেশ 
করিয়াছে ইহা তাহারই ইঙ্গিত। 

বনপথ দিয়! গিরিকস্া। উম! কুটারের পানে আসিতেছেন ; দূর হইতে 
তাহাকে দেখিয়। কুস্তলকুমারী বলিয়া ভ্রম হয়। হস্তে ফুল জল 
সমিধপূর্ণ পাত্র। 

বেদীপ্রান্তে পৌছিয়৷ উম] নতজানু হইয়! মহেশ্বরকে প্রণ।ম করিলেন। 
শঙ্কর ধ্যানমগ্র। 
ডিজল্ভ, | 

মেঘলোকে ইন্্রসভা। ইন্দ্র ও দেবগণ মুহামানভাবে বসিয়া আছেন। 
মদন ও বসন্ত প্রবেশ করিলেন । মদনের কণ্ঠে পুষ্পধনূ ; বসন্তের হস্তে 
ঢুত-মঞ্জরী। 

ইন্দ্র সাদরে মদনের হাত ধরিয়৷ বলিলেন__ 

ইন্্রঃ এস বন্ধু, আমাদের দারুণ বিপদে তুমিই একমাত্র 
সহায়। 

কৈতববাদে স্ফীত হইয়! মদন সদর্পে বলিলেন__ 

মদন; আদেশ করুন দেবরাজ, আপনার প্রসাদে, অন্যে 
কোন ছার, স্বয়ং পিণাকপাণির ধ্যানভঙ্গ করতে পারি। 

দেবতাগণ সমন্রে জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মদন ঈষৎ ত্রস্ত ও 
চকিত হইয়! সকলের মুখের পানে চাহিলেন। সত্যই মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ 
করিতে হইবে নাকি ? 
কাট্‌। 

রাজসভ|। কালিদাম কাব্য পাঠ করিয়া! চলিয়াছেন; সকলে 
রুদ্ধশ্বাসে শুনিতেছে। 

মহিলামঞ্চে কুন্তলকুমারীর অবস্থ। পূর্ব্ববৎ--বাহাজ্ঞানশূন্ত । ভানুমতী 
তাহ! লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কিছু না বলিয়া কাব্য-শ্রবণে মন দিলেন। 
ওয়াইপ. ৷ 

হিমালয়। সমস্ত প্রকৃতি শীত জর্জর, তুষার কঠিন। বৃক্ষ নিশ্পত্র, 
প্রাণীদের প্রাণ-চঞ্চলত| নাই। 

মহেশ্বরের তপোবনের সম্গিকটে একটি শাখাসব্ধন্থ বৃক্ষ দাড়াইয়া 
আছে। মদন ও বসস্তের লুঙ্্র-দেহ এই বৃক্ষের উপর দিয় ভাগিয়া 


গেল। অমনি সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষটি পুষ্ণপল্পবে ভরিয়া উঠিল। 
দুরে সহসা কোকিল-কাকলি শুনা গেল। হিমালয়ে অকাল-বসস্তের 


আবিষীব হইয়াছে। 
২২ 





 স্কাত্লিম্পাস 
সপ স্স্প স্গাপা স্পা স্পা স্পা স্পা বা সাপ স্হান 


তিক 


সহসা-হরিতায়িত বনতূমির উপর কিন্পনর মিখুন নৃত্যগীত আর 
করিল ; পণ্ুপর্গী ব্যাকুল বিশ্ময়ে ছুটাছট ও কলকুজন করির! বেড়াইতে 
লাগিল। প্রমথগণ প্রমত্ত উদ্দাম হইয়া উঠিল। 

নন্দী এই আকস্মিক বিপর্যয়ে বিব্রত হইয়া চারিদিকে কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিল; তারপর ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি রাখিয়া যেন জীবলোককে 
শানন করিতে চাহিল--“চপলতা৷ করিও না, মহেশ্বর ধ্যানমগ্র। 

মহেশ্বর বেদীর উপর যোগাসনে উপবিষ্ট । চক্ষু জমধো স্থির, শ্বাস 
নাসাত্যন্তরচারী ; নিবাত নিষষম্প দীপশিখার মত দেহ নিশ্চল । 

রুম ঝুম মগ্্রীরের শষ কাছে আদিতেছে ; উমা যথানিয়ত পুজার 
উপকরণ লইয়া! আদিতেছেন। নন্দী সমন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। 

মহেশ্বরের ধ্যাননিত্রা ত্রমে তরল হইয়া আসিতেছে ; তাহার নয়ন 
পল্পব ঈষৎ শ্করিত হইল। 

লতা বিতানের এক কোণে লুকাইয়া মদন ধনুর্ব্বাণ হস্তে সুযোগ 
প্রতীক্ষা করিতেছে। পার্বতী আসিতেছেন-_এই উপযুক্ত সময়। 

পার্বতী আসিয় বেদীমূলে প্রণাম করিলেন, তারপর নতজানু অবস্থার 
শ্মিত-সলজ্জ চক্ষু ছুটি মহে্বরের মুখের পানে তুলিলেন। মদনের অনৃষ্ত 
উপস্থিতি উভয়ের অন্তরেই চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল ; মহাদেবের 
অরুণায়ত নেত্র পার্ব্বতীর মুখের উপর পড়িল। 

মদন এই অবদরের প্রতীক্ষা! করিতেছিল, সাবধানে লক্ষ্য স্থির করিয়া 
সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল। 

মহেশ্বরের তৃতীয় নয়ন খুলিয়া গিয়া ধক্‌ ধক্‌ করিয়! ললাটবহ্ছি নির্গত 
হইল-_কে রে তপোবিপ্নকারী ! তিনি মদনের দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

হরনেত্রজন্ম! বহিতে মদন ভম্মীভূত হইল। 

ভ্যব্যাকুল! উম! বেদীমূলে নতজানু হইয়া আছেন। মহেশ্বর বেদীর 
উপর উঠিয়! ধ্রাড়াইয়! চতুদ্দিকে একবার রুদ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 

তাহার প্রলরস্কর যুক্তি সহসা শুন্যে অনৃশ্ঠ হইয়৷ গেল। 


কাট্‌। 

মদনভম্্ নামক সর্গ শেষ করিয়া কালিদাস ক্ষণেকের জন্থ নীরব 
হইলেন; সভাও নিন্তন্ধ হইয়৷ রহিল। এতগুলি মানুষ যে সভাগৃহে 
বসিয়। আছে শব্দ শুনিয়া তাহ! বুঝিবার উপায় নাই। 

কালিদাস পু'খির পাতা উপ্টাইলেন ; তারপর আবার নৃতন সর্গ 
পড়িতে আরম্ত করিলেন ।__ 

রতি বিলাপ শুনিরা কুস্তলকুমারীর চক্ষে অশ্রঃর ধারা বহিল। ভানুমত্তী 
আবার নূতন করিয়া কাদিলেন। দ্বারপার্থে মেঝের বসিয়া মালিনীও 
কাদিল। প্রি্-বিয়োগ ব্যথ! কাহাকে বলে এতদিনে সে বুঝিতে 
শিখিয়াছে। 

ক্রমে কবি উমার তপন্তা অধ্যায়ে পৌছিলেন। 


ডিজল্ভ, | 

হিমালয়ের গহন গিরিসক্কটের মধ্যে কুটার রচন! করিয়া! রাজননিনী 
উমা কঠোর তপন্তা আরম্ত করিয়াছেন। পতিলাভার্থ তপন্তা ; পর্ণ-- 
অর্থাৎ আপন! হইতে ঝরিয়। পড়া গাছের পাতা-_তাহাও পার্বতী আর 
আহার করেন না, তাই ভাহার নাম হইয়াছে_অপর্ণ। ৷ 

কৃচ্ছ সাধন বহপ্রকার। গ্রীন্মের দ্বিপ্রহরে তপঃকৃশ। পার্বতী চারি 
কোণে অগ্নি হালিয়! মধ্যস্থ আসনে বসিয়া প্রচণ্ড শুর্য্যের পানে নিশ্পলক 
চাহিয়া থাকেন। ইহা পঞ্চাগ্সি তপন্ত।। আবার লীতের হিদ-কিন 
রাত্রে সরোবরের জলের উপর তুষারের আস্তরণ পড়ে ; সেই আস্তরণ 
ভিন্ন করিয়! উম! জলমধ্যে প্রবেশ করেন / আকণ্ঠ জলে ডুবির! লীতরাজতি 
অতিবাহিত হয়। সার! রাত্রি চন্ত্রের পানে চাহিয়া উম। চন্দ্রশেখরের 
মুখচ্ছবি ধ্যান করেন। . 


+১৩ 





এই ভাবে কল্প কাটিগনা বার। তারপর একদিন- 

উমার কুটারম্বারে এক তরুণ সন্ন্যাসী দেখা দিলেন; ডাক দিলেন-- 

সন্ধ্যাসী £ অয়মহং ভোঃ ! 

উমা কুটারে ছিলেন; তাড়াতাড়ি বাছিরে আসিয়া সন্ন্যাসীকে পান 
অর্থ দিলেন। 

সন্্যাসীর চোখের দৃষ্টি ভাল নয়; লোলুপনেত্রে পার্ধ্তীকে নিরীক্ষণ 
করিয়! কফিলেন_ 

সন্ধ্যাসী £ সুন্দরী, তুমি কী জন্ত তপস্া করছ ? 

পার্বতী নতনয়নে অনুচ্চ কণ্ঠে বলিলেন-__ 

পার্বতী £ পতি লীভের জন্ত । 

সন্ন্যাসী বিশ্বয় প্রকাশ করিলেন। 

সন্ন্যাসী : কী আশ্চর্য! তোমার মত ভূবনৈক! সুন্দরীকেও 
পতি লাভের জন্ত তপস্যা করতে হয় !_-কে সেই মূঢ় ষে নিজে 
এসে তোমার পায়ে পড়ে না? তার নাম কি? 

পার্বতী মন্ন্যামীর চট্্লতায় বিরক্ত হইলেন, গন্তীর মুখে বলিলেন_ 

পার্বতী £ তার নাম- শঙ্কর চন্দ্রশেখর শিব মহেশ্বর | 

সন্নযামী বিপুল বিশ্ময়ের অতিনয় করিয়! শেষে উচ্চ ব্ঙ্গ-হান্ত করিয়! 
উঠিলেন। 

সন্ন্যাসী £ কী বল্লে--শিব মহেশ্বর ! সেই দিগম্বর উদ্মাদটা 
-_যে একপাল প্রেত-প্রমথ নিয়ে শ্বশানে মশানে নেচে বেড়ায়। 
তাকে তৃমি পতিরূপে কামন! কর! হাঃ হাঃ হাঃ! 

সঙ্ন্যাপীর ব্যঙ্গ-বিস্ষরিত অট্টহাপ্ত আবার কাটিয়া পড়িল। পার্ধবতীর 
মুখ কোধে রক্তিম হইয়! উঠিল; সন্নযাসীর প্রতি একটি হবলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। কহিলেন__ 

পার্বতী : কপট মন্ন্যামী, তোমার এত ম্পদ্ধ৷ তুমি শিবনিন্দ! 
কর !--এখানে আর আমি থাকব না 

পার্বতী কুটারের পানে পা বাড়াইলেন। 

পিছন হইতে শান্ত কোমল স্বর আসিল-__ 

মহেশ্বর £ উমা, ফিরে চাও__দেখ, আমি কে! 

উস ফিরিয়া চাছিলেন। বাহ দেখিলেন তাহাতে তাহার রোমাঞ্চিত 
তনু খরখর কাপিতে লাগিল। শিলারুদ্ধগতি তটিনীর মত তিনি চলিয়া 
যাইতেও পারিলেন না, স্থির হইয়া ধ্রাড়াইয়৷ থাকিতেও পারিলেন না। 

সন্রাসীর স্থানে শযং মহেষ্বর । তিনি মৃছ্‌' সু হাম্ত করিতেছেন। 
পার্বতীর কণ্ঠ হইতে ক্ষীণ বাশ্পরুদ্ধ গ্বর বাহির হইল-_ 


পার্বতী £ মহেশ্বর_-| 
ভিজল্ভ. | 
গিরিরাজ গৃহে হর-পার্কদ্ঠীর বিবাহ। 


মহা আড়ম্বর ; ছুলঙ্ুল ব্যাপার | পুরস্কণীগণ হুলুধ্বনি শঙ্ধধ্যনি 
করিতেছেন ; দেবগণ অন্তরীক্ষে গুতিগান করিতেছেন ; ভূতগণ কল- 
কোলাহল করিয়া নাঁচিতেছে। 

বিবাহ মওপে বর-বধু পাশাপাশি বসিয়া আছেন। রতি আসিয়া 
মহেস্বরের পদতলে পড়িল। গৌরী একবার মছ্খেরের পানে অনুনয়- 
ব্যঞ্ক অপাঙ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 

আশগুতোব প্রীত হই! রতির মণ্তকে হস্ত রাখিলেন ; অমনি মদন 
পুনরুজ্জীবিত হইয়৷ যুক্তকরে দেব দল্পতীর স্গুখে জাবিভূ্তি হইল। 


আান্মন্য্য 


[৩*শ বর্ষ-_-১ম খও ২য় সংখ্যা 





বান্ধোস্ধম, দেবতাদের স্তবগান ও প্রমথদের কলমিপাদ আরও গগন- 
তেদী হইয়া উঠিল। 


দীর্ঘ ডিজল্ভ.। 


অবস্তীর রাজসভ|। উপরিউক্ত কলকোলাহল রাজসভার জয়ধ্বনিতে 
পর্যবসিত হইয়াছে । কালিদাস কুমারসন্ভব পর্ব্ব শেষ করিয়াছেন। 

কালিদাসের মন্তকে মাল! বর্ধিত হইতেছে; ক্রমশঃ তাহার কণ্ঠে 
মাবার ত্তপ জমিলনা উঠিল। তিনি যুক্তকরে নতনেত্রে দীড়াইয়। এই 
সম্ধর্ধনা গ্রহণ করিতেছেন। 

উপরে মহিলামঞ্চেও চাঞ্চল্যের অন্ত নাই। কুদুম লাজাগ্রলি 
পু্পাঞ্রলি কবির সম্ভক লক্ষ্য করিয়া নিক্ষিপ্ত হইতেছে! মহিলাদের 
রসনাও নীরব নাই, সকলেই একসঙ্গে কথা কহিতেছেন। সভা 
ভাঙ্গিয়াছে ; তাই মহিলারাও নিজ নিজ আসন ছাড়ি] উঠিয্াছেন কিন্ত 
আশু সভা ছাড়িয়া যাইবার কোনও লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। 
ভাম্মতীও মাতিয়! উঠিয়াছেন, পরম উৎসাহভরে সকলের সহিত আলাপ 
করিতেছেন। 

এই প্রমন্ত আননা-অধীর জনতার এক প্রান্তে কুস্তলকুমারী মুচ্ছণহতার 
মত বসিয়া আছেন। তাহার বিস্কারিত চক্ষে দৃষ্টি নাই, কেবল অধরোষ্ঠ 
যেন কোন অর্ধোচ্চারিত কথায় থাকিয়। থাকিয়! নড়িয়া! উঠিতেছে। 


কুস্তলকুমারী। আমার স্বামী-আমার স্বামী-_ 


মালিনীর অবস্থাও বিচিত্র £ সে একসঙ্গে হাসিতেছে কাদিতেছে ; 
একবার ছুটিয়া মঞ্চের প্রান্ত পর্য্যন্ত যাইতেছে, আবার দ্বারের কাছে 
ফিরিয়। আসিতেছে । তাহার দিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। মালিনী 
একবার চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, তারপর সাবধানে কৌচড় হইতে 
মালাটি বাহির করিয়া কালিদাসের শির লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া দিল। 

মালাটি চক্রাকারে ঘুরিতে ঘুরিতে কালিদানের মাথা গলিয়৷ গলায় 
পড়িল। কবি একবার সুশ্মিত চক্ষু উপর দিকে তুলিলেন। 


ডিজল্ভ। 


রাজসভা শুস্ভ হইয়! গিয়াছে। নীচে একটিও লোক নাই; উপরে 
একাকিনী কুষল-কুমারী বসিয়া আছেন, আর মালিনী দ্বারে ঠেস দিয়া 
ধড়াইয়। উর্দমুখে কোত ছুর্গম চিন্তায় মগ্ন হইয়া গিয়াছে। 

সহস! চমক ভাওিয়া কুস্তলকুমারী দেখিলেন তিনি একা, সকলে চলি! 
গি্লছে। তিনি উঠিয়া ্থারের দিকে চলিলেন ; সকলে হয় তো তাহার 
ভাব-বিহ্বলত। লক্ষ্য করিয়াছে ; কে কী ভাবিয়্াছে কে জানে! 

দ্বারের কাছে পৌছিতেই মালিনী চট্টকা ভাঙিয়া সোজ! হইয়! 
ধ্লাড়াইল, সসস্মে বলিল __ 


মালিনী £ দেবি, আমার ওপর মহাদেবী ভান্থমতীর আজ্ঞা 
আছে, আপনি যেখানে যেতে চাইবেন সেখানে নিয়ে যাব! 
কুস্তলকুমারী নিঃশব্দে মাথা নাড়ি বাহির হইয়া গেলেন। কিছুদূর 


গিয়া! কিন্তু ঠাহার গতি হস হইল; ইতত্তত; করিয়া তিনি দীড়াইলেন, 
তারপর মালিনীর দিকে ফিরিয়া আসিলেন। 

কুস্তলকুমারী : তুমি কি মহাদেবী ভাম্ুমতীর কিন্করী? 

মালিনী £ হ্যা দেবি, আমি তার মালিনী । 

কুস্তলকুমারী আসল প্রশ্থট সহঙ্ভাবে জিঞ্ঞাসা করিবার চেষ্টা 
করিলেন, কিন্তু গল! বুজিয়! গেল ; অতিকষ্টে উচ্চারণ করিলেন-- 


কুস্তলকুমারী £ তৃমি-তুমি--কবি শ্রীকালিদাস কোথায় 
থাকেন তুমি জানো ? 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


ম্চাডিশস্গন্ন 


১৭৯ 


শা ্পপাস্পপান্পিপান্পিপান্পপাস্পিসা পাস্পপাসিসাস্িসা্পিপান্পিসান্পিসা্পিসা্পিসাস্পিপা স্পিান্পিপাস্পি্পাক্কা্প স্া্পানকাত্পা পাপা 


মালিনী চক্ষু বিস্কারিত করিয়! চাচি) কিন্তু সহজ সম্ষের 
হুরেই বলিল-_ 


মালিনী £ হ্যা দেবি, জানি। 


আগ্রহের কাছে সক্কোচ পরাভূত হুইল, কুন্তলকুমারী আর এক পা 
কাছে আদিলেন। 
কুম্তলকুমারী £ কোথায় থাকেন তিনি? 
মালিনীর মুখে একটু হাসি খেলিয়! গেল। 
মালিনী : সিপ্রা! নদীর ধারে নিজের হাতে কুঁড়ে ঘর তৈরি 
করেছেন, সেইখানেই তিনি থাকেন। তাঁর খবর নিয়ে আপনার 
কি লাভ, দেবি? কবি বড় গরীব-_দীনদরিক্র, কিন্ত তিনি বড় 
মানুষের অনুগ্রহ নেন না । 
কুস্তলকুমারী আর এক পা কাছে আসিলেন। 
কুস্তলকুমারী £ তবে কি-_তুমি কি-ত্বার সঙ্গে কি তোমার 
পরিচয় আছে ? 
তিক্ত হাসিতে মালিনীর অধরপ্রান্ত নত হইয়া পড়িল। 
মালিনী £ আছে দেবি-_সামান্যই | তিনি মহাকবি, আমি 
মালিনী-তার সঙ্গে আমার কতটুকু পৰিচয় থাকতে পারে। 
কুস্তলকুমারী কিছু শুনিলেন না, প্রবল আবেগভরে সহসা মালিনীর 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিয়! উঠিলেন_ 
কুস্তলকুমারী ; তুমি আমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পার? 
মালিনীর চোখ হইতে যেন ঠুলি খসিয়৷ পড়িল। এতক্ষণ সে 
ভাবিয়াছিল, রাজকুমারীর জিজ্ঞাস! কেবলমাত্র কৌতৃহল-প্রন্থত। এখন 
সে সন্দেহ-তীক্ষ চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর সহসা প্রশ্ন 
করিল-_- 
মালিনী : তুমি কে? কবি তোমার কে? 
অধরে অধর চাপিয়া কুম্তলকুমারী ছুরস্ত বাস্পোচ্ছাস দমন করিলেন-_ 
কুত্তলকুমারী £ তিনি-__আমার স্বামী। 
অতফিতে মন্তকে প্রবল আঘাত পাইয়৷ মানুষ যেমন ক্ষণেকের জন্য 
বুদ্ধিরষ্ট হইয়! যার, মালিনীরও তন্রুপ হইল। সে বিহ্বল ভাবে চাহিয়া 
বলিল-_ 
মালিনী £ স্বামী_ স্বামী! 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার উপলব্ধি ফিরিয়া! আসিল। সে উর্ধমুখে 
চক্ষু মুদিত করিয়া অস্মট ন্বরে বলিল__ 
মালিনী; ও স্বামী! তাই! বুঝতে পেরেছি--এবার 
সব বুঝতে পেরেছি। দেবি, তিনি আপনার স্বামী, বুঝতে 
পেরেছি । তা, আপনি তার কাছে যেতে চান ? 
কুস্তলকুমারী £ হ্যা, আমাকে তার কাছে নিয়ে চল। 
মালিনীর বুকের ভিতরটা শূলবিদ্ধ সর্পের মত মুনড়াইয়া উঠিতেছিল ; 
সে একটু ব্যঙ্গ না করিয়। থাকিতে পারিল ন!। 


মালিনী; দেবি, আপনি রাজার মেয়ে, সেখানে যাওয়া কি 


আপনার শোভ। পায়? সে একটা খড়ের কুঁড়ে ঘর...সেখানে 
কবি নিজের হাতে বেধে খান। এসব কি আপনি সহা করতে 


পারবেন রাজকুমারী ? 


রাজকুমারীর তয় হইল; মালিনী বুঝি তাহাকে লইয়া যাইবে না। 
তিনি ব্যগ্রভাবে হাতের কম্কণ খুলিতে খুলিতে বলিলেন-_ 


কৃস্তলকুমারী : তুমি বুঝতে পারছ না-আমি যে তার 
স্্রী-সহধর্শিধী। এই নাও পুরস্কার। দয়া করে আমাকে 
তার কুটারে নিয়ে চল । 


কুস্তলকুমারী কম্ষণটি মালিনীর হাতে গু'জিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু 
মালিনী লইল না, বিতৃষ্কার সহিত হাত সরাইয়৷ লইল; ফিক! হাসিয়া 
বলিল-- 

মালিনী : থাক, দরকার নেই; এইটুকু কাজের জন্ে 
আবার পুরস্কার কিসের। আসুন আমার সঙ্গে। 


রাজকুমারীর জন্য প্রতীক্ষা না করিয়াই মালিনী চলিতে আরম্ত করিল । 
ওয়াইপ,। 


কালিদাসের কুটার প্রাঙ্গণ । কুস্তলকুমারীকে সঙ্গে লইয়া! মালিনী 
বেদীর সন্পুথে আসিয়৷ দাড়াইয়াছে। কালিদাস নাই ; কেবল বেদীর 
উপর মালার স্তুপ পড়িয়া আছে, ষেন কৰি ক্রান্তভাবে এই সম্মানের 
বোঝা এখানে ফেলিকস গিয়াছেন। 

মালিনী নিজেকে অনেকটা সামলাইয়! লইয়াছে ; তাহার মুখের ভাব 
দুঢ়। কুস্তলকুমারী যেন স্বগ্রলোকে বিচরণ করিতেছেন । 

মালিনী ঘরের উদ্দেষ্ঠে তাকিল-_ 

মালিনী : কবি__ওগে! কবি, তুমি কোথায়? 

ঘরের ভিতর হইতে কিন্তু সাড়া আদিল না। কুস্তলকুমারী শঙ্কিত 
দীননেত্রে মালিনীর পানে চাহিলেন। 

মালাগুলি জড়াজড়ি হুইয়৷ বেদীর উপর পড়িয্লাছিল। তাহার মধ্য 
হইতে মালিনী নিজের মালাটি বাহির করিয্।। লইল; পর-পর লাল ও 
শাদা ফুলে গাথা মালা-_চিনিতে কষ্ট হইল না। 

মালাটি রাজকুমারীর হাতে ধরাইয়! দিয়! মালিনী সহজ স্বরে বলিল-_. 


মালিনী £ নাও-_-আমার সঙ্গে এস। উনি ঘরেই আছেন, 
হয়তো পূজোয় বসেছেন। 

মালিনী অগ্রবন্তিনী হইয়! কক্ষে প্রবেশ করিল ; রাজকুমারী কণ্প্রবন্ষে 
স্বিধা জড়িত পদে তাহার পিছনে চলিলেন। 

কুটারে একটি মাত্র কক্ষ ; আয়তনেও ক্ষুত্ব। এক পাশে কালিদাসের 
দ্বীন শয্যা গুটানো রহিয্নাছে ; আর এক কোণে একটি দীপদণ্ড, তাহার 
পাশে অনুচ্চ কাষ্ঠাসনের উপর লেখনী মসীপাত্র ও কুমারসন্তবের পু'খি 
রহিয়াছে। কিন্তু কালিদান ঘরে নাই। 

কুস্তলকুমারীর দেহের সমস্ত শক্তি যেন ফুরাইয়৷ গিয়াছিল। তিনি 
পু'থির সন্দুখে জানু ভাঙিয়া বসিয়৷ পড়িলেন, অস্ফুট ন্বরে বলিলেন-_ 

কুস্তলকুমারী ঃ কোথায় তিনি? 

মালিনী সবই লক্ষ্য করিয়াছিল ; বুঝি তাহার মনে একটু অনুকষ্পাও 
জাগিয়াছিল। সে আশ্বাস দিবার ভঙ্গীতে কথ! বলিতে বলিতে ব্যহির 
হইল! গেল। 

মালিনী £ তুমি থাক, আমি দেখছি । বুঝি নদীতে স্নান 
করতে গেছেন_ ৃ 

মালিনী চলিয়া গেলে রাজকুমারী হাতের মালাটি কুমারসম্ভবের পু'খির 


উপর রাখিলেন ; তারপর আর আত্মমন্বরণ করিতে না পারিয়া পু'খির 
উপর মাথা রাখিয়! সহস! কাদির উটলেন। 


১, 


কাট্‌। 

সিপ্রার তীর। কালিদাস একাকী জলের ধারে বসিয়া আছেন ; 
মাঝে মাঝে একটি নুড়ি কুড়াইয়৷ লইয়া অলস-হত্তে জলে ফেলিতেছেন। 
রাজসভার উত্তেজনা কাটিয়া গির! নিঃসঙ্গ জীবনের শুম্ঠতার অন্থভূতি 
তাহার অন্তরকে গ্রাস করিয়া ধরিরাছে। তাহার অন্তর্পেকে শ্রান্ত বাণী 
ধ্বনিত হইতেছে-_কেন 1 কিসের জন্য ? কাছার জন্য ? 

যালিনী নিঃশব্দে ডাহার পিছনে আসিয়া! দাড়াইল ; কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া হুম্ব-কণ্ঠে ডাকিল-- 

মালিনী; কবি! 

কালিদাস চমকিরা মুখ তুলিলেন। 

কালিদাস : মালিনী! 

মালিনী : কি ভাবা হচ্ছিল? 

কালিদাস একটু চুপ করিয়! রহিলেন। 

কালিদাস £ ভাবছিলাম-_-অতীতের কথ! । 

মালিনী কালিদাসের পাশে বসিল। 

মালিনী £ কিন্তু ভাবনা সুখের নয়-_কেমন? 

কালিদাস £ [ম্লান হাসিয়া! ] না, সুখের নয়। কিন্ত এ 
জগতে সকলে সুখ পায় না, মালিনী । 

মালিনী বহমান! সিপ্রার জলে একটি নুড়ি ফেলিল। 

মালিনী £ না, সকলে পায় না। কিন্তু তুমি পাবে। 

কালিদাস জর তুলিয়া মালিনীর পানে চাহিলেন, তারপর মৃছ হাসির 
মাথ৷ নাড়িলেন। 

কালিদাস £ কীতি যশ সম্মান-_-তাতে সুখ সেই মালিনী। 
সুখ আছে শুধু প্রেমে। 

মালিনীর মুখে বিচিত্র হাসি কুটিয়া উঠিল; সে কালিদাসের পানে 
একবার চোখ পাতিয়৷ যেন ডাহাকে দৃষ্টি-রসে অভিষিক্ত করিয়া! দিল। 
তারপর মুখ টিপিয়৷ বলিল-_ 

মালিনী £ প্রেমে জালাও আছে কবি। নাও, ওঠ এখন; 
তোমাকে ডাকতে এসেছিলুম । একজন তোমার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছে-_ 

মালিনী উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 

কালিদাস: ও-_কে তিনি? 

মালিনী: আগে চলই না, দেখতে পাবে। 


কালিদাসও উঠিবার উপক্রম করিলেন। 
সিপ্রার পরপারে নুর্য্দেব তখন দিগ্বলয় স্পর্শ করিতেছেন। 


কাট্‌। 


প্রাঙ্গণ-ন্বারে পৌঁছিরা কালিদাস দ্বার ঠেলিয় ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন ; মালিনী কিন্তু ভিতরে আসিল না, চৌকাঠের বাহিরে গাড়াইসলা 


রহিল। কালিদাস তাহার দিকে ফিরিয়া চক্ষের সপ্রশ্ন ইঙ্গিতে তাহাকে- 


ভিতরে আসিবার অনুজ। জানাইলেন, মালিনী কিন্তু অধর চাপিয়! একটু 
কিকা হাসির! মাথ! নাড়িল। 

এই সময় কুটারের ভিতর হইতে শহ্ম-ধ্বনি হইল। কালিদাস মহা- 
বিশ্ময়ে সেই দিকে ফিরিলেন। মালিনী এই অবকাশে বীয়ে ধীরে ছার 


স্ডান্সক্ম্য্য 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বন্ধ করিয়! দিল; তাহার মুখের বাথা-বিদ্ত হাসি কবাটের আড়ালে ঢাক 
পড়িয়া গেল। 

ওদিকে কালিদাস দ্রুত অনুসন্ধিৎসায় কুটারের পানে চলিয়াছিলেন_- 
তাহার ঘরে শখ বাজার কেন? সহস! সম্ুথে এক যৃণ্তি দেখিয়! তিনি 
স্থাণুবৎ দাড়াইয়া! পড়িলেন। একি! 

কুটার হইতে রাজকুমারী বাহির হইয়া আদিতেছেন ; গললগীকৃত 
অঞ্চলপ্রান্ত, এক হস্তে প্রদীপ, অন্য হস্তে মালা। কালিদাসকে দেখিয়া! 
তাহার গতি শ্লধ হইল না; স্থিরদৃষ্টিতে শ্বামীর মুখের পানে চাহিয়া! তিনি 
কাছে আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন। চোখ ছুটিতে এখন আর জল নাই; অধর 
যদিও থাকিয়া থাকিয়! কীপির়! উঠিতেছে, তবু অধরপ্রান্তে যেন একটু 
হাসির আভাস নিদাঘ-বিছ্যতের মত প্ষরিত হইতেছে। তিনি 
গ্র্ীপটি বেদীর উপর রাখিলেন ; তারপর ছুই হাতে হ্বামীর গলায় মালা 
পরাইয় দিয়া নতজানু হইয়া ডাহীর পরপ্রান্তে বসিয়। পড়িলেন ; অক্ষ,ট 
কণ্ঠে বলিলেন__ 

কুস্তলকুমারী £ আর্ধ্যপুত্র_ 

কালিদাস জড়মূর্তির মত দাঁড়াই ছিলেন; যাহা কল্পনারও অতীত 
তাহাই চক্ষের সম্মুখে ঘটিতে দেখিয়া তাহার চিন্তা করিবার শক্তিও প্রায় 
লোপ পাইয়াছিল। এখন তিনি চমকিয়া চেতনা ফিরিয়া পাইলেন; নত 
হইয়! কুমারীকে ছুই হাত ধরিয়া! তুলিবার চেষ্টা! করিয়৷ বিহ্বলকণ্ঠে বলিতে 
লাগিলেন-__ 

কালিদাস : দেবি-_দেবি-_না না এ কি--পায়ের কাছে 
নয় দেবি-_ 

কুস্তলকুমারী স্বামীর মুখের পানে মুখ তুলিয়৷ দেখিলেন, সেখানে ক্ষমা 
ও প্রীতি ভিন্ন আর কিছুরই স্থান নাই, এতটুকু অভিমান পর্যাস্ত নাই। যে 
অশ্রুকে তিনি এত যদ্বে চাপির়া রাখিয়া ছিলেন তাহা! আর বাধন মানিতে 
চাহিল না, বাধ ভাঙিয়! বাহির হইবার উপক্রম করিল। 

কালিদাস ভাহাকে হাত ধরিয়া তুলিতেই দু'জনে মুখোমুখি 
দাড়াইলেন। সঙ্গে সঙ্গে মহাকালের মপ্দির হইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খ ঘণ্ট! 
ধ্বনি ভাসিয়া আসিল। 


ডিজল্ভ, । 

কিছুক্ষণ কাটিয়াছে। ভাব-প্লীবনের প্রথম উদ্দাম উচ্ছাস প্রশমিত 
হইয়াছে। উভয়ে বেদীর উপর উঠিয়া দীড়াইয়াছেন; তাহাদের হাত 
এখনও পরম্পর নিবন্ধ। 

কালিদাস মিনতি করিয়া! বলিতেছেন__ 

কালিদাস ; কিন্তু দেবি, এ যে অসম্ভব । এই দীন কুটারে__ 
না না তা হতে পারে না 

কুস্তলকুমারী : যেখানে আমার স্বামী থাকতে পারেন 
সেখানে আমিও থাকতে পারব। 

কালিদাস £ ন| না, তুমি রাজার মেয়ে_- 

কুত্তলকুমারী £ আমার ও পরিচয় আজ থেকে মুছে গেছে 
-_এখন আমি শুধু মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী। 

কালিদাসের মুখে ক্ষোতের সহিত আননদও কুটির! উঠিল। 

কালিদাস: কিন্ত-_এই দারিজ্র্য-তুমি সা করতে পারবে 
কেন? চিরদিম বিলাসের মধ্যে পালিত হয়েছ__রাজছুহিতা 


কুস্তলকুমারী ঈষৎ জতঙ্গ করিয়া চাছিলেন। 
কুস্তলকুমারী ; আর্ধযপুত্র, আপনার উমাও তো রাজছুহিত! 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 





__গিরিরাজ সুতা; কিন্ত কৈ তাকে মহেস্বরের দীনকুটারে পাঠাতে 
আপনার তে। আপত্তি হয় নি! তবে? 


কালিদাসের মুখে আর কথা রহিল ন1।**রাজকুমারীর দক্ষিণ হস্তট 
ধীরে ধীরে উঠিয়৷ আমিয়! তাহার বামস্কন্ধের উপর আশ্রয় লইল। 

সন্ধ্যা! হইয়া আসিতেছে ; সিপ্রার পরপারে দিগন্তের অন্তচ্ছটা ক্রমশ 
মেছুর হইয়া আসিতেছে । সেই দিকে চাহিয়! কালিদাস সহসা নিষ্পন্দ 
হইয়। রহিলেন। কুমারীও কালিদাসের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া সেই দিকে 
দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

এক শ্রেণী উষ্ট সিপ্রার কিনারা ধরিয়া চলিয়াছে ! 

কুমারী কালিদাসের পানে একটি অগাঙ্গ দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন ; 
নিরীহ্ভাবে প্রশ্ন করিলেন-_ 


কুস্তলকুমারী £ ওকি, আধ্যপুজ ? 


কালিদাসের মুখেও একটু হাঁসি খেলিয়৷ গেল ; তিনি গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন-_ 


শ্রুতিস্থা্ড 


বিশটি 
সা সপ চাপ স্পা বানা স্থল পাপা স্পা থাপ নথি 
কালিদাস £ ওর নাম--উষ্ট! 
কুস্তলকুমারী ;£ কি--কি বললেন আর্ধ্যপুত্র ? 
কালিদাস তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করিলেন। 


কালিদাস £ না না উষ্ট নয়, উষ্ট নয়__উদ্র!! 


উভয়ে একসঙ্গে কলহান্ত করিয়! উঠিলেন। রাজকুমারীর যে-হস্তটি 
বদ্ধ পর্ধ্যস্ত উঠিয়াছিল তাহা ক্রমে কালিদাসের কণ্ঠ ঝেষ্টন করিয়া! লইল। 
কালিদাসও কুমারীর মাথাটি নিজের বুকের উপর সবলে চাপিয়! ধরিয়া 
উর্দ্ধে আকাশের পানে চাহিলেন। 

পুর্ব দিগন্ত উত্ভাসিত করিয়া তখন বসস্তপূর্িমার চাদ 
উঠিতেছে ! 

এইরপে এক মধুপুর্নিমার তিথিতে স্বরঘবর সভার যে কাহিনী আরম্ত 
হইয়াছিল, আর এক পুণিমার সদ্ধ্যায় সিগ্রাতীরের পর্ণকুটারে তাহ! 
পরিসমাপ্তি লাভ করিল। 


সমাপ্ত 


প্রতিঘাত 
শ্রীন্বমথনাথ ঘোষ 


ভালে! জামা! কাপড পরে কোথায় বেকন হচ্ছে শুনি? কমল! 
জিগ্যেস করলে তার স্বামীকে । কণঠে তার তীব্র ঝবাজ। 

অকণ একটু থতমত খেয়ে বললে, না এমনি একটু বেরচ্ছি__ 
সমস্ত দিন ত বাড়ী বমে আছি-_ছুটির দিনে যেন ভালো লাগে 
না, কিছুতেই বেল! কাটতে চায় না। 

তাই নাকি! আপিসেব সাহেবকে তবে বললেই পারে 
-_রবিবার খুলে রাখতে । এই বলে এমনভাবে কমলা! অরুণের 
দিকে তাকাল যে তাব বুকের মধ্যেটা টিপটিপ করে উঠলো । 
কথাটা যে নিছক রহস্য নয়, তার মধ্যে তীত্র বক্রোক্তি রয়েছে-- 
এটা বোধ হয় সে স্ত্রীর কণম্বর থেকেই বুঝতে পেরেছিল। তাই 
একটা! ঢোক গিলে এবং বার ছুই কাশবার চেষ্টা ক'রে অরুণ 
বললে, তুমি ত এখন রান্নাঘরে ব্যস্ত কাজ নিয়ে, আমি চুপচাপ 
বসে কি করি বলে! ? 

তার মুখের কথ €কড়ে নিয়ে কমলা বললে, থাক ওকথা৷ বলে 
আর আমাকে ভোলাতে হবে না, কোথায় যাওয়া হচ্ছে তা 
আমি জানি! 

স্ত্রীর অনুমান কতটা। সত্য জানি না, তবে তাই শুনে মুহুর্তে 
অরুণের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো এবং সেই প্রসঙ্গটাকে 
চাপা দেবার জন্যে তাড়াতাড়ি বিছানার একপ্রাস্তে বসে পড়ে' 
বললে, চা করেছে! নাকি ? 

করেছি--বলে রান্নাঘর থেকে কমল! এক পেয়ালা চা ও 
খান চারেক লুচি একট! রেকাবীতে ক'রে এনে তার সামনে 
ধরলে । অরুণ তার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট নিয়ে বললে-_ 


কমল তোমার চাও এখানে নিয়ে এসো। একসঙ্গে বসে 
খাওয়া যাক্‌। 

থাক, এত সোহাগ আমার সহ হবে না-_এই কথা বলতে 
বলতে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অরুণের মুখে চা! তেতে! হয়ে উঠলো । নিঃশব্দে সমস্তটা 
গলাধঃকরণ করবার পর সে চুপ করে বসে রইল। একবার 
ভাবলে জামা কাপড় খুলে রেখে একখান! বই নিয়ে শুয়ে গুয়ে 
পড়ে-_কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলো-_না তা হ'লে হয়ত কমলা 
মনে করবে যে তার অন্ুমানটাই সত্যি, তার ভয়েই সে গেল না। 
ত| হবে না। তার পৌরুষে বাধল। সে উঠে ফ্রাড়াল এবং 
আয়নাব সামনে গিয়ে আর একবার চুলটা ঠিক করে নিতে 
লাগল। 

ইত্যবসরে অরুণ কি করছে দেখবার জন্য একটা কাজের 
অছিলায় কমলা ব্যস্তভাবে ঘরে এসে ঢুকলো; তার এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে অরুণ ঈষৎ লজ্জিত হয়ে আয়নার 
সামনে থেকে সরে গেল। তারপর ধীরে ধীরে কমলার সামনে 
গিয়ে বললে, চলে! কমল, আজ আমরা! একটু £লেকে' বেড়িয়ে 
আদি। তার কণ্ঠম্বরে অপরাধীর মত ভয় ও সন্কোচ জড়ানো । 

গন্ভীরভাবে কমল! শুধু বললে, না। তারপর চায়ের 
পেয়ালাটা হাতে তুলে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার জন্তে যেমন 
পা বাড়াল এমনি অরুণ তান পথ আগলিয়ে বললে, না মানে ? 

ন| মানেস্” না আবার কি? 

তার মানে যাবে না আমার সঙ্গে এই ত? * 

হ্যা তাই। এই বলে কমলা আবার যাবার জন্যে উদ্ভত 
হালো। 

কেন যাবে না জিগ্যেস করতে পারি কি? অকুণের কে 
দৃঢ়তা ফিরে এলো! । 

কমল৷ বললে, তৃমি জিগ্যেস করতে পারো, কিন্ত আমি বলতে 
পারি না। 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ সে কথ! গুনতে তোমার ভাল লাগবে না। 


খ 


অরুণ বললে, ভালে ন! লাগুক, তবু তোমায় বলতে হবে। 
সত্য অশ্রিয় হলেও আমি শুনতে চাই। 

কমল! বললে, আমায় সঙ্গে নিযে 'লেকে' বেড়াতে গেলে 
লোকে তোমায় কি বলবে? 

হেয়ালী ছাড়ে! কমল-_স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীকি বেড়াতে যেতে 
পারেনা? 

কণ্ঠে বিদ্রুপ ঢেলে কমল বললে, না পারে না-_সে যুগ এখন 
কেটে গেছে। 

আরো স্পষ্ট ক'রে বলো, আমি কিছু বুঝতে পারছি না 
তোমার কথা-_-অকণ বললে। 

আরো স্পষ্ট ক'রে বলতে গেলে এই বলতে হয় যে-_বর্তমান 
যুগে 'লেকে' বেড়াতে গেলে স্ত্রীকে সঙ্গে নিলে লোকে নিন্দে করে। 
পরস্ত্রীকে পাশে নিয়ে যেতে হয় অর্থাৎ ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তোমার 
বেড়াতে যাওয়া উচিত-_এই বলে কমলা দ্রুতপদে ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেল। ূ 

তাড়াতাড়ি কমলার পেছনে পেছনে বাবান্দা পধ্যস্ত ছুটে 
গিয়ে তার একটা হাত ধরে অরুণ তাকে ঘবে নিয়ে এলো; 
তারপর দরজাট! বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, আজ আমি এর একটা 
ফীমাংসা করতে চাই । বহুদিন থেকে আমি লক্ষ্য করছি, তুমি 
আমায় ইন্দ্রাণীর কথা বলে খোচা দাও। যদি আমি আজ 
তোমায় স্পষ্ট ক'রে বলি যে আমি ইন্দ্রাণীকে ভালোবাসি, তাহ'লে 
তুমি আমার কি করতে পারো! ? 

কঠিনদৃষ্টিতে একবার স্বামীর আপাদমস্তক লক্ষ্য করে সে 
বললে, যে দেশের মেরেদের পেটের ভাত নির্ভর করে তাদের 
স্বামীর অন্কুগ্রহের ওপর, তার! আবার কি করতে পারে! তবে 
শুধু এইটুকু আমি বলতে চাই ষে তোমার মত একজন শিক্ষিত 
ব্যক্কির পক্ষে জেনেশুনে আমার বিয়ে কর! উচিত হয়নি। পথ 
ছাড়ো। এই বলে সদর্পে কমলা দরজা খুলে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গ্েল। 

অরুণ একথার ওপর আর কিছু বলতে পারলে না। স্তব্ধ 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যাবার পর শুধু 
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে সে একেবারে 
সোজা ইন্দ্রাণীদের বাড়ীর পথ ধরলে । 

ইন্ছ্াণীর বাপের বাড়ী ভবানীপুর, ছুবছর পরে সে সেখানে 
এসেছে । তার স্বামী পশ্চিমের কোন পোষ্ট অফিসে চাকরী 
করেন; আগে বছরে অন্তত একবার ক'রে তারা কলকাতায় 
বেড়াতে আসতো ; কিন্তু এবার যে দুবছর দেরী হ'লো৷ তার কারণ 
ইন্দ্রাণী নিঙ্গে। গত বছর যে সময় তার স্বামী ছুটী পেয়েছিল 
তখন ইন্দ্রাণী আতুড় ঘরে। ছু" বছর পরে এই প্রথম সে 
সন্তানের মুখ দেখলে । ছেলে হবার আগে পধ্যন্ত মধ্যে মধ্যে 
ইন্দ্রাণী অরুণকে চিঠি লিখতো, কিন্ত ছেলে হবার পর থেকে আর 
সে তার কোন চিঠি পায় নি। তাই ইন্দ্রাণী এখানে এসেছে 
খবর পেয়ে অরুণ তার সঙ্গে দেখ। করতে যাচ্ছিল। অরুণ নিজেই 
ইন্াণীর আগমন-সংবাদ কমলাকে দিয়েছিল কয়েকদিন আগে। 
কমল! জানতো! যে অকণের সঙ্গে ছেলেবেলায় ইন্দ্রাণীর খুব ভাব 
ছিল, এমন কি বিয়ে পর্যন্ত হবার কথা হয়েছিল। অবশ্ব এসব 
অরুপই তাকে গল্প করেছিল। কিন্তু এ নিয়ে তানের স্বাীন্্রীর 
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মধ্যে ইতিপূর্বে ফোন দিন কোন কলহের স্থ্ি হয় নি। তবে 
আজ যে হঠাৎ কেন এমনটা হ'লো তা বোধ করি একমাত্র 
ঈশ্বরই জানেন! 

যাই হোক্‌ অকুণ গিয়ে ইন্্রাণীদের বাড়ীর কড়। নাড়তেই 
চাকর এসে দরজ| খুলে দিলে । পকেট থেকে কমাল বার করে" 
মুখটা! বারবার মুছতে মুছতে অক্ষণ বাড়ীর মধ্যে ঢ.কলো!। 

ইন্জ্রাণীর বাব! তাকে দেখে চীংকার ক'রে উঠলেন-__ওরে 
ইন্ু তোর অরুণদ! এসেছে । তারা ছুজনেই আশ! করেছিল ওই 
কথ গুনে ইন্দ্রাণী এখুনি ছুটতে ছুটতে আমবে। কিন্তু মিনিট 
পনেরো! ধরে ইন্দ্রাণীর বাবার সঙ্গে তার শারীরিক অন্ুস্থতা ও 
বাদ্ধক্যজনিত নানাপ্রকার ব্যাধি ও তার প্রতিকারের উপায় 
আলোচন!। করবার পরও যখন ইন্দ্রাণী সেখানে এলো না৷ তখন তার 
পিতাই অরুণকে বললেন, বাও ন! তুমি, সে ওপরের ঘরে আছে। 

অকুণ যেন এই কথাটির জন্ত এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল ; তাই 
বলামাত্র সে সেখান থেকে উঠে পড়লে! এবং সোজা ইন্জ্রাণীর 
ঘরে গিয়ে ঢুকলে! | 

ইন্দ্রাণী তখন ছেলেকে জাম! পরাচ্ছিল। অশাচলের প্রাস্তটা 
বুকে টেনে দিতে দিতে বললে, এসে! অরুণদা, কেমন আছে! ? 

কেমন আছি তুমি ত আর খবর নাও না, এক বছরের ওপর 
হায়ে গেল, আমায় ছু'লাইন চিঠি লিখতেও তোমার মনে 
থাকে না। 

কি করি বলে! সংসার নিয়ে এবং স্বামীপুত্তরের ফরমাস 
খাটতে খাটতে এক মুহূর্তও সময় পাই না। এতটুকু ছেলে 
হ'লে কি হয়-_বাপ, কি বিক্রম ! 

তার মানে তোমার এই ছেলেটাই আমার প্রতিত্বন্বী হ'য়ে 
ঈ্াড়িয়েছে এই বলতে চাও তো? এই বলেসে নিজেই হো হো! 
কারে হেসে উঠলো । ইন্দ্বাণীর কিস্ত সে হাসি পছন্দ হ'লে! না, 
মে কঠিন হয়ে রইল। তারপর আরে! কিছুক্ষণ তারা খুচরো 
আলাপ করলে । কিন্তু এ সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে অরুণ লক্ষ্য 
করলে ইন্দ্রাণী ও তার মধ্যে একট! দারুণ বাবধান_-সে যেন 
সর্বদা একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলেছে । তার কণ্ঠে আর সে 
আকুতি নেই, অরুণদাকে বলবার জন্ নির্ঝরিণীর মত বাক্যশ্রোত 
আর বেরিরে আসছে না ওঠ ভেদ করে। অথচ এর আগের 
বারে যখন সে শ্বশুর বাড়ী থেকে এসেছিল তখনে। কত কথা! 
সেকথ! মনে করতে গিয়ে অকুণের কণ্ঠ শুফ হয়ে উঠলো! ; সে বার 
ছুই ঢোক গিলে ইন্দরাণীকে প্রশ্ন করলে, সরোজ কোথায়? সরোজ 
তার স্বামীর নাম। 

ইন্দ্রাণী বললে, ফিটন ডাকতে গেছে-_-'লেকে' বেড়াতে যাবে 
বলে'। ও আবার মোটর দু'চোক্ষে দেখতে পারে না_বলে 
বেড়াতে যাচ্ছি, সেখানে ত আপিসের হাজরে" দিতে হবেন! ! 
স্বামীর কথ! বলতে বলতে ইন্দ্রাণীর চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। 

সরুণ তাই লক্ষ্য ক'রে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে, অথচ 
পাছে সেকথা ইন্দ্রাণী বুঝতে, পারে সেইজন্য তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলো, বেশ ত' চলে! এ যাওয়। যাবে, আমিও বেরিয়েছি 
লেকে যাবে! বলে। 

ইন্্রানীর মুখ নিমেষে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে চট ক'রে 
বলে ফেললে, কিন্তু আমাদের গাড়ীতে ত জার়গ! হবে ন! ! 
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অরুণ বললে, কেন, এখানেও কি তোমার এই ছেলেটি 
আমার প্রতিতন্্বী? অরুণ প্রথমে মনে করেছিল হয়ত ইন্দ্রাণী 
তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে; কিন্তু খন মে আবার গল্ভীরভাবে বললে, 
তাদের নীচের তলার ভাড়াটে বৌ ও তার ছেলে যাবে, তাদের 
পূর্বেই কথা দেওয়া হ'য়েছে-_তখন অরুণ আর অপেক্ষ। না ক'রে 
সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লে! । একাকী লেকের পথে চলতে 
চলতে তার মনে হতে লাগল কতদিন সেইপথ দিয়ে ইন্দ্রাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে সে বেড়াতে এসেছে ! 

ববিবার, লেকে ভীড়ে ভীড়। অরুণ খানিকটা গিয়ে থমকে 
দাড়াল__তার মধ্যে গিয়ে আরে! ভীড় বাড়াবে কি ফিরে যাবে 
ভাবছে-_-এমন সময় তার দৃষ্টি পড়লে! একট। চলস্ত ফিটনগাড়ীর 
ভিতর। ইন্দ্রাণীর কোলে ছেলে, সে তার স্বামীর গ। ঘেসে বসে 
আছে একটা “সিটে_-তাদের উভয়ের মুখ হাস্যোজ্ছল; কিন্ত আর 
একটা সিট একেবারে খালি তাতে অহ্য কোন লোক নেই। সপাং 
করে কে যেন অরুণের পিঠের ওপর সঞজোরে এক ঘ! চাবুক 
বসিয়ে দিলে! অরুণের মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। সে 
ঈাড়িয়ে থাকতে পারলে না, ঘাসের ওপর বসে পড়লো । ইন্দ্রাণী 
যে মিথ্যে কথাট! জানিয়ে বলেছিল সেটা তার মাথায় এসে তখন 
প্রশ্ন তুললে কেন, কি তার সার্থকত| ! তবে কি তার সম্বন্ধ 
কোন বিশ্রী ধারণ! অধুনা ইন্্রাণীর মনে জেগে উঠেছে? তাকে 
এড়াবার জন্যেই কি তবে'** 

না, না, তা হতে পারে না। ইন্দ্রাণী ভাল করেই জানে 
ষে তাদের এই সম্প্রীতির মধ্যে কোন রকম আবিলত! নেই, 
জানত বলেই বিয়ের পরও সে অরুণকে অসঙ্কৌচে বরাবর চিঠিপত্র 
লিখে এসেছে, সহজভাবে মিশতে পেরেছে। আজকের এই 
মিথ্যাচারের মধ্যেও স্বামী-সাহচর্যের আকর্ষণটাই স্পট হয়ে 
উঠেছে, অকুণের সুশিক্ষিত মন এইভাবে সান্তনা খুঁজতে লাগল। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে জাগল স্ত্রী কমলার কথা । নিমেষে যেন সমস্ত 
পৃথিবী তার চোখের সামনে ছুলে উঠলো। সে আর সেখানে 
বসে থাকতে পারলে না । আমনে একখানা ট্যাক্সি দেখতে 
পেয়ে তাতে উঠে বসলে! এবং বাড়ী ফিরে গেল। 

সন্ধ্। তখনো হয়নি। কমল! গ! ধুয়ে এমে তার বৈকালিক 
প্রসাধন করছিল । বড় আয়নার সামনে দাড়িয়ে সে তার ধণ্কের 
মত বীকা ভ্রকুটীর মধ্যে সিছুরের টিপ অকছে এমন সময় তার 
পিছনে আয়নার মধ্যে অরুণের মুর্তি ফুটে উঠলো। মাথায় 
কাপড়টা টেনে দিতে দিতে কমলা বললে, কি হ'লো ইন্দ্রাণী বুঝি 
তাড়িয়ে দিলে? তার কণ্ঠের গ্লেষ ষেন অকুণ শুনতেই পেলে 
না। তার ছুই চক্ষু তখন কমলার সপ্ন্নাত মুখের উপর নিবন্ধ। 
অপলকনেত্রে সেইদিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে 
অরুণের চোখের সামনে ভেসে উঠলে! ইন্্রাণীর মুখ, কিন্ত আজ 
প্রথম তার মনে হ'লে! ইন্দ্রাণীর চেয়ে অনেক বেশীরূপ কমলার ! 

কমল! পিছন ফিরে আবার বললে, কি দেখছে, আমার চেয়ে 
ইন্দ্রাণীকে দেখতে তাল কিনা? এই কথাগুলে গুনে তাঁর সন্থিৎ 
ফিরে এলো। সে বললে, কমল! চলে! আমরা! “লেকে বেড়িয়ে আসি। 

কমল! বক্রত্বরে বললে, কিন্তু ইন্দ্রাণী ষদি দেখতে পায়। 

আমি ত তাই চাই। সেজান্থক, আমিও এমন স্ত্রীর স্বামী, 


যে আমাকে সত্যই ভালবাসে । কথাগুলে! বলে ফেলেই অরুণ 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বললে, কমলা লক্মীটি চলো! । এ 
অন্থরোধ আমার রাখে!। 

কমল! এরকম ক'রে আর কখনো! তার স্বামীকে অন্থুরোধ 
করতে পোনেনি, তাই সঙ্গে সঙ্গে তার মনটা! নরম হয়ে গেল এবং 
সে রাজী হলো। অরুণ তখন আলমারী খুলে তার পছন্দমত 
সাড়ী বার করে দিলে কমলাকে পরবার জন্য । স্বামীর এই 
প্রত্যাশিত ভালবাসায় কমল! মনে মনে উৎফুল্প হয়ে উঠলো । 
বিবাহিত জীবনে মে এই প্রথম স্বামীর কাছ থেকে 
সত্যিকারের আদর পেলে। 

অরুণ একটা! ট্যাক্সি ডেকে আনলে । কমলা সেজেগুজে 
স্বামীর পাশে গিয়ে বসলো । লেকে" পৌঁছে অকণ ড্রাইভারকে 
খুব ধীরে ধীরে মোটর চালাতে বললে। গাড়ী মন্থর গতিতে 
লেক পাক দিতে লাগল। একবার, দুবার, তিনবার । অকণ 
উদ্‌্প্বীব হয়ে চারিপাশে চায়। তার ইচ্ছা অন্ততঃ একবার 
ইন্দ্রাণীর সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়। কিন্তু তগবানের ইচ্ছা 
বোধহয় অন্তরূপ; তাই বারবার ঘোর! সত্বেও অরুণ তার দেখা 
পেলে না। এদিকে কমল! অত্যন্ত অধৈর্ধ্য হ'য়ে উঠলে।। একই 
স্থানে বার বার ঘুরতে তার ভালে! লাগে না। সে বললে, রাত 
হয়ে গেল, বাড়ী চলো । 

অরুণ বললে, আর একবার । 

এমন সময় ইন্দ্রাণীদের গাড়ীট। হঠাৎ অরুণের চোখে পড়লো । 
ইন্দ্রাণী তার স্বামীর সঙ্গে গল্পে এমন উন্মত্ত যে তাকে দেখতে 
পেলে না। উজ্জল বৈছ্যতিক আলোতে অরুণের দৃষ্টি অনুসরণ 
করতেই কমলা দেখতে পেলে ইন্দ্রাণীকে। সঙ্গে সঙ্গে অরুণের 
হাতটা! তার কোলের ওপর থেকে নামিয়ে দিয়ে সে বললে, বাড়ী 
চলো। অরুণ মিনতি ক'রে বললে, আর একবার লক্ষমীটি। 

না, আর একবারও নয়! দৃঁটকষ্ঠে কমল! বললে। 

অরুণ জিজ্ঞাসা করলে, বুঝতে পারলে কিছু? 

কমলা উত্তর দিলে, বোঝবার কিছু নেই, বাড়ী চলো । 

মিনতির সুরে অরুণ বললে, লক্্মীটি, আমার অবস্থাটা 
তোমাকে বুঝতে হবে, নৈলে কিছুই খোল! হবে না ষে কমল? 
আমি তোমাকে ছুয়ে বলছি-বিশ্বাস করো, ইন্দ্রাণীর ওপর 
আসক্তি ছিল না, তার সঙ্গ আমায় দিত আনন, তারি আকর্ষণ 
আমাকে টানতে | 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে কমলা বললে, 
আর আজ সে তোমার চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে, 
স্বামী সঙ্গেই তার আনন্দ বেণী ? 

পাণ্টা জবাবে তাই আমাকেও আনন্দময়ীর আবাহন করতে 
হয়েছে_বলেই সে পার্্ববপ্তিনী পত্ীর প্রসন্ন-গন্ভীর মুখখানির 
পানে তাকালো । 


গাড়ী ফিরলে! বাড়ীর দিকে। পথে কেউ কাকর সঙ্গে 
একটা! কথ! পধ্যস্ত বললে না। ছু'জনেই ষেন কোন গতীর 
চিন্তায় মগ্র। 

কি সেচিস্তা তা তারাই জানে। 


জুতোর জয় 


(নাটিক]) 
অধ্যাপক শ্ীযামিনীমোহন কর 
পরিচয় লিপি সখিগণ নৃত্যগীত 
গল্মলোচন *** জনৈক জমীদার সুনরী ! ত্যজহ দারুণ মান। 
মীনাঙ্গী ভার মেয়ে সাধয়ে চরণে রমিকবর কান ॥ 
অমিত! * ভাগনী আজ বদি মানিনী ত্যজবি কান্ত । 
কমলেশ *. ভাগনী জামাই জনম গৌয়ায়বি রোয়ি একান্ত ॥ 
ননীবাল! _শ্ালিক। রাধিকা তবুও মুখ ফিরিয়ে রইলেন 
তগনকুমার *** জনৈক যুবক। বোস- 
কোম্পানী নামক জুতোর দোকানের মালিক। ওরফে শ্রীকৃষ্ণ গাঁন 
মার্তগুনন্দন বসু । এ ধনি মানিনি ত্যজ অভিমান। 
কপিঞললপ্রসাদ ঁ তত *** জাল মার্তগুনদনের জাল তোয়ারি বিরহে নহে ত্যজিব পরাণ। 
৮৪ । আমল নাম শিরীধ নন্দী 
চিঠির নি রাধিক! তবুও চুপ করে রইলেন 
টির ভার মাম। কোন কহে কোমল অন্তর তোয়। 
পল্সলোচনের খাস ভৃত্য তুয়া সম কঠিন হৃদয় নাহি হোয়॥ 


পুরোহিত, সীনাঙ্গীর বান্ধবীগণ, চাকর ইত্যাদি 
রাধাকৃক” অভিনয়ের চরিত্রলিপি 


উকৃষঃ তপনফুমার 
প্রীরাধা মীনাঙ্ষী 
বৃন্দা কেয়া দেবী 
মখিগণ, অন্তান্ত অতিনেত৷ অভিনেত্রী ইত্যাদি । পাবলিক 
স্রেজের ছু'জন সীন শিফ.টার। 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ত 


ট্েক। প্রাচা ললিতকল! সমিতি নামক সৌখীনালের ড্রেস রিহার্সাল 
টলছে। কুঞ্জবন। রাধিক! বেদীতে বসে। তার চরণ ধরে শ্রীকৃক 
মাটাতে বদে গান গাইছেন। সথির| তাদের ঘিরে দাড়িয়ে! 


শ্রীকৃষ্ণ গান 


সুন্দরী ! কাছে কহুসি কটু বাণী। 
তাহারি চরণ ধরি শপথ করিয়ে কহি 
তু বিনে আন নাহি জানি ॥ 
ভুয়া আস আশে জাগি নিশি বঞ্চু 
তাহে ভেল অরুণ নয়ান। 
মৃগ মদ বিন জধরে কৈছে লাগল 
তাহে তেল মলিন বয়ান ॥ 
তোছে বিমুখ দেখি কুরয়ে যুগল আখি 
বিদরয়ে পরাণ হামার । 
ছামারি মরম তু, ভাল রীতে জানসি 
অব কাছে হেন ব্যবহার ॥ 
রাধিকা বিরক্ত ভাবে মুখ ফিরিয়ে বললেন 


১৭৬ 


আমি তোমার চরণ ধরে সাধছি, তবু তুমি অভিমান ত্যাঁগ 
করলে না। মুখ ফিরিয়ে রইলে। তুমি যদি আমার প্রতি 
বিমুখ হও, আমার সান্সিধ্য তোমার পছন্দ না হয, তবে 
আমার আর এখানে থাকবার প্রয়োজন কি? আমি চলে 
যাচ্ছি, কিন্ত মনে বড় ব্যথা নিয়ে গেলুম। 
প্রীকৃের প্রস্থান 
একটু পরে রাধিকার যেন চমক ভাঙগল। গ্রীকৃষ্ণকে 
ন! দেখতে পেয়ে ব্যাকুল হয়ে চীৎকার করে উঠলেন। 
রাধিকা । সখি, সথি__আমার শ্যাম কই! সেকি 
সত্যই চলে গেল? 
কিছুক্ষণ পর তিনি আবার বলে উঠলেন 
আমার নিজের দোষেই প্রিয়তমকে হারালুম। অভিমান 
করে চলে গেছে আর কি সে ফিরবে? 


গান 
সজনী! কাছে মোর দুরমতি ভেল ? 
দগধ মান মঝু বিদগধ মাধব 
রোথে বৈমুখ তৈ গেল। 
বাহ ধরি সাধল 
হাম নাহি পালটি নেছার। 
হাত কো লছমী চরণ পর ডারনু 
আর কি করব পরকার॥ 
নো! বহ বল্পত নহজেই হুর্লত 
দরশন লাগি মন কুর। 


বৃন্দ দাসী যব যতনে মিলাঁয়ব 
তবহি মনোরথ পুর ॥ 
১ম। বিউটীফুল, সুপার্ব! 


গিরিধর মোহে 


বৃন্দা। 


শ্রীবণ-+১৩৪৯ ] 


১মা। মীনাক্ষীদি যা গাইলেন-_অপূর্বব। 

২য়। ওয়াগ্ডারফুল কথ্ধিনেশন। যেমন মীনাক্ষী দেবী 
তেমনিই তপনবাবু। 

ম্যানেজার । এইবার এর পরের সীনটা আরম্ভ করা 
যাক। কি বলেন মীনাক্ষী দেবী? না আপনারা ক্লান্ত, 
একটু চা টা 

মীনাক্ষী। না, চলুক-_ 

ম্যানেজার । তপন কি বলিস? শুধু গানগুলো-_ 

তপন। আমার কোন আপত্তি নেই শিরীষদা। 
একেবারে শেষ করে দেওয়া যাক। 

ম্যানেজার। বনপথের সীনটা দিতে বলে দাও তো 
অনাদি। “রাইকো সংবাদ* গানটা__ 

সীন বদলে দেওয়া হল। ্রীকৃঞ্ণ গান গাইতে গাইতে ঢুকলেশ 


শ্রীকৃষ্ণ । গান 





রাইকো৷ সংবাদ কে! আনি দেয়াব 
এমন ব্যথিত কেহ নাই। 
মান ভরম ভরে হাম চলি আয়ন 
প্রাণ রহিল তছু ঠাই ॥ 
রাই, আপন বিপদ নাহি জানি। 
হামারি অদর্শনে রাই কৈছে জীয়া 
ধনি জানি তেজয়ে পরাণি ॥ 
গুরুজন গঞ্রন অগ্রন লেয়ল 
নিজপতি বিবিধ বিধানে । 
হামারি কারণ ধনি এত দুখ সহতহি 
তেজব এ পাপ পরাণে ॥ 


অন্য দিক দিয়ে গাইতে গাইতে বৃন্দার প্রবেশ 


গান 


মাধব! কত পরবোধব রাঁধা। 
কহতহি বেরি বেরি হাহরি! হাঁহি ! 
অব জীউ করব সমাধা ॥ 
অরুণ নয়ন লোর তিতিল কলেবর 
বিলুলিত দীঘল কেশ! । 
মন্দির বাহির 
সহচারী গণতহি শেষা ॥ 
কি কহিব খেদ ভেদ জলু অন্তর 
ঘন ঘন উপজত স্বাস। 
শুন কমলাপতি মোই কলাবতী 
জীবন বাধল আশাপাশ॥ 


ম্যানেজার । চমৎকার ! কেয়াদেবী, ভারী দরদ দিয়ে 
এ গানটা আপনি গেয়েছেন । 
২য়া। তপনবাবু, মীনাক্ষীদেবী আর .কেয়াদদেবী এ'রা 
স্টেজ মাতিয়ে দেবেন, কি বলেন? 
৩য়। পান সুজা একেবারে 
স্পেল-বাউও হয়ে বসে থাকবে। 
স৩ 


বৃন্দা। 


করইতে সংশয় 


সিন 





ম্যানেজার । এবার মধ্যিখানের সীনগুলো!৷ বাদ দিয়ে 
একেবারে লাস্ট সীনের গান ক'টা করে ফেল! যাক। 

তপন। বেশ তো, যদি মীনাক্ষীদেবীর আপত্তি নাথাকে-_ 

মীনাক্ষী। কিছু না। আই আযাম এ গেম। 

ম্যানেজার। কেয়াদেবী, আপনি কি একটু রেস্ট 
নেবেন__ 

কেয়া। না, না, কোন দরকার নেই। আই অআ্যাম 
ও, কে। 

ম্যানেজীর। ওহে অনাদি, রাধিকার কুঞ্জের সীট! 
নিতে বল। 

সীন বদলে দেওয়া হল 

তপন, তুই এইখানটাষ দীড়া। বেটার এফেক্ট হবে। না না, 
ওখানে নয় মীনাক্ষীদেবী। রাধিকা শ্রীকষ্চের পায়ের কাছে 
বসে। সখিরা দাড়িয়ে। ছ্যাট”স্‌ রাইট | রাধিকার গান। 
“মাধব! এক নিবেদন তোয়।” রেডী-স্টার্ট। 


্ নির্দেশমত সকলে স্ব শ্ব স্থান অধিকার করলেন 


রাধিকা । গান 
মাধব! এক নিবেদন তোর। 
মরম না জানিয়ে মানে তোয়ে দগধিনু 
মাপ করে৷ সব মোয় ॥ 
মাধব ! বনছুত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল, দেহ সমর্পিনু 
দয়। করি না ছোড়বি মোয়॥ 
শ্রীকৃ্ রাধিকাকে হাত ধরে দীড় করালেন। উভয়ে যুগলরগে 
দণ্ডয়মান। তাদের ঘিরে সখিদের নৃত্যগীত। 


সখিগণ। নৃত্যগীত 


অপরাপ রাধ! মাধব সঙ্গ । 
ছুর্জয় মানিনী মান ভেল ভঙ্গ ॥ 
সখিগণ আনন্দে নিমগণ ভেল। 
ছুছ'জন মনোমাহা মনসিজ গেল ॥ 
দু'জনে আকুল দু" কোরে কোর । 
দুহ' দরশনে আনু সথিগণ ভোর ॥ 
খ্য়। জট! ডিভাইন !! 
ম্যানেজার । সমালোচক এবং রসপিপাস্থ সকলেই 
আনন্দ পাঁবেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আই আ্যাম 
ফীলিং সো প্রাউড দ্যাট আই উইল প্রেজেণ্ট ইউ । 
১ম। এঁদের গান আর অভিনয় প্রাণে শিহরণ এনে 
দ্নেয়। মনে হয় যেন আমরা বুন্দাবনে ফিরে গেছি-__ 


একজন যুবকের প্রবেশ 


যুবক । জল থাবারের বন্দোবস্ত করা হয়ে গেছে। চা 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
ম্যানেজার। চলুন সকলে। আর দেরী নয়। 


মকলের প্রস্থান 


খজ 








স্টেজে হু'জন শিক টাকের প্রবেশ 
১ম। কিরে পাচ, কি বকম দেখলি? 
২য়। ছাই। আমাঙ্দের সথির ব্যাচ এদের চেয়ে 
অনেক ভাল। হ্যা, তবে রাধারুষের চেহারা মন্দ নয়। 
দিব্যি মানাবে। কি বলিস্‌ রে গদা? 
১ম। চেহারা যত ভাল পারে হোক তবে গলা বিশেষ 
স্ববিধের নয় । আমাদের পটলি ওর চেয়ে ঢের ভাল গায়। 
২য়। হ্যা, য্যা, পটলির গান তো নয় যেন নাকি 
১ম। আহাহা, হাঁবির গল! যেন ভাঙ্গ! কাসি। কিসের 
সঙ্গে কি--তা যাক, ব্যাপারটা কি রকম গড়াবে বুঝতে 
পারছিস্‌? 
২য়। হ্থ্যা, এতদিন এই লাইনে কাজ করছি আর এই 
সোজা জিনিষটা বুঝতে পারবনা । সেই পুরোনো কান্থন্দি। 
১ম। প্রেমে ওরা পড়বেই__ 
২য়। আলবৎ। দেখে লিম্‌। ও 
১ম। কিন্তু মাইরী, মেয়েটা দ্লেখতে বেশ। 
২য়। তাতে তোর কি। চল্‌, একটু বিড়ি খাওয়া 
যাক। অনেকক্ষণ মৌতাত হয় নি, মেজাজটা খারাপ 
হয়ে গেছে। 
উভগ্নের প্রস্থান 
একটু পরে তপন ও মীনাঙ্ষীর প্রবেশ 
তপন। অপূর্ব আপনার কণ্ঠ মীনাক্ষীদেবী। এমন 
মিষ্টি গলা শোঁনবার সৌভাগ্য আমার খুব কমই হযেছে। 
মীনাক্ষী। কি যে বলেন। আপনার কাছে আমি 
াড়াতেই পারি না। আপনার গলার কাঁজ যেমন চমতকার 
তেমনই সুজ্ক | 
তপন। আপনি কি এখনই বাড়ী যাবেন? 
মীনাক্ষী। হ্্যা। একটু তাড়াতাড়ি ছিল। কিন্ত 
আমার গাড়ী এখনও এসে পৌছয় নি। এতক্ষণ আসা 
উচিৎ ছিল-_ 
তপন। যদি কিছু মনে না করেন, আমার গাঁড়ীতে 
আপনাকে পৌছে গিলে-_ 
মীনাক্ষী। মনে করব কি! আই উড বী সো গ্ল্যাড-_ 
তপন। তবে চলুন। শিরীষদ্দাকে বলে আমরা যাই। 
উভয়ের প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্ত 
পদ্মলোচন পালের বাটা । পগ্মলোচন ও কমলেশ কথ! কইছেন 
পল্পলৌচন। বুঝলে কমলেশ, আমার এই যে বিছানায় 
শুলে পিঠ ব্যথা করে আর বসলে বৃদ্ধি হয়, এতে রাস্টক 


অথবা পালসেটিলা দেওয়া! প্রশস্ত । তোমার কি মত? 
কমলেশ। আজেস্থ্যা। 


সাবান 





[৩৯শ বর্ষ ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 

পল্মলোচন। আর দেখেছ মুখটা কি রকম লাল হয়ে 
উঠেছে, অথচ পাড়ালে একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, এটা! 
আযাকেনিটাম ল্যাপেলাসের সিম্পটম। কি বল? 

কমলেশ। আজে হোমিওপ্যার্থী আমার পড়া নেই। 

পল্পলোচন। কি বিপদ! পড়া না থাকে পড়বে। 
আজই আরস্ত করে দাও। আমার লাইব্রেরীতে অনেক 
বইআছে। হোমিওপ্যাথী অতি ভাল জিনিষফ। সকলেরই 
পড়া উচিত। আর হ্র্যা-কি বলছিলুম__ ক'দিন থেকে 
গলায় কি রকম করছে। নিশ্চয়ই ফ্যারাঞ্লাইটিস। এতে 
এন্কলাস হিপোক্যাস্টেনাম বিশেধ ফলপ্রদ। 

আমতার প্রবেশ 

অমিতা। মামা) তোমাদের কি সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে? - 

পল্পলোচন। বম মা। আমার শরীরটা ভযাঁনক 
খারাপ যাচ্ছে। বাঁচি কিনা সন্দেহ। আজ সকালে 
ডাযাগনোপিস নামে একটা বই পড়ছিলুম। নতুন 
আনিয়েছি। পড়ে দেখিকি বিপদ! আমার শরীরে 
অনেক রোগ। সব অস্থথের সিম্পটম্স আমার সঙ্গে 
মিলে যাচ্ছে। 

অমিতা। ( কল্পিত উৎকণায় ) তাই নাকি! ভারী 
ভয়ের কথা তো! 

পদ্মলোচন। আ্যাপোপ্রেক্সি, ব্লেফারাইটিস, ক্যানসার, 
ডিসপেপ পিয়া, এপিসট্যাক্সিপ গ্যাস্টিক আলসার, 
হাইড্রোথোর্যাক্স, লারিঞ্চাইটিস, ফেরিপ্রাইটিস, মেনিঞ্জাইটিস, 
অটালজিয়া, পেরিকার্ডাইটিস, স্ট্যা্গুরী, টনসিলাইটিস, 
আর্টিকেরিয়া, ভার্টিগো-সব রোগের পূর্বলক্ষণ আমার 
শরীরে দেখা দিয়েছে । আমি আর বীচব না। 

অমিতা। একবার ডাক্তারকে ডাকলে হোত না? 

পল্মলোচন। হা । কমলেশ, যাঁও তো৷ বাবা । একবার 
সরকাঁর মশাইকে-_না, থাক্‌, তুমি বস আমিই যাচ্ছি। 

উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় মীনাক্ষীর প্রবেশ 


মীনাক্ষী। কোথা যাচ্ছ বাবা? 

পদ্মলোচন। ডাক্তার সর্বাধিকারীর কাছে। 

মীনাক্ষী। কেন? 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! প্রশ্ন করছ কেন! তুমি 
কি দেখতে পাচ্ছ না মীনা আমার কি ভয়ানক অস্থথ। হয়ত, 
আর বাঁচব না। 

মীনাক্ষী। তোমার অন্ুখ করেছে? কই আমি তে! 
কিছু জানতে পারি নি। 

পল্মলোচন। তা জানবে কোথেকে মা। তুমি তো 
তোমাদের প্রে নিয়েই ব্যস্ত থাক। এদিকে আমি যে 
মরতে বসেছি__ 

মীনাঙ্গী। তোমার কি-অস্থথ করেছে বাবা? কিছু 
সিরিয়াস__ 





শ্রাবগ--১৩৪৯ ] 

পন্মলোচন। "কি বিপদ! কি অন্থথ আমার হয়নি 
তাই জিজ্ঞেস কর। 

অমিতা। ডাক্তারী শাস্ত্রে যত কিছু অস্থখের নাম 
আছে, মামার প্রায় সবই হয়েছে। 

পল্পলোচন। আমি এখনই ডাক্তার সর্বাধিকারীর 
কাছে যাচ্ছি 

মীনাক্ষী। কিন্তু আজ যে তপনবাবুর আসবার কথা 
আছে বাবা 

পল্পলোচন। তপনবাবু? কি বিপঙ্দ! সে আবার কে? 

অমিতা। যিনি মীনাক্ষীদের “রাধাকৃষ” প্রেতে কের 
পার্ট করেছিলেন। মীনার আর গুর অভিনযের সুখ্যাতি 
কাগজে জনসাধারণে খুব করেছে। 

কমলেশ। কাল প্রের, পর তপনবাবুর সঙ্গে পরিচয় 
হ'ল। মীনা করিয়ে দিলে। বেশ লোক । 

পল্পলোচন। হুঁ । তা তোমাদের সেই তপনবাবু 
করেন কি? 

মীনাঙ্দী। তার মস্ত ব্যবসা। 

পদ্মলোচন। ব্যবসা! কিসের? 

মীনাক্ষী। জুতোর। 

পল্পলৌচন। কিবিপদ্দ! জুতোর ব্যবসা! মুচি? 

মীনাক্ষী। মুচি কেন হতে যাঁবেন। ব্যবসা করলে কি 
মান্য মুচি হয? 

কমলেশ। এই ধরুন “বাটা”__ 

পল্পলৌচন। “বাটা”র কথা থাক্‌। এখন তোমাঁদের সেই 
তপনবাবু না কে; তার কথা হোক। কিবিপদ ! বাঙ্গালীর 
ছেলে, জুতোর কাজ করে-_সে মুচি ছাড়া আর কি হতে পারে। 

অমিতা। শুর কারবার। মুচিরা কাঁজকন্ম করে। 
উনি শুধু দেখা-শৌনা করেন। 

পদ্পলোচন। ও একই কথা। নিজের হাতে কাজ 
করাও যা দীড়িয়ে থেকে দেখিয়ে দেওয়াও তাই। কি 
বিপদ! এত রকম কাজ কর্ম থাকতে জুতোর কাজ বেছে 
নেওয়াতেই তো৷ ওর মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 

মীনাক্ষী। কিন্ত ব্যবসা তো ওর বাবার। তিনি গত 
হতে উনিই এখন চালাচ্ছেন। 

পন্মলোচন। কি বিপদ! তা হলে তো ওরা জাত 
মুচি। আরও থারাঁপ। বাপ ছেলে বংশ পরম্পরায় মুচির 
কাজ করছে__নাঃ, আমার নাভ'সে তয়ানক ষ্ট্রেন পড়ছে। 
যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল করতে পারে। আমি চললুম 
ডাক্তারের বাড়ী। 

অমিতা। তোমার এখন যাওয়া হতেই পারে না মামা । 
ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আসছেন-__ 

পল্মলোচন। কি বিপদ! কেন আসছেন? আমি 
তোপ্তর সঙ্গে দেখা করতে চাইনি। ওসব মুটিটুচির সঙ্গে 
আমি দেখা করব না। 


জুত্ভ্ঞান্ত ঘজ্ম 
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কমলেশ। কিন্তু ব্যবসা করার মধ্যে গ্লোষের কি 
আছে? 
পদ্মলোচন। ব্যবসা,দোকানঙারী করবে মাড়োয়ারীরা। 
আমরা বাঙ্গালী হয় চাকরী করব না হয় বাপের পয়সায় 
অথবা! জমীদারীতে বসে বসে খাঁব। বেনের সঙ্গে জমীদারদের 
খাঁপ খায় না। 
কমলেশ। বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী-_ 
পদ্মলোচন। নাঁঃ শরীরটা যেন বড্ড খারাপ ঠেকছে। 
আমি চললুম। সে ভদ্রলোক কতক্ষণ থাকবেন? 
অমিতা। চা খেতে আসবেন। ঘণ্টাখানেক-_ 
পল্পলোচন। কি বিপদ! তবে আমি ঘণ্টা ছু'য়েক 
পরে আসব । উঃ) কোমরে যা ব্যথা-_ | 
পন্মলোচনের প্রস্থান 
মীনাক্ষী। তা হলে কি হবে? বাবা তো৷ তপনবাবুর 
সঙ্গে দেখা পর্য্যস্ত করতে রাঁজী নন | ভদ্রলোক আসবেন, 
ঠিক সেই সময় বাবা বেরিয়ে গেলেন__ 
কমলেশ। একটু দৃষ্টিকটু হল বই কি। 
অমিতা। শরীর থারাপ, ডাক্তারের কাছে গেছেন 
বললে বিশেষ বেমানান হবে না। অবশ্ঠ দোষ ধরলে ধরা 
যাঁষ, (হাঁসিয়!) তবে তপনবাবুর দোষ ধরবার মত মনের 
অবস্থা এখন নয়। 
মীনাক্ষী। মানে? 
অমিতা। কিছু নয়। 
একটা কার্ড নিয়ে.বেয়ারার প্রবেশ 
মীনাক্ষী। ( কার্ড দেখে ) তপনবাবু এসেছেন। আমি 
গিয়ে তাকে এখানে নিয়ে আসছি। 
মীনাঙ্গী ও বেয়ারার প্রস্থান 
অমিতা। তোমার কি মনে হয়? ্ 
কমলেশ। কিসের? 
অমিতা। মীনাক্ষীর সম্বন্ধে। বোধ হয মীনা তপন- 
বাবুকে ভালবেসে ফেলেছে । 
কমলেশ। কি করে জানলে? 
অমিতা। কথা বার্তায় তো বোঝা যায়। 
কমলেশ। যায় নাকি? কই আমি তো কিছু বুঝতে 
পারিনি। 
অমিতা। সকলে তো আর তোমার মত বোকা নয়। 
আমি কিন্ত ঠিক ধরেছি। অবশ্য তপনবাঁবুরও অবস্থা৷ ত্রপ। 
দুদিন রিহাসলি দেখতে গিছলুম। দেখলুম সব সময় মীনার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াছে। দেখে মায়া হয় আবার হাসিও 
পায়। আহা বেচারা! 


মীনা্ধী ও তগনের প্রবেশ 
অমিতা। আল্গুন তপনবাধু। 
তপন। নমস্কার। | 


৮৬৩ 





“ কমলেশ। নমস্কার। বনস্থুন। 
সকলের উপবেশন 


অমিতা। আপনার আর মীনার অভিনয়ের ও গানের " 


প্রশংসায় সর্বত্র মুখর । ইট ওয়াজ সিম্পলী সারাইম। 

তপন। সমস্ত প্রশংসাই মীনাক্গী দেবীর প্রাপ্য । ওর 
অভিনয়েই আমি যা কিছু ইন্সপিরেশন পেয়েছিলুম-_ 

মীনাক্ষী। ডোন্ট লাই। আপনার অভিনয় আমার 
চেয়ে অনেক ভাল হয়েছিল-__ 

তপন। নাঃ নাঃ আপনি বিনয় করে বলছেন, কিন্ত 
রিয়েলী__ 

অমিতা। আপনারা দু'জনে তো দিব্য মিউচুয়াল 
আযাডমিরেশন সৌসাইটী গড়ে তুললেন। গরীব আমরা 
ছু'জন যে এক কোণে পড়ে আছি-: 

তপন। আই আ্যাম সো সরি। প্লীজ এক্সকিউজ মী__ 

কমলেশ। নট আট অল। আমাদেরও আপনাদের 
মত ব্যস ও দিন ছিল। উই কোয়াইট আগারস্ট্যাও__ 

মীনাক্ষী। যান্য আপনি ভারী অসভ্য। আমি 
আপনাদের চা আনতে বলি_ 

মীনাক্ষীর প্রস্থান 


অমিতা। সত, আপনাদের অভিনয এত সুন্দর 
হয়েছিল__আই ওয়াজ সিম্পলি ক্যারেড আযাওয়ে। 

কমলেশ। ইট ওয়াজ চামিং। আমি অনেক নৃত্য- 
গীতানুষ্ঠান দেখেছি কিন্ত নন্‌ ইকোয়াল টু ইয়োস। 

তপন। থ্যাঙ্ক ইউ। ইউ,আর সো কাইণ-_. 

অমিতা। সেঙ্গিন আপনি সকলকে আনন্দ লেবাঁর জন্য 
গান গেয়েছিলেন, আজ শুধু আমাদের শোনাবার জন্য গান 
একটা ধরুন। 

কমলেশ। খুব ভাল আইডিয়া। 

তপন। মীনাক্ষী দেবীকেও কিন্তু গাইতে হবে। 

'অমিতা। তাঁকে গাওয়াবার ভার আপনি নিন। 

তপন। আমি আপনার শরণাপন্ন কমলেশবাবু। 

কমলেশ । আমি অভয় দিচ্ছি। আপনার মনম্কামন! 
পূর্ণ হবে। 

মীনাক্ষীর প্রবেশ | সঙ্গে চায়ের সরপলাম হাতে বেয়ারা। 


মীনাক্গী। কার মনস্কামনা পূর্ণ হবে দত্ত মশাই ? 

কমলেশ। তপনবাঁবু আজ কেবল আমাদের শোনাবার 
জন্ত গান গাইতে রাজী হয়েছেন, তবে এক সর্তভে-_ 

মীনাক্গী। সর্তটা কি? 

কমলেশ। তোঁমাকেও একটা গান গাইতে হবে। 
আমি কথা দিয়েছি__ 

মীনাক্গী। অতএব অন্তথা করবার উপাঁয় নেই। 
কেমন? 

কমলেশ। এগ্জ্যাক্টলি ! তুমি হলে আমার-__ 


ভ্ডাভন্ব 
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, সীনাক্ষী। থাক্‌, আর ঠাট্রায় কাজ নেই। 

বেয়ারা টেবিলে চায়ের সরপ্রাম সাজিয়ে দিয়ে চলে গেল 

মীনাক্ষী চা তৈরী করতে লাগলেন 

তপন। মিস্টার পালকে-_ 

অমিতা। মামার শরীরটা অত্যন্ত খারাপ। প্রায় 
রোজই বিকেলে ভাক্তারথানায় যান। 

তপন। ভেরী স্যাড। খুব সিরীয়াস কিছু-_ 

কমলেশ। ডাক্তাররা এখনও রোঁগটা ঠিক ধরতে 
পারেন নি। 

মীনাক্ষী। তপনবাবু, আপনার চায়ে ক* চাঁমচে 
চিনি দেব? 

তপন। ছু” চামচে। 


চা পরিবেশন হল। সকলে থেতে লাগলেন 


মীনাক্ষী। চা ঠিক হয়েছে? 

তপন। ফাস্ট ক্লাস হযেছে । আচ্ছা, মিস্টার পাল 
কতদিন থেকে ভূগছেন ? 

অমিতা । তা অনেক দিন হল বই কি! 

তপন। চেঞ্জে গেলে হয় ত” কিছু উপকার হ'তে পারে। 

অমিতা। আমিও ক'দিন থেকে এই কথাই সাঁজেস্ট 
করব ভাবছিলুম। দেখি ডাক্তাররা কি বলেন। মামা 
আবার ডাক্তারের মত ন৷ নিয়ে এক পা! চলেন না। 

মীনাক্ষী। আপনাকে আর এক টুকরো কেক দেব? 

তপন। নাঃ না। আপনি কি মনে করেন আমি 
রাক্ষস। 

অমিতা। খাবার রাক্ষস না হলেও দেখবার রাক্ষস 
আমরা এত লোক থাকতে মীনার দিকে বে রকম ঘন ঘন 
কাতর দৃষ্টিতে চাইছেন__ 

মীনাক্ষী। ছোড়দি, তুমি ভারী অসভ্য । আমি তাহলে 
উঠে যাঁব। 

অমিতা। রাগ করছিস কেন? ভদ্রলোককে সতর্ক 
করে দিলুম। আমরা না হয় কথাটা চেপে যাক, দেখেও 
দেখব না, কিন্তু যঙ্গি আর কেউ দেখে? তোদের ভালর 
জন্যই বলছি । 

কমলেশ। তোঁমান্দের দুই বোনে সব সময়ই ঝগড়া। 
মাঝে থেকে মুস্কিল হয় আমার । কোনদিকে রায় দিই। 
সামনে কামান, পিছনে ট্যাঙ্ক। 

অমিতা। তপনবাবুঃ আপনার যদি চা খাওয়া শেষ 
হয়ে থাকে, তবে-__ 

কমলেশ। তুমি দেখছি ভদ্রলোককে ধীরে স্ুস্থে থেতে 
প্যস্ত দেবে না। 

তপন। না, না, আমার চা খাওয়া হয়ে গেছে। 

অমিতা। ঠিক করে বলুন নইলে আবার মীনার কাছে 
আমায় গঞ্জনা শুনতে হবে। 


শ্রাবণ ১৩৪৯ ] 

মীনাক্ষী। আবার ছোড়দি__ 

তপন। না, না, সত্যই আমার হয়ে গেছে। 
অমিতা। বেশ। তবে এইবার আপনার মধুর কণ্ঠ 





হতে সুরের ধবনি নিঃসরিত হোক। 
তপন। আপনার আদেশ শিরোধা্য ৷ 
অর্গ্যানে উঠে গেলেন 
গাঁন 


মানস পুরীতে, তুমি হুচরিতে, ছিলে যে অলকনন্দা। 
আজ তুমি নাই, নামিয়াছে তাই, আকুল বেদন সন্ধয| ॥ 
মোর.কাননের যত ফুলদল, 
পরশ আশায় হত চঞ্চল, 
তুমি গেছ চলি, তার! পড়ে ঢলি, যেন যতি হীন ছন্দা ॥ 
জলদ সঘন, ঘিরেছে গগন, চমকে তীব্র দামিনী। 
চাদিমা লুকায়, মেঘ মাঝে হায়, ভয় কম্পিতা যামিনী ॥ 
কপোত কপোতী করে না কৃজন, 
কার বিরহেতে ব্যথিত দু'জন, 
স্তব্ধ ধরণী, ক্ষুব্ধ রজনী, হৃদি ভর! শুধু ঘন্দা 


অমিতা। ডিভাইন! ভারী মিষ্টি গলা আপনার। 

তপন। এ আপনি বাঁড়িযে বলছেন। মীনাক্ষী দেবী 
আমার চেষে অনেক ভাঁল গান করেন। 

কমলেশ। আমর তো! ওর গাঁন রোজই শুনি । ওস্তাদ 
তো নই অতএব কে যে বেটার মীমাংসা করতে পাঁরব না। 
আপনি বলেন মীনা আপনার চেয়ে ভাল গা, আবার 
ওদিকে মীনা বলে আপনি তাঁর চেষে ভীল গান। আমি 
বলি আপনার! ছু'জনেই দু'জনের চেযে ভাল গান। 

তপন। এবার মীনাক্ষী দেবী যদি__ 

অমিতা। যদ্দি কেন? গাইতেই হবে। 

কমলেশ। কণ্টাক্ট হযে গেছে। 

মীনাক্ষী। ওর পর আমার গান কি ভাল লাগবে । 

অমিতা। নে, নে, বিনয রাখ। তৃষিত চাঁতককে 
বারি দান কর্‌, পুণা হবে। 

মীনাক্গী। যাঁও তুমি ভারী ইযে-_ 


অগ্যানে গিয়ে বললেন 


গান 


ক্লান্ত নয়নে পথ পানে চেয়ে কেটে গেছে কত বিভাবরী 
বিল আশায় কুহুমের ডোরে বাধিয়। শিখিল কবরী ॥ 
দেহের দেউলে দীপ নিভে যায়, 
রূপ যৌবন মাগিল বিদায়,* 
অশ্রু বাদল গগন ঘিরেছে, জেগে বসে আছে শবরী ॥ 
কত বসন্ত এসে চলে গেল, তুমি তো এলে না তবু। 
প্রতীক্ষ। তবে ব্যর্থ হবে কি আসিবে ন| মোর প্রভু 
নিরাশার বুকে ঝরে শতদল, 
চোখের জলেতে ভেজে অঞ্চল, 
জীবন থাকিতে এম প্রিয্লতম, থেকোনা আমারে পাসরী ॥ 


জুক্ডোন্পজঙ্স 





১১৬৮৬ 





. তপন। ওয়াগ্ডারফুল1- কি গলা দেখছেন! 'কি 
সুঙ্ কাজ! অপরূপ ! 

অমিতা। একটা অভিধান এনে দেব 

তপন। অভিধান! কেন? 

অমিতা। বিশেষণ খু'জবেন। 

তপন। কি যে বলেন। 

কমলেশ। কাল বিকেলে আপনি কি বিজি? 

তপন। না। কেন বলুন তো? 

কমলেশ। ফ্রী থাকলে আমরা চাঁরজনে কাল ইভনিং 
শোতে সিনেমা বেতে পারি। 

তপন। মোস্ট গ্ল্যাউলি। কোথায মীট করর? 

কমলেশ। আপনাকে ফোনে পরে জানাঁব। কোথাকার 
টিকিট পাওনা ধাবে ঠিক নেই তো। 

তপন। থ্যাগ্ক ইউ। গ্যাট উইল বীও, কে।. আমি 
আজ তবে উঠি। 

অমিতা। এর মধ্যে। 

তপন। ছু” একটা দরকারী কাজ আছে। 

অমিতা। আপনার আসল হোঁস্টেসের কাছ থেকে 
বিদায় নিন। 

মীনাক্সী। তুমি ছোঁড়দি কখনও কি সিরীয়াস হতে 
পার না। 

অমিতা। তোর চেষে না হয বড়ই, তাই বলে বুড়ী 
তো নই। 

তপন। (উঠে দীড়িয়ে) আমায ক্ষমা করবেন। 
আরও থাকতে ইচ্ছে ছিল, কিন্বব_ 

অম্িতা। আমরা থাকার জন্য থাক! বিফল। 

তপন । না, না, সেকি কথা 





অমিতা। কাল কিন্তু কোন এনগেজমেন্ট করে 
ফেলবেন ন!। 
তপন। সার্টেনলি নট । নমস্কার । 
অমিতা। নমস্কার । 
তপন ও কমলেশের প্রস্থান 
অমিতা। মন্দ হ'লনা। কি বলিস্‌? 
মীনাক্ষী। জানি না। 


অমিতা। তোর ভগ্িপতির কিন্তু বেশ বুদ্ধি আছে। 
তোদের জন্য কাল কেমন একট! গ্যাঁলা ইভনিংএর বন্দোবস্ত 
করে দিলে। 

মীনাক্ষী। তুমি বড্ড যা তা বল। 

পদ্মলোচনের প্রবেশ 

পল্মলোচন। যাঁক্‌, গেছে বীচা গেছে। 

অমিতা। তুমি কখন এলে মাম । 

পন্মলোচন। কখন এলে মানে? আমি তো বাড়ী 
থেকে বারই হই নি। পিঁড়ির পাশের ঘরে দুকিয়ে 


ছি 
বসেছিলুম। কমলেশ যখন একে নিয়ে গাড়ীতে তুলে 
দিলে, গাড়ী চলে গেল, তখন ঘর থেকে বার হলুম। কি 
বিপদ! ছোকরা যেতেই চায় না। 

অমিতা। ছেলেটা কিন্তু বেশ। ভারী অমায়িক। 

পল্পলোচন। ছাই। জুতোর দোকান যার লে কখনও 
ভাল হতে পারে? সে তো মুটী। কিবিপদ! তোমরা 
তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছ নাকি? 

মীনাক্ষী। ভদ্রতার খাতিরে চা থেতে বলাতে যে 
তুমি অসন্তুষ্ট হবে বাবা, একথা জানলে আমরা তাঁকে চায়ে 
নিমন্ত্রণ করতুম না। 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! মীনা, ভাল কথা বললে 
তুমি তার উল্টো মানে কর কেন? নাঃ, আমি আর 
বাঁচব না। বীচতে চাই না। যাঁর একমাত্র মেয়ে তার 
একমাত্র বাপকে দেখতে পারে না-_উহন হুঁ, বুঝি জর 
আসছে । মাথা ঘুরছে । অমি, আমায় ধর। শোবার 
ঘরে নিয়ে চল। মীনা, সরকার মশাইকে বল ডাক্তারকে 
ডাকতে । আজ বোধ হয় হার্টফেল করবে । বোধ হয় কেন 
নিশ্চয়ই করবে। বড্ড রুড শক দিয়েছ মীনা । 


অমিতা। তুমি এখন উঠ না মামা। আগে একটু 


জিরিয়ে নাও। মীনা, চট করে ওডিকলোন আর স্মেলিং 
সন্ট নিয়ে আয়। 
মীনার প্রস্থান 
পল্পলোচন। তুমিই বল অমি। একে আমার শরীর 
থাঁরাঁপ তার ওপর আবার কেউ যদি আমার কথার উল্টো 
মানে করে, অনর্থক আমায় বকায়, তাহলে আমি আর কি 
করে বেঁচে থাকি। কিবিপদ ! ভূপেন, ভূপেন 
অমিতা। কি দরকার মামা? 
ভূপেনের প্রবেশ 


পদ্মলোচন। কি বিপদ! এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
ভূপেন? দেখছ সন্ধ্যা হয়ে এল। এখুনি ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 
্রঙ্কাইটিস, নিউমোনিয়া, পাঁলমোনারী এফেকটেশান অফ 
লাঙ্গল, এমন কি স্ট্যাঙ্গুলেশান অফ দ্দি রেসপিরেটারী 
অগ্্যাঞ্ম পর্যস্ত হতে পারে, আর এই সময় কিনা তোমার 
দেখা নেই। যাঁও, আমার কক্র্টার, টুপী, গরম মোজা 
আর একটা বালাপোষ নিয়ে এস। 

ভূপেন। আজ্ঞে কোন বালাপোষটা ? 

পদ্মলৌচন। কি বিপদ! ভূপেন, নিজের বুদ্ধি কি 
একটুও খরচ করতে পাঁর না। আজকের আযাটমসফেরিক 
কণ্ডিশনে পাতলা বালাপোষ হলেই চলবে। যাও, আর 
ন্নেরী কোরো না। 

ভূপেনের প্রস্থান 

ঘমিতা। মামা, তুমি যে সেদিন তোমার সেই বন্ধুর 

গল্প বলছিলে-_ 


ভাবত 








[ ৩*শ বর্ব-_-১ম থণ্ড২য় সংখ্যা 
স্কিপ স্থগা্া ব্সাপা স্থপা্শা স্থাপনা স্হিল্পা স্যা ব্য 
পল্পলোচন। বন্ধু! কোন বন্ধু? কিবিপদ্! অমি, 
তুমি একটা লোকের নাম পর্যন্ত মনে রাখতে পার না? 
আমাকে ভাবাবে তবে ছাড়বে । জান এতে আমার ব্রেনে 
কি ভয়ানক স্টেন পড়ে। 
মীনাঙ্গীর প্রবেশ 


মীনাক্ষী। বাবা, এই নাও তোমার স্মেলিংসল্ট। 
পদ্মলোচন শিশি নিয়ে ঘন ঘন শু'কতে লাগলেন 

মীনাক্ষী। কপালে একটু ওডিকলোন লাগিয়ে দেব? 

পল্পলোচন। উহা । কি বিপদ! মীনা, তোমার 
কি একটু বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই। সব কথা আমাকে বলতে হবে। 
দেখছ সধ্য অন্ত গেছে। এখুনি ঠাণ্ড লেগে একটা অনর্থ 
হোক আর কি! 

বালাপোষ ইত্যাদি নিয়ে তৃপেনের প্রবেশ 

পল্মলোচন। নাও ঠিক করে পরিয়ে দাও । তাড়াতাড়ি 

কোরো না। 
ভূপেন মোজা পরাতে লাগল 

অমিতা। হ্যা মামা, মনে পড়েছে । সেদিন কপিঞ্জল 
বাবুর কথ! হচ্ছিল । 

পন্মলোচন। কপিঞ্জল! হাঁ! তার কথা আর বলে 
শেষ করা যায় না। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। আমরা 
এক ক্লাসে পড়তুম। সাহিত্যে তার বিশেষ অনুরাগ ছিল। 
যেমন বাঙ্গলায তেমনি ইংরাজীতে। জনসন, ঈশ্বরচন্্র 
বঞ্ষিমচন্ত্র ইত্যাদির সে বিশেষ ভক্ত ছিল। সে বলত, বাঙ্গলা 
দেশ আজ উচ্ছন্ে গেছে শুধু কোমল সাহিত্যের জন্য । ভাষা 
যত বেশী শক্ত এবং যত কম বোধগম্য হবে জাতি তত শক্ত 
এবং উন্নত হবে। 

অমিতা। তিনি বুঝি এসব খুব পড়তেন? 

পদ্মলোচন। না। সে বলত, যাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধা করা 
বায় তার সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা! করা উচিৎ নয। তাই 
সে এদের কোন বই পড়ত ন|। 

অমিতা। তুমি এখন তাঁকে দেখলে চিনতে পার? 

পদ্পলোচন। বোধহয় না। সে প্রায় পয়ত্রিশ বছর 
আগেকার কথ্া। এখন হয়ত” তার চেহারা! একেবারে বদলে 
গেছে। তবে স্ট্যা, তার ভাষা শুনলেই চিনতে পারব । অমন 
ভাষার উপর অদ্ভুত খল আমি আর কারও দেখিনি । “পাষী 
সব করে রব রাতি পোহাইল” কবিতা পড়ে সে বললে, এতে 
ছেলের! কি করে মানুষ হবে? এই পেলব ভাব- সর্বনাশ 
হবেন! তো কি? তাই সে এর প্যারালাল একটা কবিতা 
রচনা করেছিল। প্রথম দু'এক লাইন এখনও মনে আছে-__ 


“পক্ষ বিশিষ্ট প্রাণীদল, তীক্ষধ্যনি কল কল 
ত্রিযাম! হইল এবে গতান 
উদ্ভান অরণ্য ভরি, পুপ্পকুটমল কুড়ি, 


্রন্ষূটিত উদ্মিধিতা্থ ॥” 


শআাবণ__১৩৪৯ ] 

অমিতা। তিনি এখন কোথায় আছেন? 

পল্পলোচন। জানিনা । তবে ভার অনেক জমীদারী। 
বিশেষ করে সিংহলে এত প্রপার্টি যে সেখানকার একজন 
রাজা বললেও অত্যুক্তি হয় না। 

অমিতা। সিংহল আর কপিঞ্জল, মিলেছে ভাল ! 

পল্পলোচন। মানে? কি বিপদ! কোন কথকি 
সৌজা ভাবে বলতে পাঁরনা অমি। উঃ! তৃপেন, পাটা 
আমার ভাঙ্গবে তবে ছাড়বে । আস্তে আন্তে মোজা পরাতে 
পারনা। জান পায়ে চোট লাঁগলে স্পেন রিউমেটিজম, 
লাগে, ফ্র্যাকচার, আ্াম্পুটেশন_ 

মীনাক্ষী। বাবা, ন্মেলিং সণ্ট শুঁকে এখন কি একটু 
ভাল মনে করছ? 

পল্পলোচন। কি বিপদ ! মীনা, তুমি বড্ড বাজে বক। 
জান আমার অন্নুখ অত্যন্ত আকিউট, যাকে বলে সাংঘাতিক। 
স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সম্বন্ধীর একবার হয়েছিল। কিন্ত 
বাঁচল না। ছু'ম।সের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। সেই অসুখ 
সারবে কিন! সামান্ত স্মেপিং সণ্টে। তুমি যদি আমাকে 
একটুও ভালবাসতে তা হলে এ কথা বলতে পারতে না। 

অমিতা। আচ্ছ! মামা, কিছুদিন কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
চেঞ্জে গেলে হয় না। 

পদ্মলোচন। তাই যাব মনে করছি। 


০ভব্বে অঙ্গ দেখছো 


১৬০ 


একটা হাঁত তুললেন। ভূপেন দেখতে পেল না। 
ভূপেন, দেখছ হাত তুলেছি। মানে এখন উঠব। ধরতে 
পারছ না। কি বিপদ! সব কথা কি তোমাদের মুখ 
ফুটে বলতে হবে। নিজের থেকে কিছু করতে পার না। 
অমিতা। আমি আর মীনা মামাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 
তুমি ততক্ষণ মামার ওভালটিনটা করে আন। 
ভূপেন। আজে হ্্যা। 
পল্সলোচন। হ্থ্যা, দেখ ভূপেন, ওভালটিনের সঙ্গে ছ' 
চামচে ভাইনাম গ্যালিশিয়া মিশিয়ে দিও । শরীরটা ভয়ানক 
খারাপ যাচ্ছে । ডিপ্রেশান অফদি হার্ট, বুঝলে অমি। কি 
বিপদ! ভূপেন, এখনও দীড়িয়ে রয়েছ। যাঁও__ 
ভূগেনের গ্রস্থাম 
অমিতা। তুমি মামা আমার কাধে ভর দাও। মীনা 
ওদিকটায় ধযু। 
ছু'জনকে ধরে পদ্মলোচন উঠে দাড়ালেন 
পল্মলোচন। উঃ, কি বিপদ! মীনা, অত তাড়াতাড়ি 
করছ কেন? জান, রোগা শরীর। তোমাণের প্রাণে কি 
একটু দয়ামায়া নেই-- 
সকলের প্রস্থান 
(ক্রমশঃ ) 


ভেবে যদি দেখে 
শ্রীজ্যোতিণ্ময় ভট্টাচার্য এম্‌, এস্‌-সি 


ধীরে কথা কও ; আজি রহ অচঞ্চল-_ 
জীবনে পাথেয় করি' তব অশ্রজল 
বনে থাকো! কিছুক্ষণ । জীবনে কেবল 
হা-ছতভাশ, ব্যথা-নিরাশা, তারি সম্ঘল 
এই বেল! করে লও। 

চেয়ে দেখ পিছে 
তুমি যাহা গড়েছিলে, মিথ্যা তাহা কি-যে 
তোমার বপন-সৌধ, তোমার কামন! 
হৃদয়-প্রশান্ত-নীরে বসস্ত বামন! 
চেয়ে দেখ নিভে গেছে; 

চেয়ে দেখ আগে 
মিথ্যার বেসাতি আজ প্রাণময় জাগে 
চারিদিকে স্বপ্নময়, হবর্ণমর় আলো! 
যাহা কিছু চোখে লাগে, সব লাগে ভালে! 
প্রাণ যেন পুরে ওঠে, হৃদি বেগবান্‌ 
চোখে কিসে লাগে নেশ। ; এই বর্তমান" 
তুমি আছ, আমি আছি, মান্নামনী নিশি 
আছে প্রেম, ভালোবাসা, আলোময় দিশি। 
কিন্তু ভেবে বদি দেখ, এমনি অতীতে 
বসন্ত এসেছিল তব জীবন নিভৃতে 


এমনি সকল ছিল, এমনি মোহন 

এমনি ভালোবাসায়, এখন যেমন, 
ছিল সর্বলোক ; গেয়েছিল পাখী 
জীবন সফল হ'তে নাছি ছিল বাকী । 
এসেছিল প্রিয় তব, মোহন মধুর 
বেজেছিল বাশী তার অতীতে হুদুর। 
ছিল ফুল, ছিল মালা, কষ্ঠতরা গান 
প্রিয়ের পরশ ল্ভি' হুথী ছিল প্রাখ। 
সে যে মিথ্যা কতদূর আজ তুমি জাদে 
সে যে শুধু ছলময় তব প্রির-প্রাণও 
আজে! চেয়ে দেখ, এখনে! তে! ফোটে ফুল 
মেই অলিদল এখনে! করে ভূল 

এখনো বমস্ত বায় বহে যে ধরায় 

এখনো প্রিয়ের লাগি" কাদে সবে হায় । 
কিন্তু তুমি উঠে এসো॥ ধরাপৃষ্ঠ হ'তে 
তব হুঃখ-দৈন্যভার ঝাড়ি নিজ হাতে 
সগর্কে সম্মুখে চাহ। বদিও সেখানে 
কেহ নাহি গান গায়, গুমধুর তানে-_ 
তঘু সত্য বলি তারে আজি সাথে লও 
জীবন অশ্রর মালা_ধীরে কথা কও। 
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্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


( চৌত্রিশ ) 

আবাঢ়ের বর্ষণমুখর অপরাহ্কে ঘরের দাওয়ায় বসিয়! পাতু মুচী 
আকাস পাতাল ভাবিতেছিল। অনিকুদ্ধ কম্মকাঁর জেলে গিয়! 
সংসারের ভাবনায় নিশ্চিস্ত হইয়াছে, দেবু ঘোষ জেল হইতে 
অব্যাহতি পাইয়। ধশ্মঘট লইয়! মাতিয়া উঠিয়াছে ; পাঠশালার 
চাকরী তাহার গিয়াছে কিন্তু দেবু ঘোষকে সংসার লইয়! বিব্রত 
হইতে হয় নাই। তাহার জমি-জেরাত আছে, ঘরে ধান আছে, 
পূর্ব্বের ঞ্চযও কিছু আছে। কিন্তু পাতু একেবারে নিঃসম্বল, 
তাহার জমি গিয়াছে, হালের বলদ গিয়াছে, ভাগাড় যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে চামড়ার কাজ গিয়াছে, নিজের দেহের সামর্থ্য ছাড়। তাহার 
আর সম্বল কিছু নাই। ওই সামর্থাটুকুকেই মূলধন করিয়া সে 
অনিকুদ্ধের সঙ্গে ভাগে চাষ করিতে নামিয়াছিল । ভরস! ছিল-_ 
বর্ধা কয়মাস ভাগের জমির মালিকের কাছে ধান ধার লইয়। 
সংসার চালাইবে--তারপর ফসল উঠিলে ধার শোধ দিয়া উদ্ত্ত 
যাহা থাকিবে-_সেইটুকুকেই মূলধন করিয়া আবার জীবন আরম্ভ 
করিবে। কল্পনা ছিল অনেক। উদ্বৃত্ত ধান হইতে কিছু বিক্রী 
করিয়৷ গোটা ছুয়েক ছাগল কিনিবে। একটা ছাগল বৎসরে 
ছুইবার বাচ্চা দেয়, এবং এক-একবারে ছুট! করিয়া বাচ্চা হয়। 
ছুইটা ছাগল হইতে বৎসরে আটটা বাচ্চ৷ পাওয়া যাইবে। 
আটটা বাচ্চার দাম অন্ততঃ চব্বিশ পঁচিশ টাক! । এর টাকাতে সে 
একট! ভাল গরু কিনিবে। গাইটা যদি দৈনিক দুই সের দুধ 
দেয় তবে জল মিশাইয়! সেই ছুধ আড়াই সের দ্রাডাইবে-_ 
আড়াই সের ছুধের দাম দৈনিক দশ পয়সা! । দৈনিক দশটা পয়সা 
উপৃর্জন হইলে তাহার সংসার সুখের সংপার হইয়। উঠিবে। 
উপরস্ত বাছুরটা লাভ। এমনি করিয়া তাহার হিসাবে তৃতীয় 
বৎসরে তাঙ্গের বলদ কিনিবার কল্পনা ছিল। কিন্তু সে কল্পনার 
সমস্ত ইমারত এক ধাক্কায় মাটিতে পড়িয়। ধূল! হইয়! মাটির 
সহিত খিশিয়া গেল। এখন কয়েক দিন বোন দুর্গার অন্ুগ্রহেই 
সংসার চলিতেছে । একদিন সে বোনের স্থৈরিণীর আচরণে ঘৃণা! 
করিত, তাহার উপার্জন হইতে কাণাকড়ি গ্রহণ করিতেও অপমান 
বোধ করিত, কিন্ত আজ তাহারই অল্প সে নির্বিকার চিত্তে 
দুই বেল! গিলিয়া চলিয়াছে। পাতুর সেই বিড়ালীর মত মোট!- 
মোটা! ঝগড়াটে ৰউটা! এখন ছুর্গার পৌষ! বিড়ালীর মতই ছুর্গার 
গায়ে ঘেষ দিয়া চবিবশ ঘণ্টা আদর লইয়া! ফেরে। মধ্যে মধ্যে 
পাতুর জক্জা হয় আপনাকে সে আপনি ধিক্কার দেয়। আজ 
অপরাহ্ষের দিকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ এবং রিমি ঝিমি বর্ষণের মধ্যে 
তেমনি একটি মানসিক অবস্থা লইয়! পাতু বসিয়াছিল। 

উঠানের ও-প্রান্তে দুর্গার ঘরের দাওয়ায় বসিয়া! পাতুর মা 
ভাত রাধিতেছিল, ভাত রাাধিতেছিল আর আপন মনেই সে 
আপন অদৃষ্টকে উপলক্ষ করিয়! দুর্গা, পাতু, পাতুর বউ সকলকেই 
গাল পাড়িতেছিল। 

হাতের 'নঙ্গী পায়ে ঠেলে ইয়ের পরে নাকের জলে 


চোখের জলে একাকার হবে; নোকের দোবে দোরে 
ভিখ করে খেতে হবে। রক্তের ত্যাজে আজ বুধছে না 
ইয়ের পরে বুঝবে। 

কথাটা ছূর্গাকে বলিতেছিল। ছুর্গার আর উপার্জনের নেশা 
নাই; দেহের রূপ যৌবন লইয়! ব্যবসায়ে তাহার একটা অরুচি 
ধরিরাছে। ছিকু পালের সঙ্গে যখন তাহার শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল 
তখন ছিকু তাহার পেটের ভাতের ধান এবং কাপড়ের খরচটা| 
যোগাইত। তা” ছাডাও তখন মধ্যে মধ্যে ক্কণার বাবুদের 
ডাক ছিল, জংসন সহবের চাকুরে এবং গরদীওয়াল! শেঠদের 
ওখানেও যাওয়া-আসা চলিত । ছিরু পালের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
মেয়ে অনিরুদ্ধকে লইয়া পড়িল; তাহার পর আসিল ওই 
নজরবন্দী। হতভাগী মেয়েটার কি যে হইল কে জানে--দাসী- 
বীদীর মত অহরহ তাহার ওখানেই পড়িয়া! থাকিতে আরন্ত 
করিল। তা-ও যদি সে তাহাকে চোখে পাড়িত ! 

ছুর্গার-মা শ্লে₹-তরা কণ্ঠে আপন মনেই বলিয়া উঠিল... 
পিরীত। আসনাই ! গলায় দড়ি! মরুক গলায় দড়ি দিয়ে 
মরুক | সরমের ঘাটে মুখ আর ধোয় নাই। ছি-ছি-ছি ! 

এই সময়টিতেই দূর্গা আসিয়! বাড়ী টুকিল। বৃষ্টিতে তাহার 
সর্ধবাঙ্গ ভিজিয়! গিয়াছে । মায়ের গালিগালাজের অনেক কথাই 
তাহার কানে গিয়াছিল, কিন্তু সে কথা ছুর্গ| গ্রাহাই করিল না। 
ওসব তাহার শুনিয়া শুনিয়া সহিয়। গিয়াছে । সে আসিয়াই 
ভাইয়ের পাশে বলিয়া বলিল-_গোট! গ| ঘুরে এলাম দাদ] । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! পাতু বলিল-_কি হ'ল? 

কিছুই হ'ল না। সবাই বললে-_মুজুর নিয়ে কি করব? 
দুর্গ। গিয়াছিল পাতুর জন্য কোন একট। কাজের সন্ধানে । চাষের 
সময় কেহ যদি চাষের কাজের জন্য মজুর নিযুক্ত করে তবে বধাট! 
কোন রকমে কাটিয়া যায়। 

ও-দিকে দুর্গার ম! দাতে দাত চাপিয়া কঠিন কে বলিল-_ 
বলি-_ওলো ও দাদা-সোহাগী, ভিজে কাপড় ছাড় লো-_-ভিজে 
কাপড় ছাড়। মাথা মোছ। অন্ুখ করলে মরবি যে। 

দুর্গা কঠিন দৃষ্টিতে মায়ের দিকে চাহিল। মা সে দৃষ্টিকে ভয় 
করে, ইহার পরই নিষ্ুর ভাষায় দুর্গার বলিবার কথা-_“আমার 
বাড়ী থেকে বেরো তুই ।' কিন্তু পাতু বলিল-_কাঁপড়খান ছাড় 
ছুগ শী, ম! মিছে কথা৷ বলে নাই । 

ছুর্গা বলিল_-আমার জন্কে দরদে মরে যাচ্ছে হারামজ্রাদী। 
ছুতোনাত| ক'রে কেবল আমাকে গাল দেওয়া । 

"ছেড়ে দে ও-কথা। কাপড় ছেড়ে গ হাত মাথ! 
মুছে ফেল। 

দুর্গা আপনার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া 
ধাড়াইয়! বলিল--কামার বউ গা থেকে চলে গেল দাদ।। 

-চলে গেল? ফোথ!? 

মহ! গেরাম ; দেবু ঘোষ ঠাকুর মশায়ের বাড়ীতে কাজ 
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ঠিক কারে দিয়েছে। ঠাকুর মশায়ের নাত বউয়ের কাছে থাকবে, 
পাটকাম করবে__খেতে পাবে মাইনে পাবে। কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়! সে আবার বলিগ-_ত| বেশ হয়েছে। 
পাতৃও বলিল-স্ঠ্যা_তা৷ বেশ হয়েছে বৈ কি। 
দুর্গা আবার বলিল- ঠাকুর মশায়ের লাতিকে সেদিন দেখলাম 
দাদ!। আহা-হ। একবারে বাজপুত্তের মত চেহার। । 
পাত ছই হাত কপালে ঠেকাইয়া বারবার প্রণাম করিয়া 
বলিল-_দেবতা, দেবতা, দুগগী-_বিশুবাবু সাক্ষাৎ 'দেবতা। কি 
মিঠে কথা, তেমুনি কি দয়া। কলকাত। থেকে খবর পেয়ে ছুটে 
এসে আমাদিগে খালাস ক'রে নিয়ে এল। 
ছুর্গ। উপরে চলিয়। গেল । 
দুর্গার মা বেশ ভাল করিয়া দেখিয়া ছুর্গার অন্থপস্থিতি সম্বন্ধে 
নিশ্চিত হইয়া নিম্ন কণ্ঠে বলিল-_রাজপুত্ব,। এইবার রাজপুত্ব,র 
সঙ্গে পিরীত করতে যাও। বলিয়াই আবার ব্যঙ্গ-ভরা সবস কণ্ঠে 
সে ছড়া কাটিয়া উঠিল-_ 
“বিন্দে সথি, বল কি কারণ__ 
কালো জল দেখিলে আমার ঝম্প দ্িবর মন !” 
ক ক্ষ চা 
দুর্গার মা যে ছড়াটা কাটিল__তাহার অর্থ রূপবান-যুবা! 
দেখিলেই দুর্গা প্রেমে পড়িবার জন্ম উন্মুখ হইয়! উঠে। শুধু 
দুর্গার ম! নয়-_তাহাদের পাড। প্রতিবেশী সকলেই ওই এক কথ! 
বলে। পূর্বের সে পুরুষ ভুলাইয়! তাহাকে আয়ত্ত করিত। তখন 
তাহার উপার্জনের নেশ। ছিল; পুরুষকে ভুলাইয়া৷ আয্মত্ 
করিয়াই তৃপ্ত হইত না, তাহার নিকট হইতে সম্পদও শোষণ 
করিত। কিন্ত অনিরুদ্ধ এবং অনিরুদ্ধের পর ওই নজরবন্দী 
যতীনৰে আয়ত্ত করিতে গির়াই তাহার একট! অদ্ভুৎ পরিবর্তন 
ঘটিয়। গিয়াছে । যত্তীনের জন্য তাহার বেদনা আছে সত্য--সে 
তাহাকে ভালও বাসিয়াছিল__কিন্তু সে বেদনা এবং ভালবাস! 
তাহার চরিত্রকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই । যেদিন পাতু খালাস 
হইয়া আসিল- সেইদিন সে বিশ্বনাথকে প্রথম দেখিল-__ 
বিশ্বনাথকে আয়ত্ত করিবার জন্ভ তাহার সেবা করিবার জন্য 
সেই দিন হইতেই সে অস্তরে অন্তরে উন্মুখ হইয়া ইনি ] 
দুর্গার মায়ের কথাটা সত্য । 
উপরে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়।, মাথা চুল মুছিয়াচজানালার ধারে 
সে শুইয়। পড়িল। বুকে বালিশ দিয়া উপুড় হইয়া ইয়া জানালার 
ওপারের রিমিঝিমি বর্ষণমুখর বাহিরের দিকে চাহিয়! কমহিল। 
কিছুক্ষণ পর পাতু আসিয়! দি'ড়ি হইতে ডাকিল-_ছুগ্গা ! 
দুর্গা উত্তর দিল ন।। 
-_ঘুমূলি নাকি? 
বিরক্তিভরেই দুর্গ বলিল-__না, কি বলছ? 
পাতু আসিয়া! কাছে বসিয়া বলিল-_কামার বউ-- 
কামার বউয়ের নামে দূর্গা অকারণে জ্ঞবলিয়। উঠিল-_তার 
নাম আমার কাছে ক'র না। ভারী বজ্জাত মাগী। এত 
উপকার আমি করেছি--তা' আমার সঙ্গে একবার দেখ! ক'রে 
গেল না । জিজ্ঞেস করলে না। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! পাতু আবার বলিল-_বিশুবাবুর 
কাছে একবার যাব নাকি বল দেখি? মুনিষ মান্দের যদি রাখে! 
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শ্ানা। 

পাতু মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। দুর্গার এমনি ধারার 
মেজাজ সে সহ! করিতে পারে ন1। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে না 
সহিয়া উপায় ছিল না। দুর্গ যদি খাইতে ন| দেয় তবে তাহাকে 
উপবামী থাকিতে হইবে। বিরক্তিতরেই সে উঠিয়া চলিয়া 
আসিল-__নীচে আসিয়া দাতে দাত টিপিয়। কঠিন আক্রোশভরে 
আপন মনেই বলিয়৷ উঠিল-প্যাটে ছোরা ঢুকিয়ে এ-ফোড় 
ওফোড় ক'রে দিতে হয়। প্যাটই হ'ল মানুষের শতুর | 

_ শোন্‌, দাদ! শোন্। চাপা গলায় দুর্গা সিঁড়িতে দীড়াইয়! 
ডাকিল। 

-শোন্ মজা দেখে ষা। 

-মজা ? 

-ষ্থ্যা মজা। 

পাতু বিরক্তি ভরেই উপরে উঠিয়া! গেল। 

-কি? 

_ওই দেখ । ওই খেজুর গাছগুলার ভেতরে । ছূর্গী খিল 
খিল করিয়। হাসিয়! উঠিল। 

পাতুর সমস্ত দেহে যেন আগুন ধরিয়া গেল। রিমিকিমি 
বধণের মধ্যে অদৃরবন্তী থেজুর গাছগুলির ঘন সম্পিবেশের অস্তরালে 
পাতুর সেই বিড়ালীর মত বধুটি একটি পুরুষের সহিত হাস্যপরিহাস 
করিতেছে । পুরুষটী তাহার জাচল ধরিয়া আছে, কিছুতেই 
তাহাকে আমিতে দিবেনা, বউটা কাপড় টানিতেছে, আর 
হাসিয়! যেন ভাঙিয়া পডিতেছে। পাতু ঠাওর করিয়া দেখিল-_ 
পুরুষট! হরেন্্র ঘোষাল। পাত লাফ দিয়! উঠিয়৷ পড়িল, কিন্তু 
দুর্গ, তাহার হাতথান৷ খপ করিয়া ধরিয়া বলিল-_খেপেছিস 
নাকি? 

-__ছেড়ে দে দুর্গা, ছু'জনাকেই আমি খুন করে ফেলাব। 

_না। খুন করলে খুন দিতে হয় জানিস? 

_ফীসী যাব আমি । পাতু মোচড় দিয়৷ হাতটা ছাড়াইয়! 
লইল, কিন্ত পরমুহূর্তেই ছুর্গী আবার তাহার হাত ধরিয়। টানিয়! 
বলিল-_মরণ। বোস বলছি-বোস। 

এমন কঠিন কণ্ে দুর্গা তাহাকে কথা কয়টা! বলিল ষে পাতু 
কিছুক্ষণের জন্ও যেন কেমন হইয়! গেল। সেই সুযোগে দূর্গা 
নামিয়৷ আসিয়! সিঁড়িতে শিকল লাগাইয়া দিল। শিকল টানিয়া 
দিয়া সে হাসিতে বসিল। হাসিয়৷ তাহাব তৃপ্তি হয় নাই। 

ম! বিরক্ত হইয়! বলিল-_হাসছিন কেনে? কালামুখে আর 
হাসিস না বাপু । 

_ওই দেখ । 

কি? 

ছুর্গ। মাকে লইয়া ঘরের কোনের আড়াল হইতে হার 
দেখাইয়৷ দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুর্গার ম! হনহন করিয়া সেইদিকে 
আগাইয়া গেল। হরেন্্র ঘোষাল ছুটিয়া পলাইল, কিন্তু ছূর্গার 
ম! বউকে ধরিয়া ফেলিল। বউটার সর্বাঙ্গ ভয়ে অবশ হইয়। 
গিয়াছিল, শাশুড়ী নীরবে খু'জিয়া-পাতিয়া তাহার কাপড়ের খু'ট 
হইতে একটা টাক! খুলিয়! লইয়! চলিয়া আসিল। কয়েক-প! 
আসিয়াই মে আবার ফিরিয়। দাড়াইল, আঙুল দিয়া দুর্গার 
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কোঠার জানালাটা দেখাইয়া বঙ্িল-__পাতু সব দেখেছে, কেটে 
ফেলাবে তোকে । মাটাতে মুখ রগ.ড়ে রক্ত তুলে দেবে ! 

বউটা এবার হঠাৎ যখন সদ্বিৎ ফিরিয়! পাইল, জঙ্গে-সঙ্গে সে 
ছুটিয়া পলাইল। 

ওদিকে সিঁড়ির দরজায় পাতু বারবার ধাকা মারিতেছিল। দূর্গা 
ধমক দিয়! বলিল--আমার দোর কি তুই ভেঙে দ্বিবি-না কি? 

খুলে দে দরজ!। 

-না। দরজা খুলে যাবি কোথ! ? 

_ যেখানেই যাই, খুলে দে দরজ।। 

দুর্গা কথা না বলিয়৷ এবার দরজায় একটা তালা লাগাইয়! 
দিয়া চলিয়া গেল। ফিরিল সে অনেকক্ষণ পর। তালা খুলিয়া 
উপরে গিয়। দেখিল পাতু ভাম হইয়া বলিয়া আছে। হাসিয়া 
দুর্গা বলিল-_মেজাজ ঠাণ্ডা] হ'ল? 

পাতু মুখ তুলিয়। চাহিল, তাহার চোখে জল, ঠোট ছুইট! 
থরথর করিয়া কাপিতেছে। 

ছুর্গ বলিল-_কীদছিস কেনে ? মরণ আর কি! 

কোন মতে আত্মনণ্থরণ করিয়! পাতু এবার বলিল-_ওর মুখ 
আর আমি দেখব না। 

-_দেখবি না? ছূর্গা হাসিল। 

-না। 

--আমার মুখ ? আমার মুখ দেখবি না? 

পাতু ছুর্গার মুখের দিকে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে ফিরিয়া চাহিল। 

--তোর মায়ের মুখ ? মায়ের মুখও দেখবি না? 

পাতু এবার ছুর্গার কথার অর্থ বুঝিয়া৷ মাথা হেট করিয়া 
মাটির দিকে চাহিয়া! রহিল। 

-তোর মায়ের মা, তোর বাবার মা! ? এই ছোটলোক পাড়ার 
কে বাদ আছে বল্‌? হ্যাবাদ আছে, ওই যে হন্থুর মত উপু 
হয়ে হাটে, মুখ দিয়ে লাল পড়ে__ওই হাড়িদের কামিনী, ওই বাদ 
আছে। ভদ্দনোকে ওর দিকে চাইতে পারে না বলে বাদ আছে। 

পাতু চুপ করিয়া রহিল। 

ছুর্গা আবার বলিল-_বউটার এখনও বয়েস আছে। দু-পাচ 
টাক! রোজকার যদি করতে পারে--তারই সুসার হবে- বলিয়! 


সে নীচে নামিয়া গেল, কিছুক্ষণ পর ফিরিয়া আসিয়া ছুই আন 
পয়সা দিনা বলিল_ যা মদ খেয়ে আয়। মন খারাপ করিস না। 

পাতু ছ-আনিট! নাড়াচাড়। করিতে করিতে এক সময় উঠিয়া 
চলিয়। গেল। 


চি ১৪ ক চা 

বসিয়। থাকিতে থাকিতে ছুর্গার মনে ছুষ্ট বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল। 
সে চলিল-_হরেন্দ্র ঘোষালের বাড়ী। ঘোষালের কাছে যাহ৷ 
পাওয়। যার আদায় করিয়া! লইতে হইবে। বিত্রত ঘোষালের 
সকরুণ মুখভঙ্গি এবং সকাতর অনুনয় কল্পন! করিয়৷ সে মৃদু মৃদু 
হাসিতেছিল। চণ্ডীমণ্ডুপের কিছু আগেই দেবু ঘোষের বাড়ী। 
সেখানে বেশ একটি জনতা জমিয়। ছিল। সে থমকিয়া দাড়াইল। 
শুধু শিবকালীপুরেরই নয়, আশ-পাশের কয়েকখানা গ্রামেরও 
ছুই চারিজন করিয়। চাষী সেখানে উপস্থিত ছিল। দাওয়ার 
মধ্যস্থলে একটি মোড়ায় বসিয়াছিল বিশ্বনাথ । 

হরেন্দ্র ঘোষালও সেখানে উপস্থিত ছিল__জনতার মাঝখানে 
সে বেশ জাকিয়াই বসিয়াছিল; ছুর্গাকে /দখিবামাত্র সে চট 
করিয়। উঠিয়া! জনত! ঠেলিয়া যথা সম্ভব দ্রুত বাহির হইয়! চলিয়। 
গেল। ছূর্গ! একটু হাসিল কিন্তু সে তাহাকে ধরিবার জন্য আদৌ 
ব্যস্ত হইল না। একটু উচু গলায় সে ডাকিল_-ঘোষ মশায় ! 
পণ্ডিত মশায় গে! ! 

দেবু মুখ তুলিয়! চাহিয়া ছুর্গাকে দেখিয়! বলিল-_-কে-_ছূর্গা ? 

-আজ্তে হ্যা গে! 

শ্রীহরি ঘোষের সঙ্গে মামলার প্রারস্তে দুর্গ, অযাচিত ভাবে 
ত্রিশ টাকা দিয়! সাহায্য করিয়াছিল__সে কথাট। দেবুর মনে 
একটা গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। দুর্গার সকল অপরাধ 
সত্বেও সে তাহাকে ন্বেহ করে। সেই কথাট! সে বিশ্বনাথকেও 
বলিয়াছে। তাই বিশ্বনাথকে তাহার পরিচয় দিয়া বলিল_--এই 
সেই ছূর্গী। মুচীদের মেয়ে। 

কথাট! বিশ্বনাথেরও মনে পড়িল। সে হামিয়৷ ছুর্গাকে 
বলিল-_তুমিই দুর্গা? 

পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হইয়৷ প্রণাম করিয়! দুর্গ সলঙ্জ 
হাসিমুখে নতদৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিম! রহিল | (ক্রমশ: ) 


হাতছানি 
্রীন্তধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ভেসে আসে আজ অতীত তীরের হাওয়া 
হাতছানি দিল কত না রঙীণ দিন 
স্থরু হল ফের গান গাওয়া সুরে স্থুরে 
ফিরে ফিরে বাজে রিণ রিণ, নৃপুরের ! 


ঘরছাঁড়া মন ঘর বেঁধেছিল কত 

নতুন বাতাসে ভেঙেচুরে সব গেল 
ফাল্গুনে যাঁরা এসেছিল পাঁশে উড়ে 
উড়ে গেল ফের চৈত্রের নিশ্বাসে ! 


ছেঁড়া স্বতি-ঝুলি খুলি শুধু বারে বারে 
বো 
অতীতের কত চোখ মুখ হাঁসি গাঁন 
নিয়ে গেল হায় সকলই সময়-সাপ! 


রাঙা খাচা মোর ভেঙে পড়ে আছে আজ 
ঝাঁকে ঝাকে কত নীল পাখী উড়ে যায়! 


চল্তি ইতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


সুদূর প্রাচী 

গত চার সপ্তাহে সুদূর প্রাচ্যের যুদ্ধ একাধিক কারণে উল্লেখ- 
যোগ্য ; সম্প্রতি জাপানের রণনীতির মধ্যে আপিয়াছে পরিবর্তন । 
জাপানের নৌবাহিনীকে আমরা ইতিপূর্বে ছুইবার মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনীর সহিত সজ্বর্ষে লিপ্ত হইতে দেখিয়াছি। উভয় স্থলেই 
মিত্রশক্তির নৌবাহিনী শত্রুপক্ষের ওপর প্রবল আঘাত হানিয়াছে। 
ছুই সপ্তাহ পূর্বে জাপ নৌশক্তি আর একবার মিত্রশক্তির 
নৌবাহিনীর সহিত সংগ্রামে লিপ্ত হইয়াছিল__এই স্জ্ঘর্ষ 
হইয়াছে প্রশাস্ত মহাসাগরে, মিড ওয়ে দ্বীপের নিকট। 

যে কারণ এবং পরিবেশের জন্য বৃটেনের নৌশক্তি পৃথিবীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে, সেই অবস্থ। এবং সেই কারণেই 
জাপানকেও মনোযোগী হইতে হইয়াছে নৌশক্তি বৃদ্ধির দিকে। 
জাপান জানে- মিব্রশক্তির বিরুদ্ধে চূড়ান্ত নিষ্পত্তি লাভ 
করিতে হইলে স্বীয় নৌবহর বৃদ্ধি তাহার পক্ষে অত্যাবশ্তক এবং 
বিশাল সাগরে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা এবং রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
বিরাট নৌবাহিনী তাহার পক্ষে নিতাস্তই অপরিহার্য । জাপান 
যে এ বিষয়ে চেষ্টার ত্রুটি করে নাই মিত্রশক্তির বিরুদ্ধে জাপান 
যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই তাহ! পরিস্ফুট হইয়াছে। যুদ্ধ ঘোষণার 
অব্যবহিত পরেই জাপান অতকিত আক্রমণে পার্ল বন্দর 
* ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে, গুয়াম এবং ওয়েক ত্বীপ দখল করিয়া 
লইয়াছে। গুয়াম ও ওয়েক দ্বীপের ব্যবধান হাজার মাইলেরও 
অধিক। এদিকে ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্েও জাপনৌবহর আক্রমণ 
পরিচালনা করিয়াছে, প্রবাল সাগরেও জাপ নৌবাহিনী সঙ্ঘধে 
লিপ্ত হইয়াছে । এই হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী বিভিন্ন 
রণাঙ্গনে জাপ নৌবাহিনী আক্রমণ পরিচালনা করিয়াছে । কিন্তু 
শুধু সাময়িক আধিপত্য বিস্তারেই ইহার শেষ নহে, অধিকৃত 
অঞ্চল রক্ষা করার প্রশ্নও আছে। ওয়েক হইতে তের শত মাইল 
দুরবর্তী মিডওয়ে ঘ্বীপে জাপান হানা দিয়াছিল আমেরিকার 
সামুদ্রিক ঘাটি অধিকার করিয়৷ প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রশক্তির 
নৌবহরকে অধিকতর বিপন্ন করিবার জন্য বটে, কিন্তু তাহার 
উদ্দেশ্ট সফল হয় নাই। প্রভূত ক্ষতি স্বীকার করিয়৷ জাপবাহিনী 
অপসরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । পার্ল দ্বীপের আক্রমণের চ্যায় 
এই অভিষান অতর্কিত হইতে পারে নাই। মাঞ্ষিন নৌবাহিনী 
পূর্ব হইতেই সতর্ক ছিল। পর পর তিনটি নৌযুদ্ধে জাপান 
সাফল্য লাভে যেমন অক্ষম হইয়াছে, তাহাকে নৌবহরের ক্ষতিও 
সেই পবিমাণে সহা করিতে হইয়াছে । ইহার পরে জাপান উত্তর 
প্রশান্ত মহাসাগরে আ্যালুসিয়ান স্বীপপুঞ্জে অভিযান পরিচালন! 
করিয়াছে, কয়েক স্থানে কিছু সৈন্ত নামাইতেও সমর্থ হইয়াছে । 

এদিকে চীনেও জাপান আক্রমণ সুর করিয়াছে প্রবলভাবে। 
চেকিয়াং এবং কিয়াংসি প্রদেশে লক্ষাধিক জাপবাহিনী চীনা- 
বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্বেও যথেষ্ট অগ্রসর হইয়াছে। 
কিনছোঁয়া, ফুকিয়েন, নানচাং, চুশিয়েন প্রতৃতি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ 
অঞ্চল জাপ অধিকারে গিয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি জাপ অভিযানের 
বেগ প্রশমিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে চীনাবাহিনী জাপমৈম্তকে 


পশ্চাদপসরণে বাধ্য করিয়াছে এবং কয়েকটি জনপদ পুনরুদ্ধার 
করিয়াছে । জাপ সৈম্তদলের পিছনে চীন! গরিলা! বাহিনীও শক্রকে 
যথেষ্ট ব্যস্ত এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে । জাপানীর! উপলব্ধি 
করিয়াছে যে, জুদীর্ঘ চারিশত মাইল বিস্তৃত চেকিয়াং-কিদ্নাংসি 
রেলপথের সকল অংশ স্বীয় দখলে রাখা সম্ভব নয়। কাজেই 
জাপবাহিনী অধিকৃত অঞ্চলে প্রথমে স্বীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 
করিতে ইচ্ছুক। ফলে চেকিয়াংএর জাপানীরা চুশিয়েন এবং 
কিয়াংসির জাপানীর! নানচাং-এর দিকে সরিয়া আসিতেছে । 
প্রকাশ, জাপান সাংহাই হইতে সিঙ্গাপুর পর্যস্ত রেলপথ নির্মাণে 
ইচ্ছুক। উদ্দেন্ত স্পষ্ট। মারিয়া এবং কোরিয়ার সহিত, 
জাপানের পূর্ব হইতেই রেলপথে যোগাযোগ আছে। সাংহাই- 
নিঙ্গাপুর পর্যস্ত যদি রেলপথে যোগাযোগ সাধনে জাপান সক্ষম 
হয়, তাহা! হইলে সমুদ্রতীরবর্তী সমগ্র চীনদেশে জাপানের 
সরবরাহ ও সমরায়োজন প্রেরণের যথেষ্ট সুবিধা হইবে এবং 
মিত্রশক্তিকে প্রবলতর বাধাপ্রদানও তাহার পক্ষে অধিকতর 
সহজ হইবে। 

কিন্ত জাপান চীনের কয়েকটি বিশেষ অঞ্চলের প্রতি অত্যধিক 
মনোযোগী হইয়া উঠিল কেন? এদিকে আ্যালুসিয়ান ত্বীপপু্ের 
প্রতিও মে অবহিত। প্রথম দৃষ্টিতে জাপানের এই অভিষান 
যথেষ্ট আক্রমণাত্মক বোধ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ইহ! আত্মরক্ষা- 
মূলক যুদ্ধ। ভবিষ্যতে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনার উদ্দেস্তে 
জাপান পূর্ব হইতে সাবধানতা অবলম্বন করিতেছে । যতদূর 
ধারণ! কর! যায়, মাঞ্িন বিমান হইতে টোকিওর উপর বোম 
বর্ষণের ফলেই জাপানের রণনীতি বর্তমান রূপ গ্রহণ করিয়াছে । 
সেইজন্য আমর প্রবন্ধের প্রারস্তেই বলিয়াছি,জাপানের রণনীতিতে 
আসিয়াছে পরিবর্তন। আমর! “ভারতবর্ষ”-এর বিভিন্ন সংখ্যায় 
একাধিকবার বলিয়াছি--জাপানের পরিবেশ এবং অবস্থান 
জাপানের প্রতিকূলে। সুদূর ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, অষ্ট্রেলিয়া 
অবধি জাপান নৌবহর প্রেরণ করিয়াছে বটে, কিন্তু জাপান 
জানে-_-তাহার আপন গৃহ রক্ষার সমস্তাই অধিকতর জটিল। 
আধুনিক যুদ্ধে বিমানের গুরুত্ব যথেষ্ট এবং বিমান বহরের 
সাফল্য নির্ভর করে রণক্ষেত্রের দূরত্বের ওপর । মিত্রশক্তির বিমান 
বাহিনী যাহাতে অতক্কিতে জাপানে আসিয়। বোমা বর্ষণ করিতে 
ন! পারে সেই উদ্দেশ্তেই জাপানের এই সাবধানতা । এইজন্যই 
জাপান অ্যালুসিয়ান শ্বীপপুঞ্জে অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, 
এই উদ্দেশ্তেই চীনের সমুক্রোপকৃলবর্তা অঞ্চল সকল জাপান 
অধিকার করিতে সচেষ্ট, যাহাতে মাঞ্কিন বিমান পূর্ব চীনের 
কোন বিমান ঘাঁটি হইতে টোকিওর ওপর অভিযান চালাইতে 
সক্ষম ন| হয়। 

কিন্ত আরও একটু বিপদ আছে কশিয়াকে জইয়!। 
সাইবেরিয়ার একাধিক ঘাঁটি হইতে অতি সহজেই টোকিওতে 
বোমা বর্ষণ করিয়। বিমান দল স্বীয় ঘাটিতে প্রত্যাবর্তন করিতে 
পারে। চীনের কোন কোন মহলে তাই আশক্কা করা হইতেছে 
ধে, জাপান অতি শীব্রই সাইবেরিষার বিরুদ্ধে অভিযান প্রেরণ 
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করিবে । আবার চুংকিং হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ বন্ধ- 
দেশ অধিকারে রাখিতে বত প্রয়োজন তদপেক্ষা থে 
অধিকসংখ্যক সৈন্প জাপান ত্রহ্ষদেশে সমবেত করিয়াছে। 
চীনের কোন কোন রাজনীতিক মহলের ধারণা ইহা জাপান 
কতৃকি ভারত আক্রমণের আয়োজন । উ্ত্তব-পূর্ব ভারতে 
মিত্রশক্তিও এ সন্বদ্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন । 
প্রভূত সৈন্প এবং সমরোপকরণ পাঠাইয়৷ এ অঞ্চলের খাটি- 
গুলি সুদ করা হইতেছে অর্থাৎ ভারতবর্ষ এবং সাইবেরিয়া 
উভয় দেশেরই গুরুত্ব অন্্রপেক্ষণীয়, ফলে উভয় অঞ্চলেই জাপ 
আক্রমণের আশঙ্কা যে বতমান তাহা সুস্পষ্ট । আবার অস্ট্রেলিয়ার 
গুরুত্বকেও অস্বীকার করা যায় না। ফলে জাপান যে কোন্‌ 
.দিকে তাহার অভিযান পরিচালন! করিবে তাহা এখনও অম্পষ্টই 
রহিয়াছে-_অন্থমানের ওপরই নির্ভর। প্রশাস্ত মহাসাগরে 
জাপ নৌবহরের আধিপত্য বজায় রাখিতে হইলে এবং ইঙ্গ-মাঞ্ষিন 
ষোগন্থত্র সমুদ্র পথে বিচ্ছিন্ন করিতে হইলে অষ্ট্রেলিয়া! এবং তাহার 
পূর্ব দিকস্থ স্বীপগুলি জাপানের দখল করা প্রয়োজন। আবার 
টোকিওর নিরাপত্ত। রক্ষা করিতে হইলে সাইবেরিয়ার দিকে 
মনোযোগ না দিয়া উপায় নাই। তবে আমাদের মনে হয় 
জাপান হঠাৎ সাইবেরিয়! আক্রমণ করিবে না। জাপ-রুশ চুক্তি 
এখনও বলব আছে “এবং জাপান নৃতন করিয়! কশিয়াকে শক্র 
করিতে বর্তমানে অনিচ্ছুক হওয়াই সম্ভব। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি এবং এখনও আমাদের বিশ্বাস যদি মিত্রশক্তি ইয়োরোপে 
দ্বিতীয় রণা্গন স্থাট্ি করেন তাহা হইলে তাহ! জার্মানীর প্রতিকূলে 
যাইবে । সেই অবস্থায় জার্মানীর পক্ষে আপনার উপর চাপ 
প্রশমিত করিবার উদ্দেশ্যে জাপানকে সাইবেরিযা আক্রমণে 
প্ররোচিত কর! আদৌ অসম্ভব নয়। স্বীয় মিত্রকে সেই বিপদে 
সাহায্যের জন্য এবং এ সুযোগে দীর্ঘ ইপ্সিত তুাদিভোষ্টক বন্দর 
লাভ ও টোকিওকে নিরাপদ করিবার উদ্দেশ্যে জাপান জাপ-রুশ 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়! স্বীয় স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্টে কৃশিয়ার বিরুদ্ধে অভি- 
যান পরিচালন! করিতে পারে। 


উত্তর আফ্রিকা 


উত্তর আফ্রিকায় জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিব্রশক্তির 
বিরুদ্ধে যে অভিযান পরিচালনা করিয়াছে তাহা মিত্রশক্তির 
অস্থকৃলে যায় নাই। গাজাল! হইলে শক্র সৈন্ত আক্রোমা, 
নাঈটস্‌ ব্রি, এল্‌ আদেম ঘাটিতে আক্রমণ করিয়া বৃটিশ 
বাহিনীকে পশ্চাদপসরণে বাধ্য করে এবং তক্রকও বিচ্ছিয়-সম্পর্ক 
হইয়। যায়। দীর্ঘ সাত মাস কাল তক্রক অবরুদ্ধ অবস্থায় ছিল। 
কিন্ত জেনারেল রোমেল আক্রমণ আরম্ড করিবার সঙ্গে সঙ্গে 
মিত্রশক্তির ওপর যে প্রবল চাপ দেন তাহার ফলে মিত্রশক্কির 
পক্ষে লিবিয়া পরিত্যাগ ব্যতীত আর কোন উপায় থাকে না 
এবং এই প্রচণ্ড আক্রমণের নিষ্পত্তি হয় তক্রকের পকনে | শক্র- 
পক্ষের সংখ্যাগরিষ্ঠ সৈম্ত এবং প্রচুর সমরোপকরণের জন্যই 
জেনারেল রোমেল সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলিয়! জান! গিয়াছে। 
কিন্ত এই যুক্তি আজ নৃতন নয়। মালয় এবং ত্রদ্মদেশের যুদ্ধেও 
আমরা বছুবার মিত্রশক্তির পশ্চাদপসরণের কারণ হিসাবে এই 
কথাই শুনিয়াছি। প্রাচ্যের রণাঙ্গনে ইহা ঘটা অসম্ভব নয়, 


ঘা নসর 


[৩০শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





কারণ জাপানের 'অতষ্কিত আক্রমণের বিরুদ্ধে মিত্রশক্তিকে 
প্রতিরোধ প্রদান করিতে হইয়াছে । কিন্তু লিবিয়ার যুদ্ধ নৃতন 
নয়, অতকিত আক্রমণের প্রশ্ন এখানে ওঠে না, মিত্রশক্তির 
সমরোপকরণ যে প্রতিদিন দ্রুত হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাও 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবু যুদ্ধের পরিণতি হইল জেনারেল 
রোমেলের সাফল্য লাভে ! বন্দর হিসাবেও তক্রক যথেষ্ট উদ্নত। 
অথচ নৌবাহিনী এখানে যুদ্ধের কোন অংশই গ্রহণ করে নাই। 
একবারে শেষ সময়ে তক্রকের মধ্যে জার্মান ট্যাস্ক প্রবেশের সঙ্গে 
মিত্রশক্তির নৌবহর তক্রক বন্দর পরিত্যাগ করিয়! নিরাপদ স্থানে 
সরিয়া যায়। জার্মান আক্রমণ প্রতিহত করিবার জন্য সমূক্্র 
পথে তক্রকে যে নৃতন সৈল্ বা সমরোপকরণ যুদ্ধের সঙ্টট কালে 
পৌঁছিয়াছে তাহাও নহে, এরূপ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই । 
ভূমধ্য সাগরে মিত্রশক্তির নৌবাহিনীর প্রভাব এখনও একেবারে 
কষ হয় নাই, অথচ জার্মান সেনার বিরুদ্ধে যুদ্ধরত লিবিয়ায় বুটিশ- 
বাহিনী সময়মত সাহাযা লাভ করিতে পারিল না; কোন কোন 
বুটিশ মহলের অভিমত যে, লিবিয়ায় সমরোপকরণ ছিল যথেষ্ট, 
কিন্তু ১৩ই জুন যে ক্ষতি হয় তাহার পর শত্রুর রণসম্ভারের সহিত 
আর সমতা রক্ষা করা যায় নাই । দ্বিতীয়ত: জুনের প্রাবস্তে 
মিত্রশক্কি আক্রমণের আয়োজন করিতেছিল কিন্তু রোমেলের 
বাহিনীকে আক্রমণোগ্যত দেখিয়া মিত্রশক্তি প্রতিরোধ পন্থা এবং 
আক্রমণ ব্যবস্থা অবলম্বন করে। কিস্তু আমাদের বিশ্বাস যদি 
সময় মত নৃতন সমর সম্ভার লিবিয়ায় আসিয়া পৌছিত তাহা 
হইলে ১৩ই জুনের ক্ষতি সহা করা কঠিন হইত না। দ্বিতীয়টি 
হইতেছে সমরনীতির কথা । প্রথম আক্রমণকারী যে যুদ্ধে 
যথেষ্ট সুবিধা লাভ করে ইহ| নিঃসঙ্গেহ | রোমেলের বাহিনী 
প্রথমে আক্রান্ত হইলে যুদ্ধের অবস্থা এইরূপই থাকিত কিন! 
বলা যায় না। আশা করা যায় ভবিষাৎ অনুসন্ধানে যে সব 
তথ্যাদি প্রকাশিত হইবে তাহাতে এই সকল সম্ভাব্য প্রশ্নের 
সন্তোষজনক সভুত্তর পাওয়া যাইবে । কিন্তু তক্রুকের ম্যায় বন্দরের 
পতনে একদিকে জেনারেল রোমেল সরবরাহের দিক দিয়! যেমন 
লাভবান হইলেন, তেমনি ভূমধ্য সাগরস্থ বৃটিশ নৌবাহিনীর উপরও 
ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িল। মাণ্টার সহিত সংযোগ রক্ষাও হইল 
অধিকতর বিস্বসঙ্কুল। প্রকৃতপক্ষে মান্ট! হইতে মিত্রশত্তির নিকটতম 
ঘখটির ব্যবধান ধাড়াইল আটশত মাইলেরও অধিক । 

বর্তমানে জেনারেল রোমেলের বাহিনী মিশরে প্রবেশ 
করিয়াছে । আক্রোমা এবং এল্‌ আদেম হইয়। একটি পথ 
আসিয়াছে 'ফোর্ট কাপুজোতে । ডের্)। হইতে গাজালা, তত্রফ, 
গাস্বাট প্রস্ততি হইয়! অপর একটি মোটর যান চলার উপযোগী 
পথ আসিয়! ফোর্ট কাপুজোতে মিলিয়াছে। এই দ্বিতীয় পথের 
উপরে সিদি আজিজ । সিদি আজিজ হইতে বার্দিয়া পধ্যস্ত গুরু 
রগসম্ভার পরিচালনার উপযোগী রাস্তা আছে। বার্দিয়া পূর্ব 
হইতেই জার্মানীর অধিকারে । ফলে ফোর্ট কাপুজোতেও 
রোমেলের বাহিনীকে উপযুক্ত বাধা প্রদান সম্ভব হয় নাই। 
কাপুজে! হইতে সাল্লাম হইয়! প্রথম পথটি গিয়াছে আলেক- 
জান্ত্রিয়া অভিমুখে । ভালফায়। গিরিপথ এই রাস্তার সহিত 
সংযুক্ত। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ জেনারেল ( অধুনা পদোন্নতি 
বলে ফিল্ড মার্শাল ) রোমেলের বাহিনী মিশরের অভ্যন্তরে ৯৫ 


শ্রাবগ--১৩৪৯] 





চ্ুকসৃন্তি-উত্ভিন্ান্স 


পি 


সপ সি স্পিপাস্পিলাস্িলান্পিপাস্পিসাস্পিসান্পিপাস্পিপাস্পিসান্পিস্পাস্পিন্পা পিজা পা কা বাসা কাদা 


মাইল প্রবেশ করিয়াছে এবং ১৫ মাইল দূরে মিব্রবাহিনী মার্স 
যাক্রতে শত্রুপক্ষকে বাধাদানের জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। 
মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিরপেক্ষতা! ঘোষণ! করিয়াছেন এবং বৃটেন 
যে তাহাকে জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্ররোচিত. করিতে চাহিয়াছে 
ভাহাও অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু “তাহ! হইলেও যুদ্ধ এখন 
মিশরের বুকের ওপর এবং নিরপেক্ষত! অবলম্বন করিলেও যুদ্ধের 
তাগুব লীলার হাত হইতে মিশর আপনাকে রক্ষা করিতে পারে 
না, পথে ঘাটে রণদানবের কর স্পর্শে ধ্বংসের চিম্ক ছুষ্ট ক্ষতের 
মতই আত্মপ্রকাশ করিবে। জার্মান বাহিনীর এই অভিযানের 
লক্ষা কি, রুশ-জার্মান যুদ্ধের অবস্থা লক্ষ্যান্তে আমরা তাহার 
আলোচনা করিব। 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 

খারকভের যুদ্ধের অবস্থায় বিশেষ কোন পরিবর্তন আসে 
নাই। এই ইস্পাতের যুদ্ধে” কশবাহিনীর প্রবল চাপ ব্যাহত 
করিবার উদ্দেশো ফন বক্‌ যে ইজুম-বার্ভেস্কোভে অঞ্চলে প্রতি- 
আক্রমণ চালাইয়াছিলেন 'ভারতবর্ধ-এর গত সংখ্যাতেই আমবা 
তাহার উল্লেখ করিয়াছি । ফন বকের এই কৌশল যে একেবারে 
বার্থ হইয়াছে তাহা বল! যায় না, কশসৈন্ের আক্রমণের বেগ 
যথেষ্ট মন্দীভৃত হইয়াছে । তছৃপবি আমরা! উক্ত সংখ্যাতেই 
বলিয়াছিলাম যে, উভয় পক্ষের শক্তি এক সমতায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে | কিন্তু শত্রুর বিকদ্ধে চড়াস্ত নিষ্পত্তি করিতে হইলে 
অন্ততঃ তিনগুণ শক্তিশালী হওয়! প্রয়োজন । নাৎসী অথবা 
সোভিয়েট যে পক্ষ নূতন সৈম্ভ এবং সমরোপকরণ রণক্ষেত্রে 
আমদানি করিতে পারিবে যুদ্ধের অবস্থা তাহারই অন্ভুধুলে 
যাইবে । বর্তমানে খারকভের যুদ্ধ এই অবস্থায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছে.। প্রচুর সৈম্না এবং রণসস্তার বিনষ্ট হওরা সত্বেও 
নাৎসী বাহিনী কয়েক ডিভিসন নৃতন সৈম্ক থারখভ রণাঙ্গনে 
প্রেরণ করিয়াছে । স্থানে স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা 
করিয়া নাৎসীবাহিনী রুশটসম্বের ওপর প্রবল চাপ দিয়া অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করিবার চেষ্টা পাইতেছে। খারকভের ৬* মাইল দক্ষিণ- 
পূর্বে কুপিয়ান্স্ক-এ রুশবাহিনীর একাংশ পশ্চাদপসবণ করিয়াছে। 
জার্মানী এই সাফল্য লাভ করিয়াছে অপরিমি'ত ক্ষতির বিনিময়ে । 

সেবাস্তোপোলেও জার্মান আক্রমণ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। 
সহশ্রাধিক বিমান এবং আট ডিভিসনের অধিক সৈন্য জার্মানী এই 
অঞ্চলে নিয়োগ করিয়াছে । তদুপরি প্রতিদিন নৃতন সমরসম্তার 
ও সৈন্য প্রেরিত হইতেছে । প্রতি ইঞ্চি জমির জন্য জার্মানীকে 
ত্যাগ' শ্বীকার করিতে হইতেছে প্রচুর। জার্মানী যে অঞ্চল 
দখলের জঙ্ অভিযান পরিচালনা করিয়াছে, অগণিত সৈন্য এবং 
অতুল রণসন্ভার বিনষ্ট করিয়াও সেই অঞ্চলে সাফল্য লাতে অগ্রসর 
হইতে পরান্থুথ হয় নাই-_নাতসী রণনীতির ইহা একটি বৈশিষ্ট্য । 
মেবাস্তোপোলেও নাৎসী বাহিনী সেই একই নীতি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে স্থলপথে সেবাস্তোপোল এখন অবরুদ্ধ। 
কুষ্ণসাগরস্থ মৌভিয়েট নৌবহর দক্ষিণ ক্রিমিয়া দিয়া সংযোগ এবং 
রসদ সরবরাহ ব্যবস্থ। রক্ষা করিতেছে। ককেশাসের বিভিন্ন 
ঘটি হইতে কয়েকদল করুশনৈম্ঠ জার্মানীর প্রবল বাধা প্রদান 
সত্বেও দক্ষিণ ক্রিমিয়ার স্থানে স্থানে অবতরণ করিয়াছে। 


সেবান্তোপোলের পূর্বে ইন্কারমন্-এ প্রবল সঙ্ঘর্ বাধিয়াছে। 
এই নৃতন কুপবাহিনীকে বাধা দানের নিষিত সিম্ফারোপোল 
এবং থিওভোসির! হইতে নাৎসীবাহিনী আনিতে হইতেছে । 

কিন্তু খারকভ, ক্রিমিয়া এবং উত্তর আফ্রিকায় জার্মানীর 
একসঙ্গে এত অধিক মনোযোগ দিবার কারণ কি? যতদুর 
অন্থমান করা যাইতে পারে, হিটলারের প্রধান লক্ষ্য ককেশাশ। 
ক্রিমিয়াকে অক্ষত অবস্থায় পশ্চাতে রাখিয়া হিটলার ককেশাশে 
অভিযান পরিচালনা করিবেন এতটা বুদ্ধিহীনতা তাহার নিকট 
আশা করা অন্ঠায়। অধিকল্ত ক্রিমিয়ায় নাৎসী প্রাধাস্ত স্থাপিত 
হইলে কুষ্ণপাগরস্থ সোভিয়েট নৌবহরের ওপর তাহার যথেষ্ট প্রভাব 
পড়িবে। এদিকে খারকভ হইতে রষ্টোভ ও আরও দক্ষিণ-পূর্ব 
পর্যন্ত নাৎসী বাহিনী যদি অগ্রসর হইতে পারে তাহা হইলে 
কশিয়ার প্রধান ভূখণ্ডের সহিত ককেশাশের সংযোগ বিচ্ছিন্ন কর! 
যাইবে। ককেশাশস্থ কশবাহিনীও মূলবাহিনী হইতে বিশ্লিষট 
হইয়া পড়িবে । এদিকে আফ্রিকায় রোমেলের বাহিনী যদি সুয়েজ 
পর্যস্ত পৌঁছিতে পাবে তাহা হইলে ভূমধ্য সাগরে নাৎসী প্রাধান্ 
বিস্তার হইবে সহজ এবং দক্ষিণ দিক ভইতে ককেশাশে সাহাষ্য 
প্রেরণ করাও কঠিন হইয়া দাড়াইবে। নাৎসী স'ড়াশী বাহিনীর 
এক বাহুর এই সময়ে সিরিয়ার মধ্য দিয়! ইরাঁকে প্রবেশ করা 
অসম্ভব নয়। জেনারেল রোমেলের বাহিনী প্যালেষ্টাইন এবং 
সিবিয়ার মধ্য দিয়া অগ্রপর হইতে পারে বটে, কিন্তু তদপেক্ষা 
নৌবহরের মহযোগে নূতন সৈন্ত নামাইয়া! তাহার দ্বারা অভিযান 
পরিচালনা অধিকতর সম্ভব এবং সুবিধাজনক বলিয়। বোধ' হয়। 
কিন্তু কৃষ্ণসাগর ও ভূমধ্য সাগরে নাৎসী নৌশক্তির প্রভাব প্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইলে এবং সিরিয়াব মধ্য দিয় নৃতন এক বাহিনী প্রেরণ 
করিতে হইলে ফান্দের সহযোগ জার্মানীর পক্ষে অত্যাবস্তাক | 
জার্মানীকে সব্তোভাবে সাহাধ্য করিবার জন্য মঃ লাভালের 
বক্তৃতা এই উদ্দেশ্ সাধনের নিমিত্ত জমি প্রস্ততের প্রচেষ্টা হওয়া 
একেবাবে অসম্ভব নয়। জার্মানীর পক্ষে বর্তমানে ককেশাশের 
প্রয়োজন কতখানি তাহা বলা নিম্প্রয়োজন। বর্তমান যাল্ত্রিক 
যুদ্ধে তৈলের প্রয়োজন সর্বাগ্রে, সেই সঙ্গে আছে বিশাল বাহিনীর 
খান্চসংগ্রহেব সমস্য। । ককেশাশ অধিকার করিতে পারিলে 
হিটলার এই ছুই সমস্যার হাত হইতে নিস্তার পান। অন্ততঃ 
ককেশাশের তৈল নিজে লাভ করিতে ন! পারিলেও কশিয়াকে তাহ! 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিলেই যে রুশিয়ার সংগ্রামশক্তির ওপর 
তাহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে তাহ! হিটলার বোঝেন । 


ইঙ্গ-রুশ চুক্তি ৃঁ 
১৯৪২ সালে পৃথিবীর ইতিহাসে আর একটি বিশেষ শ্মর 
ঘটনা ঘটিয়াছে। গত ২৬-এ মে বৃটেন ও কশিয়ার মধ্যে এক 
সন্ধি হইয়াছে, আগামী দীর্ঘ বিশবৎসর কাঁল উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 
প্রীতিবন্ধন দৃঢ়তর করাই ইহার উদদেস্তা। কুশিয়ার পক্ষ হইতে 
সন্ধিতে স্বাক্ষর করেন মঃ মলোটভ এবং মিঃ ইডেন স্বাক্ষর করেন 
বৃটেনের পক্ষে । এগার মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের জুলাই মাসে 
বৃটেন ও কুশিয়ার মধ্যে সম্পাদিত হইয়াছিল সামবিক চুক্তি, কিন্ত 
এই চুক্তি উহা অপেক্ষা যথেষ্ট ব্যাপক। চুক্তির প্রাধান স্াবলী 
হইতেছে : জার্মানী ও তাহার সহযোগী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 


৯852 





উভয় পক্ষ পরস্পরকে সামরিক সাহাধ্য প্রদান করিবে; সহযোগীর 
সম্মতি ব্যতীত কোন পক্ষই কোন বতর্মান শক্তরাষ্ট্রের সহিত 
কোন প্রকার চুক্তিতে আবন্ধ হইবে ন1; যুদ্ধাবসানের পর যদি 
জামর্ণনী কিংবা তাহার কোন সহযোগী রাষ্ট্র স্বাক্ষরকারী কোন 
পক্ষকে পুনরাক্রমণ করে, তাহা হইলে অপর সহযোগী তাহাকে 
সাধ্যমত সাহায্য প্রদান করিবে; যুদ্ধোত্তর কালে কেহ পররাজ্য 
গ্রাস করিবে না এবং অন্ত রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করিবে না, উভয় পক্ষ পরস্পরকে সাধ্যমত সর্বরকমে আর্থিক 
সাহাধ্য প্রদান করিবে; শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে উভয় পক্ষ 
ইয়োরোপে আধিক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও নিরাপত্ত। প্রতিষ্ঠার জন্য ঘনিষ্ঠ 
ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতা করিবে। এই চুক্তির ফল যে কিরূপ 
সুদূরপ্রসারী এবং বিশ্বজনগণের কোন্‌ শুভলগ্নের অদৃশ্তা ইঙ্গিত 
ইস্থার মধ্যে রহিয়াছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ইতিহাসই তাহা অনাবৃত 
করিয়। দেখাইবে। যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তরকালীন সন্ধি এক নয়, উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ যথেষ্ট । শাস্তি প্রতিষ্ঠার পরেও বৃটেন এবং কুশিয়ার 
ঘনিষ্ঠ সহযোগি! অনাগত দিনের প্রতি মিত্রশক্তির মনোভাবের 
পরিচয় সুচিত করিতেছে । যুদ্ধাবসানে সাম্রাজ্যবাদী ভাাই সন্ধির 
প্রশ্ন নাই। পৃথিবীকে লইয়া ভাগ বাটোয়াব! করিবার ব্যবস্থা 
নাই, পররাষ্্র-বিজয় লিপ্সা। পরিত্যাগ করিয়। স্বাধীন ইয়োরোপ 
গঠন ও ভবিষ্যৎ জগতের পুনরগঠনই এই সন্ধির লক্ষ্য এবং সেই 
কারণেই ১৯৪২ সালের ২৬-এ মে পৃথিবীর ইতিহাসে একটি 
বিশি্ট দিন। 

এই সঙ্গে আর একটি বিষন্ন আছে-_নাৎসী শক্তির বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় রণাঙ্গন স্যষ্টি। দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আমর! 
একাধিকবার বলিয়াছি, বৃটিশ জনগণও এই দাবী বারম্বার 
জানাইয়াছে- সম্প্রতি বুটেন এবং সোভিয়েট কুশিয়ার সামরিক 


ভ্ঞানপভব্বখ্ধ 





[৩০শ বর্ষ-_১ম খণঁ_ংয় সংখ্যা 
সাহায্যের ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার মধ্য দিয়। নাৎসী বর্বরতার বিরুদ্ধে 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্ষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথাই স্বীকৃত হইয়াছে । 
সম্প্রতি মিঃ. চার্চিল আমেরিকায় গিয়। প্রেসিডেন্ট রুজতেপ্টের 
সহিত আলাপ আলোচন! করিয়। আসিয়াছেন। লুদুরপ্রাচী ও 
প্রতীচির রণনীতি, বিভিন্ন মিত্রশক্তির নিকট সমরোপকরণ 
সরবরাহের সমস্ত! এবং নাৎসী শক্তির মূলে অচিরে কুঠারাঘাত 
করিবার উপায় সম্বন্ধেই আলোচন! এবং ব্যবস্থা হইয়াছে । মিঃ 
চার্চিল হৃষ্ট চিত্তেই ফিরিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু অযথা বাগাড়ম্বর 
করেন নাই, কারণ ইহা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ; কিন্তু 
ভবিষ্যতেই যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের হষ্টি হইবে মি: চার্টিলের 
স্বপ্লোক্তির মধ্যেই তাহার স্পষ্ট প্রকাশ। প্রধান মন্ত্রীর লগ্নে 
প্রত্যাগমনের একঘণ্ট। পরেই যে বিবৃতি বাহির হয় তাহাতে 
বলা হইয়াছে-_ 
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আমাদের পরিকল্পন! প্রকাশ না করিবার কারণ স্পষ্ট হইলেও 
একথা বলা চলে যে, ওয়াশিংটনের আলোচনায় আমাদের এবং 
পরস্পরেব সামরিক উপদেষ্টাদের মধ্যে যে কর্মপস্থ। সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন! হইয়াছে তাহার ফলে রুশিয়। আক্রমণে নিযুক্ত 
জার্মান সামরিক শক্তি শীঘ্রই অন্থাত্র পরিচালিত হইবে । দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন স্যপ্টির এই স্পষ্ট ইঙ্গিত যত শীঘ্র কার্ধে পরিণত হইবে, নাৎসী 
শক্তির ধ্বংসের সময় ততই অগ্রবর্তী হইবে। ২৮৬ ৪২ 





সত্র-ধন ও উত্তরাধিকার 


ক্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


কয়েক দিন পূর্ব্বে এক ভদ্র মহিলা গাহার মৃত্যুর পর তাহার স্বোপাঞ্জিত 
অর্থে ভীত সম্পত্তি কে পাইবে-_এই সম্বদ্ধে প্রশ্ন করিতেছিলেন। এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয়ের যে বিশেষ 
ব্যবস্থা আছে তাহ! জাত থাক! প্রয়োজন। এইক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে 
স্ীধঘ কি? নারদ, মনু, কাত্যান্ন প্রমুখ শান্ত্রকারগণ তাহা 
বলিয়া গিরাছেন; বর্তমান প্রবন্ধে তাহার বিশদ উল্লেখের প্রয়োজন দেখি 
না। বঙ্গদেশে প্রচলিত দায়ভাগ ও বলের বাহিরের মিতাক্ষরার মধ্যে 
আবার শান্্কারগণ কৃত ফ্লোকের ব্যাখ্যার প্রতেদ দুষ্ট হয়। 

স্ত্রীলোকের সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব নির্ণয় করিবার কালে আমরা 
দেখিতে পাই বে, কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যুর পর ঠাহার স্বামীর উত্তরাধি- 
কারীরাই তাহার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী কিন্তু স্ত্রীধনের পক্ষে এই নিয়ম 
প্রযোজ্য নহে। তাহার স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী তাহার নিজস্ব উত্তরাধিকারী । 
স্ত্ীধনে তাহার পূর্ণ অধিকার__ইহা জীবন স্বত্ব বা এ অনুরূপ কিছু নহে। 
স্ত্রীলোক নিব্যুচ ন্বত্বে বাহ! পায় তাহাই তাহার স্ত্রীধন। হদি এইরূপ 
ব্যবস্থা থাকে ষে, কোন বিশেষ সম্পত্তির আর হুইতে তাহার জীবিকা! 
নির্বযাহিত হইবে তাহ! হইলে সেই সম্পত্তি বা তাঁহার পূর্ণ আর তাহার 
স্বীধন নহে ; কিন্তু জীবিকা! নির্বধাহের জন্য যে অর্থ সে পাইয়াছে তাহা 
তাহার স্্রীধন বা সেই অর্থের দ্বারা মে যদি কোন সম্পত্তি ক্রয় করিয়া 


থাকে তাহাও তাহার স্ত্রীধন (১)। যদি কোন স্ত্রীলোক কোন আত্মীয়ের 
নিকট হইতে কোন সম্পত্তি নিব ্বত্ধে পাইয়| থাকে তাহ! তাহার স্ত্রীধন 
অন্যথায় নহে। স্ত্রীলোকের স্বোপার্জিত অর্থও তাহার স্ত্রীধন। 

উত্তরাধিকার ব্যাপারে স্ত্রীধনকে দুইটা বিশিষ্ট ভাগে ভাগ কর! 
হইয়াছে (ক) কুমারীর সম্পত্তি ও (ধ) বিবাহিতার সম্পত্তি। দায়ভাগকার 
আবার আরও এর ধাপ উচ্চে উঠিয়াছেন। তিনি বিবাহ্িতার সম্পত্িঃ 
যৌতুক-সম্পত্তি ও অযৌতুক-সম্পত্তি এইভাবে বিভাগ করিয়াছেন। 

বিবাহকালে ব! দ্বিরাগমনের সময়ে প্রাপ্ত ধনরত্ব বা সম্পত্তি যৌতুক 
স্্ীধন। অপরাপর সকল প্রকার ভ্ত্রীধন যথা নিকটাস্মীয়ের স্নেহের দান, 
স্বামীর দান, স্বোপার্জিত অর্থ ইত্যাদি অযৌতুক-স্ত্ীধন। 

বিবাহিত! নারীর স্ত্রীধন-এর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে মিতাক্ষরা ও 
ঘ্বাম়তাগের মধ্যে গোলযোগ রহিয়াছে। বঙ্গদেশে দায়ভাগ প্রচলিত 
স্থতরাং আমরা দায়ভাগ নম্বন্ধেই আলোচনা করিব। পূর্ব্বেই উক্ত 
হুইয়াছে যে বিবাহিত! নারীর স্ত্রীধনকে দায়ভাগ দুই ভাগে বিভন্ত 
করিয়াছে বথ! যৌতুক ও অযৌতুক। যৌতুক-সম্পত্তির উত্তরাধিকারীগণের 
উল্লেখ ( ভাহাদিগের দাবীর ক্রম হিসাবে) নিয়ে কর! যাইতেছে ১.- 


(১ হুত্রামনিয়ন ধনাদ অরপাচলম ২৮ ম্যাডরাস ১ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 


জীন ও উত্তক্লাশ্রিকাল্ 


২৯৯০ 


এপ সা সা সযাপা স্তুপ সাপ সহসা সা বদলা সপ সাপ স্পা স্পা স্ফপ্প স্পা বাতা চান ব্যাশ বকা সা বানা স্কিপ স্পা সালা 


(১) অবিবাহিতা কনা (২) বাক্দত্। কগ্ঠা। (৩) বিবাহিত! কন্ঠা-_ 
বিবাহিতা কল্ঠাগণের মধ্যে সন্তানবতী বা যাহার সন্তান হইবার সম্ভাবনা 
আছে তাহার দাবী অগ্রে (৪) পু (৫) দৌহিত্র (৬) পৌঁত্র (৭) প্র-পৌন্র 
ইহাদিগের পরে, তরঙ্গ, দৈব, জার, প্রীজাপত্য বা গান্ধ্ধ বিবাহ হইয় 
থাকিলে (৮) স্বামী (৯) ভ্রাতা (১*) মাতা (১১) পিতা (১২) স-গত্থী 
পুর ইত্যাদি কিন্তু আস্থর, রাক্ষস অথবা পৈশাচ বিবাহ হইফে (৮) মাতা! 
(») পিতা (১০) ভ্রাত! (১১) স্বামী (১২) স-পর্ী পুত্র। বর্তমানে অষ্ট 
প্রকারের বিবাহের প্রচলন নাই। প্রায় সর্ব ব্রাহ্ম বিবাহ্‌ই প্রচলিত 
ইতরাং শেষোক্ত ত্রমের কার্যকারিতা এ যুগে আর নাই। 

অধৌতুক-্্রীধনের উত্তরাধিকারীগণ নিয়ে ক্রম অনুসারে দাবী 
করিতে পারে। 

(১) পুত্র ও অবিবাহিত! কণ্ঠা (২) সন্তানবরতী কন্যা বাঁ যে কম্ঠার 
সন্তান হইবার সম্ভাবনা! আছে (৩) পৌত্র (৪) সপতী পুত্র ও সপত্ী কণ্ঠ 
একত্রে (৫)-নিঃসস্তান কল্তা (৭) প্র-পৌত্র (৮) সহোদর ভ্রাতা (৯) মাত 
(১০) পিতা (১১) স্বামী (১২) সপর্ধী পুত্র 

ইহাদ্দিগের পরে যৌতুক বা অযৌতুক উভগ়্ প্রকার সম্পত্িরই 
উত্তরাধিকারীগণের ক্রম নিম়রাপ :-_ 

(১৩ স্বামীর অনুজ (১৪) স্বামীর ভ্রাতার পুত্র (১৫) ভগিনীর পুত্র 
(১৬) ননদিনী-পুত্র (১৭) ভ্রাতুম্প,ত্র (১৮) জামাত! (১৯) স্বামীর সপিও 
(২*) স্বামীর সাকুল্য (২১) ম্বামীর সমানোদক' (২২) পিতার সপিগ 
(২৩) মাতার জ্ঞাতী ইত্যাদি । 

প্রথম দৃষ্টিতেই ইহার অসামগ্রন্ত ধর! পড়ে। যেভদ্র মহিলার কথা 
পূর্ব্ে উল্লেখ করিয়াছি স্বামীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই। শ্বামী- 
গৃহের মহিত সকল সম্পর্ক চুকিয়! গিয়াছে, স্বামী পুনরায় বিবাহ 
করিয়াছেন ও পুত্রকন্ঠার জন্মদদান করিয়াছেন ৷ এই ভদ্র মহিলা পিতৃগৃহে 
লালিতাপালিত। হইয়৷ লেখাপড়া শিখিয়াছেন ও তাহারই সাহায্যে 
জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন_উদ্বত অর্থে কিছু ভু-সম্পত্িও খরিদ 
করিয়াছেন। তিনি ভাবিতেই পারেন ন| যে তাহার অবর্তমানে, যে ত্রাতু- 
শ্পুত্রকে তিনি সন্তানবৎ স্নেহ করিতেছেন সেই ভ্রাতুষ্পুত্রকে বিতাড়িত 
করিয়। তাহারই সম্পত্তি দখল করিবে তাহার সহিত সকল সম্পর্কহীন 
তাহার সপরী-পুত্র ও সপত্রী-কম্যা ; ভ্রাতুষ্পুত্রের পূর্বের ননদিনীর পুত্রই বা 
কিরাপে তাহার উত্তরাধিকারত্ব দাবী করিতে পারে তাহ। বুঝিতে পারে না। 

হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় লা। হিন্দুলারী ম্বামীর অর্ধাঙ্গ হৃতরাং 
স্বামীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিবার নহে-_ইহলোকে বিচ্ছেদ হইলেও 
পরলোকে উহা নাকি পাটের ভিজ! দড়ির গিরার মতই শক্ত থাকে 
কোনক্রমেই খুলিবার নহে। বর্তমানে এসকল যুক্তির কোন সারবত্তাই 
নাই। আদর্শবাদের যুগ চলিয়। গিয়াছে। বর্তমানের কঠিন বাস্তবের 
সন্দুথে ধ্াড়াইয়! শাস্ত্রের বাধা বুলি কপচাইবার আবশ্যকত! আর নাই। 
মুখে আমরা যত বড়াই করিনা কেন, যতই বলি না কেন নারীকে 
আমরা- হিন্দুরা যত সম্মান দিয়াছি এমন আর কেহ দেয় নাই, তাহাকে 
আমর! দেবীর আসনে স্থাপন করিয়াছি ইত্যাদি, একথ! আমরা কোন 
মতেই অন্বীকার করিতে পারি না যে, আমাদিগের দেশে, আমাদিগের 
সমাজেই নির্যাতিত! নারীর সংখা। সর্বাধিক । তাহাদিগকে ঘরে বাহিরে 
নির্যাতন সহা করিতে হয়। কত বালিকা শশুরালয়ের অকথ্য নির্ধাতন 
সত করিতে না পারিয়া' আত্মহত্যা করে, কত বালিকা হ্বামী শাশুড়ী ও 
ননদিনীর অত্যাগরে শণুরালয় তাগ করিয়া, স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া 
পিতৃগৃছে আশ্রয় লইতে বাধ্য হয় কে তাহার পূর্ণ সংবাদ রাখে ! 
যাহার! পিতৃগৃহে আশ্রয় লয় তাহীরাও সকলেই নুখে দিনাতিপাত করে 
তাহা বলিতেছি না। তবে তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যে অন্ততঃ পিতা 
বা জাতার সম্পূর্ণ গলগ্রহ হইয়া না থাকিয়া কায়িক পরিশ্রমের সাহায্যে 


নিজ নিজ জীবিক! নির্বাহ করে ইহাত সত্য? বর্ধমান শিক্ষা-বিস্ৃতি 
ও স্ত্-স্বাধীনতার যুগে স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত বহ ্ত্রীই শ্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছে। জীবন-মরণের সম্পর্কে সম্পর্বিত স্বামী 
দেবতার আশ্রয় হারাইলেও পিতামাত| তাহাকে ত্যাগ করিতে পারে না; 
সুতরাং তাহাদিগের পিতৃগৃহে আশ্রয় লওয়াই -ম্বাভাবিক। যাহারা 
সন্তানবতী তাহাদিগের কথ! স্বতন্ত্র; কিন্তু নিঃসস্তান স্ত্রীলোক এইক্সপে 
বাধ্য হইয়া পিতৃগৃহে আসিয়! ভ্রাতার পুত্রকন্ঠাকে নিজ অস্কে তুলিয়া লর 
ও পুত্রকন্ঠার মতই স্নেহ যত্ব করে। 

পিগু-সিদ্ধান্তের সাহায্যে হিন্দুর উত্তরাধিকারী নির্ণাীত হয় কিন্ত 
পিগু-সিদ্ধান্ত স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে সাহায্যকারী নয্ন। সুতরাং 
সত্ীধনের উত্তরাধিকারী-ক্রমের পরিবর্তন হইলে হিন্দুধর্মের রসাতলে 
যাইবার কোন আশঙ্কাই নাই। কার্ধ্যতঃ হাইকোর্টের নজীরে দেখা 
যায় যে বিচারপতিগণ বহক্ষেত্রে এই নির্দিষ্ট ক্রমের পরিবর্তম করিয়াছেন। 
বিচারপতি মুখার্জী! পূর্ণচন্ত্র বনাম গোপাললাল €২) মামলায় অযৌতুক 
সত্রীধনের উত্তরাধিকারী হিসাবে সপত্ীপুত্র হইতে কন্তার পুত্রকে অগ্রে 
স্থান দিয়াছেন। দাশরথী বনাম বিপিনবিহারী (৩) মামলায় হ্বামীর ভ্রাত| 
হইতে সৎ-ভগিনীর পুত্রকে উচ্চাসন দেওয়া! হইয়াছে। 

যৌতুক-স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারীত্থে আবার হ্বামী যত নির্ধ্যাতনকারীই 
হ'ক ন| কেন তাহার স্থান ভ্রাতার অগ্রে_ সে ভ্রাতা ভগিনীকে বতই স্নেহ 
যন্ব করিয়া থাকুক। ম্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইয়া ভ্রাতার গৃহে 
আসিলে সে ভ্রাতা উত্তরাধিকারী হইবে না-_হইবে দেই দুর্বঘ্ স্বামী 
যাহার অত্যাচারে স্ত্রীর জীবন বিপন্ন হইরাছিল। 

পূর্বেই বলিরাছি স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ব্যাপারে পি সিদ্ধান্তের 
কোন হাত নাই; সুতরাং উহার ক্রমের পরিবর্তনে ধর্ম বিপন্ন হইবার কোন 
আশঙ্কাই নাই। আবার বলি যদিও উহা ধর্মের ব্যাপার হইত তাহা! 
হইলেও এই ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটিতে বাধ্য । 

এক্ষণে প্রশ্ন এই যে, কি উপায়ে ইহার পরিবর্তন ঘটান যাইতে পারে? 
্ত্রীধন থাকিলেই ষে সে স্ত্রীলোক স্বামীগৃহ হইতে বিতাড়িত হইবে তাহার 
কোন অর্থ নাই সুতরাং সাধারণভাবে উত্তরাধিকারীর ক্রম পরিবর্তন 
করিলে সৌভাগ্যবততী যে সকল স্ত্রীলোক পিত্রালয়ের মহিত সম্পর্কশূন্ত 
হইয়া পতিগৃহে বাস করিতেছে তাহাদিগের মৃত্যুর পর তাহাদিগের সুখ- 
ছুঃখের সঙ্গী স্বামীকে বঞ্চিত করিয়! পিতৃগৃহের সম্পর্কে সম্পঞ্কিত কেহ 
আসিয়া তাহার সম্পত্তি দখল করিতে পারে। পরিবর্তন এমন ভাবে 
করিতে হইবে যেন তাহার মধ্যে এইরূপ গলদ না থাকে-_অন্যথায় এক 
কু-কে তাগ করিতে যাইয়া অধিকতর কু-কে সঙ্গী করিতে হইবে । 

সুতরাং এই সম্পর্কে আমাদিগের প্রস্তাব এই যে, স্বামীগৃহ হইতে 
বিতাড়িতা স্ত্রীলোকের স্্রীধন ( যৌতুক ও অযৌতুক ) সম্পর্কে নুতন বিধান 
বিধিবদ্ধ হউক-_যে বিধান মাত্র স্বামীগৃহ হইতে বিতাঁড়িতা নিঃস্তান 
স্ত্রীলোকের স্ত্রীধন সম্বন্ধে প্রযোজা হইবে। (নিঃসন্তান স্ত্রীলোকের কথ! 
এই জন্য বলিতেছি যে, সস্তানবতী রমণীর উত্তরাধিকারী নির্ণয়ে কোনরূপ 
গোলযোগের আশঙ্কা নাই-_তাহার: কন্ঠ। ও পুত্রের দাবীই সর্বাগ্রে ) ও 
যাহার দ্বার! উরাপ স্ত্রীলোকের স্বামী ব! তৎসম্পঞ্চিত সকল ব্যক্তিই উহার 
সত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব হইতে বঞ্চিত হইবে। 

অযৌতুক-সত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ঁয়ে আরও গণ্গোল রহিয়াছে। 
পিতার দানের ফলে যে স্ত্রীধন তাহার উত্তরাধিকার ক্রম একপ্রকার,আর অপর 
প্রকার স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার ক্রম আর এক প্রকার। শেষোক্ত প্রকার 
সত্রীধনের উত্তরাধিকারগণের মধ্যে স্বামীর দাবী হইতে ভ্রাতার দাবী অগ্রে। 
অথচ স্বামীর দান উত্ত প্রকার শ্ত্রীধনের অন্তর্গত । এইপ্রকার স্্রীধনের 
উত্তরাধিকারী ক্রমের পরিবর্তন আবগ্তক কিন! তাহাও ভাবিবার বিষয়। 


(২) ৮ সি, এল, জে ৩১৯ (৩) ৩২ ক্যালকাটা ২৬১ 


এই প্রবন্ধে উত্তরাধিকারীক্রমের বে তালিক। দেওয়! হইয়াছে তাহা! অধ্যাপক হীরালাল চক্রবর্তী মহাশয়ের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত 


বৃত্তি নির্ণয়ে মনোবিদ্যা 


ক্রীশটীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এম-এ 


বাংলায় একটা চলতি প্রবাদ আছে--“যার কাজ তারই সাজে, অন্ত 
লোকের লাঠি বাজে ।” প্রবাদটি গ্রাম্য হলেও- বৈজ্ঞানিক হ্বতঃসিদ্ধ। 
মানু তার বুদ্ধি ও মানসিক বৃত্তি অনুমারে বিভিন্ন। পৃথিবীতে সবাই 
সব কিছু হতে পারে না। প্রত্যেক মানুষই কতকগুলি বিশিষ্ট গুণ ও 
দক্ষত। নিয়ে জন্মায়। তাই আইন্ট্টাইন ও রবীন্রনাথ ছুইএকজনই 
হয়। আপনার! হয়ত বলবেন “কাজে পড়লেই শিখে নেবে।” কিন্তু সব 
সময় ঠেকে শেখা যায় না। এই “ঠেকে শেখার" নীতির উপর নির্ভর 
করে আমাদের অনেক জাতী শক্তি ও সময়ের অপচয় হয়েছে। অনেক 
ক্ষেত্রেই আফিসের বড়বাবুর ছেলে বুদ্ধিতে ছোট হলেও বড় সাহেবকে 
ধরে হয়ত একটা বড় চাকরীর যোগাড় করে নেয়। কিন্তু চাকরী পাওয়৷ 
সোজা-_বঙ্জার় রাখাই কঠিন। চাকরী বজায় রাখতে হ'লে এবং পদোন্নতি 
হতে হলে কশুকগুলি বিশিষ্ট গুণের প্রয়োঞজন। সওদাগরী অফিসে 
ত্রিশ বৎসর চাকুরী করে ৪*২ বেতন পার, আবার তারই সমসাময়িক 
গদোন্নতি হয়ে ৩**২ উঠে যায়। এই অনমতার গোড়ায় রয়েছে 
পদোপযুক্ত দক্ষতার অভাব। পদোপযুক্ত বুদ্ধি ও দক্ষতার অভাব ছিল 
তাই পদোন্নতি হয় নাই। 

অনেক শিল্প ও যাস্ত্িক প্রতিষ্ঠানে শিক্ষানবিস (807956109 ) রাখা 
হয়। শিক্ষানবিশীরকাল ২৩ বৎসর ঠিক আছে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা যায় নিদ্দিষ্ট সময় অতীত হওয়ার পূর্বেই অনেকে কাজ ছেড়ে চলে 
গেছে। তারপর যার! থাকে তাদের ভিতরও ২।৪জন মাত্র প্রতিষ্ঠানের 
কর্মোপযোগী হয়। বাকী যার! থাকে তারা কোন প্রকারে কাজ চালিয়ে 
নেয়। তাদের হবার! প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোনও উম্নতি হয় না বরং 
অনেক সময় বিপত্তির স্থা্টি হয়। অনুপযুক্ত (15189) শ্রমিকই যাস্তিক 
প্রতিষ্ঠানের ধর্মঘটও আপতনের (৪০০:098%) কারণ। কিন্তু 
প্রতিষ্ঠানের মালিকদের এদের শিক্ষার জন্য প্রতৃত অর্থ ব্যয়িত হয়। 
মালিকদের অর্থ এবং শ্রমিকদের শ্রস বৃথাই নষ্ট হয়। তার একমাত্র 
কারণ মালিকেরা যে সমস্ত লোক শিক্ষানবিশরাপে নিযুক্ত করেছিলেন 
তার! ছিল এ কাজের অনুপযুক্ত । তাদের নিয়োগ কোন নিরমের উপর 
হয় নাই। অনেক ক্ষেত্রেই কেবলমাত্র শারীরিক পরীক্ষা (10601981 
93870109610) ) করেই তারা! শ্রমিক নির্ববাচন করেন। কিন্তু শারীরিক 
সামর্থ্য ছাড়াও মানুষের কতকগুলি মানসিক গুণ ও দক্ষতা রয়েছে । এর 
উপর আমাদের বৃত্তি নির্ভর করে। এই সব গুধ ও দক্ষতার পরিমাপ 
করে বৃত্তি নির্ণয় করলে অনেক হুফল হয়। এই কাজের জন্য একদল 
বিশেষজ্ঞ মনোবিদের প্রয়োজন । মনোবিদেরা মানুষের ব্যতিগত গুণ 
ও দক্ষতা অনুযান্ী বৃত্তি নির্ধারণ করে থাকেন। 

বর্তমানে সমস্ত সত্য দেশেই এই প্রচেষ্ট। হচ্ছে। ইয়ুরোপে জার্গাণী, 
ফ্রান্স, ইংলগ্, রুশিয়া এবং আমেরিকা তাদের যুবকদের প্রাথমিক শিক্ষা 
শেষ হওয়ার সেই প্রথমত; যখোপযুক্ত বৃত্তি নির্ণয় করেন। বৃত্তি নির্ণয় 
করবার পর তাদের সেই বৃত্তি অনুযায়ী শিক্ষার বাবস্থা করা হয়। 
জাপানও এই নীতির অনুসরণ করেছে। জাপানে দুইটা বৃত্তি প্রতিষ্ঠান 
(০০৪9০22] 19861600 ) গঠিত হয়েছে। এই সব প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দেস্ঠ হচ্ছে জাপানী ছাত্র ও যুবকদের শারীরিক ও মানসিক পরীক্ষা 
করে' তাদের যধোপযুক্ত বৃত্তি বিষয় উপদেশ দেওয়া। ইয়ুরোপ আমেরিকা 
ও জাপানের কৃতকাধ বাংলাকে আকৃষ্ট করেছে। বছদিন যাবৎ এইয়াপ 
একটা প্রতিষ্ঠানের অভাব প্রচ্ছন্নতাবে আমাদের দেশে অনুভূত হয়েছিল। 
এই অনুভূতির মুলে ছিল বাংলার বেকার সমন্তা। বাংলার শিক্ষিত 


যুবকের! যখন দলে দলে বেকার অবস্থায় বিশ্ববিভালয় হতে বের হতে 
লাগল তখন কতৃপক্ষ কি করবেন স্থির করতে পারলেন না। তদানীস্তন 
বিভিম্ন ভাইস-চেন্দেলরদের মনে বিভিন্ন পরিকল্পান! হতে লাগল। একজন 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা কমিয়ে সমন্তার সমাধান করতে স্থির 
করলেন। তখন শতকরা ৪*-৪২জন পাশ করতে লাগল; কিন্তু এতে 
সমন্তার কোনই সমাধান হ'ল না--বরং অধথা অভিভাবকদের প্রবেশিকা 
পাশের খরচ বেড়ে গেল। কোন দেশেই শিক্ষার সক্কোচন করে এই 
সমস্যার সমাধান হয় নাই। জাপান, জাগাণী প্রস্তুতি দেশে শিক্ষিতের 
হার অনেক বেশী। - কিন্তু তবু সেখানে বেকার নেই বললেই চলে। তার 
কারণ তারা শিক্ষাকে সঙ্কোচ করে নাই, তাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। 
প্রাথমিক শিক্ষার পরেই তারা যুবকদের বৃত্তি নির্ণয় করে সেই অনুসারে 
শিক্ষার ব্যবস্থা করে। বাংলা দেশে তদানীন্তন ভাইস-চেন্দেলর শ্রদ্ধেয় 
ডাঃ শ্তামাপ্রসাদ মুখার্জি প্রথম এই সমগ্তাটি অনুভব করেন এবং মনোবিষ্ক] 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বস্থ ও ভাহার সহকমী মস্মথনাথ 
ব্যানাঞ্জির সাহচর্বে একটা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করতে মন্থ করেন। বিগত 
১৯৩৮ সালের বিজ্ঞান সম্মেলনে লগ্ডনের 281008] 1708800%9 ০ 
117088818] 1১85০1101985র অধ্যাপক ডাঃ 0. ৪. 14598 কলিকাতা 
আসেন এবং তাদের চেষ্টাকে উৎসাহিত করেন। এইরপে প্রতিষ্ঠানটির 
পরিকল্পন ও পরিবধ্ধন হয় । এই প্রতিষ্ঠান অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
যথেষ্ট নাম অজ্জন করেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হতে বহু ছাত্র 
ও যুবকের! তাদের বৃত্তি নির্ধীরণের জন্য এখানে আসছে। তারপর 
বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ের (বোম্বাই, আলীগড়, মহীশূর প্রস্থৃতির) অধ্যাপকেরা 
সম্প্রতি প্রতিষ্ঠানের কাধ্যাবলীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন। প্রতিষ্ঠানটি 
অল্পদিনের হলেও সাধারণ এর প্রয়োজনীয়ত! অনুভব করেছেন এবং আশ! 
করি ভবিঘততে আরো করবেন। 

বিশ্ববিভ্াালয়ের এই বিভাগের প্রধান উদ্দেগ্ঠ বাঙ্গালী ছাত্র ও যুবকদের 
গুণানুযায়ী বৃত্তি নির্ধারণ । বাংলাদেশে বিভিন্ন বৃত্তি বর্তমান। কিন্ত 
বাঙ্গালী যুবকদের বৃত্তি এক প্রকার গতানুগতিক হয়ে উঠেছে। সওদাগরী 
অফিসের কেরাগীগিরি, ডাক্তারি, ওকালতি, জজিয়তি প্রস্তুতি কয়েকটা 
বৃভিতেই তাদের জীবন দীমাবদ্ধ। অর্থনীতির একটি নিয়ম হল 
40091000080 98115"-_বাজারে কোন জিনিষের মূল্য নির্ধারিত হয় 
তার চাহিদা ও সরবরাহ দিয়ে। জীবিক| ব্যাপারেও ঠিক তাই। 
একদিন ছিল যখন ওকালতির খুব চাহিদা ছিল। তখন উকিলের পেশা 
খুব লাভের ছিল। সবাই পাশ করে উকিল হতে লাগল এবং শেষে 
মক্কেলের চেয়ে উকিলের সংখ্যা বেশী হয়ে পড়ল। এইরপে চাকরী, 
ডাক্তারী নব দিকেরই এক অবস্থা, চাহিদার চেয়ে সরবরাহ বেশী। তাই 
বিভিন্ন নতুন নতুন দিকে বাঙ্গালীর বুদ্ধি ও সামর্থকে নিয়োজিত করা 
প্রয়োজন। সম্প্রতি গ্রীযুক্ত নবগোপাল দান আই, সি, এস্‌ বাংল! 
সরকারের তরফ থেকে একখানি পাও্লিপি বের করেছেন। ভাতে 
তিনি বাংলার বিভিন্ন কাজের একটি তালিকা দিয়েছেন। এ থেকে 
আমর! দেখি বহু কারথানাও যান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে এমন বহু পদ রয়েছে 
যেখানে অনেক মধ্যবিত্ত, অল্প শিক্ষিত বাঙ্গালীর অল্প সংস্থান হতে পারে ; 
কিন্তু বাঙ্গালীর সিভিলিয়ান মনোভাব চিরদিনই তাকে বাধা দিয়ে 
এসেছে। তবে বর্তমানে সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এই মনোভাবের 
পরিবর্তন দেখ! দিয়েছে। বৃত্তি নির্ণয় সম্পর্কে বহু অভিভাবকের সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ ও আলাপ আলোচনা হয়েছে। তাদের অনেকেই ছেলের 


১৯২ 


শ্রাবণ--১৬৪৯ ] 


প্রাথমিক শিক্ষার পরে কোন প্রকার যাস্ত্রিক শিক্ষ! দিতে প্রস্তত। 
অভিভাবকেরা এইরাপ মনোভাব নিয়ে বৃত্তি নির্ণেতাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
কর্লে ভবিষ্যতে অনেক হৃফল হতে পারে । 

বৃত্তি নির্ণয়ের মোটামুটি অনেক পদ্ধতি প্রকাশিত হয়েছে। তাদের 
ভিতর তিনটি নিয়মই বিশেষ করে আমাদের চোখে পড়ে। প্রথমতঃ 
প্রত্যেক অভিভাবকই পুত্রের বিষয় সচেতন এবং তাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
করতে ব্যগ্র। তার! তাদের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে' পুত্রদের 
বৃত্তি বিষয়ে উপদেশ দিয়ে থাকেন। তাদের উপদেশ অনেক ক্ষেত্রেই 
অবৈজ্ঞানিক এবং অকৃতকার্ধকারী। তারা সাধারণতঃ মনে করেন 
পিতার অনুপাতেই পুত্রের বৃত্তি হবে। তাই ডাক্তারের ছেলেকে 
ডাক্তারি ও উকিলের ছেলেকে ওকালতি পড়তে দেখ। যায়। পিতার 
পশীর অনেক সময় পুত্রের সুবিধার কারণ হয় বটে। কিন্তু সব সময় নয়। 
পুত্রের বুদ্ধি ও মানসিক প্রকৃতি অনেক সময় পিতার বুদ্ধি ও মানসিক 
প্রকৃতির অনুরূপ হন না। তাই অনেক ডাক্তারের ছেলেকে ডাক্তারি 
পাশ করে “15:69 1980181509এর দালালি করতে হয়। আর উকিলের 
ছেলেকে সওদাগরী অফিসের কেরাগীগিরির জন্য আফিনস কোয়ার্টারে 
আনাগোন। করতে দেখা যায়। অতএব কেবল অর্থনৈতিক কারণই 
বৃত্তিনির্ণয়ের মাপকাঠি হতে পারে ন|। 


জুম্পিভাল্ল ও এ্ডন্নাস্ন. 
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তারপর আর একশ্রেণীর অভিভাবক আছেন ধারা পুত্রের রুচি 
অনুযাতী বৃত্তি নির্যাচন করেন। তাদের প্রণানীটি কিছু বৈজ্ঞানিক বটে, 
কিন্তু স্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক নয়। কৈশোরে রুচি ঠিক ভবিস্তৎ জীবনের রূচি 
নাও হ'তে পারে । কৈশোরে ছেলেমেয়েদের রুচি অনেক স্থলেই ধার 
করা হয়। হয়ত বাড়ীতে কেউ চিত্রশিল্পী আছেন, তাকে দেখে ছেলের 
ইচ্ছা হ'ল চিত্রশিল্পী হ'তে। অথবা কেউ ইঞ্জিনিয়ার আছেন তাকে 
দেখে ইচ্ছা হ'ল ইঞ্জিনিয়ার হতে । আবার একই ছেলের বিভিন্ন সময় 
বিভিন্ন রকমের ইচ্ছা প্রকাশ পায়। অতএব রুচিই বৃত্তি নিজের নির্ভর- 
যোগ্য বিষয় বন্ত নয়। 

বৃত্তিনির্ঁয়ের একটি বৈজ্ঞানিক প্রণালী এবং মানুষের বিভিন্ন গুণ ও 
দক্ষতার উপর নিভরশীল। মনোবিদেরা মানুষের বুদ্ধি বিশিষ্ট দক্ষত! ও 
মানসিক প্রকৃতি পরীক্ষার উপর বৃত্তি নির্ণয় করেন। এই পরীক্ষ 
প্রধানতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ৮ 

(১) বুদ্ধি পরীক্ষ! (1:75111897009 0996), 

(২) বিশিষ্ট দক্ষত! পরীর্ষা (99০০19] 201116) 1986), 

(৩ মানিক প্রকুতি পরীক্ষ| (06700978109) 10686)5 

(৪) শারীরিক পরীক্ষা! (1১035162] 65:81751796100 0, 

(৫) সাক্ষাতে আলাপ ও আলোচন! (1060:519য ), 


জুপিটার ও ভেনাস্‌ 
শ্রীস্বধাংশুকুমার ঘোষ বি-এস্সি 


খ্যাপ্লোয়েড, কেমিক্ীতে রিসার্চ ক'রতাম। মাসে পঁচাত্তর টাক! 
জলপানিতে মোটামুটিভাবে সেল্ফ-সাপোর্টিং হ'য়েছিলাম। 
আপনার লোক বা৷ ডিপেন্ডণ্ট কেউ ছিল ন। মেসে থাক্তাম 
এবং উদ্থত্ত অর্থে ইন্ট্রলমেণ্ট সিষ্টেমে বই কিন্তাম। একদিন 
রাত্রে খুব গরম বোধ হওয়ায় মেসের সাম্‌নে হারিসান রোডে 
পায়চারি ক'রছি। হঠাৎ একট! ধাক্ক। খেয়ে প'ড়ে গেলাম । 
তারপর একটা তীব্র গন্ধ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলি। 

তার পরের অনেক রোমাঞ্চকর বিবরণ বাদ দিলে দীড়ায়, 
পেনাল্-কোডের জঘন্য কয়েকটি ধারার অপরাধে আমি অপরাধী 
বিবেচিত হ'য়েছি। তাব বিচারের জন্ত আমার নামে ওয়ারেণ্ট, 
ও ুলিয়া” হ'য়েছে এবং আমি নিজের নির্দোধিত। সপ্ধন্ধে নিশ্চিত 
হ'য়েও আজ পলাতক । 

মুখে গৌপদাড়ির জঙ্গল হ'য়ে গেছে । পশ্চিম! ছাতা ওয়ালার 
ছ্সবেশ ধারণ ক'রেছি। কালার ভান ক'রে থাকি । হিন্দুস্থানীদের 
টানে ভাঙ্গ! বাংলায় কথা বলি। লোকে চিৎকার ক'রে আমার 


সঙ্গে কথ! কয়। বিনীতভাবে শুনে যাই। অতিশয় কষ্টে ছাত৷ 
মেরামতের কাজ ক'রে গ্রাসাচ্ছাদন করি। 
একজন গৃহস্থের দ্বিতন্র গৃহের সিঁড়ির ধারে আমার বাস। 


ভদ্রলোকের নাম পরেশ সেন। পোষ্টাফিসে চাকরী ক'রতেন। 

তাদের ছোটখাট ফরমাস এক আধটা স্বেচ্ছায় খেটে দিতাম। 

পরেশবাবুর সংসারে তার মা, ছোট ভাই রমেন, ছোট বোন 

নুন্দরী, তার স্ত্রী এবং একটি পাঁচ বৎসরের ছেলে নাম বুল্বুল্‌-_ 
২৫ 


এই ক'জন লোক। রমেন মেডিকেল কলেজে পড়ে। সুন্দরী 
বিদ্ভাসাগর কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে আই-এস্‌ সি পড়ে। 

রাত্রে আমি যখন অন্ধকারে সি'ড়ির তলায় পড়ে থাকতাম-__ 
তখন উপরের বারাগায় একটি ঘেরা যায়গায় সুন্দরী পড়াশোনা 
ক'রত। ুইটট্টোন্‌ ব্রিজ”, “রিফ্ল্যাকৃসান্‌ অফ. লাইট” প্রভৃতি 
বিষয়-_হখন সে ভুল পণ্ড়ত তখন আমাব বড় অসোয়াস্তি বোধ 
হ্ত। কারণ তার ভুল পয়েপ্ট আউট কেউ ক'রে দিত ন!। 

সুন্দরীর মায়ের তাগাদায় মধ্যে মধ্যে তার বিবাহের সম্বন্ধ 
এক একট! আমে। একবার একটা পাড়। গীয়ের জমীদারের 
ছেলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ এসেছিল। ছেলে ম্যাটিকি ফেল্‌। 
সুন্দরীকে পাত্রের বাপের পছন্দ হ'য়েছে--এখবর যেদিন এল-_ 
সেদিন তাকে আমি লুকিয়ে খুব কীদ্‌তে দেখেছিলাম । পরে 
তার বৌদির চেষ্টায় সে সম্বন্ধ ভেঙ্গে যায়। এই রকম মধ্যে 
মধ্যে সম্বন্ধ আসে ও ভাঙ্গে । একদিন সন্ধ্যায় আমি আলোর 
নীচে ছাত| সেলাই ক'রছি। ওপরে অনেকক্ষণ সিরিয়াস্‌ 
কথাবার্ত। হওয়ার শব্দ পেয়ে সি'ড়ি দিয়ে উপরে উঠে বন্ধ দরজার 
ফাকে কাণ রেখে কথ। শুনতে আরম্ভ ক'রলাম। 

অন্দরীর একটা ভাল সন্বন্ধের কথ! শুন্লাম। ছেলে ভাল 
চাকরী করে। ক'লকাতায় বাড়ী আছে। সুন্দরীকে পাত্রপক্ষের 
পছন্দ হ'য়েছে ; আগের দিন রাত্রে খবর এসেছিলো--পরেশবাবু 
শরীর ভাল ন। থাকায় শুয়ে পড়েছিলেন তখন। সেদিন ল্ুন্দরী 
খুব ভোরে উঠেছিল। ভ্রাতুম্পত্র বুলবুলকে নিয়ে খুব আদর 
ক'রেছিল। একটা গানের কলি বারবার গেযেছিল এবং ত্নীনের 


১০৯১৪ 


ঘরে বেশীক্ষণ একলা ছিল। এসব ঘটন| থেকে তার বৌদি 
অন্থমান ক'রেছিলেন, স্ুন্দরীরও ওই পান্রকে পছন্দ হয়েছে। 
এই রিপোর্ট যখন সভায় সরমা দেবী ( সুপ্দরীর বৌদি ) পেশ 
ক'রলেন__-তখন সুন্দরী সেখান থেকে সুড়ুৎ ক'রে আড়ালে স'রে 
যাওয়ায় সকলেই সরম! দেবীর অন্্মানে একমত হলেন। কিন্ত 
সমস্তা হ'ল-_পাত্রপক্ষ পাচ হাজার টাক! পণ দাবী ক'রেছে। 
পরেশবাবুর আড়াই হাজার পধ্যস্ত সাধ্য আছে। অতএব এমন 
ভাল পাত্র হাতছাড়া হওয়ার আশঙ্কায় বৃদ্ধা গৃহিণী দেশের বাড়ী 
মটগেজের প্রস্তাব ক'রলেন এবং সরম। দেবী তার নিজের 
গহন! বিক্রীর প্রস্তাব ক'রলেন। পরেশবাবু সকলকেই ধম্কালেন ; 
কিন্তু উপায় স্থির ক'রতে পারলেন ন! । এই রকম বিমর্ষ চিন্তার পর 
অবশেষে__রাত হ'য়েছে খাবার দাও-_ব'লে পরেশবাবু প্রকা রাস্তরে 
কথাটা চাপা! দেবার চেষ্টা ক'রলেন। ন্ুন্দরী উঠে গেল। আমার 
অসহা বোধ হ'ল। দরজাটা একবার খুলুন ত'-_ব'লে, দরজা 
খুলিয়ে সোজা ভগ্নোম্বুখ সভায় উপস্থিত হ'য়ে নিজের সত্য পরিচয় 
দিলাম এবং ব'ললাম আমি তাদের স্বজাতি ও পাল্টি ঘর। 
সুন্দরীকে নিজের বোনের মত জানি-_তার বিবাহের যৌতুক 


সংগ্রহের একট। প্রস্তাবের দাবী তাদের কাছে ক'রে ব*ললাম--* 


আমার নামে ওয়ারেন্ট ও "ছুলিয়া আছে। আমি আত্মগোপন 
ক'রে আছি। যে আমাকে ধরিয়ে দেবে__সে গভর্ণমেণ্ট থেকে 
পাচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। অতএব আমাকে তখনই 
ষেন তার! থানায় পাঠিয়ে দেন। আমার বিচার হ'য়ে গেলে 
পুরস্কারের পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে এই পাত্রের সঙ্গে সুদারীর 
বিয়ে হ'তে পারে । পাত্রপক্ষকে এখন কথা দিয়ে হাতে রাখা 
হোক্‌। সুন্দরী ও সরম| দেবী আমি উপস্থিত হওয়! মাত্র ভিতরে 
চ'লে গেছলেন। পরেশবাবু ও রমেন আমার প্রস্তাব শুনে 
বিশ্বিত ও নির্বাক হ'য়ে গেলেন। কথা কইলেন আগে তাদের 
মা। তিনি ব'ললেন-_-একজনের সর্বনাশ ক'রে তার! টাকা 
যোগাড় করতে বা সে কথ! ভাবতেও পারবেন না। আমি 
গ্যাপ্নায়েড কেমিস্্রীর জ্ঞান সম্বন্ধে পরিচয় প্রমাণার্থে ছু'একট! 
দিলাম এবং পরেশবাবুকে পুনরায় আমার প্রস্তাবে সম্মত হ'তে 


অনুরোধ ক'রলাম। সুন্দরী ও রমেন আমার মুখে 'ক্লোলোয়েড, 


প্যারাফিনের সংযোগ শুনে বিশ্ময়ে পরম্পরের মুখ চাওয়।- 
চাওয়ি ক'রতে লাগ লে! । পরেশবাবু ব'ললেন-_আমাকে পুলিশে 
ধরিয়ে দেওয়া আউট অফ কোম্চেন। তবে অন্ত উপায় ভেবে 
দেখবেন--যাতে আমার মুক্তি হয়। আমাকে রাত্রে তাদের 


স্ডান্তজম্ 


[৩*শবর্--_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


সঙ্গে খেতে ব'ললেন। আমার খাওয়া আগেই হ'য়ে গিয়েছিল। 
অবসাদগ্রস্তভাবে আমি নীচে এসে সি'ড়ির তলায় শুলাম। 

পরদিন প্রাতে পরেশবাবু আমাকে ব'ললেন_স্ুদ্দরীকে 
ওপরে গিয়ে রোজ সকালে ও সন্ধ্যায় পড়াতে হবে এবং আমার 
ছাত। মেরামতের সরগ্রামগুলি তার স্ত্রীর নিকট কয়েক দিনের 
জন্ত গচ্ছিত রাখতে হবে। আমি সম্মত হ'লাম। থাওয়া- 
দাওয়ার ব্যবস্থা ওপরেই হ'ল। প্রথম দিন পড়াতে ব'সে 
সুন্দরীকে ব'লে দিলাম কোইফিসেপ্ট, অফ. এক্স্প্যান্দান্‌' 
সম্বদ্ধে তার ধারণ তুল, 'রিষ্লাকৃসান' সে ঠিক বুঝতে পারে নেই। 
সে চমংকৃত হ'য়ে গেল। ক্রমশ: আমার কাছে পড়ে সে 
বিষয়গুলি বেশ বুঝতে পার্লে। 

পরেশবাবু তার এক বন্ধুর সাহায্যে সংবাদ নিয়ে জান্লেন__ 
আমার কল্পিত অপরাধের প্রকৃত অপরাধীরা! ইতিপূর্বে ধর! প'ড়ে 
কারা ভোগ ক'রছে। আমার সঙ্গে সে সকল অপরাধের 
কোনও সম্পর্ক নেই__তা পুলিশ বুঝেছে । তখন একট! ভাল 
উকীলের মারফৎ একটা দবখাস্ত দিয়ে আমি সারেপ্ার্‌ ক'রলাম। 
যথারীতি তদস্তেব পর আমার নামের ওয়ারেন্ট ও “হুলিয়া' 
প্রত্যান্বত হ'ল। বিদ্যাসাগণ কলেজে একটি লেক্চারারেন চাকরী 
পেলাম। পরেশবাবু সুন্দরীর সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব 
ক'জলেন। কয়েক দিন সুন্দরীকে পড়িয়ে তার সঙ্গে আমার 
'কোইফিসে্ট অফ, এক্স্প্যান্সান্* অনেক কম হ'য়ে গেছে। 
পরেশবাবুব প্রস্তাবে অসম্মত হবাব কিছু কারণ আমি খুঁজে 
পেলাম ন।। বিবাহের পর আমি অন্থত্র বাস! ক'রতে চাইলাম । 
পরেশবাবুর মাতা অন্নযোগ ক'বে ব'ললেন--তুমি চাকরী 
ক'রছো--তোমার এখানে থাকায় লক্জার কারণ কি আছে? 
স্রন্দরী কলেজে পড়া ছাড়তে চাইলে না। বিদ্যাসাগর কলেজে সে 
আনার ছাত্রী। আমার সঙ্গে তার ঝগড়া কোনদিন হ'লে আমি 
তাকে শাসাতাম-_সাম্নেৰ পরীক্ষায় আমার বিষয়ে তোমাকে 
নিশ্চয় ফেল ক'রে দেবো । সে ব'ল্ত', ইস্‌, ফেল ক'রো না 
দেখবো কেমন এক্জামিনার হয়েছ__আমি পেপার রি-এক- 
জামীনের জন্ত দরখাস্ত দেবে! । পরীক্ষার সময় তার ফ্কাতা প'ড়ে 
আমার কিন্তু মনে হ'ত, তার উত্তরই সবচেয়ে ভাল হয়েছে 
অর্থাৎ আমার ক্লাসের লেকৃচার সেই বেশ ভাল ক'রে বুঝতে 
পেরেছে। সরম!1 দেবীর সঙ্গে কোনও মতভেদ হ'লেই-_তিনি 
বুল্বুলের হাত দিয়ে তার রডিন একটি ছোট ছাতা আমার কাছে 
মেরামত করার জন্ত পাঠিয়ে দিতেন । 


বর্ষার ফুল 


শ্রীবীণা দে 

আজ ব্যথার বারিধারা পেয়ে চিনি, তবু যায়না চেনা 
কোন্‌ পুলক-কদম ফুটুল রে? ওগো কোন্‌ সে নিধি যায়না কেনা 
কাটায় ঘেরা কোন সাগর সেঁচি' উঠুছে রে? 
শিউরে আজি উঠ্‌ল রে? আজ বুকভাঁঙ! এই ব্যথার টানে 

জানিনে কোন্‌ সুখের আশায় কার চরপ-শিকল টুটবে রে? 

এই দুখের জোয়ার ছুটছে রে? এই  মরণ-সাঁগর মথন করি, 
তবু নাই ঠিকানাঃ কোন্‌ অমৃত উঠবে রে? 


ৃ ৯ 
গার 


স্রহি্ঙত্রক্র স্মািস্টুক 

গত ২৮শে জুন কলিকাতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ধিক শ্মৃতিসভায় সভাপতি 
হইয়া! খ্যাতনামা সাভিত্যসমালোচক শ্রীযৃত অতুলচন্্র গুপ্ত 
মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহ। সকলেরই বিবেচনার বিষয়। 
পরিষদ হইতে বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাবলীর মূল্যবান সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু সর্বসাধারণের জন্য সুলভ সংস্করণ প্রকাশের 
বাবস্থা হয় নাই। সে ভার এতদিন পর্যন্ত পুস্তক-প্রকাশকগণই 
আমাদের দেশে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক সঙ্গে সাহিত্য সাধনা ও 
ব্যবস। উভয়ই চালাইয়! প্রকাশকগণ শুধু নিজেরা লাভবান হন 


নাই, দেশবামী সকলকেও উপকৃত কবিয়াছেন। কিন্তু কোন ' 


সাধারণ প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তাহ! অপেক্ষাও সুলভ সংস্করণের 
ব্যবস্থা কর! সম্ভব । সে বিষয়ে যদি কেহ কার্যে প্রবৃত্ত হন, 
তবে দেশের সত্যই উপকার করা ভইবে। 


খাচ্চামুকল্য নিম 

চাউল, আটা, ময়দা, ডাল, চিনি, কয়লা, দেশলাই, কেরোসিন 
তৈল, সরিযার তৈল, লবণ প্রভৃতি সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে 
দেশে যে বিষম অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, আঙ্গ আর তাহ! 
কাহাকেও বলিবার প্রয়োজন নাই। সরকান পক্ষ হইতে 
খাছমূল্য নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা হইতেছে বটে, কিন্ত তাহা! ফলদায়ক 
বলিয়! মনে হয় না। এ অবস্থায় একদিকে যেমন সর্বসাধারণের 
দুঃখ দুর্দশার অস্ত নাই, অন্যদিকে গতর্ণমেন্টও যেন কিংকর্তব্য বিমৃঢ 
হইয়। পড়িয়াছেন। ব্যাপক ও কঠোরভাবে কেন যে এখন পধ্যস্ত 
মূল্য নিয়ন্ত্রণ হইতেছে না, তাহা বুঝা কঠিন। সম্প্রতি কলিকাতার 
সন্নিহিত কারথানাবনৃল স্থানগুলির জন্য গভর্ণমেণ্ট ৪টি কেন্দ্রে 
৪জন নিয়ন্ত্রক কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন। তাহার। শ্রীরামপুর, 
টিটাগড়, কাঁকিনাড়া ও বজজজবজে থাকিয়া কাধ্য করিবেন। 
সাধারণ লোক যদি এ সকল কর্খ্চারীর নিকট নিজ নিজ অভাব 
অভিষোগ জানাইবার সুবিধা পায়, তবেই ইহার মীমাংসা ও 
সহজ হইবে। 


হিন্দু-সুসতমান্ম চিজন্ন হ্িভি-_ 

গত ২*শে জুন বাঙ্গাল! দেশে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের 
নেতার! কলিকাত! টাউন হলে সমবেত হুইয়! মিলনের বাণী প্রচার 
করিয়াছেন। মুশিদাবাদের মহামান্ত নবাব বাহাছুর এ সভায় 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলল হক, 
ঢাকার নবাব হবিবুল্ল! বাহাদুর, মিঃ সামনুদ্দীন আমেদ, শ্রীযুত 
সম্ভোষকুমার বস্তু, মিঃ হাসেম আলি খাঁ, শ্রীযূত তুলসীচন্ত্র 
গোস্বামী, শ্রীযুত নির্দলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুত নির্দলচন্্ চক্র, 


ভ্রীযুত হেমেন্দরপ্রসাদ ঘোষ, বদ্ধমানের মহারাজ! উদয় চাদ 
মহতাব, সার বিজয় প্রসাদ সিংহ রায় প্রভৃতি সকল হিন্দু ও 
মুদলমান নেতা! সভায় উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃত। করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গালাদেশে হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়কে পাশাপাশি 
বাম করিতে হইবে--উভয়ে পরস্পর বিবাদ করিলে পরস্পরের 
ক্ষতিভিন্ন কোন লাভই হইতে পারে ন।| একথা যদি উভয় 
সম্প্রদায়ের লোক বুঝিতে পারে, তাহা অপেক্ষা আর সুখের 
বিষয়কি আছে? আমাদের বিশ্বাস, এইরূপ মিলনের ফলে দেশ 
হইতে সাম্প্রদায়িক বিবাদ একেবারে চলিয়! যাইবে। 
হাঁশুড়ুা মিউন্নিস্িপাভ্লিউী-- 

গত ৬ই জুলাই হাওড়া মিউনিসিপাললিটার নবগঠিত সভায় 
প্র্িদ্ধ উকীল ও কংগ্রেসনেত শ্রীযুক্ষ বরদাপ্রসন্ন পাইন বিপক্ষ 
দলকে পরাজিত করিয়া চতুর্থবারের জন্য চেয়ারম্যান নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং কংগ্রেস পক্ষের মৌলবী মহম্মদ সরিফখান ভাইস- 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। পাইন মহাশয় শুধু কর্ম 
নহেন, বুদ্ধিমান । কাজেই তাহাকে পরাজিত করার সকল চেষ্টা 
তিনি ব্যর্থ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হাওড়ার মত বিরাট 
মিউনিসিপালিটার কাঁধ্যভার উপযুক্তভাবে সম্পাদন করিয়া তিনি 
সকলের মনোরপ্রন ককন, ইহাই আমরা কামনা করি। 


আাচ্যম্পত্ঠ ভতঞ্পীদকন্ন বন্দি 


খাগ্ শহ্ত উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য মহীশূরে ও পাঞ্জাবে যে 
ব্যবস্থা! হইয়াছে, তাহা উল্লেখযোগ্য ৷ মহীশূরে আরউইন খাল 
অঞ্চলে অতিরিক্ত ৩* হাজার একর জমী, তুল! চাষের জমীর ১৫ 
হাজার একরের মধ্যে ১* হাজার একর জমী ও অতিরিক্ত ২৩ 
হাজার একর পতিত জমীতে ধান চাষের ব্যবস্থ। হইয়াছে। 
পাঞ্জাবেও বহু সরকারী পতিত জমী চাষের জন্য পাওয়া গিয়াছে। 
বাঙ্গাল! দেশে খান্ভশস্ত উৎপাদন বৃদ্ধির কি ব্যবস্থা! হইল, তাহাই 
শুধু জানা গেল না। 
চিন্নাজ্প্টুলে ন্িস্পন্তি- 

দিনাজপুরে প্রতিম| বিসর্জন লইয়া! যে সমস্থা গত কয়েক মাস 
ধরিয়। বর্তমান ছিল, সম্প্রতি বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী এ কে 
ফজলল হকের চেষ্টায় তাহার নিষ্পত্তি হওয়ায় গত ২৬শে জুন 
সকালে ৭ট। হইতে ১১টার মধ্যে সকল প্রতিম! বিসর্জন কর! 
হইয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট, পুলিস স্ুপারিপ্টেখ্ে্ট এবং হিন্দু 
মুমলমান উভয় পক্ষের নেতাদের সাহায্যে এই নিষ্পত্তি সম্ভব হয়। 
কোন সমন্তাই মীমাংসার অতীত নহে। কাজেই সকল পক্ষ যদি 
মীমাংস৷ প্রার্থী হয়, তাহা হইলে যে কোন সমস্তারই সমাধান 
হইতে পারে। 


১৯৫ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণড--২য় সংখ্যা 
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ক্ুইন্নিন্েল্স অভ্ভান্ব_ 


বোমার ভয়ে এ বৎসর বাঙ্গালা দেশের বছু লোক সহর ছাড়িয়া 
মফঃম্বলবানী হইয়াছেন। বর্ষা খতু আগত, বাঙ্গাল! দেশে বর্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া জরও আসিয়াছে। যাহারা গ্রামে বাস 
করে তাহার! ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়।. এ বিষয়ে একরপ অভিজ্ঞ 
হইয়াই গিয়াছে। কিন্ত যাহার! গ্রামে নৃতন গিয়াছে, তাহাদের 
ম্যালেরিয়া জর ধরিলে তাহা! সহজে ছাড়িতেছে না । ইহাই 
একমাত্র সমস্ভা নহে । এবার দেশে কুইনিনের অভাব অত্যন্ত 
বেশী; যে কুইনিন ১২ আনা মূল্যে বিক্রীত হইত আজ সাড়ে 
৪টাক! দাম দিয়াও তাহা পাওয়৷ যাইতেছে নাঁ। গভর্ণমেণ্টের 
কুইনিন চাষের বিভাগ আছে বটে, কিন্ত এ দেশে বৎসরে যে 
কুইনিন ব্যবহৃত হয় তাহার ৪ ভাগের এক ভাগও এদেশে 
উৎপন্ন হয় না। জাভায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী কুইনিন 
পাওয়া! যায়_-সেই জাভা আজ শক্রর কবলে। আমেরিকা 
হইতেও কুইনিন আসিত, কিন্তু তাহাও পর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
আসিবে কিনা সঙ্গেহ। বৎসরে ভারতে যে ২১০ হাঁজার 
পাউও কুইনিন ব্যবহৃত হইত, তাহার মাত্র ৫* হাজার পাউগ্ড 
এদেশে পাওয়। যায়। এ অবস্থায় ম্যালেরিয়াগ্রস্তদের পক্ষে বিনা 
কুইনিনে মৃত্যুবরণ কর! ছাড়া গত্যস্তর নাই। অথচ বাঙ্গালা 
দেশে যে নাটার ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, তাহার জর 
নিবারণের ক্ষমতা কুইনিনের অপেক্ষ। কোন অংশে কম নহে। 
কিন্তু গভর্ণমেণ্ট কি লোককে কুইনিনের বদলে নাটার বীজ ব্যবহার 
করিতে পরামর্শ দিবেন ? দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী যদি এ বিষয়ে 
একমত হইয়া এবার নাটাব বীজ ব্যবহারে অগ্রসর হন, তাহ! 
হইলে এ সুলভ সহজপ্রাপ্য উধধের প্রতি লোকের বিশ্বাস 


বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। উহার ব্যবহারও বাড়িবে এবং লোকও সহজে. 


জবরমুক্ত হইতে পারিবে। আমর! এ বিষয়ে চিকিৎসকমগ্ডলীর 
মনোযোগ আকর্ষণ করি। 


হকল্লিক্কাভাস্স নুতন হাস্ঞ্পীভাক্ল-- 


গত ৭ই জুলাই সকালে বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্টের অন্যতম মন্ত্রী 
শ্রীযুত সস্তোষকুমার বস্তু কলিকাতা আলিপুরস্থ ব্রণফিল্ড রোতে 
একটি নৃতন হাসপাতালের উদ্বোধন করিয়াছেন । হাসপাতালটির 
ইতিহাম অসাধারণ । বোম্বাই প্রদেশের ধারোয়ারের উকীল 
যশোবস্ত বাস্তদেব পালেকার অল্পবয়সে পরলোকগমন করিলে 
তাহার বিধব! পত্রী শ্রীমতী রমাবাঈ সেবাত্রত গ্রহণ করিয়া 
সিষ্টার সরস্বতী নাম গ্রহণ করেন। তিনি স্বামী ও শ্বশুরের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত সম্পত্তি দ্বার এই হাসপাতাল করিয়৷ দিয়াছেন এবং 
নিজে উহার সেবার ভার লইয়াছেন। তথায় ভারতীয় মহিলা- 
দিগকে নার্স ও ধাত্রীর কাধ্য শিক্ষা দেওয়! হইবে। সেপ্টাল 
ব্যাস্ক অফ. ইত্ডিয়! প্রদত্ত এক থণ্ড ভূমির উপর এই হাসপাতাল 
নিষ্মিত হইয়াছে । সীধারণের চাঁদ! এবং কলিকাতা কর্পোরেশন 
ও বাঙ্গালা গতর্ণমেন্ট প্রদত্ত অর্থে গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । একজন 
অবাঙ্গালী মহিলার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানের আয়োজনের জন্ত 
আমর! বাঙ্গালী সমাজের পক্ষ হইতে তাহাকে আস্তিক অভিনন্দন 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


চীন্ন সুহেল সুগম মাসিক 


গত ৭ই জুলাই কলিকাতায় কয়েকটি সভা করিয়া জাপানের 
সহিত চীনাদের যুদ্ধের পঞ্চম বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে যুদ্ধরত 
চীনাদিগকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে । চীনারা জাতীয় 
স্বাধীনতা রক্ষার জন্য গত কয় বৎসর ধবিয়া৷ যেভাবে যুদ্ধ 
চালাইতেছে, তাহা শুধু চীন! জাতির পক্ষে নহে, জগতের যে 
কোন যুদ্ধমান জাতির পক্ষে বিম্ময়জনক। সম্প্রাতি জ্ঞাপান 
প্রাচ্যের অন্যান্ত বহু দেশ গ্রাস করায় সকলের সহানুভূতি চীনাদের 
প্রতি গিয়াছে। সেজন্য চীনাদের জয়লাভের জন্ত এ দিনে 
সকলে শুভেচ্ছ। জ্ঞাপন করিয়াছেন । 


জুভ্ভন্ম উচু উদ্পাপ্ডে জবা 


শ্রীযুত শাস্তিরঞ্জন পালিত এম-এস সি ও শ্রীযুত নৃপেন্দ্র 
নারায়ণ দাস এম-এ সম্প্রতি বথাক্রমে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডি-এস দি ও পি এচ ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন জানিয়া আমরা 
আনন্দিত হইলাম। উভয়েই কৃতী ছাত্র এবং আমাদের বিশ্বাস, 
তাহাদের নব নব গবেষণার দানে দেশ সমৃদ্ধ হইবে । 


হীন্রপলাল সুখোসান্যাক্স- 


মু্লিদাবাদের জেলা ম্যাজিষ্রেট রায় বাহাদুর হীরণলাল 
মুখোপাধ্যায় গত ২৭শে জুন শনিবার সকালে সহসা মাত্র ৪৯ 
বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোৌকগমন করিয়াছেন । তিনি 
অতি অল্প সময়ের জন্য বিশেষ কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
১৯১৪ সালে সরকারী চণকরীতে প্রবেশ করিয়৷ তিনি যোগ্যতার 
সহিত বনু উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বাঙ্গালা সরকারের 
স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন বিভাগের সহকারী সেক্রেটারীর কাজ করিয়া 
১৯৪১ সালে মুশিদাবাদের ম্যাজিষ্রেট হইয়াছিলেন। আমরা 
তাহার শোকমন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদন| জ্ঞাপন 
করিতেছি। 
সল্পক্কাল্লী াক্কানন এ্রভিউী-_ 


কলিকাত! সহরে উপযুক্ত মূল্যে খাগ্ঠ ত্রব্য বিক্রয়ের জন্ 
বাঙ্গাল! সরকার গত ৩*শে মে তারিখে কয়েকটি স্থানে দোকান 
খুলিয়াছেন। ২* গ্যালিফ স্ত্রীটে ও ২৬৭ আপার চীৎপুর রোডে 
দোকান খোলা হইয়াছে । মধ্য কলিকাত| ও দক্ষিণ কলিকাতায় 
আরও কয়েকটি দোকান শীঘ্র খোল! হইবে। এখন পধ্যস্ত 
খাচছদ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। এ অবস্থায় 
এইরূপ সরকারী দোকান যত বেশী খোলা হয়, ততই কলিকাতার 
লোক লাতবান হইবে। 
উন্বমানিক স্পহুল্রে ত্রল্বর্তী-_ 

পাইলট অফিসার শঙ্কর চক্রবর্তী কোহাটে বিমান ছূর্ঘটনায় 
মাত্র ২২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 
কলিকাতায় বালীগঞ্জ গভর্ণমেন্ট স্কুল ও সেণ্ট জেভিয়ার্স কলে- 
জের ছাত্ররপে নৌকাচালন, মুগিযুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়ামে কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। ১৯৪* সালে বিমান বাহিনীতে যোগদান 


করিয়। তিনি কর্ণক্ষেত্রেও কৃতিত্ব প্রাদর্শন করিয়! হ্থনাম অর্জন 
কযিয়াছিলেন। 


ডু 
রি 
টু 
ঃ 
দূ 
হ 
রে 


মিঃ এরাগুলের পত্থী প্রসিদ্ধ বৃত্যকুশল। ঞমতী রুক্মিণী দেবী ধিরসফিকাল সোসাইটার প্রেসিডেন্ট মিঃ জি-এস্‌ এরাগডেল 
পেন্সিল স্কেচ-_শিল্পী প্ীমুকুল দে পেন্সিল স্বেচ-_শিল্পী প্রীযৃকুল দে 
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তাকে ল্লাজ্ন্দ্ীল্ল মুক্তি 


মাক্রাজ গভর্ণমে্ট এ প্রদেশের মোট ১৬২ জন বন্দীর মধ্যে 
১৩৮জনকে মুক্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু বাঙ্গালা 
দেশে এখনও সে সম্বন্ধে কোন সাড়া! পাওয়! যাইতেছে না। 
অথচ বাঙ্গাল! দেশেই রাঁজবন্দীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। 
আমরা এ বিষয়ে বাঙ্গালার জাতীয়তাবাদী মন্ত্িগুলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করি। 


হডজশাজেল্র স্পাসন শল্লি্- 


বড়লাটের শাঁসন পরিষদ ঝড় করিয়। সম্প্রতি তাহাতে ৫ জন 
নৃতন ভারতীয় সদস্য নিযুক্ত কর! হইয়াছে-_-(১) দার যোগেন্্ গিং-- 
বয়স ৬৫ বংসব (২) সার সি পি রামস্বামী 
আয়ার--বয়স ৬৩ বৎসর (৩) সার মহম্মদ 
ওসমান- বয়স ৫৮ বৎসর (৪) সার জে পি 
শ্রীবাস্তব-বয়ল ৫৩ বৎসর ও (৫) ডাত্তার 
আম্বেদকর__বয়ম ৪৯ বংমর। ইহার পূর্বেও 
কয়েকজন নূতন সদস্য গ্রহণ কর! হইয়াছিল। 
যাহাদের গ্রহণ করা হইয়াছে ব্যক্তিগতভাবে 
তাহার যোগ্য ব্যক্তি হইতে পাবেন, কিন্ত 
জাতির দিক দিয়! পরিষদ এইভাবে বড় কবায় 
কোনই লাভ হইল না। . যদি সত্য সত্যই 
কেন্দ্রীয় গভর্ণমেণ্টের ক্ষমত জনগণের উপর 
হস্তান্তরের ব্যবস্থা হইত, তাহা হইলে 
তদ্বার৷ দেশবাধী সন্থষ্ট হইতেন। এ ব্যবস্থায় 
ধাঁভীর! বড বড় চাকরী পাইলেন তাহার৷ 
ব| তাহাদের আত্মীয় স্বজনগণই শুধু সন্ত্ট 
হইবেন। 


স্ল্পোক্সার্ড লক্ষ 
2ত্সাইন্নি_ 


গত ২২শে জুন ভাবত গভর্ণমেণ্ট ভারত 
রক্ষা আইনের ২৭ (ক) ধাবা! অন্থুমারে এক 
আদেশ জারি করিয়া নিখিল ভারত ফরোয়ার্ড 
ব্লক ও তাহার সংশ্লিষ্ট সকল সমিতিকে বে- 
আইনি বলিয়! ঘোষণ| করিয়াছেন ও এ সম্প- 
কফিত সকল লোককে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । 
ফরোয়ার্ড ব্লক নাকি শক্রদেশের সহিত সম্প- 
ফিত ছিল। 


পুর্পত্ক লান্িত্ভী_ 


রায় বাহাদুর পূর্ণচন্ত্র লাহিড়ী গত ২৬শে জুন কলিকাতা! ৫২ 
পুলিস হাসপাতাল রোডে ৭১ বৎসর বয়মে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনিই ভারতীয়গণের মধ্যে সর্বপ্রথম কলিকাত। 
পুলিসের ডেপুটা কমিশনার পদ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার 
বিধবা পত্ধী, এক কন্ত। ও এক পুত্র বর্তমান পুত্র ক্যাপ্তেন 
প্রতুলচন্ত্র লাহিড়ী রয়াল আর্টিলারীতে কাজ করেন। আমর! 
ভীহার শোকসস্তপ্ত পরিবারবর্গকে আস্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। 





সাসক্ষিকী 


্ স্ _্হা্_-বা_হপ--আা ব স্ 


১৯৪২৪, 





ন্িল্রাজক স্ম্রন্ভি দিম্বস- 


গত ওর! জুলাই কলিকাতা... ইউনিভার্সিটা ইনিষ্রিটিউট হলে 
মাননীয় মন্ত্রী শ্রীযূত সস্তোষকুমার বন্গুর সভাপতিত্বে এক জন- 
সভায় নবাব সিরাজদ্দোল্লার শ্থৃতি দিবস পালন কর! হইয়াছে। 
সভায় মন্ত্রী খা বাহাদুর হাসেম আলি চৌধুরী, মন্ত্রী শ্রীযুত 
উপেন্ত্রনাথ বশ্ণ, শ্রীযুত ফোগেশচন্্র গুপ্ত, মিঃ এ-কে-এম- 
জ্যাকেরিয়া, শ্রীমতী হেমপ্রভা মজুমদার প্রভৃতি বছ বক্ত! বন্কতা 
করিয়াছিলেন। মিরাজের প্রকৃত ইতিহাস আলোচনার সময় 
এখন আগিয়াছে। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ে মিলিয়া 
ইংরাজাধিকারের প্রথম যুগের প্রকৃত ইতিহাস রচনায় আজ যদি 





শান্তিনিকেতনে আলোচনারত রবীন্দ্রনাথ-_১৯৩৬ শিল্পী-প্রীমুকুল দে 


আমরা প্রবৃত্ত হই, তবে তাহার মধ্য দিয় জাতীয়তারও উদ্বোধন 
হইবে। কাজেই এ সময়ে সিরাজের স্মৃতিপূজ। কর! প্রয়োজন। 


ভক্ষুউল্র ল্রমেস্পচ্তক্র মজুমদার 


খ্যাতনাম। খঁতিহাসিক ও অধ্যাপক ডকটর স্তীযুত রমেশচন্দর 
মজুমদার মহাশয় গত কয়েক বংসর কাল ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজ করার পর সম্প্রতি অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন । তাহার ও সার যছুনাথ সন্গকার মহাশয়ের 


২০০ স্াান্সত্ন্য্ধ [৩*শ বধ--১ম খণ-ংয় সংখ্যা 
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গাসস্ি্ী 


২০৯ 





পরিচালনাধীনে যে নৃতন বাঙ্গালার ইতিহাস রচিত হইতেছে তাহা করিয়! যে মোট পরিমাণ দড়ায় তাহাতে আগামী বৎসরে বাজারে 
ইতিহাসে নূতন আলোকপাত করিবে সন্দেহ নাই। রমেশবাবু নৃতন চিনির আমদানী পর্যযস্ত উহার স্বারা দেশের চিনির প্রয়োজন 













10 টা মত 
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০ 72 1 
বি রা 


বিচিত্রাগৃহে ডাকঘর অভিনয়ে প্রহরীর ভূমিকায় 
রবীন্ত্রনাথ-_১৯১৭ শিল্পী-_গ্রমুকুল দে 
ঢাকা বিশ্ববিদ্ালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! পুনরায় কলিক।ত। 
বিশ্ববিালয়ের কাধ্যে যোগদান করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয় 
লাভবান হইবে সন্দেহ নাই। 
দীর্ধজীবন লাত করিয়! রমেশচন্দ্র 
তাহার নূতন দানে দেশের 
জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ ককন, আমর! 

ইহাই প্রার্থনা করি। 


সজ্ভুভ জিল্নিল্ 
স্পল্লিস্মাপি 
ভারত সরকারের এক বিবৃতি 
হইতে জান! যায়, গত ২*শে 
জুন পধ্যস্ত বৃটীশ তারতে অব- 
স্থিত বিভিন্ন চিনির কলের মজুত 
চিনির পরিমাণ ৪ লক্ষ ২৪ হাজার 
টন বন্ধ্যা মনে হয়। কারখানা- 
্ীই ম ভুত পরিমাণের 
সহি ছু বিক্রেতামহলের হাতে ) 

মজুত চিনির পরিমাণ যোগ 
২৬ 


সম্পূর্ণ মিটান সম্ভব হইবে ।-_-এ কথ সত্য হইলে বাজারে চিনির 
দর লইয়। এই ভাবে ছিনি-মিনি খেল! হইতেছে কেন? 


ন্নিলাশ্রজ্তেন্ ভম্ আশ্রক্স নিশা 


কলিকাতার নিরাশ্রয় ব্যক্তিদের জন্ঠ বাঙ্গালা সরকার 
মুশিদাবাদে যে আশ্রয় নিশ্ধাণের পরিকল্পন|। করিয়াছেন, তাহাতে 
সরকারের প্রায় ৯ লক্ষ টাক! ব্যয় পড়িবে। তাহ! ছাড়! কাপড়- 
চোপড়, বিছানা ও আসবাবপত্র বাবদ ব্যয় হইবে অনুমান আরও 
৩০ হাজার টাকা । কলকাতার ভিখানীদের সংগ্রহ করিয়! 
তাহাদিগকে মুপ্রিদাবাদে পাঠাইতে আরও ২* হাজার টাক! ব্যস 
কর! প্রয়োজন হইবে। সরকারের এই পরিকল্পনা কবে সত্য 
সত্যই কাধ্যে পরিণত হইবে কে জানে? 


ক্রচ্নি শশ্য লিক্রন্ম পল্লা সর্শশল্ভ্ডা_ 


ডাক্তার নবগোপাল দাস আই-সি-এস দিল্লীতে ভারত 
সরকারের কৃষিপণ্য বিক্রয় বিভাগের পরামর্শদাতা৷ পদে নিযুক্ত 
আছেন। সম্প্রতি নাকি তাহার স্থানে এ পদে একজন মাকিন 
বিশেষজ্ঞকে আনয়ন করা হইবে। ভারত ও মাকিনের কৃষি ব! 
বিক্রয়ের অবস্থা একরপ নহে। এ অবস্থায় কেন ষে ডাক্তার 
দাসের স্থানে নূতন লোক আমদানী কর! হইবে তাহা বুঝ। কঠিন। 
ডাক্তার দাস পণ্ডিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ; আমাদের বিশ্বাস, তিনি 
এ কাধ্যের পক্ষে যোগ্য বলিয়! বিবেচিত না হইলেও স্ঠাহার 
কণ্মক্ষেত্রের অভাব হইবে ন|। 


ল্রীভান্নে উতুন্ব-_ 
গত ৩১শে মে সন্ধ্যায় শ্রীযুত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের ১নং 
চৌরঙ্গী টেরাসম্থ ভবনে গীত বীতান কর্তৃক রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত কালিদাস নাগ মহাশয় উৎসবে 
পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারের উদ্দেশ্তেই 
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শ্রাবণ ১৩৪৯ ] 


এই অস্থষ্ঠান কর! হইয়াছিল। শাস্তিনিকেতনের শ্রীহূত শৈলজানন্দ 
মজুমদার সঙ্গীত পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন এবং কুমারী 
কণিকা মুখোপাধ্যায়, অরুন্ধতী গুহ ঠাকুরত| স্রচিত্র। মুখোপাধ্যায়, 
নন্দিনী গুহ ঠাকুরতা মন্দিরা গুহ ঠাকুরতা, ও প্রণব গুহ ঠাকুরতা 
প্রভৃতি শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা গান করিয়াছিলেন । 
কলিকাতার কুমারী মঞ্চুলা গুপ্তা, প্রতিম! গুপ্ত, গীতি মজুমদার, 
মায়! বন্ত, জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যা়, ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, করুণ! 
ঘোষ, রমা রায়, বিজয়! দাস, শুভ গুহ ঠাকুরতা, সুজিতরঞ্জন রায়, 
দেবব্রত বিশ্বাস, সোমেন গুপ্ত, স্ুনীলকুমার রায়, অরূপ মিত্র, 
নীহারবিন্দু সেন ও পঞ্চ বাগচী গান গাহিয়াছিলেন। ডাক্তার 
কালিদাস নাগ, শ্রীযুত প্রচ্চোৎ গুহ ঠাকুরতা ও কুমারী সুচির! 
মুখোপাধ্যায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন। 


ল্রবীক্রনমানেক্ নামে পপ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর চন্দননগরে মোরাঁন হাউস নামক অধুনালুপ্ত 
একটি বাড়ীতে বাস করিয়া! তাহার শৈশব সঙ্গীত রচনা করিয়!- 
ছিলেন। সম্প্রতি চন্দননগর মিউনিসিপালিটী এ অঞ্চলের 
গোল্দলপাড়া রোডটির নাম পরিবর্তন করিয়া “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রোড” নাম দিয়াছেন। বাঙ্গালা! দেশের বহু স্থান এইভাবে রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত সম্পকিত হইয়। আছে। সেই সকল স্থানেও 
এইভাবে স্থানগুলির সহিত রবীন্দ্রনাথের নাম সংযুক্ত করিয়া 
রাখিলে পরে লোক অতি সহজে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় সেই ম্মৃতিটি 
মনে করিতে পারিবে । 
ল্লাভ্তক্ুহাল্ল বন্য 

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার, কলিকাতার স্ুপ্রসিদ্ধ 
নাগরিক ভ্রীযুত মদনমোহন বন্্রণেব একমাত্র পুজ রাজকুমার বর্ণ 
গত ৭ই জুলাই মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
রাজকুমার অল্প বয়স হইতে দক্ষতার সহিত পিতার ব্যবসায় ও 
জমিদারী সংক্রান্ত কাধ্য পরিচালন! করিতেন। তাহার অগ্পবয়স্কা 
স্ত্রী, এক পুক্র, এক কন্তা বৃদ্ধ মাতাপিত| ও পিতামহী বর্তমান । 


কুগ্গক্নী হ্যা 


হুগলী ব্যাঙ্ক লিমিটেডের ১৯৪১ সালের বাধিক কাধ্যবিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যাঁয়, ব্যাঙ্ক কর্তৃপক্ষ স্থায়ী 
আমানতকারীদের দেয় সুদের পরিমাণ কমাইয়া, নানাদিকে 
ব্যান্থের ব্যয়সক্কোচ করিয়৷ ও দাদনের হার হ্রাস করিয়া একদিকে 
ব্যান্কের লাভের পরিমাণ বাড়াইয়। অন্যদিকে ব্যান্কে নগদ 
টাকার স্বচ্ছলত!। আনিয়াছেন। ফলে এই ছুঃসময়েও ব্যাস্কের 
সর্ধাঙ্গীণ উন্নতি দেখা যাইতেছে । আলোচ্য বর্ষে সাধারণ 
অংমীদারগণকেও শতকরা বাধিক ৯ টাক! হারে লভ্যাংশ দেওয়া 
হইয়াছে । আমরা! এই ব্যাঙ্কের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


সহাজ্ঞা গান্দী ও কথত্রেস- 


৬ই জুলাই হইতে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া ওয়ার্দাগঞ্জে 
ংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর নূতন কাধ্য- 


সাসস্ষিকণী 


২০২৩০ 
পদ্ধতি সন্বত্ীয় প্রস্তাব বিবেচিত হইতেছে.। বিষর্নটি বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া আলোচন!| শেষ হইতে বিলম্ব হইতেছে । এ 
দিকে ভ্রীযুত রাজাগোপালাচারী ও শ্রীযুত তুলাতাই দেশাই 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদল্ঞপদ ত্যাগ করায় তাহাদের স্থানে 
আচাধ্য শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব ও স্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরাঁমকে 
নূতন সদস্থ করা হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর নৃতন প্রস্তাবে কি 
কার্ধযব্যবস্থা আছে, তাহা জানিবার জন্য দেশবাসী সকলেই 
উদগ্রীব হইয়া আছেন। বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য 
নির্দেশের শক্তি যে ভারতে একমাত্র মহাত্মা গান্ধীরই আছে, সে 
বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। 


ক্র হু্উন্মনা_ 

গত ৭ই জুলাই মঙ্গলবার সন্ধ্যায় বদ্ধমান ষ্টেশনে ঘখন এক 
খানি আপ ট্রেণ প্লাটফশ্টে দাড়াইয়াছিল, তখন আর একখানি 
আপ ট্রেণ ষ্টেশনের এ প্ল্যাটফম্মে প্রবেশ করিয়। প্রথম গাড়ীতে 
ধাক্কা মারায় দুর্ঘটনার ফলে ৮ জন নিহত ও বহু যাত্রী আহত 
হইয়াছে । ঘটনাটি এমন, ষে কি করিয়া উহ! হইতে পারে তাহ। 
ভাবিয়া! লোক আশ্যধ্য হইতেছে । আজকাল রেল দুর্ঘটনার 
সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে তাহা যে কোন রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষেই 
লজ্জার কথ! সন্দেহ নাই । যাহাতে রেল দুর্ঘটনা! না হয়, দে 
বিষয়ে কোন ব্যবস্থা কর! কি রেল কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব নহে? 
নান! কারণে ট্রেণ যথাসময়ে যাতায়াত করে না_সে বিষয়ে 
অভিযোগ করিয়াও কোন ফল পাওয়। যায় না। সেই বিলম্ব 
একটু বাড়িয়া যদি দুর্ঘটনা নিবারিত হয়, রেল কতৃপক্ষের সে জন্য 
চেষ্টা করা কর্তব্য । 


শল্লিস্েণ্টীজন এস্স্যন্লেশ্ল শ্রতি্টান্ন_ 


১৯৪১ ইংরাজী অব্দের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে যে বৎসর 
শেষ হইয়াছে সুপ্রসিদ্ধ বীমা-প্রতিষ্ঠান ওরিয়েন্টাল গবর্ণমেণ্ট 
সিকিউরিটি লাইফ এন্সরেব্স লিমিটেড কোম্পানীর সেই বৎসরের 
আয়-বায় ও কাধ্য-বিবরণীর যে 'রিপোর্ট' প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে প্রকাশ-_-আলোচ্য বৎসরে উক্ত প্রতিষ্ঠানে মোট ১১১৬৩, 
১১, ৭০৮ টাকার জীবন বীমার প্রস্তাব পাওয়া গিয়াছিল। এ 
পথ্যস্ত কোম্পানীর তহবিলে ২৯,৬৯,৩৬,৯৮৮ টাকা মজুত ছিল। 
আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর যে টাকা আয় হইয়াছে তাহার 
পরিমাণ ৫,৯৯,৫২১৮০৮ টাকা; তন্মধ্যে প্রিমিয়াম খাতেই 
৩৮৪,০৬,৭১২ টাকা আয় হইয়াছে । মোটের উপর গত বৎসর 
অপেক্ষা আলোচ্য বধে শেষোক্ত প্রিমিয়াম খাতে ১১,২২,৬১* 
টাকা বেশী আয় হইয়াছে । আলোচ্য বর্ষের মোট আয় হইতে 
ব্যয় হইয়াছে ২,৮৯,৫১,২২৭1%১* এবং নিট আয়ের পরিমাণ 
২১৯১১০৫৭৪১৫ টাকা ! ইহা! হইতেই এই প্রতিষ্ঠানটির সমৃদ্ধি 
ও নিরাপত্ত। সম্পর্কে প্রতিষ্ঠার পরিচয় পাওয়। যাইতেছে। 
বর্তমান দুর্বৎসরেও কর্তৃপক্ষের কর্মপন্ধতি এবং কর্মক্ষেত্র 
প্রসারের কৃতিত্ব ষে বিশেষভাবে প্রশংসনীয় তাহা৷ নিঃসন্দেহে 
বল! ষায়। 
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শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


মুউিন্বক্শ কলীগ্গ £ 

ফুটবল লীগ খেল! শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের 
লীগের প্রথমার্ধে শীর্ষস্থান অধিকারী ইষ্টবেঙ্গল দল এ পধ্যস্ত প্রথম 
স্থান অধিকার ক'রে আছে। তাঁর লীগের প্রথমাঞ্ধে মাত্র 
মহমেডান দলের কাছে পরাজিত হয়ে ১২টা খেলায় ২২ পয়েন্ট 
করেছিল। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় এ পধ্যস্ত তিনটি খেলাতে “ডর 
করেছে, হার একটাতেও হয় নি। ২২টা খেলায় তাদের ৩৯ 
পয়েন্ট হয়েছে । কালীঘাট এবং মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের 
খেলা বাকি। এই ছুট খেলাতে তারা! আর ২টি পয়েন্ট করলেই 
এ বৎসরের লীগ বিজয়ের সন্মান লাভ করবে। লীগের প্রথম 
থেকে ইঞ্বেঙ্গল ষে ভাবে খেলে আসছে তাতে তার! যে এই ছুটি 
খেলাতে ২টি পয়েপ্ট অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারবে সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। লীগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী 





সোমান! 


বেণীপ্রলাদ 


গড়গড়ি 
মহমেডান দলের এখনও ৩টি খেল! বাকি! এই বাকি 
খেলাগুলিতে তারা জয়লাভ করলেও ইঠ্টবেঙ্গলৈর নাগাল 
পাবে না। 

লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলার সুচনা ইঞ্টবেঙ্গলের ভাল হয়েছিল। 
দ্বিতীয়াদ্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ৬-* গোলে ক্যালকাটাকে পরাজিত 
কারে প্রথমাদ্ধের পরেন্টে ২ পয়েন্ট যোগ করে। ডালহোসি, 
কাষ্টমস এবং রেঞ্জার্সকে থাক্রমে ৫-* গোলে পরাজিত করতে 
ইষ্টবেঙ্গলের কোনরূপ বেগ পেতে হয় নি। কিন্তু তারা বি এগ এ 
রেলদলের সঙ্গে ২-২ গোলে এবং পুলিশের সঙ্গে গোল শূন্ত করে 
খেলা “ছ' করাতে ২টি মূল্যবান পয়েন্ট নষ্ট করে। লীগের 
প্রথমার্ধের খেলার ইষ্টবেঙ্গল ২-* গোলে পুলিশকে পরাভিত 





করেছিল। পুলিশ দল হিসাবে অনেক দূর্বল। লীগ তালিকায় 
তার! নবম স্থান অধিকার করে আছে। খেলায় কত যে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটতে পারে তা এবার পুলিশদলই এক! 
দেখিয়েছে। লীগ তালিকায় তার! স্পোর্টিং ইউনিয়ান, কালীঘাট 
এবং নীচের দিকে রেঞ্জার্স এমন কি লীগের সর্ব-নিমস্থান 
অধিকারী কাষ্টমসের কাছে পরাজিত হয়েছিল। কিন্তু অন্ত 
দিকে আবার লীগের উপরের দিকের প্রথম তিনটি দল 
যথ! ইষ্টবেঙ্গল। মহমেডান স্পোর্টং এবং মোহনবাগানের সঙ্গে 
অমীমাংসিত ভাবে খেল! শেষ করেছে এবং বি এগ এ রেল- 
দলকে ৩-২ গোলে পরাজিত ক'রে খেলায় অপ্রত্যাশিত 
ঘটনার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। এদের খেলার কোন ষ্র্যাগার্ড 
নেই। শক্তিশালী দলের সঙ্গে এক একদিন চমতকার খেলার 
পরিচয় দেয়। 


আগ্লারাও 


লীগের দ্বিতীয়ার্ধে ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহামেডানের খেলাটিতে 
কোন পক্ষই গোল দিতে ন। পারায় খেলাটি 'ড' হয়। এই নিয়ে 
তিনটি খেলার ইষ্টবেঙ্গল ডু করেছে। পুলিশের সঙ্গে খেলায় 
ইষ্টবেঙ্গলের খেলার সমস্ত কিছু জৌলুষ নবাগত খেলোয়াড় 
পাগসলে ন্ট করেছেন। একাধিক গোলের ব্ুযোগ এই 
খেলোয়াড়টি নিজে হারিয়েন্ছলেন এবং আক্রমণভাগের সহযোগী 
খেলোয়াড়দের সর্বপ্রকার সহযোগিতা! থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। 
পাগসলের পরিবর্তে অন্ত কেউ খেললে খেলার ফলাফল যে 
এইরূপই হ'ত তা কেউ জোর করে বলতে পারেন না। তবে 
পুলিশ তার স্বাভাবিক খেলার ষ্ট্যাগ্ার্ড অপেক্ষা এদিন অনেক 
উন্নত ক্রীড়া চাতৃর্্যের পয়িচয় দিয়েছিল। 





কে দত্ত 


২৪ 


শ্রাবণ--১৩৪৯ ] 





ইঞ্টবেঙ্গল দল হিসাবে বহুদিন থেকেই শক্তিশালী । ছূর্ভাগ্য 
বশতঃ শক্তিশালী খেলোয়াড় নিয়েও এরা কয়েকবার ছু এক 
পয়েপ্টের জন্য লীগ বিজয়ের সম্মান লাভ করতে পারে নি। শীল্ড 





ছুই হস্তে গোলরক্ষকের '[,0*-81)0% 
প্রতিরোধের নিভূলি পন্থা 


খেলাতে তার! উন্নত ক্রীড়! চাতুর্যের পরিচয় দিতে এ পধ্যস্ত 


পারেনি। কারণ কর্দমাক্ত মাঠে দলের দ্রুতগামী খেলোয়াড়রা 
তাদের সে ক্ষিপ্রগতি হারিয়ে ফেলে বিপক্ষ দলের সঙ্গে পেরে 
উঠত না । জলকাদায় খেলার অভ্যাস থাকলে তার! উন্নত 
ক্রীড়া চাতুধ্যের পরিচয় দিতে পারত। আশার কথা ক্রমশঃ 
তাদের দলের খেলোয়াড়রা এইরূপ অবস্থায় খেলতে অভ্যস্ত 
হয়ে এসেছেন। 

এ বৎসর লীগ থেলার প্রথম থেকেই এই দলটি লীগ বিজয়ীর 
মত ক্রীড়াচাতুষ্যের পরিচয় দিয়ে এসেছে । যদিও ছু" একটি 
খেলায় দলের স্বাভাবিক ক্রীড়! চাতুর্য্যের অভাব পরিলক্ষিত 
হয়েছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য দলের খেলোয়াড়ের! প্রায় 
সকলেই তরুণ। আমরা তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয় দলকে 
লীগ বিজয়ের" সম্মান অর্জন করতে দেখে আনন্দ এবং গর্ব 
অনুভব করছি। খেলোয়াড় সুলভ মনোবৃত্বি নিয়ে ভারতীয় 
দলের প্রতিবার এইরূপ বিজয়লাত আমর! বার বার কামনা 
করছি। 

লীগ তালিকার দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে মহামেডান দল। ২১ 
খেলাতে তাদের ৩৪ পয়েন্ট হয়েছে । ১টা কম খেলে ইঠ্টবেঙ্গলের 
থেকে ৫ পয়েন্টের ব্যবধান। এখনও ৩টে খেল! এদের বাকি। 
সম্ভবত মহমেডান দলই লীগে রানার্স আপ পাবে। মহামেডান 
দল দলের পূর্ব সুনাম অন্ধযায়ী এবার লীগ প্রতিযোগিতায় 
খেলতে পারে নি। লীগের এ পর্্যস্ত খেলায় তার! একমাত্র 
মোহনবাগান দলের কাছে পরাজিত হয়েছে। "ডু করেছে ৬্ট! 
খেলায় । লীগের দ্বিতীয়াদ্ধের খেলায় ক্যালকাটাকে মাত্র ২-০ 
গোলে পরাজিত করতে তাদের রীতিমত পরিশ্রম করতে 
হয়েছিল। খেলোয়াড়দের ক্ষিপ্রতা পূর্বাপেক্ষ৷ ত্রাস পেলেও 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে বল 
আদান প্রদানে বুঝাপোড়া এবং দলের সঙ্ঘবন্ধত৷ এখনও 
কলকাতার যে কোন দলের থেকে শ্রেষ্ঠ । লীগ থেলার প্রারন্তেই 
তার! যদি অনুশীলনের ন্ুষোগ লাভ করত তাহলে খেলার 


সামসক্িক্কী 


২৩৫ 





ট্যাণ্ডার্ড আরও উন্নত হতে পারত। কর্দমাক্ত' মাঠে মহমেডান 
দল আজও যে শ্রেষ্ঠ তা মোহনবাগানের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের 





এক হৃম্তদ্বারা গোলরক্ষক শুয়ে পড়ে 
গোল বাচাচ্ছে-_এই পন্থা ভুল 


খেলায় প্রকাশ পেয়েছে । এ দিন মাঠের অবস্থা ভাল ছিলে! না। 
কিন্ত মহমেডান দল সেই অবস্থায় নিজেদের প্রাধান্য সর্ববক্ষণই 
বজায় রেখেছিল। “ফাষ্ট টিমের সঙ্গে খেলায় মহামেডান 
সুবিধা করতে পারেনি । তার! দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ইষ্টবেঙ্গলের 
সঙ্গে গোল শুন্য “ডু” করেছে। 

লীগ তালিকায় মোহনবাগান দল তৃতীয় স্থানে আছে। 
২০ট! খেলায় তাদের ৩* পয়েন্ট । বাকি খেলা গুলিতে যদি কোন 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল ন! হয় তাহলে এরা এই স্থানে থাকবে। 
লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে ইষ্টবেজলের সঙ্গে প্রতিত্বন্ছিতা করবার 
যেটুকু আশা ছিল ত! মহামেডানদলের কাছে হয়ে যাওয়াতে 
একেবারে শেষ হয়েছে । এখন লীগের রাণার্স আপ. নিয়ে 
তাদের প্রতিযোগিতা চলবে মহমেডানের সঙ্গে। মহমেডান 
দলের সঙ্গে দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান নিঃকৃষ্ট খেলার 
পরিচয় দিয়েছে পূর্বে থেকেই দলের সেপ্টার ফরওয়ার্ডের 
সমস্তা ছিল এখন আবার সেন্টার হাফ,। হাফ, লাইনে -বেণী 
ছাড়া কারও উপর নির্ভর করা চলে না। খেলায় সঙ্বন্ধতা 
একাস্ত প্রয়োজন, তার অভাব যথেষ্ট পরিমাণে গরিলক্ষিত 
হয়। মোহনবাগান বহু পুরাতন ক্লাব, অর্থ এবং আভিজাত্যের 
দিক থেকেও অন্ততম। ভাল একজন ফুটবল শিক্ষকের হাতে 
খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের ভার দিলে খেলার উন্নতি যে হবে ন! 
এ কথা স্বীকার্্য নয়। এই ব্যয়ভার বহন করতে মোহনবাগান 
ক্লাককে কোন রকম বেগ পেতে হবে না। এই ব্যবস্থায় সত্যরা 
ও সমর্থকরাও খুশী হবেন এবং অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবেন । 

লীগ তালিকার চতুর্থ স্থানে ভবানীপুর ক্লাব । ২১টা খেলে 
২৬ পয়েন্ট হয়েছে । আক্রমণ ভাগের খেলা উন্নত হ'লে 
তালিকার উপর দিকে উঠতে পারতো । পুলিশ তালিকার নবম 
স্থানে থেকে লীগ খেলায় কি বিপর্ধ্যর কাণ্ড করেছে তা! পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি। কাষ্টমস সর্ধনিয়স্থান অধিকার কবেছে। এ 
পধ্যস্ত তারা ১টি খেলায় “ডু করেছে এবং মাত্র পরাজিত করেছে 
পুলিশের মত টিমকে । এ বছয়ের খেলায় এই বিজয় গর্বধই 


২৬৬ 


তাদের একমার সাত্বনা। আর সব থেকে ভরমা লীগ খেলায় 
এবার ওঠা নামার হাঙ্গাম! নেই । 

দ্বিতীয় বিভাগের লীগে রবার্ট হাডমন একট। খেলাতেও ন! হেরে 
লীগবিজয়ী হয়েছে । ১৫ট1 খেলাতে তাদের ৩* পয়েণ্ট উঠেছে । 


কপীগ্গে ব্যক্তিগ্পভ ক্কন্ভিতর ৪ 

প্রথম বিভাগের লীগ খেল। এখনও শেষ হয় নি। এ পধ্যস্ত 
ষতগুলি খেলা হয়েছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ গোলদাত! হিসাবে কে 
কিরূপ স্থান পেয়েছেন তার প্রথম কয়েকটি স্থান দেওয়! হ'ল। 

মোমানা (ইষ্টবেঙ্গল )--২৪; বি কর (বি এগ এ 
রেলওয়ে )--২২$ সাবু ( মহমেডান স্পোর্টিং )--১৯; সুনীল 
ঘোষ ( ইষ্বেঙ্গল )--১৬; তাহের ( মহামেডান )--১৩$ তাজ- 
মহম্মদ € মহামেডান )--১০। 


ত্ধেজাল্স উ্যাগুডার্ড ৪ 


যুদ্ধের দরুণ অনেক ফুটব্ল খেলোয়াড় কলকাতার বাইরে 
চলে যেতে বাধা হয়েছেন। ফলে ফুটবল ক্লাবগুলি বিশেষভাবে 





ভ্ডাবস্ন্শ্ 


[৩*শ বর্-_-১ম খণ্--২য় সংখ্যা 





দিয়ে খেলা "ভর করেছে আবার সর্ধনিয় স্থান অধিকারী দলের 
কাছে পরাজয় বরণ করেছে। অবিস্থি খেলায় অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা পূর্বেবেও ঘটেছে তবে এইয়প উদাহরণ বিরল। 

প্রবীণ ভ্রীড়ামোদীদের মুখে গুন! যায় পূর্য্বের তুলনায় খেলার 
্যাততার্ড অনেক নিকৃষ্ট হয়েছে । ফুটবল খেলার অতি পুরাতন 
ইতিহাসের প্রয়োজন নেই, বিগত ১* বৎসরের খেলার ইতিহাস 
নিলেই দেখা যাবে সে সময়ের তুলনায় বর্তমানে খেলার ষ্ট্যাপডার্ড 
অনেক খারাপ হয়েছে । কয়েক বছর আগে যে সব খেলোকাড় 
উন্নত ব্রীড়াচাতুধ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাদের খেলার মধ্যে 
উপস্থিত পুরাতন খেলার কোন জৌলুষই নেই । এত অল্প সময়ে 
খেলার অধঃপতন আশার কথা নয়। একদিকে যেমন 
থেলোয়াড়র৷ কয়েকবছর ভাল খেলে শেষে অবসর নেবার দাখিল 
হচ্ছেন ওদিকে তেমনি আবার নৃতন খেলোয়াড় দিয়ে তাদের 
শৃন্তস্থান পূরণ করতে ভাল খেলোয়াড় তৈরী করা হচ্ছে না। 
বাঙ্গল! দেশ ছেড়ে ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে 
খেলোয়াড় অন্বেষণে দালাল পাঠিয়েও স্ুস্থির হ'তে পাচ্ছেন না। 





এই তিনটি ছবিতে ছুই হস্ত ছ্বার। গোলরক্ষকের ' 07000 81১০ ধরবার নিভূ'ল পন্থ! দেখান হয়েছে 


ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে। এই ক্ষতি ইউরোপীয় ক্লাবগুলির বেশী। 
সামরিক দলও খেলায় যোগদান করেনি । এই সমস্ত বিবেচনা 
করে আই এফ এ এবৎসর ক্যালকাটা! ফুটবল লীগ খেলায় 
উঠানাম। বন্ধ রেখেছেন। এই ব্যবস্থার জন্য ফুটবল খেলোয়াড়দের 
ষে উৎসাহ এবং উদ্দীপনা। যথেষ্ট পরিমাণে হাস পেয়েছে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | লীগের যা কিছু আকর্ষণ তা উঠ! 
নাষার মধ্যে । লীগের উঠানামার মধ্যে যতখানি খেলায় বিজয়- 
লাভের উদ্ভম পরিলক্ষিত হয় ততথানি এইর়প ব্যবস্থায় সম্ভব 
নয়। দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে যেন একট! নির্লিপ্তভাব এসে 
গেছে। লীগতালিকার মাঝখানে থেফে একটি ক্লাব তালিকার 
উপরের প্রথম কয়েকটি ক্লাবের সঙ্গে খেলে তাদের রীতিমত বেগ 


আই এফ এ আইন ক'রে খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ করবার 
চেষ্টা করেছেন। আইনের প্রয়োজন আছে কিন্তু একটি জিনিষের 
প্রয়োজন আরও বেশী। সেটি বাঙ্গালার ফুটবলের উপর বিভিন্ন 
ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সদিচ্ছা এবং পরস্পরের মধ্যে সহহোগিত। । 
কলকাতার ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি যদি খেলায় বিজয় লাভই 
একমাত্র কাম্য মনে করেন এবং বাঙ্গল! ফুটবলের ভবিষ্যত চিন্তা 
না ক'রে বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী বজায় রাখেন তাহ'লে 
কোন দিনই বাঙ্গালী তরুণ খেলোয়াড় খেলায় যোগদানের নুষোগ 
পাবে ন। ফলে বাঙলার ফুটবলের এই ভূর! মরধ্যাদ! সাময়িক 
ভাবে বিদেশী খেলোয়াড় দ্বারা রক্ষ! হ'লেও অদূর ভবিষ্যতে 
সে সম্ভব আর হবে না। কারণ 'বিদেশ থেকে নামকর! 


শ্রীবগ__১৬৪৯ ] 


হেলাখুলা 


ইহ০৭ 


৬৬ ৬৬ ৩৬ কক কক 


খেলোয়াড় আমদানী করেই পরিচালকমণ্ডলী হাফ ছেড়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে থাকেন। আর এদিকে অনুশীলন চর্চার অভাবে সেই সব 
খেলোয়াড় ষে কতখানি অকর্মণ্য তা শীঘ্রই প্রমাণ হয়ে হায়। 

নামকরা খেলোয়াড়দের সহষোগিত! পেয়ে খেলায় জয়লাভও 
অনেক সময় হয় না। একথা আমর! কলকাতার কয়েকটী 
প্রতিষ্ঠাবান ক্লাবের দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি। 
খেলায় অন্থশীলন চর্চার প্রয়োজন প্রধান। তারপর 
খেলোয়াড়দের মধ্যে সাধুতা এবং দলের সজ্যবন্ধত! প্রয়োজন। 
[৪970 ৮7009 এক 1680 8001৮ না থাকলে কোন দলই জয়ী 
হ'তে পাবে না। এই ছুইটির অভাব বর্তমানে কলকাতার ছু" 
একটি ছাড়া সমস্ত ফুটবল দলের মধ্যেই অনুভূত হয়। যে দলের 
মধ্যে উল্লিখিত গুণ ছুটি বিছ্বামান তার! অতি নামকরা! খেলোয়াড় 
দ্বার৷ সংগঠিত দলকেও পরাক্িত ক'রে বিজয়ী হয়েছে । সে 
ইতিহাস খেলার মধ্যে বিরল নয়। ভবিষ্যতের চিন্তা ক'রে 
বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করবেন 
বলে আমরা আশ! করি। 


সুত্্ে খেল্লোজআজাভতেকল্র োগ্গদ্কান্ম £ 
বর্তমানে যুদ্ধ যে আকার ধাবণ করেছে তাতে এই যুদ্ধকে 
কোন একটি বিশেষ জাতির ব! দেশের বল! চলে না, এ যুদ্ধ 
পৃথিবীর স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি মাত্রেরই। এক দিকে পরদেশ 
লোভী দলের আক্রমণ অপর দিকে শত্রুর হাত থেকে দেশকে রক্ষার 
জন্ত স্বাধীনচেত। জনগণের সংগ্রাম । দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে 
খ্যাতনাম! খেলোয়াড়রাও খেল! ছেড়ে দলে দলে যোগদান 
করছেন। ডবলউ এ (বিলি) ব্রাউন অস্ট্রেলিয়ার একজন টেষ্ট 
খেলোয়াড় । তিনি রয়েল অস্ট্রেলিয়ান বিমান বাহিনীতে যোগদান 
করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার ভূতপূর্বব টেষ্ট খেলোয়াড় রিচার্ডসনও 
উক্ত বিমানবাহিনীতে যোগ দিয়েছেন | রিচার্ডননের বয়স ৪৭। 
তিনি একজন নামকরা! ব্যাটসম্যান এবং ফিল্ডপ মান হিসাবে 
তার সুনাম সর্বাপেক্ষা বেশী ছিল। সাউথ অষ্ট্রেলিয়া দলে বনু 
বংসর তিনি অধিনায়কত্ব করেন এবং ১৯৩৫-৩৬ সালে সাউথ 
আফ্রিকাতে যে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট দল গিয়েছিল তার অধিনায়ক 


হয়েছিলেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রকেট খেলায় তিনি ১০,০০০ 
হাজারেরও উপর রান করেছিলেন । 
স্দীশ্রচ্ছাত্মে 
ওও/ল্েজ্নী & 


যুদ্ধের দরুণ অষ্ট্রেলিয়ায় 

প্র থম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার 
ব্যবস্থা সম্ভব না হলেও খেলাধুলা 
একেবারে বন্ধ হয়ে যায়নি। 
সম্প্রতি একটি সংবাদে প্রকাশ, 
টেষ্ট খেলোয়াড় ও'রেলী অধিক 
ংখ্যক উইকেট নিয়ে ১৯১৬ 
সালের প্রতিষ্ঠিত আর্থার মেলের 
রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। মেলে 
১*২টি উই কেট পেয়ে নৃতন 





রেকর্ড করেছিলেন। ও'রেলী পেয়েছেন ১*৮টি উইকেট ; তার 
এভারেজ দাড়িয়েছে ৮৯২ । 

এই নিয়ে ও'রেলী পর্ধ্যায়ক্রমে পীচবার বোলিংয়ে লীর্বস্থান 
অধিকার করলেন; সর্বসমেত তিনি ৯বার বোলিংয়ে শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছেন। এই সমস্ত রেকর্ডগুলিই নিউ সাউথ ওয়েলস 
এসোদিয়েশন কর্তৃক অনুমোদিত । 


০ভাম্াশু বাকের লাস্কক্দ্য & 


আমেরিকার পেশাদার লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতায় এবংসর সকল পেশাদার খেলোয়াড় যোগদান 
করেননি। খ্যাতনাম। 
টেনিস খেলোয়াড় 
ফেড পেরী প্রতি- 
যোগিতায় প্রতি- 
ত্বন্দিতা করা থেকে 
বিরত থাকেন। 
প্রতিযোগিতার সিঙ্গ- 
লস ফাইনালে 
ডোনাগ্ড বাজ এবং 
বেবী বিগস প্রতি- 
ত্বন্বিত করেন। 
অনেকেই আশা 
করেছিলেনবেবী 
রিগস শেষ পর্যত্ত ছু 
পরাজিত হ'লেও 
ডোনাগুড কাজকে ছি 
জয়লাভ করতে 
রীতি মত বেগ 
দিবেন। কিন্ত খেলার প্রথম থেকেই রিগম ডোনাগু বাজের 
খেলার বিরদ্ধে দাড়াতে পারেন নি, তার স্বাভাবিক খেলা! চাতৃর্য্যের 
কোন বিকাশই হয়নি। বাজের বিভিন্ন মারের সম্মুখে রিগস. 
সম্পূর্ণভাবে বিপধ্যস্ত হয়েছিলেন। বাজ ট্রেট সেটে রিগসকে 
পরাজিত করেন। ডবলস ফাইনালে রিগস কিন্তু বাজের জুটী 
হয়ে ভাল খেলেছিলেন । প্রথম সেটটি কোভাক্স দল পান কিন্ত 
পরবর্তী তিনটি সেটে পধ্যায়ক্রমে বাজদলই বিজয়ী হ'ন। 


ফলাফল £ 

সিঙ্গলস ফাইনালে ডোনাণ্ড বাজ ৬২, ৬_-২ গেমে ববী 
রিগসকে পরাজিত করেছেন। 

ডবলস ফাইনালে ডোনাণ্ড বাজ ও রিগস ২__৬, ৬৩, 
৬৪ ৬২ গেমে কোভাক্স ও বার্িসকে পরাজিত করেছেন ।' 


হক্ঞা'মুইন্সেল্স সাম্য ৪ 

জো'লুই বর্তমানে ইউনাইটেড ষ্টেটস আত্মিতে যোগদান 
করার অনেকের ধারণা হয়েছিলো তিনি বুঝি আর মুষ্টি যুদ্ধে নিজের 
সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হবেন না। কিন্তু জো'নুই 
সম্প্রতি তার প্রতিবন্ধী এব, সাইমনকে-পরাজিত করে 
তার পৃথিবীর সন্মান রক্ষা করেছেন। দীর্ঘ পাচ বৎসরে ভার 





ডোনান্ড বাজ 


৪৬ 


স্ডাব্রত্ন্ন্ 


[| ৩*শ বর্ষ--১ম খ্--২য় সংখ্যা 


পৃথিবীর সম্মান অঙ্ষুঞ্ণ রাখতে জো'লুইকে ২১জন মু্তুদ্ধের সঙ্গে 
প্রতিষ্থন্ীতা করতে হয়েছিল । পৃথিবীর অপর কোন মুষ্টিযোদ্বাকে 
এত অধিকবার নিজের সম্মান রক্ষার্থে প্রতিযোগিতার নামতে 
হয়নি। প্রতিযোগিতার ফলাফল থেকে জো'লুই যে সর্বকালের 
একজন শ্রেষ্ঠ মুট্টিযোদ্ধা একথ! আজ নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
জো'লুইয়ের প্রতিত্বন্বী এব, সাইমন লম্বায় ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি 
এবং ওজনে ১৮ ষ্টোন ছিলেন। জো'লুইয়ের ওজন ১৪ ষ্টোন ১১।০ 
পাউণ্ড। এই বিপুলকায় মুষ্টিষোদ্ধাকে পরাজিত করতে জো'লুইকে 
৬ রাউণ্ড লড়তে হয়েছিলে! । দেহের এই গুরুভারের সুযোগে 
সাইমন কখনও কখনও লুইকে দড়ির কোনের দিকে ঠেলে নিয়ে 


যাবার গুবিধা পেয়েছিলেন খেলা শেষে লুই বলেছিলেন, “]$ 
18৪ ছাঃ 81506792100, 800. 009 00206520090. 610৪ 109 
10010 11959. 50181180 16 8001097 1780 1)9 200% 10962. 
0974807008১ 

এই খেলায় টিকিটের মূল্য উঠেছিল ৩৩,১*৭ পাউওড। এই 
অর্থ থেকে লুই যে অংশ পেয়েছিলেন তার সমস্তটাই যুদ্ধের 
তহবিলে দান করেছেন । আর তার প্রতিত্ন্্ী সাইমনও লাভের 
কিছু অংশ উক্ত তহবিলে প্রদান করেছেন। 


০্খেকেনাস্াভুত্কেন্ জজ্রুসাইভ £ 

খেলোয়াড়দের 9$-৪199 195$81০0এর ভাল জ্ঞান ন! থাকলে 
ফুটবল খেলায় গোল দেওয়ায় অনেক বিস্ব ঘটে । রেফারীং নির্ভূল 
হয়না । অফ সাইড নিয়েই রেফারীদের বেশী ভুল হয়। যে সব দর্শক 
গোলের দিকের 10901) লাইন বরাবর জায়গায় থেকে খেল! দেখেন 
ভাদের অফ সাইড আইন সম্বন্ধে ধারণা থাকলে রেফারীর থেকেও 
নিরূলিভাবে খেলোয়াড়দের ০7-8709 7908161০7. ধরতে পারেন । 

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্য কতকগুলি 
$00-5109 7152791) দেওয়। হ'ল। 

40, চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় । ১ চিহ্কিতগুলি 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় । “4? 403 এবং 0? 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের তিনজন খেলোয়াড়ের নাম। 

এই ৬টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের 7১081610 
এবং “বলের গতি' পড়ে এবং দেখে ছ' সেকেণ্ডেরও কম সময়ে 43 
অফ সাইডে আছে কিন! বলবার চেষ্টা করুন। 
হ্যজ্েন্র গভি & 

১1 & সোজ। বল পাশ করছে ৪'কে। 

২ 4&? বল পাশ করছে *3'কে, “3 সামনে ছুটে গিয়ে 
3)” স্থানে বল ধরেছে । 


৩। বলটি “21এয় কাছ থেকে '4'এয় কাছে গেছে? “4 
বলটিকে ৭3] স্থানে “2'কে দিয়েছে । 

৪ বলটি '4'এর কাছ থেকে “৪'য়ের কাছে আসছে, 58 
পিছনে দৌড়ে এসে “2” স্থানে বলটি পেয়েছে। 


০০০০৪ 22 


ৰ 


২ ৪ 
০ ১১১৫০, 
টান রি ০ স্ফ ২৮ & 


৫| এর কাছ থেকে "3'এর কাছে বল যাচ্ছে, “3 
পিছনে এসে “91'তে বলটি ধরেছে। 

৬। গোলরক্ষক “এর সর্ট প্রতিরোধ ক'রে বলটি 0'এর 
দিকে মেরেছে, 0" বলটি "কে দিয়েছে । ৮1৭18২ 


মাহিস্য-মংবাদ 
সন্বপ্রকাম্পিভ পুত্ডক্ান্যক্পী 


গুতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “ছুই পুরুষ”--১৪* 

“সনুদ্ধ" প্রথীত গল্প-গরস্থ “ডায়লেকৃটিক*--২২ 

ইীবিজানচন্দ্র ঘোষ প্রণীত স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান “আহার”--২২ 
ই্রীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যার প্রণীত শিগু-উপন্ঠাস “নীল-আলো”-1 
হ্ীপ্রভাবতী দেবী সরম্থতী প্রণীত উপন্যাস “লগ্রী-বরণ”-:১5 


শ্ীদিলীপকুমার রায় প্রণীত “অরবিন্দ প্রসঙগে--১1* 

হীঅনিলবরণ রায় সম্পাদিত “ভীমন্তগবদগীতা” ( “ম খও )--১%* 
হঅভিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপন্াস “উ'চু-নীচু”--১। 
হীপ্রমদাচরণ কবিরত্ধ সম্পাদিত "নারদীয় রসামৃত”--১।* 
উদেশচন্ত্ চক্রবর্তী প্রণীত “স্তোত্রগীত।”-_১ 





সম্পাচ্ষ্-_শ্রীফপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাতা! ; ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে গ্গোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


১৯৬ ১১০) ৯১৪৪৪ ৯৮ ৯ ৬৭৮ ৪০5৬ ১৪৬৪ 








প্রথম খণ্ড 


শক্তি ও বল 


শ্রীহরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


পৃথিবীতে নানাদিকে চলেছে জীবনের প্রবাহ। একদিকে 
উত্তিদ আর একদিকে প্রাণিলৌক ; এর বাইরে রয়েছে 
অপ্রাণিলোক, ভূত ও ভৌতিক। পণ্ডিতের বলেন যে 
আদিম সৃর্য্পিণ্ড তাঁ*র আত্যস্তরীণ উত্তাপের ফলে উত্তপ্ত 
বাযুস্তর নিরস্তর ছু'্চার হাঁজার হিমালয়ের মত উচু হ'য়ে 
উঠতো। এই উঠ স্তস্ত থেকে গোটা কতক ছিটকে পড়লো 
হূর্যমগ্ুলের বাইরে, সম্ভবতঃ পার্খচর অন্ত কোন জ্যোতিফের 
আকর্ষণে। এই ছিট্কে পড়া স্তম্তগুলি চারিদিকে ছিট্‌কে 
পড়লে! বটে, কিন্তু তা”রা৷ হুষ্যের আকর্ষণের আক্রমণ থেকে 
আপনাদের মুক্ত কনূর্তে পান্ুলে না। প্রথম ছিট্‌কেনির 
ধাক্কায় তা'রা একদিকে ছুটেছিল, তা+র পিছনে ছুটুলো 
হুর্য্যের আকর্ষণ ফলে তারা লাগ্ল,হুর্য্যের চারিদিকে ঘুমুতে । 
ছু'টো বিষম শক্তি বিপরীতদিকে টানাটানি কমলে, ষে 
জিনিষটার ওপর সেই শক্তির প্রয়োগ হয় সেটাকে সেই 
ছু'টো শক্তির মাঝামাঝি একটা পথে ছুটতে হয়। জ্োতে 
নৌকোকে টানে একদিকে, আর পালের হাওয়া তা”কে টানে 
অন্তদিকে, তাই পালের নৌকা! চলে তেম্ছা। চিল ওড়ে 


৭ 


আকাশে, তাঁ”র ছুটো ডানায় লাগে হাওয়ার ঠেলঠ তার 
মাঝপথে উড়ে” চলে চিল। এম্‌নি ক'রে পৃথিবী এবং গ্রহগুলি 
ছট্তে লাগ্ল হুষ্যের . চারপাশে । ুধ্য কমুলেন তীর হৃষ্টি 9 
তিনি হলেন সবিতা, আর তার আধিপত্য বিস্তৃত হ'ল তর 
সষ্টিমগুলে। ্ 

পৃথিবীর যা” কিছু জড়বস্ত, তা+র মধ্যে বিস্তৃত হয়ে আছে 
সবিতার মহাশক্তি | সেই শক্তির আদি পরিচয় কি-_তা' নিয়ে 
বৈজ্ঞানিকের! এক মায়ালোকের মধ্যে ঢুকেছেন, সে লোক 
থেকে বেরিয়ে এসে তাদের সিদ্ধান্ত তারা যুক্তিসঙ্গত সহ 
বোধ্য ভাষায় প্রকাশ করতে পায়ুবেন এ ভরসার এখনও 
কোন কারণ দেখা যায় না। তবে তা” নিয়ে এখন আমরা! 
কিছু বল্‌তে চাই না। এই জড়শক্তি মূলে হয় ত এক; কিন্ত 
তা+র প্রকাশ বহুধ! বিভিন্নভাবে । এক সময় নিউটন্‌ মনে ক্রে* 
ছিলেন যে বন্তর ত্বাভাবিক ধর্ম হ'ল, যে বন্ধ ক'সে থাকে, 
তাঁকে কেউ নানড়া'লেনড়ে ন»আর যে ছুটছে তার ছোটাকে 
কেউ বন্ধ না ক্ধুলে তাঁর ছোটা বন্ধ হয় না.) মনে সহাক্তি 
সংসারে কাজ কমছে তার প্রকাশ হট পরিনাগ ও দূর 


২০৯ 


নিজ 


(গল বর্দি ওম বঙ্গাতওয় বাছা 


শসা স্প্রে বগা সথা্ প্াপ্পা ্প্ডপ ্ ্শা সইা সি বাহ পসরা থপ বসাক পপ স্প্পা রি 


অনুসারে পরম্পরের আকর্ষণে । এই আরবের একটা 
নির্দিষ্ট পথ আছে, সে পথটা হচ্ছে একটি বন্ধর কেন খেকে 
আর একটি বস্তর কেন্্র পর্যন্ত সরল রেখা । এই সরল 
রেখাতেই সমস্ত আকর্ষণের শঞ্চি। কাজ করে. এই ব্জাকর্বণের 
ফলে কি ঘটে, কেষন করে” নানা আকর্ষণের প্রকাশ হ়,বস্ত- 
পুঞজের দূরত্ব ও পরিমাণ অনুসারে নিউটন্‌ ভা? ভাল করেই 
দেখিয়েছিলেন এবং তা”র ওপরেই প্রতিঠিত হয়েছে গ্রহগুলির 
গতাগতির নিয়ম । কিন্তু মাশুন্সে একটা বন্ত আর একটা 
বন্তকে কেমন করে আকর্ষণ করে সে কথা -নিউটন্‌ কিছু 
বল্‌্তে পারেন নি। তবে মহাঁশক্তির এই পরিচয়ই তীর 
জানা ছিল। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাবীতে মহামান্ঠ 


বৈজ্ঞানিকেরা৷ এই সত্য আবিষ্কার করে? নানা আস্ফালন 


করেছিলেন। ৰ 
পরিশেষে আবিষ্কার হ'ল বিদ্যুৎ ব৷ বৈচ্যতিক শক্তি! 
বের হল এর নানা রকম যাছ। বৈছ্যতিক শক্তির আত্ম- 
প্রকাশের দেখা গেল একটা নৃতন পন্থা, সে শক্তি মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তির ন্তায় কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রে প্রবাহিত হয় না। নান! 
পরীক্ষায় তা"র গতির নব নব ভঙ্গী আবিষ্কৃত হ'তে আরম্ভ 
কঙ্গল। আবিষ্কৃত হ'ল চৌম্বকশক্তির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা । বৈদ্যুতিক শক্তির বিকারে বা পরিবর্তনে 
চৌন্বকশক্তির বিকার বা পরিবর্তন ঘটে এবং চৌম্বক শক্তির 
বিকারে বা পরিবর্তনে বৈদ্যাতিক শক্তির পরিবর্তন ঘটে । 
পণ্ডিতের! সিদ্ধান্ত করেছেন যে নিরালম্ব মহাশুন্সের মধ্যে 
বিনা হত্রে কেউ কাউকে টানাটানি করে না। শক্তি রয়েছে 
বিস্তৃত হয়ে মহা-আকাশের মধ্যে । নানা অবস্থার পরিবর্তনে 
ও নানা কারণে মহাকাশ নানা শক্তিজালে কণ্টকিত হয়ে 
ওঠে এবং তা'রই ফলে শক্তির নানা রকম পরিচয় আমরা 
দেখতে পাই। সমন্ত জাগতিক বস্ত আর কিছুই নয়, কেবল 
মাত্র বৈচ্যুতিক শক্কিকণার সংঘাত বা সংহতি। আবার 
এই বৈছ্যতিক শক্তি ফলত: মহাকাশেরই নান! অবস্থা । 
্লাড়াল এই যে নানাশক্রিসন্নিবেশবিশিষ্ট মহাকাশই আমাদের 
সামনে জাগতিক রূপ হয়ে দাড়িয়েছে । এ যদি মায়া না 
হর তবে আর মায়া কাকে বলা বায়! 
কিন্ত এ বিষয়ে আমরা! এখানে আলোচনা! কল্পুতে বসি নি। 
জড়শক্তি যা'ই হোক না কেন, সেখান থেকেই শক্তি সঞ্চয় 
করেছে সমস্ত জীবলোক, উত্ভিদ্‌ ও প্রাণী। এই জড়শক্কি 
থেকে জীব কেমন করে? উৎপন্ন হ'ল তা আমরা জানি না, 
কোনকালে যে জান্ব তার বোধ হয় আশাও নেই। যে 
শক্তি জড় জগতে ছিল প্রয়োজনহীন বিস্তারে; জীবের মধ্যে 
সে শক্তি দেখা দিল একট! নৃতৃন রূপে । সেখানে শক্তির 
মধ্যে এল সামঞ্জন্তঃ এল সৌনাধ্য | রবীন্দ্রনাথ তাঁর 
প্রৃক্ষবন্দনায় বলেছেন £-- ঢু 
“ন্ধ তনিগর্ত হতে জনেছিলে থর ব্বান। | 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ আনিপ্রাঁণ, 


_ উ্ণির্ধে উল্টারিলে আলোকের প্রথম বন্দনা 
.-ছযক্দাহীন পাঁঘাথের বক্ষপরে ; আনিলে বেদনা 
- মিঃসাড় সিষঠুর রম্থলে ।-..+. . .. ৃ 
হে নিস্তব্ধ হে মহাগন্তীর 
বীরের বাধিযা ধৈর্য শাস্তির বেখালে শির ? 


তহগ্রততঠকতগততগতঠততততকতত৪গ০০০৬৩৩৬৪৩এ৪৫৩৫৪৪৪৬৩৬৪ 


করেছ জগৎ্জয়ী ; দিলে তারে পরম-সম্মান।” 
বৃক্ষলোকে আমর! দেখতে পাই যে প্রকৃতির শক্তি সেখানে 
ধৈধ্য ও সামঞ্ধস্তে বিধৃত হয়েছে । তাই সে শক্তির সৃষ্টি 
আছে, কিন্তু আড়ম্বর বা দস্ত নেই। শক্তি সেখানে এমন 
সামঞন্তে দাড়িয়েছে যে, সে উৎপন্ন করেছে পরম শাস্তি এবং 
পরম সুন্দর। আমাদের শাস্ত্র তাই বৃক্ষকে পরম পুরুষের 
সহিত উপমা দিয়ে বলেছেন- বৃক্ষ ইব স্তব্বোদিবি তিষত্যেকঃ 
_-সেই পরম এক মহাকাশে বৃক্ষের ন্যায় স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন, 
অথচ তিনি সর্ধশক্তির আকর। 

তেম্নি সমস্ত প্রাণিলোকের আকর হচ্ছে উত্ভিদলোক। 
উত্ভিদ্লোক তার পত্রপুঞ্জ দিয়ে নিরস্তর রৌদ্ররসের মধ্য দিয়ে 
সবিতৃদ্দেবের শক্তি নিয়ত আহরণ কল্পছে। দধীচির স্তায় 
আত্মদানের সে সেই শক্তি অযাচিতভাবে বিতরণ কর্‌ছে 
নিরস্তর সমস্ত প্রাণিলোককে ; সে আপন অক্ষয়মন্তরে ধুতে 
খতৃতে কম্মছে তার বেশ পরিবর্তন। শীতে চল্ছে তার পত্র 
শাতন, বসন্তে চলেছে তার পল্লবের পুনরগ্দম, সুগন্ধ মঞ্জরীতে 
মে আপনাকে কয়ুছে সঙ্জিত, প্রাণিলোককে দিচ্ছে তার 
ফল, আর প্রাণিলোকের ভোজনাবশিষ্ঠ পরিত্যক্ত বীজ দিয়ে 
সে কগৃছে আপনার নবীন স্থষ্টি, একরূপ সকলের অগোচরে, 
বিনা দন্তে, বিনা আড়ম্বরে। 

এই বৃক্ষলোক থেকে শক্তি সঞ্চয় ক'রে যখন নানা 
পর্ধ্যায়ের প্রাণিপুঞ্জ আবিভূতি হ'তে লাগল তখন নানা স্তরে 
ক্রমশ: স্ফুট হ'তে লাগল আর একটা নৃতন পর্যায়ের শক্তি। 
এ পর্যন্ত আমরা জানতুম বৈছ্যাতিক মহাশক্তি ও অনির্বচনীয় 
প্রাণশক্তি। বৈছ্যতিক শক্তির উপাদান নিয়ে প্রাণশক্তি 
কঙ্গুলে আপনাকে আবিষ্কার। সে তখন ছাড়িয়ে গেল 
বৈছ্যাতিক শক্তির সীমানা । তাঁর মধ্যে উৎপন্ন হ'ল এমন 
একটা সামঞ্জন্ের কেন্দ্র এমন একটি সম্বন্ধ ব্যবস্থার 
পরিপাটী, বার ফলে সমস্ত শক্তি একট! এ্রক্যের মধ্যে বিধৃত 
হ'ল। সে করলে বৃক্ষের দেহ রচনা, তা”র বন্ধল, তা”র স্ব, 
তা"র শাখা-প্রশাখ/ তা+র মূল, তার পত্রপুজ, তা" পুষ্প, 
তা”র ফল ও তা'র বীজ। তার অস্তনিহিত পরিনিষিত ব্যব- 
স্বার হারা সে নুরধ্য থেকে করে রশ্মি পাঁন, বায়ু বিয়ে করে 
নিগ্বাস-প্রশ্বাল, ভূমি থেকে আহরণ করে রস।- তার আপন 


. রাসায়নিক মন্দিরে সে সেই ক্স পরিবর্িত করে ম্বোপযোগী 
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ধাতুতে, সে ধাতু সে সধশরিত করে তা”র মেহের অর্যত্র। 
তাকে আঘাত কন্গুলে তার ক্ষতস্থান সে আপনি আনে 
গুকির়ে। যা? গ্রহণের তা? গ্রহণ করে; যা” বর্জনের তা? বর্জন 
করে, আপন জীবনের আত্মরক্ষায় সে সর্বদা সচেষ্ট। 
আপনার অস্তনিহিত পরিনিষ্ঠিত ব্যবস্থাকে অজ্ঞাতরহস্যে সে 
সঞ্চারিত করে মৃতকল্প বীজের মধ্যে এবং সেই বীজের মধ্য 
দিয়ে সেআপনাকে নব্তর, কল্যাণতর রূপে যুগধুগাস্ত ধরে 
আবর্তিত করে? চলে। তাঁ'র দ্বেষ নেই, ক্রোধ নেই, লোভ 
নেই। তা'র আছে ক্ষমান্ুন্দর ছায়া, ক্লিগ্ধ মধুর পুষ্পরাজি 
ও প্রাণিলোকের বাঞ্াফল। তাঁর মধ্যে কোন স্বত্ব ইচ্ছার 
পরিচয় আমরা পাই না; তার ইচ্ছা নিবিড় হ'য়ে রয়েছে 
তার অন্তনিহিত প্রাণশক্তির আত্মসংগঠন ক্রিয়ায়, মন্দানিলের 
মূছু আন্দোলনে, পত্রকম্পনে, পুষ্পিত হওয়ার শিহুরণে, 
ফলের গৌরবনত্রতায়, আলোছায়ার আকিরণ-বিকিরণের 
শোভা-সৌনর্যে। 

উচ্চতর প্রাশিলৌকে আমরা ইচ্ছার ক্রমপবিন্দুত্তি দেখতে 
পাই। এমন হ'তে পারে যে নিয্নতম প্রাণিস্তরে পারিপাস্থিক 
নানা শক্তির উত্তেজনায় প্রাণিদ্দেহের মধ্যে স্বাভাবিক 
পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু নিম্নতম প্রাণী এককোধী 
(971০5111197) গ্যামিবার (৪7০০১৩ ) জীবনে দেখা যায় 
যে এ গ্যামিবা যখন জলে ভাসমান থাকে এবং জলে যদি তার 
উপযোগী থাগ্যকণাঁর সহিত তা”র দেহাবয়বের সঙ্গে দু'চার 
বার সঙ্গিকর্ষ ঘটে, তবে ঁ গ্ামিবা যেদিকে এ খাগ্যকণা 
থাকে সেদিকে তার দ্নেহকে চালিত করে। এ দিয়ে প্রমাণ 
হয় এই যে, এ্যামিবার দেহ কেবল একটি কোষ হ'লেও সেই 
কোষের মধ্যে এমন ব্যবস্থা আছে যাতে তার জীবনে যা” ঘটে 
তার ম্মরণ তার মধ্যে কোন না কোন রকমে উজ্জীবিত হয়ে 
থাকে । তাদের হয় ত মাথ! নেই, মন নেই, নাড়ীযন্ত্র নেই, 
তথাপি ফল দেখে এইটে অনুমান করতেই হয় যে তার 
জীবনের অনুকূল ও প্রতিকূল ঘটনা তাঁর শরীরব্যবস্থার মধ্যে 
কোন না কোন রকমের দাগ রেখে যায়। সেই অনুসারে 
তা+র! তা+ন্নের জীবনরক্ষার অনুকূল বা প্রতিকূল চেষ্ট৷ করে। 
তা” না হ'লে গ্যামিবাটি যেদিকে ছু"চারবার খাস পেয়েছে 
সেইদিকে কেন এগিয়ে যাবে? যেদিকে দু'একবার সে 
আহত হয় সৈ নিক থেকেই বা সে কেন সরে” যাবে? যাঁকে 
আমরা বলি স্মরণ বা চেতনা, যত গুড়ভাবেই হোক্‌ না কেন, 
তৎসদৃশ কোন একটা ছাপ তান্দের মধ্যে জন্মে একথা না 
স্বীকার কমূলে ইঠ্টানিষ্টের অভিমুখে ও বিপরীতে তাঁদের দেহ- 
যন্ত্রের অনুকূল বা প্রতিকূল চেষ্টার কোন সুসঙ্গত ব্যাখ্যা 
পাওয়া যায় না। 

কিন্তু উপরের স্তরের প্রাণীর মধ্যে এসে- যেমন কুকুর, 
বিড়াল, বাঁনর,-_আমরা! দেখতে পাই যে প্রাণিলোকের 
উর্ধগতির সঙ্গে চেতনার ক্রমশঃ ক্রমশঃ স্পষ্টতর্‌ সমুস্তাস হয় 
, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সেই চেতনা তাদের ইঙ্গিতেজানা'র্‌ যেকোন 
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রুম শারীর চেষ্টার দ্বারা! তা+রা তাদের দবেহরক্ষায় ও সন্তান 
রক্ষার উপযোগী কার্য সম্পন্ন করতে পারে। সেই অঙ্ুলারে 
তারা এমন একটা শক্তি ব্যবহার কমতে পারে যার ফলে 
তাষের শরীর সেই রকম চেষ্টা সম্পন্ন করতে পারে । এখানে 
দেখা যাচ্ছে এই কথা যে, জীবজগতে এসে আমরা দু'টো 
নূতন জিনিষের সন্ধান পাই। সে ছু'টো হচ্ছে, প্রথমতঃ, 
চেতনার ক্রমশ: ক্রমশ: স্পষ্টতর সমুস্তাস ) দ্বিতীয়তঃ চেতনার 
মধ্যে সন্নিহিত এমন একটা ইঙ্গিত যা”কে চেতনার মধ্যে ধরা 
যায় না, অথচ যাঁর ফল ধরা পড়ে শরীরের চেষ্টায়। 
প্যাভিলভ, (৮৪৩1০%) প্রভৃতি পণ্ডিতের! দেখিয়েছেন ষে শুধু 
শরীরযন্ত্রের মধ্যেও এমন একটা ব্যবস্থা আছে যা'তে বাইরের 
উত্তেজনা অশ্ুসারে চেতনার ইঙ্গিত ব্যতিরেকেও শরীর-বন্ত 
আপন আপনি অনেক কাজ করতে পারে। কিন্তু সে কথা 
আমাদের আলোচ্য নয়। 

আমাদের আলোচ্য এইটুকু যেঃ উপরিতন প্রাণিস্তরে ও 
মানুষের চেতনার মধ্যের একটা ইঙ্গিত অনুসারে মানুষের 
দেহযস্ত্র চালিত হয়। এই ইঙ্গিতকে আমরা বলি_ ইচ্ছা। 
এই ইচ্ছার একদিক নিঝিষ্ট হয়ে আছে চেতনার মধ্যে, আর 
একদিক নিহিত হয়ে আছে শারীর শক্তির মধ্যে। এই জন্য 
ইচ্ছার স্থান কোথাত্ব এই নিয়ে পণ্ডিতের! নানা ম্দে 
পড়েছেন। কেউ বলেছেন যে এটা চেতনারই অন্তর্গত, 
চেতনারই প্রভাব বা শক্তি, কেউ বা বলেছেন যে এটা একটা 
(561752 ০061075152091) | কিন্তু এ বিচারে আমর এখন 
যাঁবনা। আমর! এই প্রবন্ধে শুধু এই কথা বল্‌তে চাই যে 
চেতনার ইঙ্গিতে একটা! নূতন পর্যায়ের শক্তি উপরিতন 
জীবলোকে প্রকাশ পেয়েছে । একেই বলে ইচ্ছাশক্তি । এই 
ইচ্ছা উচ্চতন প্রাণীর! প্রয়োগ করে তাদের শরীরকে 
প্রয়োজনাহ্থরূপ কাজে প্রয়োগ করবার জন্য । শরীরের মধ্যে 
নিহিত আণবিক, বৈদ্যুতিক ও স্থিতিস্থাপকতামূলক যে সমধ্য 
জড়শক্তি আছে সেই শক্তিকে ব্যবহার কর! হয় এই ইচ্ছার 
অন্ুকুলে। জড়জগতে বা৷ উত্তিদ্জগতে এই নূতন শক্তিটির 
আমরা কোন পরিচয় পাই না। যেমন জড়শক্কি থেকে 
রহস্যময় উপায়ে প্রীণপ্রক্রিয়ার আবির্ভাব হয়েছে তেমনি 
প্রাণপ্রক্রিয়াকে অবলম্বন করে" সম্পূর্ণ রহস্যময় উপায়ে উদ্ভৃত 
হয়েছে চেতন! ও তন্নিহিত ইচ্ছা । যখন থেকে এই ইচ্ছার 
উদ্ভব দেখা যাঁয় তখন থেকেই এর মধ্যে আমর! পরিচয় পাই 
একটা নৃতন রহস্যময় শক্তির; অথচ প্রাকৃত শক্তিকে 
আমরা যেভাবে শক্তি বলি এটা ঠিক তংস্বজাতীয় শক্তি নয়। 
এটা সেই রকমের একটা শক্কি বা! শক্তির ব্যবস্থাপক ধর্ধ, যা? 
দ্বারা মূঢ ও অপ্রকটিত শক্তিকে প্রাণী আপন ব্যবহাক্ের 
উপযোগী করে? সন্ধুক্ষিত করে? তুল্তে পারে। সাঁধারণ 


-প্রাণীরা তাদের ইচ্ছাশক্কির প্রয়োগ করতে পারে তাদের 


দ্বেহ্যস্ত্রের ওপরে তাদের প্রয়োজনের অঙকৃলভাবে, কিন্তু 


২২১২ 


মানুষ সেই ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ কয়ে তাদের দেহের ওপয়ে, 
অগ্রাি-লোকের ওপয়ে এবং সমন্ত জড় ও উদ্ভিদ জগতের 
ওপরে । এই জন্ত মানুষের বল এত বেণী। 

তাহলে আমরা দেখতে পাই যে শক্তি ও বলের মধ্যে 
একটা পার্থক্য রয়েছে। শক্তি তাকেই বলা যায় যা? প্রবাহিত 
হয় আপন স্বত-্ফুর্তভাবে। আপাতৃষ্টিতে এ কথা কিছুতেই 
মনে হয় না যে তার পেছনে কোন ইচ্ছাশক্তি বা! চেতনাশক্জি 
কাজ করে। সু দৃ্রিতে কোথায় গিয়ে গৌছোন যাঁয় তা” 
আলোচনা আমরা এখানে কম্গুব না। কিন্তু স্থলভাবে আমরা 
এই কথাটি এখানে বল্তে চাই যে, শক্তি দ্বিবিধ। একটি 
চেতন! বা ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনিয়ন্ত্রিত, স্বত-স্ফুর্ত। এইটির 
পরিচয় আমরা পাই উত্তিদলোক পর্য্যস্ত-_-একেই বলে শক্তি__ 
জড়শক্তিও প্রাণশক্তি। অপরটি নিয়ন্ত্রিত হয় চেতনা বা ইচ্ছা 
দ্বারা। একে আমরা বলি-বল। এর রহস্ত এখানে, যে এর 
স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ জড়শক্তির মধ্যেও নেই, প্রাণশক্তির 
মধ্যেও নেই। ইচ্ছা ও চেতনা নামে মনুযলোকে ছু*জন 
নূতন দেবতা উত্ভৃত হয়েছেন। যে শক্তির নিয়ন্ত্রণ এই ছুই 
দেবতার সমবায়ে নিষ্পন্ন হয় তাঁকেই আমরা বলি-_বল। 

মানুষের মধ্যে একটা নূতন জাতীয় ঘটনাচক্রের ব্যবস্থা 
ঘটেছে। মানুষের একদিকে আছে দেহ, অপর দিকে আছে 
মন। ক্ষুদ্রতম পিতৃকোষ ও মাতৃকোষের (9৩10) 170 
০৪) সঙ্গিবিষ্ট একাত্মতাঁয় উভয়ের সম্পিগুনে একটি নবীন 
জীবকোষ উৎপন্ন হয়। মাতৃ-কুক্ষিতে চলে এই জীবকোষের 
আপন সম্থিভাগের প্রচ্ছন্ন ব্যবস্থা। একটি সম্পিত্তিত 
জীবকোষ আপনাকে দু'ভাগে বিভক্ত করে; এর প্রত্যেক 
ভাগেই শরীর গঠনের উপযোগী মাতৃইঅংশ ও পিতৃ-অংশ 
সমভাগে বিভক্ত হয়। এ ছু”টর প্রত্যেকটি থেকে চল্তে 
থাকে লক্ষ লক্ষ তজ্জাতীয় জীবকোষের উৎপত্তি। এরা 
প্রত্যেকেই জীবিত এবং প্রত্যেকের সহযোগে চলে এদের 
জীবযাত্রার প্রয়োগপদ্ধতি, সঙ্গে সঙ্গে সঙ্জিত হ'তে থাকে 
সম্পূর্ণ দেহের অনুক্রমে এই জীবকোষগুলির রচনাপ্রণালী। 
এই রচনা থেকেই উৎপন্ন হয় ধমনী, পেশী, ন্নায়ু ও কগুরাঃ 
অস্থি, তরুণান্থি, মজ্জাঃ হৃৎপিও ফুন্ফুস্ বুক যকত ্লীহা 
ও মন্তিষ্বাভ্যস্তরবর্থী মন্তলুঙ্গের (1১751 ) বিবিধ সন্বিভাঁগ ) 
উৎপন্ন হ'তে থাকে বিবিধ জ্ঞানেন্ত্রিয় ও কর্মের্জিয় ও তা"দের 
অধিষ্ঠান। চল্তে থাকে হন্তপঙ্গার্দি অবয়বের সশ্গিভাগ। 
ৃষ্ঠান্থির সঙ্গে আবদ্ধ হ'তে থাকে পেশীজাল ও নাড়ীজাল। 
এমনি ক'রে সম্পূর্ণাবয়ব মান্য উৎপন্ন হয়। এইভাবে 
মানুষের জৈবক্রিয়া চল্তে থাকে বৃক্ষাঙ্গি সদৃশ স্বাভাবিক 
জৈব নিয়মে । বৃক্ষা্িরা কুর্ধ্যালোক হ'তে আপনাদের উত্তাপ 
গ্রহণ করে এবং সেই উত্তাপের দ্বারা শরীরের মধ্যে দাহ 
উৎপন্ন করে' দাহাবশেষ নিঃসারিত করে। মাছষের 
পাকস্থলীতে খাস্ত প্রেরিত হ'লে সে খাত্ভ থেকে যে তেজোভাগ 
ও অন্তাক্ন পরিপুষ্টিভাগ আছে তা শরীরে গৃহীত হয়ে, সমস্ত 


' হাব জঞ্ 


[৩,শ বর্ধ-_১ম ধওঁ--ওয় সংখা! 


জীবকোষের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হয়। তার ফলে চলে জীব- 
শরীরের দাহপ্রক্কিয়া (০১18107 )। এই দাহাবশেষ, 
যাঃ শরীরের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়, তা” শরীর থেকে হয় 
এম্নিভাবে শরীরের মধ্যে গ্রাণের কাজ 
চল্তে থাকে শক্তির সংগ্রহে ও শক্তির পরিপাকে। দেহের 
মধ্যে এই যে শক্তির কাজ নিরন্তর চল্তে থাকে তা”র জন্য 
সে অপেক্ষা করে না কোন মানুষের ইচ্ছ! বা অনিচ্ছা। 
মানুষের আভ্যন্তরিক দেহযস্ত্রের কাজের ওপর মানুষের 
ইচ্ছা বা অনিচ্ছার কোন হাত নেই। প্রাণশক্তির স্বাভাবিক 
ক্রিয়ায় চলে পেশী ও নাড়ীর কাজ, রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
রক্কের চলাচল। মানুষ বলতে পারেনা তার হৃৎপিগুকে-_ 
*ওহে হৃৎপিণ্ড, তুমি একটু বিশ্রাম কর,” কি তা'র রক্তের 
শ্রোতকে-_-“হে শোণিতন্োত, তুমি একটু স্তন্ধ হও।” 
মানুষের দ্বেহযস্ত্রের কোন শক্তি তাঁর কথা শোনে না, তা'র 
ইচ্ছা অনিচ্ছার কোন খবর রাখে না, অথচ মানুষের 
দ্েহ্যস্ত্রের এমন সব প্রক্রিয়া চল্তে থাকে যা” হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় যেন কোন বুদ্ধিমান লোকের কাজ। দৃষ্টান্ত ত্বরূপ 
আমাদের দেহযন্ত্স্থ বুক্কষন্ত্রের (15016) ) কথা নেওয়া যেতে 
পারে। আমাঙ্গের শরীরের রক্তে যে সমস্ত পদার্থ আছে 
তার প্রত্যেকটিরই একটা নির্দিষ্ট ভাগ আছে। সেই ভাগের 
কম বেণী ঘটলে শরীরে পীড়া জঙ্মে। অথচ আমরা যখন 
আহার করি তখন আমরা ইচ্ছামত আহার করে” যাই) 
আমরা জানিনা সেই আহারের পরিণতিতে আমাদের 
হজমের ফলে যে সমস্ত ধাতু উৎপন্ন হবে তা'র মধ্যে রক্তের 
সেই নির্দিষ্ট ভাগ রক্ষিত হবে কিনা এবং আমাঙ্গের রক্তের 
অনুপযোগী কোন ধাতু উৎপন্ন হ'য়ে আমাদের রক্তের সঙ্গে 
মিশ্রিত হ'ল কিনা। সমস্ত রক্তই বুক্কবন্ত্রর মধ্য গিয়ে গমন 
করে। বুক্যন্ত্রের সংগঠনের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এমন 
ব্যবস্থা আছে যে তা*র ফলে অনিষ্টকর যা” কিছু রক্তের মধ্যে 
থাকে সমন্তই সেই বুকযনত্র দেহ থেকে নিঃসারিত করে' দেয়। 
শুধু তাই নয়, যতটুকু মাত্রায় যে বন্ত নিঃসারিত হওয়া 
আবশ্কক ঠিক ততটুকুমাত্রায় সেই বস্ত রক্ত থেকে নি:সারিত 
হয়। যেবস্ত রক্তে যতটুকু থাকা প্রয়োজন সেটুকু রেখে 
বাকিটুকু বুকনতর রক্ত থেকে বের করে দেয়, সে জন্য 
কৌন চিন্ত! কমতে হয় না। 
আমাদের শরীর আমাদের থালি জানিয়ে দেয়, ক্ষুধা 
হয়েছে, তৃষণ হয়েছে । তারপরে আমরা! খেয়ে নিই আমাদের 
রুচি অনুসারে । সেখানে প্রয়োগ করি আমানের ইচ্ছা- 
শক্তি। কিন্ত দেহযস্ত্রেরে বহুধা বিচিত্র প্রয়োগব্যবস্থা, 
প্রয়োগপ্রণালী ও প্রয়োগনৈপুণ্যের ওপর আমাদের কোন 
হাতি নেই। সে চলে তা+র স্বাভাবিক নিয়মে । যদিও দেহটি 
আমাদের, তথাপি চিকিৎসাশান্ত্রের অতিবড় পণ্ডিতও তা'র 
পরিচয় অতি সামান্তই জানেন। এখানে দেখতে পাই, 
একান্ত যে আমানের আত্মীর, একান্ত যে আমাদের আপন, 
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যাঁর সামান্ত বিকারে আমাদের প্রাণচযুতি খট্‌ভে পারে, সে 
আমাদের কাছে অতি অপরিচিত। 

আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের দেহের যোগ প্রধান্তঃ 
কতগুলি জ্ঞানেন্দরিয় ও বর্শের্জিয়ের নাড়ীজালের ওপর | এই 
নাড়ীজালের ওপর আমাদের ইচ্ছাশক্তি কাজ করে, শুধু 
ততটুকু পরিমাণে যতটুকু পরিমাণে বহির্জগতের সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক রেখে চল্তে হয়। দেহের ওপর আমাদের 
ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের পরিসর এই জন্যই রয়েছে, যে বৃক্ষের 
মত আমর! একস্থানে দীড়িয়ে হুধ্যের আলোবাতাস এবং 
ভূমধ্য হ'তে আমাদের প্রাণের কাজ সরবরাহ কয়ূতে পারি 
না। বহির্লোকে বিচরণ ক'রে, অন্ধসন্ধান করে” আন্ত হ'বে 
এ দ্েহযস্ত্রের উপযোগী আহার্যয, বর্জন করৃতে হবে এই 
দেহের যা বর্জনীয় । দেহ্যন্ত্র চল্বার জন্ত প্রচুর ভৌতিক 
শক্তির আহরণ আবশ্যক । সেই শক্তি আহত হ'লে শরীরের 
আত্মোপযোগী ব্যবস্থার মধ্যে পড়ে তার দেহযন্ত্র চল্বার 
উপযোগী হয়ে উঠবে, কাজেই লেহের মধ্যে যত শক্তির 
আহরণ বর্জন, বিস্তার, সংগঠন চল্ছে সেটা হ'ল শক্তি- 
রাজ্যের ক্ষেত্রে। ৃ 

এ দ্নেহ যখন মাতৃকুক্ষি থেকে নেমে আসে তখন নবজাতি 
উযাঁর কপালে যেমন থাকে শুকতারার টীপ, তেমনি এ 
দেহ্যন্ত্রকে লক্ষ্য করে? আমাদের অন্তর্লীন অব্যক্ত আকাশে 
থাকে ম্নানভাবে চৈতন্যের একটি শিখা। প্রভাতের 
গুকতারাঁকে যেমন বলা যাঁষ আলোর ব্যঞ্জক, তেম্নি একটা 
চৈতন্ের ব্যঞ্জক-চিন্ধ পাঁওযা যাঁয় সচ্যোজাত শিশুর মধ্যে । 
বেলা যখন বেড়ে' ওঠে তখন প্রভাতের মঙ্গলঘটকে প্লাবন 
করে, দিখ্বিদিকে ছড়িযে পড়ে বিচ্ছুরিত হয়ে হুধ্যালোক। 
তেম্নি যেমন মালষ বযসে বাড়তে থাকে তেম্নি তার 
চৈতন্যের সমুগ্তাস বৃদ্ধি পেতে থাকে। দ্েহযস্ত্রের ওপর 
প্রতিষিত হয়ে রয়েছে এই মনোলোক বা চৈতন্যলোক, অথচ 
সে একান্তভাবে অতিক্রম করে রয়েছে তা*র আত্মরচনায়, 
তার আত্মসংগঠনে, তার আত্মব্যবস্থায় সমস্ত প্লেহযস্ত্রের 
অনুষ্ঠান। শাস্ত্র বলেছেন, “অমৃতত্বের ঈশ্বর এই চৈতন্তময় 
অন্নময় লোক ও প্রাণময় লোককে অতিক্রম করে রয়েছে ।” 
এইথাঁনেই এলো আরও গভীর রহস্যের কথা । বহির্জগতের 
প্রাণময় ও শক্তিময় লৌকের সহিত মিলিত হওয়ার জন্য 
উৎপন্ন হয়েছে এই ক্নেহ্যন্ত্। এই দ্েহযম্ত্রে ওপর 
মনোলোকের ততটুকুই প্রতৃত্ব রয়েছে যতটুকু আঁবস্তক এই 
দ্েহযস্ত্রকে বহির্লোকে ধাবিত করে? সেখান থেকে শক্তি 
সংগ্রহ করা যায়। এই যে মনোলোকের আধিপত্য রয়েছে 
দ্বেহের ওপর, এই আধিপত্যের ফলে দেহের সকল শক্তি 
যখন ইচ্ছার অনুকূলে নিয়োজিত হয়ঃ তখন আমরা তাকে 
বলি-_বল। ইচ্ছার বলের দ্বারা আমরা দেহকে চালিত 
কমতে পারি, নিবৃতও কন্মুতে পারি। কিন্তু মনোলোকের 
যেমন আধিপত্য রয়েছে দেহলোকের ওপর একটা বিশিষ্ট 
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অংশ-ব্যবচ্ছেদে তেম্নি দেহলোকেরও আধিপত্য রয়েছে 
মনোলোকের ওপরে তাঁর একটা বিশিষ্ট অংশ-ব্যবচ্ছেদে। 
সাধারণতঃ দেখা যায় যে দেহের কল্যাণে অকল্যাণে 
আমাদের মনোলোক উৎফুল্ল ও বিপধ্যস্ত হয়। সরহস্ত সমগ্র 
বেদ শ্বেতকেতুর কণ্ঠস্থ ছিল। তার পিতা কিছুদিনেয় অন্ত 
তর অন্নগ্রহণ বন্ধ করে? দিলেন। তার ফলে দেখা গেল যে 
তিনি সমস্তই বিশ্ৃত হয়েছেন। কিন্তু শুধু যে এই এককূপেই 
দেহযস্ত্র মনৌলোকের ওপর কাজ করে তা” নয়। 
সংসারের নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রাণলোক যে মন্থুয্য- 
যস্তের মত এমন একটা! বিচিত্র যন্ত্র নিশ্শীণ করতে সক্ষম 
হয়েছে সেই পথের সাধনা তার প্রধান সহায় ছিল তার 
আত্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্র ও অনাত্ম-আক্রমণের অভিভব। মনুয্য- 
জন্মে যখন প্রাণলোক মন্ুয্বের চেতনালোককে তার একাস্ত 
উপকারী স্বস্থতরূপে ও একাস্তভাবে সম্বদ্ধৰূপে পেল তখন সে 
তা*র সেই আখ্মপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রটকে প্রতিবিদ্থিত করে, দিলে 
মনোলোকের মধ্যে। মাম্গষের মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে কেন্দ্র 
করে” যে সমস্ত প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠেছে দেখতে পাই, 
সেগুলিকে দেহলোঁকেরই প্রতিবিদ্ব বলে মনে করতে আমর! 
বাধ্য হই। অন্থুরশ্রেষ্ঠ বিরোচন জ্ঞানের দেবতা প্রজাপতির 
নিকট উপস্থিত হয়েছিলেন আত্মলোক, মনোলোক বা 
চেতনালোক কা?কে বলে তা” জান্বার জন্যে । প্রজাপতি 
তাঁকে বলেছিলেন__দেহের যেমন প্রতিবিষ্ব দেখ জলে, তেম্নি 
তা'র আর একটা প্রতিবিস্ব আছে, সেইটিই হচ্ছে আত্মা। 
দেহকে প্রাণের মধ্যে প্রতিঠিত রাখতে হবে, এ কথার 
অর্থ বোঝা যায়, কারণ দ্বেহ রয়েছে বহির্জগতের শক্তিপুঞ্জের 
মধ্যে মরণের সঙ্গে নিরস্তর ছন্দ করে'। কাজেই তাঁকে যত্ব 
ও উৎসাহের দ্বারা রক্ষা কম্মুতে হয় ও দৃঢ় করতে হয়। কিন্ত 
চেতনালোক তো বাহিরের শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নেই, সে রয়েছে 
স্বে মহিষ্সি প্রতিঠিতঃ__আপনার মহিমায় মাহাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে চিদাকাশে। ইচ্ছাশক্তি বা! বলগ্রয়োগের দ্বারা 
কিন্বা বহির্লোকের শক্তিপুঞ্জের দ্বারা তার কোন ইট্টানিষ্ট 
করা যায না। আমাদের চেতনালোকের যে অংশটি রয়েছে 
প্রাণলোকের আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রতিধ্বনি নিয়ে, নানা! প্রবৃত্তির 
সংঘাতে কৃটগ্রস্থিজালে সমাবৃত হয়ে, সেগুলি চঞ্চল হ'য়ে 
ওঠে প্রাণশক্তির অনুপ্রেরণায় আপনাঙ্গের স্বপ্রতিষ্ঠ করে” 
তোল্বার জন্যে । এগুলির প্রকাশ মনোলোকের মধ্যে অথচ 
এরা! অঙ্থুসরণ করে জীবলোকের পদ্ধতি । 
শক্তি সঞ্চয় করে' দ্নেহকে দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর করা যায়। 
এই দৃঢ়তা আমর! পরীক্ষা করে” নিতে পারি বহির্জগতের 
শক্তির পরীক্ষাগারে। একটা বাঘ একটা গরুকে পিঠে 
করে, ছুটতে পারে অনায়াসে, সাবলীল ভঙ্গীতে । একটা! 
মানুষ হয় তে৷ তার পেণীকে এমন সবল করতে পানে ষে 
নিরন্্র অবস্থায় কেবল মুষ্ি-ব্যবহারে সে একটা বাধ বধ কম্ধৃতে 
পারে। এখানে নেহশক্তির পরীক্ষা স্পষ্ট এবং চাক্ষুষ কিন্তু 
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মানুষ যখন দত্ত করে যে সে সমস্ত পৃথিবীর প্রভু হবে এবং 
যখন যথেষ্ট পরিমাণে সেই শক্তি অর্জন করে, তখন এটা ভেবে 
পাওয়! কঠিন হয় সে জাঁপনার কোন জিনিষটা বাড়াতে চায়। 
সে তা*র দেহের বল বাড়াতে চায় না, সে চায় তা*র ইচ্ছার 
বল এমন প্রবল হবে যেতা”র দ্বারা সে সর্বগ্রাণীর দেহের ওপর 
ও জড়জগতের ওপর আপন আধিপত্য বিস্তার কম্বে। কিন্ত 
এই আধিপত্য জিনিষট! ভৌতিক নয়, এটি মানসিক ; তথাচ 
ভৌতিক স্বভাব এতে অন্ষক্ত হয়েছে, প্রতিবিশ্বিত হয়েছে। 
সে. বাড়তে চায় দেহের মত, জড়শক্তির মত। এইজন্য 
আমাদের এই বহিমূ্থীন প্রবৃত্তিগুলিকে চেতনালোক ও 
দেহলোকের মধ্যবর্তী বৈতরণী ঘাটের একটি প্রেতলোক ছাড়া 
আর কিছুই বলা যায় না। মাল্গষের ইচ্ছা খন এই প্রেত- 
প্রবৃতি-লোকের হাতে এসে পড়ে তখন সে তা'র চেতনাকে ও 
তা'র দেহকে প্রেরিত করে তার প্রবৃত্তির অন্কূল কার্ধ্য 
করার জন্ত । এই প্রচেষ্টা আমর! দেখতে পাই আধুনিক কালে 
তথাকথিত সভ্যজাতির মধ্যে । এখানে চলেছে আধিপত্যের 
জন্ঠ ইচ্ছাদ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও আহত বলের তাড়না, বলের 
সংগ্রাম। 

মানুষের যথার্থ উন্নতি, তার চেতনালোককে যথাসম্ভব 
দেহলোক থেকে প্রতিবিদ্থিত প্রবৃত্তির প্রেতপুঞ্জের হাত থেকে 
মুক্তি দিয়ে তার শ্বমহিমায় তা'কে প্রতিষ্ঠিত কর! | এই জন্তে 
ইচ্ছাশক্কিকে প্রয়োগ কধৃতে হ'বে দুর্বার ও ছুর্দীম প্রবৃত্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত কযুবার জন্য । যাঁর! শুধুই প্রবৃত্তিলাকে বিচরণ 
করে তাদের পক্ষে আবশ্তক হয় নানাভাবে আপন প্রবৃত্তিকে 
সংবস্ত্রিত করা) তা” না হ'লে প্রবৃত্তিকেও স্বপ্রতিচিত করা 
যায় না। 

এই প্রসঙ্গে অনেক প্রশ্ন উঠতে পারে, তা”র সমাধান 
কর এ প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কিন্তু আমরা এতক্ষণে এই প্রশ্নটির 
উত্তর দিতে পারি যে বল বিস্তারের বা বলপ্রসারের ক্ষেত্র 
কোথায়। দ্েহ্যস্ত্ের আত্যস্তরিক ব্যাপারে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ 
চল্তে পারে না, সেটা শক্তির ক্ষেত্র, বলের ক্ষেত্র নয়। দেহ- 


যন্ত্রের দ্বারা বহির্জগতেন প্রাণী ও অপ্রাণিলৌকের ওপর 
আমরা যে প্রভাব বিস্তার করি সেইটেই বলের ক্ষেত্র। প্রাণী 
ও অপ্রাণিলোককে আমাদের ইচ্ছার অনুকূলে ব্যবহার কন্ুব 
এইটেই বলের উদ্দেশ্ট ও আকাঙ্ষা। কিন্তু এই বল কেবল 
দেহ্যস্ত্রকে চালিত করে উৎপন্ন ছয় না। ইচ্ছা মনোলোকের 
বস্ত, কাঁজেই আমাদের চেতনাশক্তিকে, বুদ্ধিশক্তিকে আমর! 
যখন আমাদের প্রবৃত্তির অনুকূলে প্রয়োগ করি, জগতের অন্ত 
পণ্ডর বা মানুষের প্রবৃত্ধিকে আমাদের অধীন কন্ুতে চাই 
এবং জড়জগতের সমস্ত শক্তিকে আমাদের অধীন করতে চাই, 
সেটাও হচ্ছে বলের ক্ষেত্র। তা ছাড়া চেতনালোকের আত্ম- 
স্স্তির জন্যঃ কিন্বা আমাদের প্রবৃত্িকে বা দেহকে জয়ী 
কন্গুবার জন্য খন আমর! প্রবৃত্তির ব্যবহারকে সংযস্ত্রিত ও 
নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে আমরা আমান্দের ইচ্ছাশক্তিকে 
তদসকুলে প্রেরণ করি, তখন এই সংযস্ত্রণ বা নিয়ন্ত্রণে যে 
শক্তি উৎপন্ন হয়, তা'কেও আমরা বল বল্তে বাধ্য । এই 
বলটাকে বল্‌তে হয় মানসিক বল। এই ব্লকে আমরা 
একদিকে যেমন প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত কর্বার জন্যে ব্যবহার 
কর্‌তে পারি তেমনি অপরদিকে প্রবৃত্তিকে বাড়িয়ে তোল্বার 
জন্তও ব্যবহার কল্গুতে পারি। পূর্বেই বলা হয়েছে যে 
আমাদের বন্মেন্্িয়ের নাড়ীজালের মধ্য দিয়ে সেই ইচ্ছা 
দেহের বাহ্িক কর্ম নিয়ন্ত্রিত কল্পুতে পারে। এই জেহ- 
নিয়ন্ত্রণের ফলে দেহের কার্য্যের দ্বারা, কিন্বা দেহের সহিত 
সম্পকিত জড়লোক ও প্রাণিলোক মন্থন করে” যে বল উৎপন্ন 
হয় তাকে বাহৃবল ব! ভৌতিক বল বল! যেতে পারে। এই 
ভৌতিক বল নেহকে আশ্রয় করে দেহের বহকোটাগুণ শক্তি 
আহরণ করতে পারে এবং ইচ্ছার অন্কুলে প্রয়োগ করতে 
পারে। অতীতে ও বর্তমানে মানুষের ইতিহাস অনেক 
পরিমাণে গড়ে তুলেছে মানুষের মনের বলাহরণের আকাঙ্ষা। 
এ সম্বন্ধে অন্ত প্রবন্ধে আলোচনা করা যা+বে। বর্তমান 
প্রবন্ধে আমরা এইটুকুই শুধু দেখিয়েছি যে শক্তি ও বলের 
পার্থক্য কোথায় এবং উভয়ের প্রয়োগের ক্ষেত্রের প্রভেদ কি 


নবীন ভারত জাগে। 


প্রমত্ত বিশ্বের বক্ষে অবিশ্রাম নাচিছে দানব 
উল্ললিয়। বিচ্ছুরিছে লেলিহান হ্বালার উদগার-_ 
দহনের অন্ধকারে সভ্যতা! সে মানে পরাভব 
শিহরিছে মুহমূ'হ শঙ্কাকুল কর্কপ বন্কার। 
কামান গঞ্জিছে দূর কম্পমান প্লান গৃহাঙ্গনে 
বোমার দাবাগ্রিধূমে বন্লাহত সবে গৃহহীন__ _ 
গভীর অরণ্যে দেখি নিরাশ্রয় কাদে সঙ্লোপনে 
তৃ্চায় বিশু প্রাণ কাদে প্রির। পাশে বিমলিন। 
পুষ্পের স্বর্ণা রেণু শিগুগগ মরণ-মুখর 

, মা'র স্ব দুধহীন নিষরণ উবর বন্ুধা-__ 


জ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


কণ্টক-সনুল পথে প্রবাসীর! ালায় জর্জর 

কেহব! মৃত্যুর অস্কে অকন্মাৎ মিটাইছে ক্ষুধা। 

ছে ভারত তব ছান্ধে নির্যাতিত অনূত সন্তান 
প্রশান্ত আশ্রয় লাগি দিকে দিকে হানে করাঘাত-- 
বিলুপ্ত শ্ব্য সব বিশৃঙ্খল দাহদগ্ধ প্রাণ 

অমার ঘনান্ধকারে কুন্ধ ষেন আলোক সম্পাত। 
নৃত্যাননে মহাকাল প্রলয়ের ধ্বংসের লীলায় 
ছাষ্টির রহন্ে কোন্‌ বাজাইছে সঞ্ীবনী হর-_ 
মৃত্যুর কন্কাল মাঝে আলমের জীঘন বেলায় 

নবীন ভারত জাগে ভেজঃপুগ্ে হে রঙ মধুয়। 


আধুনিকা 


ভ্ীন্ববোধ বন্থ 


দিল্লীর খতিহীসিক শ্ৃতিচিহ্গুলি আমাকে আকর্ষণ করে। হয়ত 
একটু বেশী রকমই আকর্ষণ করে। ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়া 
আমি মোগল আমলে পৌঁছাইতে চেষ্ট! করি; একটা আড়ন্বপূর্ণ 
আবেষ্টনে, তরবারি-বন্কৃত শৌধ্যময় যুগে, যড়যন্ত্রগ্বী আবহাওয়ায় 
পৌঁছাইতে আমার মন সতত উৎসুক ; নর্তকীর নূপুর সিঞ্িনী, 
শিরাজীর পাত্রের বঙ্কারে, পেটা ঘন্টিকায় প্রহর ধ্বনি, কত ওমরাহ, 
কত অর্থপ্রত্যর্ধী, কত অশ্বখুর ধ্বনি, কত উদ্ধত উফ্ণীযের গর্বিত 
সমারোহ, কত গুপ্ত দৃতিয়ালী, কত গোপন অভিসার যে আসিয়! 
মনশ্চক্ষে উপস্থিত হয় তাহার ইয়ত্বা নাই। সে যুগে রং ছিল? 
বর্তমান যুগটা অতি স্পষ্ট, অতি সহজধারায় প্রবহমান । আড়ন্বরে 
অত্যাচারে, উৎসাহে উদ্দামতায়, অকৃত্রিম স্বার্থপরতার, সতত 
সঙ্বাতে, বড়যন্ত্রের অফুরস্ত উর্ণতন্ত জালে ইহা বিচিত্র নহে। 

অবস্থা এমন হইয়া উঠিয়াছিল যে এক সময় আমার নিজেরই 
আশঙ্কা হইত, ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলীর মত আমার মাথা 
খারাপ হইয়া না যায়। তবে বাচোয়। ছিল এই যে, নৃত্যপরা, 
গেশোয়াজের ঘাগর! পরিহিতা, জড়োয়ার অলঙ্কার বিভূষিতা 
কোনও তাতার রমণী দৃষ্টি-গোচর হয় নাই। হইলে কি হইত 
বলা যায় না, কিন্ত হুমায়ুনের কবরের মত স্থানও তাহার করুণ 
গাল্তীর্যে তাহার রহম্যগর্ভ নৈঃশব্দ্ের দুর্বার ইঙ্গিতে আমাকে 
ভূতের মত কবর প্রাচীর ছায়ায় বন দ্বিপ্রহর ও বহু সদ্ধ্যায় 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়াছে। রাতে শুইয়া স্বপ্রের মধ্যে পধ্যস্ত তাহার 
আকর্ষণ বোধ করিযাছি। কবরের বিভিন্ন ভূতপূর্ের| গোর 
হইতে উঠিয়া যেন হাত ইসারায় আহ্বান করিয়াছে-_ছুমায়ুন, 
হামিদা বেগম, দার! সাকো, জাহান্দর শা, দ্বিতীয় আলমগীর। 
বলিয়াছে-_রঙ-হীন, রোমান্সহীন, গন্ধ বৈচিত্রয-হীন যুগ হইতে 
চার শত বৎসর পিছাইয়! এখানে চলিয়া আইস-__তোমার সহিত 
আমাদের আত্মার নৈকট্য আমর! উপলব্ধি করিয়াছি-_তাই এই 
অন্ুগ্রহ-আমন্ত্রণ করিলাম। সহসা ফটাফট, করিয়া পিস্তলের 
গুলি ছুটিল-__শেষ মুঘল রাজ| বাহাছুর শার ছুই পুক্র ধুলায় 
লুটাইয়। পড়িল-_-আমি ধড়মড়িয়। জাগিয়া উঠিলাম। এমন 
বহুদিন হইয়াছে । 

বন্ধুরা বলেন-__ইহ! আমার এক শোচনীয় ব্যাধি। বর্তমানকে 
আমি সহ করিতে পারিনা, বাস্তবের সম্মুখীন হইতে আমি ভয় 
পাই, তাই পুরাতনের মধ্যে যাইয়া আশ্রয় খু'জিয়া ফিরি । 

কারণ যাহাই হউক, বিগত যুগ ও বিশ্মৃত কালের জন্য আমার 
অসম্ভব মোহ আছে। আমার তে মনে হয়, বিংশ শতাব্দীর 
সভ্যতায়, পৌর-স্বাধীনত ও যুক্তি ধশ্মিতার নির্ভরশীল ছত্রছায়ায় 
নিঃসঙ্গ জীবন কাটানোর চাইতে সদাশক্ষিত, সদাবিচিত্র সদ! 
পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি বহুগুণে আকাঙ্িত। মুঘল যুগে 
আমি কত বড়যন্ত্রে যে যোগ দিতাম, কত গুপ্তধাতক যে আমাকে 
অনুসরণ করিত, কত দীর্ঘ রাত্রির অন্ধকারে আত্মগোপন করিয়া 
কত হারেমবাসিনীর উচ্চাকাঙ্ছ। চরিতার্থ করিবার কার্য্যে সাহায্য 
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করিবার জন্ত যে আমাকে অনুরোধ করিতে আঙ্গিত, আমি মনে 
মনে কাল্পন! করি। অকম্মাৎ আমার ফড়যন্ত্র আবিষ্কায় হইয়৷ গেল ? 
বজ্জুবদ্ধ অবস্থায় আমি কুর্ণিশ করিতে করিতে বাদশাহের সকাশে 
ঘরবারী-আমের এক বিরাট স্তস্তের নিকট হেট মন্তুকে দাড়াইলাম। 
মঞ্চের উপর সম্রাট সমাসীন; সভা এমনই নিম্তন্ধ যে ছুচ 
পড়িলে তাহার শব্দ গুন! যাইবে । ওমরাহেরা! বাদশার দক্ষিণ ও 
বামে নিঃশব্দে বসিয়। আছে; নাটকের প্রথম অক্কের সুত্রপাত 
হইয়াছে। আমি অদ্ভূত গর্বব অন্থতব করিতে লাগিল্যম। স্বরং 
শাহান শা বাদশাহ আমার বিচার করিবেন । ঘাতকের তরবারিতে 
আমার মুণ্ড স্বন্ধচ্যুত হইবে? বিষাক্ত সর্পের খাচায় আমাকে 
দংশিত হইবার জন্য পা বাড়াইতে হইবে? ভূগর্ভে অর্ধ প্রোথিত 
অবস্থায় আমি ক্ষিপ্ত শৃগালের দ্বারা ভক্ষিত হইব ? নিজেকে বিশেষ 
করিয়৷ মনে হইতে লাগিল--আমি ইতিহাসের অস্তভূক্ত হইলাম। 
অকম্মাৎ দেখিলাম, রাজাসনের পিছনে এক বাতায়নের গজনন্তী 
জাফরির মধ্য দিয়া সুশ্মা-আকা এক জোড়। সজল চোখ । আর 
কোনও খেদ রহিল না। মনে মনে কহিলাম-_হে সুন্দরী ইরাধী, 
আর আমার কোনও ক্ষোভ নাই-__তোমার উচ্চাকাঙ্ক্ষায় সাহায্য 
করিতে গিয়৷ আমাকে জীবন বিসর্জন দিতে হইল বলিয়া ছুঃখিত 
হইও না-যদি বাদশার প্রে়সী হইতে পার, তবেই আমার এই 
আত্মবিসর্জন সার্থক হয়। প্রার্থন৷ করি, চিরকাল ষেন তোমাকে 
উপেক্ষিত হারেমবাদিনীর অভিশপ্ত জীবন ন। কাটাইতে হয়। 

এই সকল বিবরণ হইতেই আমার চিন্তার ধার! আপনার 
বুঝিতে পারিবেন। আমি অতীতকে পছন্দ করি। বর্তমানকে 
আমার কাছে বড়ই ছাপোষা মনে হয়। ইহার খরশ্থর্্য, আভিজাত্য 
ও আড়ম্বরের অভাব আমাকে গীড়! দেয়। এই অসুন্দর দারিগ্র্য 
হইতে আমি মণিমুক্ত! ঝলসিত, নৃপুর গুঞকরিত, তরবারি-বন্ধৃত 
অতীতে পালাইয়! যাইতে চাই। বিংশ শতাব্দীর লোক ন! হইয়া 
আমি যোড়শ শতাব্দীর দিল্লীর নাগরিক হইতে চাই। 

ইহা! সকলই কল্পনার কথ!। 

এখন নিম্নলিখিত ঘটনাটি শুনুন। 

হুমায়ূনের পুরানা কেন্পায় সারাটা দ্বিপ্রহর কাটাইয়াছি। 
এখনও সন্ধ্যা হইতে বাকী আছে। হারা চড়ুইভাতি করিতে 
আসিয়াছিল, একে একে বিদায় হইতেছে । আমি দুর্গ-প্রাচীরের 
সংলগ্ন ভগ্ন কক্ষগুলির পাশ দিয়! প্রায় একটা প্রেতের মতো! তুরিয়! 
বেড়াইতেছি। আমার বন্ধুর! বলে, পুরানা কেল্লার তৃণাচ্ছাদিত 
অঙ্গনগুলি নাকি সর্ধ্বাপেক্ষ। আকর্ষণীয় জিনিষ। আমি ওগুলিকে 
এড়াইয়া চলি। মুঘল যুগের অশ্বশালা হইতে হ্র্যোধ্বনি ও হস্তি- 
শাল! হইতে বৃংহতি নহবতের ইমনের আলাপের সহিত মিশিয়া 
যার, দাসী মহলের কর্শচাঞ্চল্যের অন্ত নাই, যেগমেরা কেউব! 
হারামের হামামে আতরজলে ন্নান সমাপন করিতেছেন, কেউ বৃ! 
সানাস্তে গ্রসাধনে ব্যস্ত । বাদশাহ এইবার অস্তঃপুরে আসিবেদ। 
সমস্ত পৃথিবী শুধু ইহা! সম্ভব করিবার সবত্তই চলিতেছে; স্বর্ণ 
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মঙ্গীত-যন্ত্র চম্পক অঙ্গুলির স্পর্শের অপেক্ষায় লোলুপ, হই 
রহিয়াছে স্ষটিক দীপগুলি একটু পরেই আলোর পদ্মের মত 
জলিয়া উঠিবে। তখন আর আমার এখানে থাকিবার অধিফার 
থাকিবে না-_আমি বিংশ শতাব্দীর হতভাগ্য মান্য ! 

হাটিতে হাটিতে প্রায়ান্ধকার কক্ষ ও বারানাা দিয়া উত্তরপূর্ব 
দিকের এক গম্ুজের তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এই 
অলিঙ্গে দড়াইয়া কত রাজপ্রেয়সী জোতন্া উপভোগ করিয়াছেন, 
কত বঞ্চিতা হারেমবাসিনী যমুনার দিকে চাহিয়া চাহিয়। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিতে ফেলিতে ইরাণের দ্রাক্ষাকুঞ্জের স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহার 
ইয়তা নাই। আমিও দীড়াইয়। দাড়াইয়! বিশীর্ণ যমুনার শ্রোত- 
ধারার দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে-যুগের ম্যায় যমুনাও আজ 
দুরে সরিয়! গিয়াছে ; গুপ্তলড়ঙ্গ পথে কোনও বিপন্ন বাদশাহ যে 
এই ছূর্গ হইতে পলাইয়! যমুনার উপস্থিত হইতে পারিবেন, তাহায় 
আর উপায় নাই। প্রয়োজনও নাই। বর্তমানের দিল্লীতে 
সভ্যতা বিরাজ করিতেছে ; ঘটন! ঘটিবার আর অবকাশ নাই। 

পার্থ চাহিয়া! দেখিলাম, বড় হইয়! চাদ উঠিয়াছে। বহু 
নিম্বের ভূমিখণ্ড হইতে ইট বহন করিবার গাড়ীর বিশ্রী লাইনগুলি 
নিশ্চিহ হইয়! গেল, কুলিদের বস্তি বিলুপ্ত হইল, আধুনিক কালের 
ঘে সকল কুৎসিত বৈশিষ্ট্য রৌদ্রালোকে চতুদ্দিকে ছড়ান দেখা যায়, 
তাহা দৃষ্টিগোচর হইয়। আর চক্ষের গীড়া জম্মাইতেছে না। 

আমার বড় ভালো লাগিতেছে। কিছুক্ষণ পূর্ব দুর্গের বাহির 
হইবার ঘণ্টা ক্ষীণ হইয়া! কানে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাতে আমি 
জক্ষেপ মাত্র করি নাই। ঘণ্টার আদেশ মানিয়া কল্পনার জগত 
হইতে বাহির হইয়া আসিব, এমন মূর্থ আমি নই। আমি মুঘল 
যুগে আসিয়া পৌছিয়াছি। আমি মুঘল-প্রাসাদের জ্যোৎস্নালোকিত 
অলিন্দে আসিয়! দাড়াইয়াছি । চেষ্টা করিলে আমি কল্পনা! হইতে 
কোনও সুশ্মাদীর্ঘ চটুলনয়ন! মুঘল অস্তঃপুরিকাকে কাছাকাছি 
টানিয়া আনিতে পারি। এমন জগত আমি ত্যাগ করিয়া যাইব 
ফেন? আমি জাফরি-কাটা হুন্ব রেলিংটার ধারে বসিল্লা পড়িলাম। 
হে অতীত, কথা কও, কথ! কও। বাস্তবের কদধ্য আবেষ্টন 
হইতে আমাকে খ্বরয্যদীপ্ত ইতিহাসের মধ্যে টানিয়! লইয়া! যাও। 

কতক্ষণ এমন বঙগিয়াছিলাম ঠিক বলিতে পারি না, সহস! 
পিছনে একটা শব্দ শুনিয়৷ চমকিয়া পিছনে তাকাইলাম। 
দেখিলাম, অন্ধকার আর অন্ধকার ! মোগল অস্তঃপুরে জ্যোতনসা 
প্রবেশ করিতে পারে না। একবায় মনে হইল, ফিরিয়া যাইব 
কি করিয়া! এতক্ষণ পধ্যস্ত এখানে থাকিয়া! ভাল করি নাই। 
মোগলপ্রাসাদের কক্ষ ও ত্তস্ভের অন্তহীন গোলকধাধা হইতে 
বাহিরে নির্গত হওয়| সহজ নহে । কিন্তু কেন? বাহির হইতে 
হইবে, এমন মাথায় দিব্যি কে দিয়াছে? একটা রাত কি এ 
অলিঙ্গে বমিয়া কাটাইয়া দিতে পারি না? তাহাতে কোন 
মহাভারত অশুদ্ধ হইবে? 

আবার পদশব্। হইল । মনে হইল, কে যেন অন্ধকায়ের মধ্য 
দিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়৷ আসিতেছে! এ কি নৃণুরের ধ্বনি 
না? যতই নিঃশকে অগ্রসর হও, নৃপুরধ্বনি কি গোপন করা 
যায়? কিন্তু ব্যাপার কি? আমার কল্পনা কি বাজ্ধয় হইয়া 
উঠিল? সত্যই তো, নৃপুরের শব তো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
এইবার যদি কল্পনা মৃত্তি ধারণ করে? সর্বনাশ! সর্বনাশ | 
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গজ আমি কি করিয়াছি। এ রহত্তঘন ছুগের ভগ্রস্তগে কোন্‌ 
সাহসে আমি একাকী থাকিতে সাহস করিলাম? সহসা! একটা 
অন্ভুত হিমশীতল শিহরণ আমার মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়! বিছ্যুতের 
মত ছুটিয়া গেল। মনে হইল অন্ধকার কক্ষ ও স্ততের অরণ্যের 
মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া একটা ছুট দেই ; মনে হইল, হুর্গঅলিঙগ 
হইতে নীচে লাফাইয়! পড়ি। উঠিতে গেলাম। দেখি পা৷ ছুইটা 
অবশ হইয়া গেছে। দেওয়াল ধরিয়া উঠিতে চেষ্টা! করিলাম । 
দেখিলাম হাত উঠাইতে পারি না। একি? কীহইল আমার? 
আমি কি মরিয়া গিয়াছি ? এ দেহট! কি একটা মৃতদেহ ? 

উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে লাগিলাম | নৃপুরব্বনি স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হইয়। উঠিল। আমি কিচাহিয়। থাকিব? আমি কি 
চোখ বুজিয়! ফেলিব? হে রহস্যময়ী, আমি ভূল করিয়াছি, 
একাস্ত ভূল করিয়াছি। আমি বিংশ শতাব্দীর মানুষ, আমি 
তোমার আবির্ভাব সহ! করিতে পারিব না। আমার নাসিকায় 
মুঘল অস্তঃপুরের আতর গন্ধ প্রবেশ করিতেছে ; নূপুর গুনের 
সাথে আমি যেন চঞ্চল নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের শব্দ গুনিতেছি। হে 
বহন্তময়ী, হে গোপনচারিণী, আমি ইহার যোগ্য নই; আমি 
শুধু কল্পনা করিতে ভালবামি-_আমি সত্যকে সহা করিতে 
পারিনা! 

ঠিক আমার পিছনে আসিয়! নৃপুরের শব্দ স্তব্ধ হইল। 
অত্যন্ত মোলায়েম মস্থণ কণ্ঠে আহ্বান আসিল, “ফরিদ খা!” 

ভয়ে ও বিশ্বয্নে একেবারে হতভম্ব হইয়! গেলাম । 

আবার আহ্বান আসিল । আমার শব্দযন্ত্র। যেন বিগড়াইয়! 
গিয়াছে । কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিয়৷ তাহা হইতে একটু শব্ধ 
বাহির করিতে সক্ষম হইলাম । আমি যেন বীচিয়া গেলাম। 
ভয়ে ভয়ে কছিলাম, “গোস্তাকি (মুঘল দরবারে এইবূপই বলা 
হইত ) মাপ করিবেন, এই অধীন ফরিদ খা নয়। এখানে আমি 
অনধিকার প্রবেশ করিয়াছি, কিন্তু আমার কোনও ছুরভিসন্ধি 
নাই ।” 

অকম্মাৎ পশ্চাৎবর্ভিনী উচ্চ হাস্য করিয়! উঠিলেন। কহিলেন, 
রঙ্গ করিতে হইবে না। আমার দিকে চাহিয়া দেখ, আর নেকরা 
করিও না. 

আমি বিনীত কে কহিলাম, “আপনি ভুল করিতেছেন। 
প্রকৃতই আমি ফরিদ খা নই; আমি সামান্ত বাঙালী ব্রাহ্মণ ।” 

রহস্তময়ী আবার হাসিয়। উঠিলেন। কহিলেন, “নূরটার কি 
করিয়াছ ? সেট! দেখিতেছি না কেন? আর মেই সুন্দর গোফ 
জোড়ার,.কি হইল? ছি, কিবিজ্রীহইয়াছ! পুরুষে নাকি এই 
সব বাদ দেয়!” 

নিজেরই সঙ্গেহ হইল হয়ত পূর্বে্ব নূর ও গোঁফ রাখিতাম ; 
কিন্তু কবে তাহাদের বাহুল্য বলিয়। বাদ দিয়াছি মনে পড়িল ন!। 
কিন্ত অতি বিনীত কণে কহিলাম, “এ-বুগে পুরুষের! শ্মঞ্র গৌফাদি 
বর্জন করিয়াছে । ইহার সহিত সৌশধ্যময় মুল যুগের তুলন! 
করিবেন না। সাহাজাদী, বর্তমান কাল বড়ই গ্ময় !” 

চকিতে জবাব আসিল, 'সাহাজাদী ! সাহাজাদী কে? আমি 
সাহাজাদী নই, আমি রস্থুইখানার হানী। কত রঙ্গই যে 
শিখিয়াছ ! আমাকে কি এখনও চিনিতে পারিতেছ না ?" 

বাদী! ইতিহাসের কালে রন্পুইখানার বাদী বছ ছিল সন্দেহ 
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নাই, কিন্তু তাহার সহিত আমার দেখ! হইবে কেন? আরি 
পলি 





সহস! রহস্যময়ী অসম্ভব ভাবাবেগের সহিত কহিয়৷ উঠিলেগ, 
“ছি, ছি, কী নিষ্ঠুর হও তোমরা পুরুষেরা । এতক্ষণে 
মিষ্টি করিয়া ফরিদা বলিয়। ডাকিতেও পারিলে না__এতহী পর 
হইয়া গিয়াছি! অথচ তোমার পথ চাহিয়া আমি বৎসরের সঈ 
বৎসর এই তুর্গের অন্ধকার কক্ষে কাটাইয়াছি।» 

স্রীলোকদের ধুবান প্রায় অসাধ্য ব্যাপার । এক্ষে আমি 
এখন ফি করিয়া বুঝাই যে আমি সে নই। মুখজ-যুগের সহিত 
আমার আত্মিক মিল থাকিলেও দৈহিক কোনও সম্পর্ক নাই। 
সহদা আমার সমস্ত শরীর শিহরিয়৷ উঠিল। মুঘল মূগের প্রতি 
আমার আম্ুরক্কির সুযোগ পাইয়া! তবে কি মুঘল ধুগেক ভূত 
আমার গ্ষদ্ধে চাপিয়া বসিল? অথবা ইহাঁও হইতে পারে যে, 
স্ূর্জন্মে আমি সত্যই মুঘল অস্তঃপুরে যাতায়াত করিতাম। 
জশাজন্াস্তরের মধ্য দিয়! চলিয়া আনিয়া আমি তাহ! বিশ্ব 
হইয়াছি, কিন্তু এরতিহাসিক যুগের এই বন্দিনী সে ইতিহাস স্পষ্ট 
মনে করিয়া রাখিয়া প্রতীক্ষ। করিয়৷ বসিয়া আছে ! 

কিন্ত তবু দৃঢতার সহিত ক্কহিলাম,“আমি হিন্দুঃক্াঙ্গণ তন...” 

ইরানী মৃছ্হাস্ত করিয়া! এইবার সঙ্পেষে কহিল, "রশ্ুইখান! 
হইতে চুরি করিয়া যখন সিককাবাব খাওয়াইতাম, তখনও কি 
হি'ছুই ছিলে ?” 

এই যাবনিক পরিহাসের জবাব দিবার চেষ্ট। না করিয়৷ আমি 
গৌঁজ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অতীতের এই ভরস্তপে রাত 
কাটাইবার ছূর্ব,দ্ধির জন্প মনে মনে নিজেন্কে হ্িককার দিক্চে 
লাগিলাম। শন্ঙ্ষণে স্পষ্ট বুধিতে পারিলাম, বাস্তবে এইরূপ 
অভাবনীয় ঘটন। কিছু ঘটিবে না! বলিয়াই অতীতের কঞ্জমা করিয়। 
এতটা রস পাঁইতাম। অতীতের জন্ত আমার গ্লীতি, মুঘল 
যুগের অন্ত আমার মানসিক বিলাস ছাড়! আর কিছুই নছে। 

ইরানী আরও নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিল। মোলায়েম 
কণ্ঠে কহিল, “চুপ করিয়। জবা কেন? আমার সঙ্গ কি অসহ 
মনে হইতেছে? দোহাই ভ্তোমার, এমন অবজ্ঞা করিও ন1। 
জমি একেবারে ফেলনা অই, তুি তাহা বেশ জান নমিবে 
থাকিলে বাদশার বেগমও পারিভাজ-'' 

ঝহম্তের গন্ধ পাই! তাহার দিকে চাহিলাম। 
ঁ্ঘা্ধী বুঝিতে পারিল। কহিল, “মূখল যুগে হামেশাই এইকপ 
হইত। দেহের কূপ দেখিয়া বাদশাকে উপহার দিষার জন্য 
খোরাসানের দানীহাট হইতে আফাক্কে কিনিয়। হিন্ুস্থানে লইয়া 
'আসিল। আমি মুঘল হারেছে প্রবেশ করিলাম; অপুর্য্যম্পন্তা 
হইলাম |. ফেহে বেগম হইবার উপযুক্ত রূপ ছিল? বাদশার 

আহ হইল। সঙ্গে সঙ্গে হারেমের্‌ বড়যন্ত্ আমার চতুর্দিকে 
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একটা দীর্ঘখাসের শব শুনিলাম। শুবিয! ছুঃখিত হওয়া 
উচিত ছিল, কিন্তু সত্য কথ! বলিতে কি, প্রায় নিজের অজ্ঞাঞ্ড- 
সারেই পুলকিত হইয়! উঠিলাম। এইবার অঙগংশয়ে বিশ্বাস 
করিলাম, ইনি সত্যই মুঘল যুগের মেয়ে, কুটা নেন । 

পুলক গোপন করিয়া কহিলাম, প্উহা! ভাবিয়৷ আর ছুঃখ 
করিবেন ন!। মুঘল যুগের রীতিই এরপ ছিল, ইহার জন্তই তো 
মুঘল যুগ্গ এইরূপ রহম্তমধুর-.. 

ইরাধী ফৌস করিয়। উঠিল। কহিল, “এইরূপ নিষ্ঠুর রীতির 
প্রশংসা করিতেছ? ধিক! ইহা বর্বরতার চুড়ান্ত। তবে সত্য 
কথা বলিতে কি, এই অঙ্গহানির জন্ভই তোমায় সহিত পরিচয় 
সম্ভব হইয়াছিল। তোমাকে পাইয়! প্রকৃতই আমি সকল হুঃখ 
বিশ্বত হইয়াছিলাম, বেহেস্ত, লাভ করিয়াছিলাম। কিন্ত 
নিষ্ঠুরের জাত, তুমিও নারাজ হইলে, একদিন আমাকে 
 খি,করিলে-- " 
' গাঁমি প্রতিবাদ করিতে ফাইতেছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্ধেই 
ইরাদী আরম্ভ করিল, “আমাকে তোমার পছন্দ না হইবার কারণও 
আমি টের'পাইয়াছি। তোমার দৃষ্টি একালের মেয়েগুলির দিকে ) 
তাছাচোর হাল-কার়দা দিয়া তাহারা তোমার মাথা ঘুরাইয়া 
দিয়াছে । প্রতিবাদ করিতে চেষ্ট! করিও না, আমি সরুলই বৃঝি। 
সত্যই আমি বড় সেকেলে রহিয়! গ্রিয়াছি...চারিশত যুগ পূর্বের 
মুখল যুগে এখনও আমি বন্দিনী, অথচ তুমি সম্পূর্ণ আধুজিক 
হইয়া উঠিয়াছে, ছর এবং গোঁফ বর্জন করিয়াছ। কিন্ত ইহার 
প্রতিকার করা সম্ভব নয়। আমার প্রস্তাব শোন ।” 

ন। গুনিয়। উপায় ছিল না, নীরবেই বসিয়। রহিলাম। 

ইরানী বলিতে লাগিল, “এই কেল্লার বু আধুনিক মেয়ে 
বোইতে আসে । আমি অধৃষ্ত থাকিয় তাহাদের সাজ-পোষাক, 
হাল্চাল সবই নিরীক্ষণ করি। এখনকার মেয়েগুলির আক্র 
নাই, সাজ-পৌবাকেও আক্র বড় কম। ইহার! পেশোয়াজ পরে 
না; আমাদের কালের বিচিত্র অলঙ্কার এবং তাহাদের কাক্ষ- 
কার্ধ্যকে ব্যঙ্গ করিবার জন্তই সামান্ত এবং সোজা! অলঙ্কার পরে। 
চোখে ইহারা সুশ্মা দেয় না, অথচ ওষ্ঠে রঙ লেপিয়! দেয়। ইহার! 
অরিদার নাগর! পথে না? ইহাদের জুতার গোড়ালি ঘোড়ার ক্ষুরের 
অস্থকরণে তৈয়ান্ধিং এও আবার সাজ! অথচ এই সাক 
দেখিয়াই তুমি মৃদ্ধ হইয়াছ। ইহাতে হাসিব লা কাদিব, বুঝিতে, 
পারিতেছি না, কিউ গরজ বড় বালাই। গুনে হয়, উদার 
ধরণে সাজিলে হয় তো তুমি এমন উপেক্ষা-স্কপ্সিবে না” এই 
পর্যন্ত বলিয়! ইরানী সামান্ত দ্বিধা করিল, ভাষপর কছিয়! উঠিল, 
“দেখ, সত্য কথা বলিতে কি, মুঘল ফুগ হইতে আমাঙও ভুটিয়া 
পালাইয়! আসিতে ইচ্ছা করে। মৃতুল যুগ বড় বর্বর, বড় নিয় | . 
এত ঈধ্যা, এত বড়বনত, এত অত্যাচার, এত স্বার্থপরতা । অনুর. 
করিয়া! জামা্ষে ইতিহাসের কারাগার হইতে উদ্ধায় কর...আমি 
হারেম হইতে বাহিরে ই ই 
স্বাধীনতার বাতাসে বায়ুকো পূর্ণ 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই ইনাম, মরার আরঙ্ক করিব, 
“আমার কাছে একশত আসরকি জম। আনছে) উহ! দিয়) আন্ছই 
আমাকে আধুলিক ফালের কপার পাড়, খা্ি)..হাক্ষকাটা জাম 
যোগার. কামধাগী, খুরওয়াল। ভূতা, জান ওঠ বাতাইবাদ ছাগবাই 


জা 
ফিদিয়! আনিয়! দাও। দেখিও, কেমন আমি সুন্দরী হইয়া 
উঠি। তখন তুমিও আর অবজ্ঞ। করিবে না। তোমার হাতে 
আমি আসরফিগুলি আনিয়া দিতেছি। তোমার পছন্দমত 
সাজ-পোবাকই কিনিও। তোমার জন্যই তো সাজসজ্জা কর। 
আসরফিগুলি সকলই ঘড়া করিয়া মাঠের তলায় পু'তিয়া 
বাখিয়াছি। এখনই লইয়৷ আসিতেছি-*.” 

অন্ধকারে নূপুর আবার গুপকন করিয়া উঠিল। পদধ্বনি 
পিছনে সরিয়া বাইতে লাগিল, আতরের খোসবু মৃছ হইতে 
মৃ্ৃতর হইল। 


চাদ নাই, দুর্গ-প্রাচীর নাই; অন্ধকার, শুধুই অন্ধকার । 
কিছুই দেখিতেছি না, কিছুই গুনিতেছি না। মুহূর্তের পর 
মুহূর্তগুলি জীধন প্রাণীর মত সম্মুখ দিয়! হাটিয়। পার হইয়! 
যাইতে লাগিল; বন্থ যুগের ইতিহাস সম্মুখ দিয়। প্রবা- 
হিত হইতে লাগিল। ক্রমে মগজের মধ্যট! পর্যন্ত ঝাপ্স! 
হইয়া! উঠিল। 

এইরূপ কতক্ষণ চলিল বলিতে পারি না, অকম্মাৎ চোখের 
উপর বিচিত্র আলোক-সম্পাত অস্থভব করিলাম । চাদ ষে এমন 
তীত্র আলো নিক্ষেপ করিতে পারে, জানিতাম ন|। বিশ্মিত হইয়া 
চোখ মেলিলাম। দেখিলাম, হুর্ধ্য আকাশে, অন্তত ঘণ্টা ছুই 
হয় তোর হইয়াছে । চমকিয়! উঠিয়া বসিলাম। পিছনে চাহিয়া 
দেখিলাম, বিরাট স্তন্তগুলির সারির মধ্য দিয়। ভিতরের অনেকটা 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে । শুনিয়াছি, এইট! নাকি বাদশাহের 


[৩*শ বর্ধ- ১ম খল সংখ্যা 


বাবুচ্চিশাল! ছিল। আর বিলম্ব করিলাম না, উঠিয়| ঈাড়াইলাম । 
দেখিলাম,তখনও হাত পা! ঈষৎ কীপিতেছে--অনীম ক্মবসাদে দেহ 
পূর্ণ, মাথার ঘোর তখনও কাটে নাই। কিন্তু চক্ষের পাতা! অর্ধেক 
বুজাইয়া উত্ধস্বামে দৌড় দিলাম । মুঘল যুগ হইতে ছুটিতে 
ছুটিতে বিংশ শতান্ধীতে আধিয় পৌঁছাইয়! তবে আশ্বস্ত 
বোধ করিলাম। 





ইস্থার পর হইতে আমি আর মুখল স্থাপত্যের কাছে তেঁষি 
না। পুরাতন ভাঙা দালান-কোঠ! দেখিলেই মেকদণ্ডের ভিতরটা! 
শিরশির করিয়া উঠে। এখন আমি ইল্পিরিয়াল সেক্রেটারিয়েটের 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্লকৃ ছুইটির পাশ দিয়া বেড়াই, ভাইস্রিগ্যাল 
লজের স্থাপত্য হৃদয়জম করিতে চেষ্টা করি এবং কোনও ক্রমেই 
আর ইত্ডিয়৷ ফটকের চাইতে দূরে অগ্রসর হই না। 

কিন্তু সত্য কথ বলিতে কি, প্রতীক্ষমান! ইরাণীর হতাশার 
কথা ভাবিয়া যে একটু বেদনা! অন্্ভব করি না, এমন নয়। 
পুরুষের অকৃতজ্ঞতা! সম্থদ্ধে এইবার সে দৃঢনিশ্চয় হইবে। 

কেহ যদি ইরাণী বাদীটির আধুনিক! হইবার আকাঙ্ার প্রতি 
সহান্কভূতি বোধ করেন, তবে একপ্রস্থ হালফ্যাসানের সাজ- 
পোষাক পুরানা কেন্লায় রাখিয়া আসিবেন। আধুনিকদের যাওয়া 
নিরাপদ নহে, কারণ ফরিদ খা বলিয়া ইরাণী যদি পুনর্ববার আর 
কাহাকেও আটকাইয়া ফেলে, তবে সে কিছুতেই নিষ্কৃতি পাইবে 
না। তখন এ অজুহাতও খাটিবে না ঘে ইরাণী বড়ই সেকেলে; 
তখন সে তো সম্পূর্ণ আধুনিকা। 


কোরিয়ায় জাপানের নীতি 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ দত 


আজ নানা কারণে কোরিয়ার কথা মনে পড়ছে, তাঁর কারণ ভারতের 
মত কোরিয়াও একদিন এই অবস্থায় পড়েছিল এবং তার স্বাধীনতা! 
হারিয়েছিল। কোরিয়ার স্বাধীনতায় জন্ত একদিন জাপানের বড় মাথা- 
ব্যথ৷ হয়েছিল, আজ যেমন ভারতের স্বাধীনতার জন্য জাপানের মাথা 
বাথ! হয়েছে। জাপান অবিরতই প্রচার করছে যে, তারা স্বাধীনতা! 
আমাদের দেবে। ভারতের স্বাধীনত| ভারতবাদী ছাড়া অন্ত কেউ এনে 
দেবে এমন কল্পনা করাও পাপ, কারণ দ্বা ধীনত! দেবার জিনিয নয়-_অর্জন 
করবার জিনিষ । ভারতবাসীরা! জানে তারা৷ নিজেরাই স্বাধীনতা অর্জন 
করবে, এজন্য কারুর কোন অভিভাবকতের প্রয়োজন আছে বলে স্বীকার 
করে না। জাপান এই গায়ে পড়া! অতিভাবকত্ব নিয়ে কোরিয়ার কি 
অবস্থা করেছে_-তাই একটু আলোচন! করব। কেনন! ইতিহাসের যে 
মোড়ে কোরিয়। একদিন ধীড়িয়েছিল ভারতও ঠিক লেই মোড়েই 
ঈড়িয়েছে মনে হচ্ছে। ফোরিয়াবাসীর! তার নিজের দেশকে বলে 
500০-50৮ ০15806108 8৩ তোতা 08100 আমরা বলতে 
পারি “প্রভাত প্রশান্তির দেশ*। কোরিয়! তার ভৌগলিক সংস্থিতির 
ঝন্তই বহির্জগতের ফাছে বেশি অপরিচিত ছিল। কোরিরাকেই 
বিদেশীরা বলত “11১9 77971016 ৮8০০, কথাটা পত্যিই। বড় 
সালমানুহেজ জাত এয়া, সাদাসিধে আজম-জীবনটাই যে এমের-গোষায়। 


তারি হুদার দেশ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধোর অফুরম্ত ভাঙার যেখায় সেথায় 
ছড়ানো রয়েছে এদেশে । শান্তিপ্রিয় জাত। কোন হাঙ্গামার মধ্যে নেই। 
অনেক সময় এমন হয় যে প্রাকৃতিক সম্পদই জাতির ছুর্ভাগ্ের একটা 
কারণ হয়ে পড়ে, যেমন চীনের হয়েছে, কিন্তু কোরিয়ার বেলা একথ! ঠিক 
খাটে না। কোরিয়ার প্রাকৃতিক সম্পদ তেমন বিশেষ কিছু নেই। 
সোনা, লোহা! ও কয়লার খনি কিছু আছে বটে। কিন্তু তা দেখেই যে 
কোন বিচেঙী লু্ধ হতে পারে জাপাতদৃষ্টিতে তা মনে হয় না। তা হলেও 
একটা কারণ নিশ্য়ই আছে বলতে হবে ; বাদের ক্ষমতা জাছে তার! চুপ 
করে বসে নেই, তাদের ক্ষমত! প্রগনোগের একটা ক্ষেত্র চাই তু। সেই 
ক্ষেত্র হলে! গিয়ে এই ভাগ! দেশ কোরিয়া । চীন, জাপান, র্লাশিয়] 
সবাই চাইল, যে যার মত করে কোরিয়ার ওপর প্ররতুস্ব বিস্তার, করতে। 
এই শ্তিত্রয়ের মধ্যে জাপান একেবায়ে সবার সেরা । নে এই সব 
প্রতিদ্বম্মিতার মধ হঠাৎ একদিন ষোড়শ শতাব্দীতে কোরিয়া আক্রমণ 
কয়ে ঘসল। তার উগ্র সাঞ্জাজাবাদ সেদিনও ছিল--কিস্তু অপরিস্কট 
ছিল-_এই প্রতেদ বর্তমানের সঙ্গে । জাপানে তখন ইনম্পিরিয়াল রিজেক্ট 
হিদেওসির জাল তিনি কোরিয়া আক্রমণ কয়লেন ও ছ'যছরের 
মধ্যে ফোরিয়াকে শশানে পরিণত করলেদ। এতিহালিকষের মতে 
৮006 ০2 8১6 0006৮ 29601595) ত৫9%০086 ..০7191) 8৩৫ 


ভাউ--১৩৪৯ ৭ 


কোল্তিক্াণ হলস্ফান্নের লীত্তি 


হি 


সা সহ স্থান পা স্টাফ বানা স্থাপনা ন্তপা্চাপাচাৎ সান্তা থাপান্যাপাপাব্যপ্পহপ্থা্থ্ন্ 


088015008 ভাঙতে (১96 ৪5৩7 001860 & ০008৭ কিন্তু জাক্রমখ- 
ফ্কারী-মনের তৃফচ! ওতেও মেটেদি--আরও চাই। একট! জাতিকে খী 
রকম দুর্ভাগ্যের সামনে মুখোমুখি হয়ে ফঁড়াতে হয়েছিল তার প্রমাণ 
গাওয়! ঘাবে এই কটা কথার মাঝে “0৪: 186,000 [০:5৪ 
10988 ৩16. 88860190 20 10206118100 820 2141000 
০ 80788600001 1008890. ৪৮01০%০,- শুই হল সেই 
বোড়শ শতাব্ধীর কীষ্ডি। একথা কোরিয়াবাসীরা ভুলতে পারে 1 এর 
পর ঠিক অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই কোরিয়াবাসীরা' আবার এফ 
বিপদে পড়ল। এ বিপদ আসে ১৬২৮ থেকে ১৬৪৪-এর মধ্যে। মাচ 
সাত্রাজ্যবাদী চীন কোরিয়ার ওপর প্রভৃত্বের হাত বাড়ালে এবং প্রভূত 
কায়েমও করলে। এ প্রভৃত্বের ধর্ম ছিল অনেকটা অতিভাবকের 
ধর্ম। চীন কোরিয়ার ঘরোরা ব্যাপারে হাত দেয়নি। সেই থেকে 
১৮৯৫ পর্যন্ত কোরিয়া চীনের মাধু সঞ্রাটদের রাজনৈতিক অভিভাবকত্ব 
মেনে এসেছে। 

এই ত গেল প্রাচ্যেয সা্রাজ্যবাদীদের কোরিয়া! সম্পর্কে মনোভাবের 
ইতিহান। এর পর এলে! কোরিয়। পাশ্চাত্য বণিক-্বার্থের সংস্পর্শে । 
সাহাজ্যবাদের গ্বার্থ মুষিক-বাহনে-_ব্যবসা নাম ধরে ঢুকল কোরিয়ার । 
এর পেছনকার বণিক-্থার্থ ও রাজনৈতিক বার্থ ছুটোর সমন্বয় হল নব 
শক্তিরপে। কোরিয়ার সামর্থ্য ছিল না ধে এই নব জাগ্রত উদগ্র 
শক্কিকে হটিয়ে দেয়। পাশ্চাত্যের এই শক্তির সঙ্গে জাপানও হাত 
মেলালে। তাহলে আমর! এখন দেখতে পাব ছুটো শতি--এক দিকে 
পাশ্চাত্য বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থ, অন্য দিকে প্রাচ্য বণিক ও রাজ- 
নৈতিক স্বার্থ। চীন বহ পুর্ব থেকেই একটা অভিভাবকত্ব নিয়ে বসে 
আছে। সেও কিছু সুযোগ-হুবিধ। লুফে নিলে । এদিকে পাশ্চাত্য 
জাতিগুলি এলো, তার সঙ্গে এলে! জাপান। চীনের সঙ্গে কোরিয়ার যে 
রাজনৈতিক সম্পর্ক ছিল তাতে বহির্শক্তি কোরিয়ার দরজায় কড়া নাড়া 
দিলে সেটা চীনের দেখার কথা। কোন নোতুন শক্তিকে কোরিল্লার 
দরজার ঘেঁষতে না দেওয়া চীনের কর্তব্- কোরিয়ার নর়। 
কোরিয়ার রাজনৈতিক ক্ষমতার এ দিকটা! চীনের কাছে বাধ। দেওয়া 
ছিল। কিন্তু চীন তখন একেবারেই দুর্বল শাসনের আবাঁসভূমি। মাঞু 
সাত্তাজ্য নিজেকে রক্ষা করাই ছিল কঠিন সমন্া, তার পর আবার 
কোরিয়ার কথা ভাবা। জাপান চীনের ওপর চাপ দিয়ে_জাপান-কোরিয়া 
চুক্তি সম্পাদন করলে। এ চুক্তি সম্পাদিত হয়_-১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে । 
ফুমন বদরটি জাপানী ব্যবসারীদের কাছে মুক্ত হল ব্যবসায় কাধ্যের 
জন্য । এ দিকে পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীদের ভীড় বাড়তে লাগল, ওদিকে 
কোরিয়াও বাধ্য হতে লাগল বিদেশী ব্যবসায়ীদের কাছে তার নিজের 
বন্দরগুলি মুক্ত করে দিতে। ১৮৮* খৃষ্টাব্দে ওনন্তান, গেন্তাও, 
চেমালপু বন্দরগুলি মুক্ত হল বিদেপী বশিকদের নিকট। যুক্তরাষ্ট্র ১৮৮২ 
ুষ্টান্ধে কোরিয়ার সঙ্গে ব্যবসায় কাষ্য চালাবার জন্য এক চুক্তি 
সম্পাদন করলে। এর পরের বছর ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রিটেন ও 
জান্মানী, ইতালী ১৮৮৪, ফ্রা্প ১৮৮৬ ও রাশিয়। ১৮৮৮--এই কটা 
বছরের মধ্যে পাশ্চাত্য জাতিগুলি পর পর কোরিয়ার সঙ্গে নান! প্রকার 
ব্যবসায় চুক্তিতে আবদ্ধ হল। কোরিয়া দায় ঠেকেই হোক অথবা 
ঘটনার অনিবার্য গতিচক্রেই হোক এক বিরাট আন্তজাতিক অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক স্বার্থের সংঘাতের মাঝে এসে পড়ল। কোরিয়ার অবস্থা 
জারো৷ চরমে পৌছালো। ক্রমশই তার আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক 
চূ্বলত। প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। এই যে ান্তর্জাতিক দ্বার্থের 
খেলা কোরিয়ার বুকের ওপর চলছে তাতে জাপান মোটেই নিরপেক্ষ 
দর্শক মাত্র নয়। তার মনের চিন্তাটা তখন এই ভাবে ঘুরছে যে, তার 
বার্থ রক্ষা করা চাই। যে কৌন ভাবেই হোক এই সব স্থানগুলিতর প্রতি 
একটা! কায়েমী স্বার্থ রাখ। প্রয়োজন । 
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আন্তর্জাতিক স্বার্থের দ্চ্দে অবতীর্ণ হতেই হল। 

১৮৭* খৃষ্টান্বের পর পাশ্চাত্য জাতিগুলি কাচ মালের জন্ এশিয়! 

আফ্রিকা প্রভৃতি মহাদেশে অনুসন্ধান করতে লাগল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আবার শিল্প সন্তারও যাতে কাট্তি হয় তার প্রতি কড়া নজর রাখতে 
লাগল। বণিকবৃত্তি ছুই বিশেষ নীতির ফলেই পৃথিবীর বাজারে 
প্রতিবন্থিতায় পরিণত হয়। জাপান এই প্রতিদন্থিতার যোগ দেয়। 
ভার কারণ ১৮৬* ধৃষ্টান্ের পর জাপানের শিল্পবিপ্নব এত ভ্রু ও ব্যাপক 
হয়ে পড়ে ধে তাকে বাধ্য হয়ে পৃথিবীর বাঁজারে কাঠা খালের সন্ধানে বের 
হতে হয়। এরই ফলে সে যেমন খু'জতে থাকে কাঁচা মালের বালা, 
তেমন খুঁজতে থাকে তার দীড়াবার মত ঠাই | কোরিয়া! ষে প্রাক্কৃতিক 
সম্পদে সম্পদশালিনী না হয়েও জাপানের কোপ দৃষ্টিতে পড়েছে তার 
কারণ হচ্ছে এই যে, (১) 80:98) আ1)101) 185 91089 60 1208 
09087038৩  [81850) (২) 99707080080 139 91107 969 
(৩) 8০ ৪৪ 5 0860180 809000106 ৪60০0৪ 6০0 089 0006098 
কোরিয়া জাপানের ঘরের কাছের ভূ'ই, এখানে অন্ চাষী এসে ফলল 
ফলিয়ে ঘরে তুলবে এটা জাপান মোটেই বরদাস্ত করতে পারে না। অতএব 
কোরিয়া হাতে দখলে আসে তাঁর চেষ্টা! করা উচিত। জার শুধু 
কোরিয্লাইব! কেন, বতটা পাওয়। বায় ততটাই লাস্ভ। কোরিয়া এবং ভার 
পার্বতী এলাকা অধিকারে আনার মূল প্রতিবন্ধক হচ্ছে চীন। জন্তএব 
রণং দেহি। 
- কোরিয়ার আভান্তরীণ অবস্থার কথা না বলাই ভাল। কেন না 
বিদেশীদের প্রথম এবং প্রধান কাজ হচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে বিরোধ শৃষ্টি 
করা। জাপান দেদিক থেকে কোন ক্রুটি করেনি। কোরিয়ায় রাজ- 
নৈতিক প্রতৃত্বকামী ছুটে! দল ছিল। একদল সংরক্ষণশীল, আর একদল 
উদ্ারনৈতিক। রাণী মিন (0599 7670) সংরক্ষপশীল দলের নেতৃত্ব 
করতেন। পক্ষান্তরে ই হেইযুং (সু? 9৪৮7) উদ্দারনৈতিক দলের 
নেতা ছিলেন। এই ছুই দলের মতভেদের সুযোগ জাপান ন্গিলে এবং 
অবিরতই দেশের মধ্যে বিদ্রোহ বা রাজনৈতিক অধিকারের পথ প্রশস্ত 
করবার উপায় খু'জতে লাগলে । এর ফলে ১৮৮২ খবষ্টান্মে ই হেইযুং-এর 
প্ররোচনায় দিওউল-এ জাপানী দৃতাবাস ও জাপানী প্রবাসীদের প্রতি 
আক্রমণ হয়। এর ফল ভাল হয় নি। চীন ই হেইযুংকে তিয়েনৎসিনে 
নির্ধ্যাসনে পাঠিয়ে তবে দেশে শান্তি আনে, ই হেইযুং কিন্তু নির্ববান থেকে 
ফিরেই জাপানের পক্ষ অবশ্রত্বন করেন! এতে জাপান একেবারে 
ঘরের মধ্যে বিরোধের কাট! পুততে সুযোগ পায়। রাণী মিন এদিকে 
জাপানের সঙ্গে বিরোধিতাই করে চলেছেন এবং তার সমর্থ সহকারী 
দুজন বখাসাধ্য তাকে এই কার্ধ্যে স্ারতা করছেন। রাণী মিন-এর উক্ত 
সহকারীঘয়ের নাম নান! কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কারণ একাই 
সম্ভবত কোরিয়ার দুর্ভাগোর জন্ক সব চেয়ে বেশী লড়াই করেছেন এবং 
দেশ যাতে জাপানীর কবলে ন| ঘায় তার জন্য বখাসন্তব চেষ্ট। করেছেন। 
এদের নাম কোরিয়ার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে । এদের একজনের 
নাম হচ্ছে ঘুয়ান সি কেই (780-91:11,-08), আর একজনের নাষ লি 
হংচ্যাং (4 80808 ০১৪০ )। 

১৮৯৪ খৃষ্টান টং হাক-এর বিদ্রোহের হুযোগ জাপান গুয়োহাত্রায় 
নিলে। কোরিয়া! চীনের কাছে সৈল্ত চেয়ে পাঠাল। চীন হু'হাজার 
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সৈম্ক চেয়ে পাঠায়; এদিকে জাপানও বাঝো হাজার সৈম্ত পাঠিয়ে দেশ 
আক্রমণ কয়ে বসলে। জাপান এতবিন যে জাত্যত্বরীণ বিজ্বোহেদ্ব 
প্রতীক্ষার ছিল জাজ তার সেই হুযোগ এলে! ৷ এটা মোটেই অন্াভাবিক 
নয় যে চীন এই অবৈধ আক্রমণের প্রতিবাহ করষে। ১৯৯৪ ধৃষ্টাবের 
চীৰ জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে যূল কারণ। এটা অভি ছুঃখের সহিত 
বলতে হচ্ছে যে চীনের ক্ষাত্রশক্তির অভাবই চীমের বর্তমান ছুর্ভাগ্যের 
কারণ। জাপান বে কোন প্রকায়েই হোক নিজের ক্ষান্র শন্িকে বাড়াতে 
এতটুকু ক্রটি করেনি এবং নেই ক্রটি করেনি বলেই আজ জাপান এই 
অবস্থার এসেছে। যাই হোক ১৮৯৪ খ্ষ্টান্দের যুদ্ধের ফল চীনের পরাজয় । 
১৮৯৫ খৃষ্টান্বের ১৭ই এপ্রিল তারিখে সিমোনে! সেকির শান্তি সর্ত- 
সম্পাছিত হয়। এই শাস্তি সর্ভ চীনের পক্ষে যে কি অপমানকর ত] বলার 
নয়। 719 19108 66 01886০--98 (67008 310170890 10 
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কোরিয়ার পররাষ্ট্র সচিব কিম যুয়ানসিককে চয। 590-98) 
বাধ্য করলে এক চুক্তি করতে | এ চুক্তি সম্পাদিত হয় ১৯৯৪ থৃষ্টাবে। 
চুক্তির প্রতিপান্ত বিষয় হচ্ছে চীনা বিতাড়ন ও কোরিয়ার স্বাধীনতা! রক্ষা । 
কোরিরা সম্পর্কে জাপানের নীতির একটা বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করবার 
হচ্ছে এই যে,তাদের কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেবার আগ্রহ। বাস্তবিক 
পক্ষে চীনের রাজনৈতিক অভিভাবকত্তের আওতায় যতদিন পর্য্যন্ত কোরিয়া! 
ছিল ভতদ্দিন পর্যন্ত সে প্রায় সব ব্যাপারেই স্বাধীন ছিল। জাপানের মত 
সর্ঘবঞ্রভূত্বকামী নীতি চীনের ছিল না। জাপান কেবলমাত্র শাসন 
সংস্কারের ওলুছাতে ও দ্বাধীনতার ধুর! তুলে কোরিয়ার সবচেয়ে বড় 
সর্বনাশ করেছে। বল! বাহুল্য যে, আত্তে আন্তে জাপান ক্ষমতার বীজ 
য়োপণ করে তার ফলের আশার বমে রইল । জাপান হঠাৎ কোরিয়ার 
বাষ্ট্রের নিকট দাবী করলে যে তাদের উপদেষ্টারা বদি রাষ্ট্রে প্রতিনিধিত্ব 





০৬১১০০১ 


[৩০শ বর্ষ-_১ম ধও”ওয় সংখ্যা 





করবার হুয়োগ ন পার ভাহলে রাষ্ট্র পরিচালনার বিশেষ ভ্রট দেখা দেবে। 
অনএব কোসগিযায় সাষ্ট্রে জাপানের প্রচিনিধি রাখতে হবে। জানি বা 
কোন জাব্মমধ্যান্বাসম্পর় জাতি এই দাধী দেনে নিতে পারে কিনা। 

ইতিছাম এমম কথ। বলে যে,কোরিয়ার নেভার ও রাষ্ট্র কেউই এই 
ঘ্বণয দ্বাবী মেনে নের়নি। এত লব ঘটনায় আবিলতার মধ্যে একদিন 
শোনা গেল যে, কোরিয়ার রাঈী মিন নিহত ও রাজ! বন্দী। ১৮৯৫ 
খৃষ্টাযে ৮ই অক্টোবর রাজা বন্দী হন। পরে নান! কৌশলে রাশিয়ার 
দূতাবানে গিয়ে পালিয়ে নিজের প্রাণ বাচান। 

সিদোনে! সেকির চুক্তির পর থেকে জাপান কোরিয়ায় বে-দব মীতি 
প্রয়োগ করেছে তার দৃষ্টান্ত আলোচনা করলাম। এবার ম্নেখা যাবে 
বিগত রুশ-জাপান বুদ্ধের যূল কারণ কোথার রয়েছে এবং তারপর 
ফোরিস্বার় অবস্থা! কতটা চরমে পৌঁছেচে। একদিন যেমন করাসী ও 
ব্রিটিশ ভারতের প্রতুত্ব নিয়ে লড়াই করেছিল, কোরিয়ায়ও টিক রাশির! ও 
জাপান কোরিয়ার প্রতুত্ব নিয়ে লড়াই করেছে। এই ছুটো শক্তি যে 
কোরিয়াকে কেন্ত্র করে যুদ্ধে নামবে তার প্রমাণ বহু আগেই পাওয়া 
গিযেছিল। কেন মন! রাশির কোরিয়ার পলাতক রাজাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল। মাধুরিয়ার মধ্যে রাশিক্লা তার অর্থনৈতিক প্রভাব বিস্তারে 
ব্স্ত ছিল। এর ফলে কোরিয়ার ওপর কে প্রতৃত্ব করবে-_রাশিরা না 
জাপান তাই নিয়ে এক দারুণ প্রতিযোগিতা সরু হয়। ১৮৯৭ ও ১৮৯৮ 
ৃষ্টান্বের যে পারম্পারিক চুক্তি নিষ্পন্ন হয় তাতে বিধান থাকে বে রাশিয়া 
এবং জাপান উভয়েই কোরিয়ার ম্বাধীনতার অন্ত দায়ী থাকবে। এ 
রাজনৈতিক দারিত্ব জাপান ও রাশিয়! উ্য়ে মিলেই যুক্তভাবে বহুন 
করবে। কিন্তু রাশির চুক্ির সর্ভ মেনে চলেনি। নে কয়লা! বোঝাইএর 
জন্ত বন্দর ও কাঠ হ্যবসার জল্প এক বিশেষ অধিকার ভোগ করতে 
সুরু করলে। জাপান রাশিয়াকে তার ঘরের কাছে এতটা হবিধা দেওয়ার 
জন্ত প্রস্তত ছিলনা। বিগত রুশ-জাপান যুদ্ধের এই হচ্ছে প্রকান্ঠ 
কারণ। রাশিয়ার এই যুদ্ধে হেরে যাওয়া মানেই জাপানের প্রভৃত্ব 
কোরিয়ার ওপর বেড়েই যাওয়।। এর পরেই কোরিয়ার দুর্ভাগ্যের 
ইতিহাস নুরু হয়। একদিন শাস্তি ও শৃঙ্খলার নামে জাপান কোরিয়ার 
ওপর “গু ৩585 ০ &079586০0” চাপিয়ে দিলে। ১৯১ খৃষ্টানের 
২২শে আগষ্ট এই সর্ত স্বাক্ষরিত হয় এবং প্রচারিত হয় ২৯শে আগষ্ট 
১৯১০ খৃষ্টাব্দে । 


অন্ত-রবি 


জ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রাবণ আকাশ ঘেরিয়া সহসাঁ_ . আপনার মায়া, ঝরিল ধূলায়__ 
নামিল শ্রাবণ-সন্ধ্যা ! বিশ্ব-প্রতৃর-ছায়াতে, 
ধূলি ,পরে মুখ, লুকালো! কী লাজে__ হেরিলে বিশ্ব-বাসনা-_কাদিছে 
সাঝের রজনী-গন্ধা! ? তোমার গানের কায়াতে ! 
যে পথে চলিতে এত সেধেছিলে, স্থলে জলে, আর নীলে আজি তব 
যাহারে লভিতে এত কেঁদ্েছিলে 3 গুঁনিতেছি বেণুঃ বাজে অভিনব 
সহসা কী এল সেই পথ হ'তে-_ তব প্রয়াণের ছায়া পথ ঘেরি-_ 
আশার অলোক-নন্দা? নামে মধুষয়-ছন্দা ! 
মোরা হেরি হায়, ধূলিতে লুটার-_. মোরা হেরি হায়! অকালে লুটায__ 
কিশোরী রজনীগন্ধা ! সাঁঝের রজনী-গন্ধ ! 


অসিতবাবুর বিশ্রাম গ্রহণ 


রীজগবদ্ধু ভট্টাচার্য্য 


তিনি যা' চেয়েছিলেন, এতদিনে তা” তিনি পেয়েছেন। আজ 
তিন বছর যাবত তিনি চেষ্টা কর্ছেম, কিন্তু কোম্পানী কিছুতেই 
কে বিশ্রাম দিবেনা । অথচ বিশ্রাম এতদিনে তাক পাওয়া 
উচিত ছিল__ফেননা, শরীর তার অক্ষম, মন ভার অসম্মত। 
দীর্ঘ আটাশ বছর যাবৎ সওদাগরী কোম্পানীতে তিনি চাকুরী 
করে' এসেছেন ২৮ টাকার আরস্ত, ২০৮ টাকাতে এবার শেষ 
হাল। এবার ষে কোন স্থানে তাকে বিশ্রাম নিতে হবে। 
অবশ্য বড় কোন স্বাস্থ্যনিবাসে যাবার সঙ্গতি তার নাই। 
পাড়াগ। গোছের ছোট একটা সহর, ছোট একথানা৷ বাড়ি, 
চাকর এবং ঠাকুর. মন্দ হয় না। ভোরবেলা খবরের কাগজ, 
বিকালে দাবার গুটি; মধ্যাঙ্কে সুখকর নিদ্রা--আজ দশ বছর 
যাবৎ অসিতবাবু এমন একট! জীবনের কল্পনা করে" এসেছেন। 
কিন্তু কোম্পানী এমন একজন দক্ষ লোকের সেব! থেকে বঞ্চিত 
হতে চায় নাই। 

সংসারে তেমন কোন বন্ধন তার নাই। স্ত্রী বহুদিন হ'ল 
স্বর্গে গিয়াছেন। বড় ছেলে পাঞ্জাব সরকারে বড় চাকুরী করেন, 
দ্বিতীয় ছেলে মফস্বলের একটা কলেজে অধ্যাপক। বড় মেয়ে 
আছেন ওয়ালটেয়ারে তার স্বামীর কাছে--ছোট মেয়ে পাড়াগীয়ে 
স্বামীর ঘর কর্ছেন। মোটের উপর অমিতবাবু সুখী । নিশ্িস্ত 
তৰটেই। 

কোম্পানী থেকে হুকুম এল যেদিন, অসিতবাবু অস্থির হয়ে 
উঠলেন। ইচ্ছ! হ'ল সবাইকে ডেকে বলেন, এবার তার 
বিশ্রাম মিলেছে । কিন্তু ছেলেরা ত কেউ কাছে নাই, মেয়ের! ও 
সব দুয়ে। 

বাসার চাকরট! কি যেন একটা! কাজে যাচ্ছিল, অসিতবাবু 
, ডাকৃলেন-__শোন্‌। 

টেবিলটার সামনে এসে হরকুমার দীড়াল। অসিতবাবু 
তার দিকে চোখ না তুলেই বল্লেন : কিরান্ন! হচ্ছে আজ? 

সে জবাব দিবার আগেই তিনি বলে চল্লেন : আজ থেকে 
বাক্নাবাড়ার তত্বতত্বির সমস্তই আমি কর্ষ-_তোমাদের ও-সমস্ত 
ছাই-পাশ গিলতে আমি আর পারিন]। 

হরকুমার কথাটা শুনে নিয়ে বাইরে যাচ্ছিল, অসিতবাবু 
ডাক্লেন__শোন্‌, এদিকে আয 

আবার সে সামনে এসে দাড়াল। অসিতবাবু বল্লেন £ আমার 
সঙ্গে বাইরে যেতে রাজি আছিস্‌ ত? ছ'মাসের জন্ত আমি 
কল্কাতার বাইরে যাচ্ছি। 
এটি তি হ'ল। যেখানেই হউক, বাবুর সঙ্গে সে 

1 

বিজাম তার দরকার, নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম। অফিসের এ 
সকল বিয়াট খাতাপত্র, টাক! পয়সা ছু-জানা চার আনার হিসাব 
থেকে দৃক্ধে যে জীবন আছে অনিতবাবু তাই চান্‌। কাব্য 
তিনি কর্তে জানেনওনা-_কর্বেনওন! | ধু ইস্ছিচেয়ার়ে বসে 


পড়ে থাকা, এক-আধপাত। ইংরাজী উপন্যাস পড়া বা না-পড়া-- 
জীবনটাকে শুধু কেবলমাত্র স্পর্শ করে' যাওয়!। আর কিছু নয় 

জীবনে নুখশান্বি, কলরব এবং কলহ, এতদিন তিনি বথেষ্টই 

আস্বাদ করেছেন। এবার জীবনে বেঁচে থাকা শুধু জানালার 

পাশে বসে' নীচের রাজপথে তিনি শোভাযাত্র৷ দেখ বেন-_কিন্ত 

নেবে আনবেন না কদাপি। নিরপেক্ষ এবং নিব্যক্তিক দর্শক 

তিনি জীবনের । 

নীচের তলায় যখন হরকুমার জিনিষপত্র বেঁধে নিচ্ছে, উপর 
তলায় অসিতবাবু এই স্বপ্রই দেখ ছেন। 

অবশৈষে একদিন বাক্স-প্যাটরা, কুকার এবং ষ্টোভ, ঠাকুর 
এবং চাকর নিয়ে অসিতবাবু এলেন ঠ্রেমনে।--কোথাকার টিকিট 
কিনব 1__জিজ্ঞান! কর্ হরকুমার। 

অসিতবাবু ষেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। তাইত, টিকিট 
কিনতে হবে! একমুহুর্ত তিনি ষেন কি চিন্তা কর্েন, তারপর 
বল্লেন ; 

--তাইত, টিকিট একটা কিন্তে হ'বে- আচ্ছা, পুরুলিয়ার 
টিকিটই কিনে নিয়ে এসে! । কাছেই যাই এবার, পরে বরং 
আবার দূরে পাড়ি দোবো। 

ট্রে চল্ছে। ছৃধারের গ্রাম, মাঠ, নদী এবং খাল বিলকে 
এক করে, দিয়ে ট্রেণ চল্ছে। বাইরের আকাশে কৃষণপঞ্চমীর 
চাদ তার নিঃসঙ্গ একাকীত্বে এতক্ষণে গ্রাম-রেখার উপরে উঠে 
এসেছে । অসিতবাবু সেদিকে তাকালেন। কি যেন তিনি 
ফেলে যাচ্ছেন__তিনি ঠিক মত বুঝতে পাচ্ছেন না । ছই পাশের 
বিলীয়মান রাজপথ, নিঃসঙ্গ কুটিরের শ্রেণী তাকে কত যেন. 
করুণায় এবং মমতায় ফিরে ডাক্ছে। জীবানের এক অধ্যায় 
থেকে আর এক অধ্যায়ের যান্ত্রাপথ যে এত করুণ! এবং বেদনার 
কাহিনী নিয়ে আম্তে পারে, এ কথা ত এতদিনে কেউ ত্বাকে 
বলে দেয় নাই। 

অসিতবাবু জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে চোখ বুজে পড়ে 
রইলেন। হয়ত বা একটু ঘুমও এসেছিল-_কিন্ত অকল্মাৎ তিনি 
জেগে উঠে হাক ডাক সুরু করে' দিলেন। * 

-হরকুমার, ঘরের দেয়াল থেকে অপিসের কণ্চারীদের 
গুরূপ ফটো ত আনা হয় নি! এ তোর! করেছিস কি? নাঃ 
নিজে খেয়াল ন! কর্ধে কিছু 'কি আর হ'বার আছে? আরে 
হতভাগা, বিশ্রাম নিলেই কি সকলের সাথে সন্বন্ধেরও শেষ 
হয়ে গেল? 

হরকুমার কিছু বল্পনা £ চুপ করে দীড়িয়ে রইল। কী যে 
অনূশ্ঠ মায়াময় বাধন আজ অসিতবাবুকে বারবার পেছনের দিকে 
ডাক্ছে-_তা' বুঝবার ক্ষমত। হরকুমারের নাই । 

বণ চল্ছে। নিষ্ঠুর নিযতিয় মত তাষ গতিবেগ-_ উর 
আকাশ আর নিয়েয় পৃথিবী এই যাস্ত্রিক দানবের বাপটে শুধু 
বারবার কীপছে--কিস্তু গ্রতিবাদ কর্তে পাচ্ছে ন!। 


২২১ 
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-_সবাই মিলে ফটো! তোল! হল', জীবনে এদের সাথে হয়ত 
আর দেখ! হবেওন1-_ক্ষতি ছিল কি একখান! ফটো নিয়ে আসতে ? 
এ ত আর এমন কিছু বোঝাও নয়। 

তোরে একটা ঝাকুনি দিয়ে ট্রেণ আবার এগিয়ে চল্ল। 


শা 


নৃতন হারগায় এসে অসিতবাবুর প্রথম কাজ হ'ল, আত্মীয়, 
স্বজন, বন্ধু এবং বাদ্ধবদিগকে জানিয়ে দেওয়া যে এতদিনে তিনি 
বিশ্রাম পেয়েছেন। ই; বাঙ্গালার বাইরে এ সহরটিতে বসে 
বাকি জীবনটা! নির্জিপ্ততাবে কাটিয়ে দেওয়াই ষে তীর সব চাইতে 
বড় সাধ একথাও কাকু কাছে তিনি গোপন রাখলেন ন!। 

সব যায়গা হতেই এক জবাব এল-_-"আমাদের এখানেও ত 
.আপনি বিশ্রাম কর্তে পারতেন”__ 

কিন্ত অদিভবাবু এত সহজে তুলবার পাত্র নন্। তিনি কি 
জ্গানেন না, ছেলে মেয়ে বা যে কোন বন্ধুর বাড়িতেই তিনি যান্‌ 
না কেন, দুদিন পরে সে সংসারের সকল বন্ধি তার ঘাড়ে এসে 
পড়বেই। 

বড় ছেলের বৌকে আদর করে তিনি লিখলেন-__যাই বল না 
কেন, তোমাদের প্রলোভনে আমি আর ভূলব ন| ৷ 

বিশ্রাম তিনি চান। এতদিনে কি সেটা তার পাওনা 
হয় নাই। 

পুরুলিয়ায় তাদের এ বাসাটা সহর থেকে খানিকটা দূরে-_ 
আর একটু দূরে মাঠের ওধারে একটা পাহাড় দেখা যায়। বাসার 
পাশ দিয়ে কাসাই নদীর শুকনে! বালুচর-_আর বামদিকে প্রশন্ত 
রাজপথ। নির্জন দ্িপ্রহরে কোথাও কেউ নাই। অসিতবাবু 
বারান্দায় এসে বসেন একটু, বেশ লাগে তার। পাহাড়ের দিকে 
মুখোমুখি বসে তার প্রাণ যেন কত কথ! বলে উঠে! কে 
বলে পাহাড়ের প্রাণ নাই! কে বলে পাহাড় কথা বলতে 
পারে না? 

এ পৃথিবীতে যা ষত নীরব তাতেই বেশী কথ! কয়। তাই 
না নির্জন, নিরুপদ্রৰ নিঃসঙ্গ ঘ্িপ্রহরের জন্ত তিনি লালায়িত 
হয়ে থাকেন; তাই ন! দিবাবসানে আকাশের এক একটি লক্ষত্রের 
সঙ্গে তার প্রাণেও এক একটি ফুল ফুটে উঠে। 

কিন্তু অসিতবাবু মোটেই কবি নন্। সারাজীবন, সিকি 
ছুয়ানি, ক্যাস আর চেক নিয়ে কারবার করে তিনি কি অবশেষে 
কবি হয়ে যাবেন ? - 

একদিন বার থেকে ঘুরে এসে বারাঙ্গায় ইজিচেয়ারে ঢলে 
পড়লেন তিনি-_ন্জার জশাস্তভাবে হাক ডাক নুরু করে দিলেন। 

হরকুমার সম্ভুচিতভাবে পাশে এসে দীড়াল। 

যাও, এখখুনি কল্কাতায় চিঠি লিখে দাও, আমার 
হোমিওপ্যাথী বাক্স, বই সমস্ত যেন অবিলম্বে পাঠিয়ে দেয়। 

অকন্থাৎ বাবুয় যে কেন এ সকল জিনিবের দয়কার হয়ে 
উঠল, হরকুমার বুঝল না। তথাপি “আচ্ছা! দেব বলে সে 
বেরিয়ে গেল। অসসিতবাবু হঠাৎ চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। 
বারান্দায় পায়চারী কর্তে কর্তে বক্ধেন, “না, এ জামি কিছুতেই 
হ'তে দেব না, বিনা ওষুধে, বিন! চিকিৎসায় মৃত্যু আযার চোখের 
সামনে কিছুতেই হতে পারে না । | 

দিন চারেক পরে ওষুধপত্র এসে হাজির হ'ল। অসিন্তবারু ; 


একটা প্রকাণ্ড কোট সেদিন গায়ে দিলেন, কানে নিলেন 
ট্টেথিত্কোপ 1 ইরকুমারকে ডেকে বল্পেন£ দেখত, কেমন 
মানায় আমাকে__ইচ্ছে কর্ধে আমি ডাক্তারও হতে পার্তাম-_ 
কি বল্‌তে চাস তুই? 

হরকুমারের উত্তর আগবার পূর্বেই তিনি পথে বেরিয়ে 
পড়লেন । তারপত্র ফোন দিক দিয়ে যে তিনি গায়ের পথে 
এগিয়ে গেলেন, ঠিক বুঝা! গেল ন1। 

সারাদিন অসিতবাবুর এঘ্সিই চল্ছে। ওষুধপত্র, রোগী এ 
সকল নিয়েই তার কারবার । 

একদিন দুপুরে বাড়ি ফিরতেই হরঞ্ুমার চেয়ারখান! এগিয়ে 
দিয়ে বল্প ২ ছোট কৌম। লিখেছেন, তাদের পাঁড়াগায়ের বাড়িতে... 
অসিতবাবু উচ্ছৃসিত হাসিতে ঢলে পড়লেন: 

__আরে পাগল, আমি ধাব কোথায়? সারাজীবনের পরে 
এই একটু বিশ্রাম আমি পেলাম, আর তা' আমি নষ্ট কর্ষ 
এ সকল ছেলেপিলের কাছে গিয়ে? তুই জানিস না হরকুমার। 
একবার যদি আমি সেখানে যাই, তবে আর রক্ষে আছে? 
কোথায় থাকৃবে আমার বিশ্রাম ? 

ছুদিন পরে একদিন সত্য সত্যই ছোট বৌমা এসে হাজির 
হলে । কিন্ত অসিতবাবু তখন হোমিওপ্যাথীর বাক্স নিয়ে এ গ্রাম 
থেকে ও গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। দূর থেকে বৌমাকে ঘরের 
বারান্দায় দেখে অসিতবাবু বল্লেন বেশ একটু কড়া! মেজাজেই 
কেন এসেছ এখানে? যা" গরম- না, তৃমি বিকালের 
ট্রেণেই চলে যাও বৌমা-_। 

বৌম! কোন জবাব না৷ দিয়ে প্রণাম কর্তে গেলেন; অসিতবাবু 
আগেকার কথার জের টেনে বল্লেন, এ বিদেশে বিভূ'য়ে একট! 
অন্ুখ বিস্থখ ডেকে এনে আমাকে বিপদে ফেলে! না বৌম|। 
হঠাৎ দ্বিগুণভাবে চিৎকার ক'রে উঠে তিনি বলতে গেলেন £ আমি 
বিশ্রাম চাই বৌমা, আমাকে কি তোমরা তাও দেবে না? 

সুপ্তা মানে ছোট বৌমা, এর কিছু জবাব দিলেন না-_। 
কিন্তু এই প্রকাণ্ড কোট-_-কোটের পকেটে সতের রকমের ওষুধ, . 
গলায় স্টেথিক্কোপ, পায়ে একহাটু ধুলো! বালি, এ সমস্ত দেখে মে 
সত্য সত্যই কৌতুক বোধ কষ্ঠিল। 

সেদিন বিকালের দিকে অদিতবাবুর আর বেয়োন হল ন|। 
নুপ্রভার শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর্বার সাহস তার মোটেই 
ছিল না । একখান! খবরের কাগজ হাতে নিয়ে এদে সে বল্পেঃ 
এফট! লেখ পড়ে শুনাচ্ছি আপনাকে, বেশ লিখেছে কিন্ত-_। 

এর' পর তাদের অনেক কথাই হ'ল। প্রাসঙ্গিক এবং 
অপ্রাসঙ্গিক বহু বিষয়ের অবতারণা করে নুপ্রতা আবহাওয়া 
অনেকটা হাক্ক! করে নিল। তারপর অনায়াসেই সে বলে ফেল্লঃ 
আমাকে কি এয্লিই ফিরে যেতে হবে? আপনার বিশ্রাঙ্গ চাই-- 
বেশ ত, আমাদের ওখানেই চলুন ন| কেন? 

অসিতবাবু আগেকার মতই কথাগুলি উড়িয়ে দিলেন। বল্পেন £ 
পাগল! আমি-বাব কে।খায়? কেমন নির্জন, নিঃসঙ্গ একট! 
জীবন বেছে নিয্েছি-_ত। থেকে আবার যাব কোথায়? 

নুপ্রা একথার কি জবাব দিলে বুঝ! গেল লা। কিন্তু 


.খআসিতবাবু নিজের উক্ভিগুলিই মনে মনে আবার বাচাই করে 


দৌখলেন। (কোম্পানী আজ তাকে বিশ্রাম দিয়েছে__কিন্ত ত| কি 
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ছেবেপিনে,নাফি-সাতনিয তথ তর বর্ম জই? না, জবা 
সীমাতীত বিশ্রাম--অবিশ্রাম বিশ্রাম চাই ত্ঠার। 

রাত প্রায় দশট! হবে । সকল ঘরেরই আলে! নিবে গ্রৌঁছি। 
এঘরে বসে স্ুপ্রভার কাণে না পৌঁছায় এমনই ভাবে মৃছ্কণ্ে 
অসিতবাবু হরকুমারকে জিজ্ঞাস! কর্ছেন £ হ্যারে, ওষুধ নিতে 
কেউ এসেছিল কি? 

বাড়ির সামনে ছোট ফুলের বাগান। অসিতবাবুর নিজ হাতে 
তৈরী। সে বাগানেরই ছোট একটা সরুপথে এসে স্ুপ্রভাকে 
বল্পেন£ জীবনে কাজ করাই কি কেবল বড় কথা? কাজ ন৷ 
করা এবং সময় বুঝে কাজে ছেদ দেওয়া, ঠিক সমানই বড় কথা । 


সারা দ্বিপ্রহর অসিতবাবু যে কোথায় ছিলেন, জানবার উপায় 
নাই। এমন ফি সন্ধ্যেবেল! তাকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে 
কারুর সাহম হল না যে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে। অসিতবাবু 
নিজেই হাক ডাক দিয়ে সবাইকে অস্থির করে তুললেন । 

রামরতন এসে পাশে দাঁড়াতেই তিনি বেশ কড়া! সুরে ছুকুম 
দিলেন: এখখুনি বারাদ্দা থেকে চেয়ার টেবিল সমস্ত সরিয়ে 
ফেলো-_মাছুর বিছিয়ে দাও-_-কাল ভোরবেল! থেকে ইস্কুল বসবে 
এখানে-যাও-দীড়িয়ে রইলে কেন? শুস্তে পাওনি? 

রামরতনের সাহস ছিল না প্রতিবাদ করে-কিন্ত প্রভা 
সামনে এসে ফাড়াল। বল্পঃ এই ছুপুরের রোদে বিদেশে বিভূ'য়ে 
অন্ুথ বিসুখ করে যদি. 

অসিতবাবু জানিতেন, এই শাসনের বিরুদ্ধে তিনি একাস্ত 
ভাবে অসহায়। বল্লেন : যা" বলবার বৌমা, পরে বলো-_ 
এখন ঠাণ্ডা সরবত নিয়ে এসো ত এক গ্লাস 

সুপ্রভা আর বিলম্ব মাত্র না করে' চলে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
আবার স্কুলের কথা উঠতেই অসিতবাবু বল্পেন £ স্থির করেছিলে 
বৌম! খুব শাসন কর্বে আমাকে, চোখ রাডিয়ে স্কুল আমার 
বন্ধ করে দিবে-_-জোর করে আমার ষ্টেথিক্কোপ লুকিয়ে রাখবে__ 
কিন্তু সব যায়গাতেই ঠকে গেলে; তোমায় শাসন কর্বার লোক 
যেমন দরকার হয়, তেমন শাসন মেনে চল্বার লোকেরও দরকার । 
নইলে সমস্তটা কি ওলট পালট হয়ে যায় না? 


ভোরবেল! স্কুল, দ্বিপ্রহরে বিশ্রাম এবং বিকেলের দিকে দুরের 
গ্রামে ডাক্তারী-_অসিতবাবুর ইহাই প্রতিদিনের কাজ। সন্ধ্যার 
পরে সুপ্রভার সহিত বিভিন্ন বিষয়ে আলোচন|। 

প্রতিদিন একই রুটিন_ কোন ব্যতিক্রম নাই। কিন্তু সেদিন 
পাড়া থেকে ঘুরে আসতেই তিনি একটু চমকে উঠলেন। 
বারান্দায় জিনিষপত্র সমস্ত বাধা হয়েছে দেখে. তিনি একটু বেদনাও 
বোধ কর্লপেন। স্ুপ্রভা চলে যাচ্ছে। কথাট! মনে করতেও 
যেন কেমন একটা! করুণ বেদনার সঞ্চার হয়। কিন্তু তাকে 
যেতেই হ'বে-_ছোট ছেলেটার পেটের ব্যারাম যেন কিছুতেই 
সারছে ন!। তাই সুপ্রভাকে কাল ভোরবেল! যাত্রা! কর্তেই হবে। 


সন্ধ্যার পরে অসিতবাবু উঠে এলেন ছাদের উপরে, তাকালেন 
আকাশের দিকে । সব দিকে, পৃথিবী, আকাশ এবং অরণ্যের 
সর্বত্র কেমন যেন একটা! সকরুণ বিদায় যাত্রা! মৃত্যুর একট! 








অন্সিতব্ান্চুজ বিশ্রী গ্রাহণ 


২২৩ 





সঙ্গীত যেন সকল জীবন এবং সকল সংসারফে অতিক্রম করে 
কোথায় কোন্‌ মহাশূন্টে ঢলে পড় ছে। ১৬ 
এদিকে ফিরে তাকান্‌। কিন্তু হত এ মৃহূর্তেই উত্দের আকাশে 
যখন মৃত্যু- নিমের মৃত্তিকায় ভূগাস্কুর উঠে আসছে-* জীবন এবং 
মৃত্যু.“*বিদায় এবং অভ্যুদয়......। তারা একে অন্তকে অবিচ্ছেন্ 
উঠি লিক | 


অসিতবাবু ক্ররত পদক্ষেপে নিচে নেমে এলেন। সো. 
নুপ্রভার ঘরে গিয়ে প্রবেশ করে তার মুখের পানে তাকিয়ে 
স্নেহার্জ কাকখ্যে জিজ্ঞাস! কর্পেন ; বৌমা, কাল ন| গেলেই কি. 
তোমার চলেন! ? 

কিন্তু নুপ্রভ! তখন গভীর নিয় অচেতন' রয়েছেন । 


পরদিন দুয়ারে গাড়ি এসে দীড়িয়েছে। শুপ্রভা যাধে। 
কিন্তু অসিতবাবু কোথায়? অতি প্রত্যুষে তিনি যে' ফোথায় 
বেরিয়ে গেছেন, কেউ তা জানেনা । কিন্তু গাড়িরও আর বিলম্ব 
নাই। অগত্যা অসিতবাবুর সঙ্গে দেখা না৷ করেই গ্ুপ্রভাকে 
যাত্রা কর্তে হ'ল । গাড়ি প্রধান ফটক থেকে বেরিয়ে ৰাগ্ানকে 
বাম পাশে রেখে বড় রাস্তা ধরবে-কিন্ত গোলাপ ঝাড়ের মধ্যে, 
একি অসিতবাবু নয়? 

লুপ্রভা গাড়ী থেকে নেমে এসে অসিতবাবুর সামনে ধীন্ভাল ) 
বল্লে £ আমাকে এমনি ফিরে যেতে হবে, এ আশঙ্কা করি নাই 
ফোন দিন। 

অসিতবাবু কথাটাকে এড়িয়ে গিয়ে বল্লেন; তোমার গাড়ি 
বোধ হয় আটট! পাচ মিনিটে-টাইম ও ত আর বেশী নাই। 
নুপ্রভা প্রণাম করে' উঠে দীড়াল। বঙল্পে: আমি ছু'দিন পরেই 
আসব আবার। . 

অমিতবাবু বাধ! দিয়ে বল্লেন : না, ও কর্মটা করো 
না রৌমা, বর্ধার জল পড়তে আরম্ভ কর্লে এখানকার স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়ে পড়বে, মে সময় আবার এসে আমাকে বিপদে 
ফেলে| না। স্প্রভ! আবার কি ষেন বলতে যাচ্ছিল- কিন্তু তা 
ফিরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে গাড়িতে এসে উঠল। তার দিকে লক্ষ্য, 
করে' অসিতবাবু সকাতরে বল্লেন : স্ুধার্তকে থান্ত দেওয়! 
পুণ্যের কাজ, সকল শান্ত্রেই ত তা” লেখ! আছে-কিন্তু যে? 
বিশ্রাম চায়, তাকে বিশ্রাম ন! দেওয়। কি পাপ নয় মা? পু 


গাড়ি বড় রাস্তায় এসে বিছ্যুৎগতিতে এগিয়ে চন্ন। অসিতবাবুর 
ছোট বাড়ি, তার ছোট বাগানকে দৃষ্টির সীমান! থেকে টেনে 
হেঁচড়ে নিয়ে গাড়ি অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। অনিতবাবু জনেবক্ষণ: 
সেদিকে তাকিয়ে রইলেন...যুগে যুগে এমনই কত বিদার বাসার 
মধ্য দিয়ে জীবনের কত সমারোহ । 

কিন্তু ছুইটি গোলাপের কুঁড়ি আজ আকাশের দিকে 
তাকিয়েছে। হাওয়ার মধ্যে ছুইটি রক্ত বিদ্দু-_মানুষের 'বুকে 
ছুটি আশ! । কি-ভাবে যে কি হয়, রহত্তময মানব-জীবনে দুটি 
ফুল- শুধু ছুট ফুল হয়েই থাকেনা কেন? 

অসিতবাবু আর যান আদর করতে 
লাগলেন। 

শের 


রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীচিত্রিতা গুপ্ত 


চার পাচ ষছর আগেকার একটা শান্ত নির্ধল সফাল বেলার কথ যনে গড়ছে। 
মোটা একটা আলখাল্ল! গায়ে দিয়ে কবি বসে জাছেন আমাদের ঘরের 
বারান্দায় একট! বড় সোফার । পায়ের ওপর শাল চাপা দেওয়া--বী গভীর 
ধ্যানসগ সৃর্থি। ভোরের আলো তীর পায়ের ওপর, ধুসর রঙের জামার 
ওপর, রেশমের মত নরম সান! চুলগুলির উপর এসে পড়েছে। চোখ ছুট 
ঈষৎ ধোলা। কীজাশ্চর্যা হুদার--ঠিক এই প্রভাতেরই মত। প্রতাহ 
হুর্য্যোদয়ের আগে তিনি মুখ হাত ধুরে প্রস্তুত হয়ে থাকতেন__ার 
"আকাশের মিতাফে” অন্তার্থনা করবার জন্তে। রোগের আক্রমণে 
অসমর্থ না হওয়া! পর্যাস্ত কখনো এ নিম ভঙ্গ হয় নি। কী আশ্্য্যচুপ 
করে. থাকতেন। কোন দ্বিকেই লক্ষ্য রইত না। তখন বর্ধা হুরু 
হয়েছে-পাহাড়ের অসংখ্য পোঁকা-সাকড়ে ঝাড়ি শর্তি_-কতদিন 
দেখেছি পিঠের ওপর ৪1৫টা বড় বড় পাহাড়ে কেন, ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কোনোটা বা মাথার উঠতে উদ্ভত। একবার হাত দিয়েও সরিয়ে দিচ্ছেন 
না। ছোট বেলার কল্পনায় বান্সীকি মুনির যে ছবি এঁকেছি ঠিক যেন 
সেই রকম। 

রোজই প্রার ভোরবেলা ভার পায়ের কাছে একট! মোড়া নিয়ে বসে 
থাকতাম। কোন দিন বাঁ দেখতে পেয়ে বলতেম--'আর বোস্‌'__কোন 
ছিব অজরেই পড়তাম না। তায় সরস মতুর কথাবার্তা ও পরিহাস- 
শ্রিরতার কথ! সকলেই জানেন। ঠার কাছে আমাদের হ! ইচ্ছা! বলতে 
কোন বাহ! ছিল না-কারণ তিমি সক্কোচের অবকাশ দিতেন নাঁ_ এতই 
সহজে হিশে যেতেন কলের সঙ্গে । তবু সেই সময় সমন্ত শরীর়-মনের এই 
চেষ্টা ছিল, ষেৰ আমার একটা নি:খ্াসও জোরে না পড়ে । 

সেদিন কিন্তু কী হল; অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলুম_ 
আপনি এত কী ভাবেন? আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তার সেই আশ্চর্য্য 
সুন্দর হাসিটা একটু হেসে চুপ করে রইলেন। তাহাই যখেষ্ট ছোত। তারও 
চেয়ে বেলী মর্ঘযা্া৷ আমাকে দেবার কোনও প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু তিনি 
ত কাউকে ছোট বলে অবজ্ঞা করতেন না। এমন ভাবে আমাদেরও সঙ্গে 
আলোচনা করতেন যেন আমরা তারই সমপধ্যায়ের লোক- ঠারই মত 
বিস্তাবুদ্ধি। এতে তিনি গার আসন থেকে এক কণাও নাষতেন না, 
আমাদের তুলে ধরতেন উদ্দে। 

একটু চুপ করে দূরে পাইন বনের দিকে তাকিয়ে বললেন--“আমি কী 
884 আছে--সেই ছুটোকে আছি মেলাতে 

। 

বলাম- সে কী রকম ? 

তোরা কী পারধি এখনি, এখনও যে বড় চঞ্চল-_মনট! লাফিয়ে 
লাফিয়ে বেড়ায়।” 

গার সেই হাসি আর ছাতমেড়ে দেখান, স্পষ্ট দেখতে-পাচ্ছি চোখের 
সামনে । বল্লেন, “আমার একটা আমি আছে যে খা দার গল্প করে, 
তোদের সঙ্গে ছাসিঠাট! করে- আর একটা জি আছে.এই সকলকে 
অতিক্রম করে। কোন দূরের সঙ্গীতে লে মেতেছে-_.অহানা সমূজের 
আহ্বান সে শুনেছে--ওগো সুদূর বিপুজ চুমুর, ভুমি যে বাজাও ব্যাকুল 
বাশরী। হুদুরের বাগী যেজেছে আষার জন্তরে। জামার একটা আহি 
সে বালীতে পাগল-_সে ছুটে যেতে চায় জমার আর একটা আমির 
প্রাতাহিক বন্ধন ছাড়িয়ে জনেক দুরে । আমি এই ছুটো আদিকে মেলাতে 
চাই একই গানের থরে । এই আমার জীহনের সাধন! ।” বলেই আবার 
জন্তমজন্ধ হয়ে গেলেন, গুন গুন কে গাইলেন বাউলের একটা লাইদ-_ 


“মমের মাঁগুষ মনের মাধে কর অন্তেষগ”। 

প্য জাত্মা আহতপাগ্পা বিজয়ে! বিষৃত্যুর্ধিশোকহবিজিঘৎ সো৯পিপাসঃ 
সত্যকামঃ সতাসংকল্সঃ | লোহবে্টবায সবিজিজ্ঞাসিতয্য:।” এই মানুষকেই 
অস্বেগ কয়ে এসেছেন; এয়ই সঙ্গে মিলতে চেয়েছেন চিরদিন! এই 
মিলনের বোন! ও আনন, তপন্তা ও তপ:ফল অলীম সৌনধ্যে একসঙ্গে 
মিশে আছে তার কাব্যে, শিল্পে, সঙ্গীতে তীর পরিপূর্ণ বিকশিত জীবনের 
আনমনে । আমার মধ্যে যে আনব! আছেন জরামৃতযু ুধাতৃষ্কার অতীত তাকে 
জানতে হবে-_আমারই অন্তয়ে। আমার ক্ষুদ্র আমি, আমার খও আমি, 
যা "অহংস্এর বেড়া দিয়ে ঘেরা, আমার বৃহৎ জমিকে, মুক্ত আমিকে, মহা- 
মানবের আমিকে জানবে । ডাকে জান! মানেই ভাতে পরিণত হওয়া । নমী 
যখন নমুদ্রকে জানে তখন সমুদ্রই সে হয়। তার জানা আর হওয়ার মধ্যে 
কোন তফাৎ থাকে না। "সোইহম” বা & 109 0780091 819 009 800 
6 559, এই কথা কেবল কৃষ্ণ বা! খৃষ্টের পক্ষেই সত্য নয়। এ সমস্ত 
মানুষেরই কথা । আমিই সেই--আমার মধ্যেই আমার পিতা আছেন__ 
সমুদ্র যেমন আছে নদীর মধ্যে। কবি বছ যারশায় এই উপমাটী ব্যবহার 
করেছেন। সেই বৃহৎ আমির আহ্বানকে বলেছেন মহাসমুদ্রের ডাক।-_ 
এর প্রথম পরিচয় পাই “প্রভাতসঙ্গীতে”-_-বখন তার বয়ন ১৮কিববা! ১৯- 


প্ডাকে যেন ডাকে যেন সিম্ধু মোরে ডাকে যেন 
ওরে চারিদিকে মোর এ কী কারাগার ছেন-_- 

ভাও ভা তাও কারা আঘাতে আঘাত কর-_ 
ওরে আজ কী গান গেয়েছে পাখী এসেছে রবির কর”। 


এই কারাগার__নিজেরি কারাগার । নিজের অহস্কার, নিজের শত তুচ্ছ 
প্রবৃত্তির বেড়া দিয়ে ঘেরা। নিজের মধ্যেই বন্দী। এই আক্পকারাপার 
ভেঙে ফেলে মহাসাগরের দিকে অর্থাৎ মহামানবাক্ার মিশে যেতে চায় 
প্রাণ। জীবনম্বতি ও অনেক যারগায় সেই দ্দিনটার কথা বলেছেন- 
যেদিন “নির্ঝরের শ্বপ্নতঙ্গ” লেখা হয়--তার ছু একদিন আগে--ভোরবেল! 
বারানার দাড়িয়ে দেখলেন--কলফাতার অসংখ্য বাড়ির ওপর থেকে 
হু্ব্যোদয় । আগে ও পরে আরও বহুবার হুর্য্যোদয় দেখেছেন--কিস্তু সেদিন 
আলোয় ভরে উঠল সমস্ত মন--এ প্রভাতেরই মত। এমন অদ্ভুত আশ্চরধ্য 
আনন্দ লাভ করলেন-_-যা জীবনে বোধ হয় আর কচিৎ কখন পেয়েছেন। 
সেদিন রাস্তা দিয়ে যে মুটে ছুটে যাচ্ছিল পরষ্পরের ফাথে হাত দিয়ে 
তাদের দেখে অনির্ধ্চনীয় আনন মন ভরে উঠল। শ্বাতগ্র্যের আবরণ খসে 
গড়ল ।-_মুক্ত দৃষ্টিতে দানরের জন্তরাত্মাকে দেখলেন আনন্দে বিলীন । 


, দয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আসি দেখা করিছে কোলাকুলি” 


বোধ হয় এইটেই তাঁর জীবনের প্রথম আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত|। প্রভাত 
সঙ্গীতে ভাষার লাবণ্য তত নেই হয়ত--কাব্যের টেক্নিকেরও অভাষ 
আছে-কিন্তু অন্তরের সত্যে তা পরিপূর্ণ। সেই প্রথম নির্যরের 
শ্বতঙগ হল-_ভারপয়ে তার জীবন ঝরণা থেকে নদীতে পরিণত হয়েছে__ 
কত বিচিত্র অভিজ্ঞত! ও নব নব বোনায় মধ্য দিয়ে সহালাগয়ে এসে 
মিলেছে তার পরিচয় তার সমপ্ত কাব্যে । ভার জীবনমী সেই 
প্রভাতসঙ্গীতের কাল থেকে মৃত্য দিনটা পথ্যস্ত মহাসাগরের দিকে 
একাগ্র আন্তরিক আকাঙ্ছার ছুটে চলেছিল। জানার অন্ভিসান্নে গন 
চলেছে ছুটে 


হ্২ঃ 


তা--১৩৪৯] 


াজ্রীঅলরত্যাতথ 


হক 


পা স্পা ন্যাপ স্িাথপা স্চাা স্পা স্ানপা স্স্থিলা বহাল পা স্পা যা স্থাপনা গালি স্রাব ্হাপ্্িচাপা্িল 


প্ছুর্দিনের অপ্রজলঘার! মন্তকে পড়িযে বরি 
তারি মাঝে বাব অভিসারে, 
তার কাছে, জীবন সর্বস্থধন অর্গিয়াছি হারে। 
কেসে? জানি নাকে চিনি নাই তারে-- 
শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে, 
চলেছে মানবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তের পানে । 
শুধু জানি, যে শুনেছে কাণে, তাহার আহ্বান গীত, 
ছুটেছে সে নিভাঁক পরাণে সঙ্কট আবর্ত মাঝে 
দিয়েছে সে বিশ্ববিগর্জন 

নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি 

মৃত্যুর গর্জন শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। 


চে রঙ ঙ্ রঙ ৪ 


তারি পদে মানী স'পিযাছে মান 

ধনী স'পিয়াছে ধন__বীর স'পিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়৷ লক্ষ লক্ষ গান-_ 
ছড়াইছে দেশে দেশে ॥” 


অভিসারিকার বাসন! সফল হয়েছে। জীবনের মধ্যে জীবনদেবতার 
আসন পেতেছেন, আসন সীমাবদ্ধ অন্তরে, সার্বভৌমিক মানবাত্মার আনন্দ 
উপলব্ধি করেছেন. 


“ওগো অস্তরতম 
মিটেছে কী তব সকল তিয়াম 
আসি অন্তরে মম ॥” 


আল্মার সঙ্গে এই যে মিলন একে তিনি বিবাহের মতই একান্ত পরিপূর্ণ 
করে দেখেছেন। আমাদের মন উমার মত বহু তপন্ঠার় বহু আরাধনাকস 
শাখত কল্যাণ শিবে মিলিত হয়। কিন্ত এই তপন্ত। তাঁর সঙ্গে মিলবারই 
তপস্া, আপনাকে বিলুপ্ত করবার তপন্ত। নয়। আমার মন, আমার 
কল্পনা, আমার অনুভূতি, আমার সীমার মধ্যেই তাকে জানবে, তাকে 
দেখবে, তাতে আনন্দ পাবে। 


"সীমার মাঝে অনীম তুমি বাজাও আপন হুর 
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ তাই এত মধুর ॥” 


কী রকমভাবে আমার মধ্যে ভার প্রকাশ হবে? যখন প্রিয়জনের 
প্রেমে আমর। সব ত্যাগ করব, যখন নিজের জীবন বিপন্ন করে পরের জীবন 
বাচাব, বন “দূরকে করিব নিকট বদ্ধু পরকে করিব ভাই”, তখনি 
আমার মধ্যে মানবাক্স! গ্রকাশিত হবেন। কারণ তখন মানবেয় কল্যাণে 
আমরা জীবন্বভাবেরও প্রতিকুলে যাব-_নিজের ক্ষতি করব। তখনি 
জীবাস্তায় বিশ্বাত্ম। বিকশিত হুবেন। যাকে ভালবাসি তাকে নুখী ক'রে, 
তার আনন্দ-মুখখানিতে উজ্দ্লাত্মার পরমানন্দময় রাপটাই প্রতিফবিত 
হতে দেখি 


"তারি বিশ্ববিজগ্লিনী পরিপূর্ণ! প্রেমমূর্তিধানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে 1” 


কারণ, তখনি আমি আমার শ্বার্থময় ক্ষণ আমির বন্ধন অতিক্রম করে 
অপরের মধ্যেও আমার সন্বাকে উপলব্ধি করি আনলো । 

ক্ষবিয় মতে এর জন্তে অরণে) গুহায় বাবার দয়কার মেই । আপনাকে 
সর্বপ্রকায়ে নিপ্পিষ্ট করবার কোন প্ররোজন নেই। আমরা! নিজের ক্ষেত্রে, 
নিজের অনুভূতিতে, নিজের কল্পনায়, বদি আমাদের ক্ুত্রতা, তুচ্ছতা, লোত 
অহস্কারের বেড়াগুলি ভেঙে ফেলি, মোছের আবরণ খসিয়ে ফেলি, 
তাহলেই স্বাধীন মুক্ত আত্মার ছয়প উপলন্ধি করতে পায়ি। 


২৯ 


“আয়রে বঞ্া পরাণ বধূর আবর়ণরাশি করিস! দে দুর 
করি লুঠঠন অবগুষ্ঠন বসন খোল।" 
প্রাণেতে আষাতে মুখোমুখি আজ চিনি লব দৌছে 
ছাড়ি ভয় লাজ। 
বক্ষে বক্ষে পরশিষ দোছে ভাবে বিভোল 
পন টুটিয়া বাহিরিছে আজ ছুটো পাগল। 
আমার চারিদিকের সব সৌনার্য, সব আনন্দের মধ্যে আত্মার আনন্দ 
বিকশিত থাকবে অর্থাৎ যখনি ষে বিষয়ে আমি অন্তরে সত্য আনন্দ 
লাভ করব তখনি সেইথানে আত্মার আনন্দ মিশে থাকবে । শাশ্বত 
আনন্দই আমার আনন্দ। অথবা আমার আনন্দই শাঙ্বত আনন । 
- “যে কিছু শানন্দ আছে দৃণ্ঠে, গন্ধে, গানে, 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে ॥” 
জীবন দেবতাকে গ্রহণ করব আমারি জীবনের আনন । এই জীবন 
দেবতাই বাউলের মনের মানুষ । এই দেবতার অন্িসারে কবিচিন্ত 
ছুটে চলেছিল সেই তার প্রথম যৌবনের দিনটা থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত । 
কখনও তাকে একান্ত ভাবে আপন অন্তরের ম্বামী বলে জেনেছেন-- 
বলেছেন-_ 


লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ 

আমার রজনী আমার প্রভাত 

আমার নর্ম, আমার কর্ণ, তোমার বিজন বামে ।” 
সেই আননাম্বরাপ অভিজ্ঞতাটা কতবার হারিয়ে ফেলেছেন সংসারের 
আবর্তে। যখনি বিরাট সন্বা থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখেছেন-__ 
নিজের সুখছুঃখকেই একান্ত করে দেখেছেন, তখনি জীবন দেবতাকে 
হারিয়ে ফেলেছেন। তখন বিরহে মন ব্যাকুল হয়েছে। ব্যথিত কে 
বলেছেন-_ 

“যে সরে বাধিলে এ বীণার তার 

নাম! নামিয়া গেছে বার বার 
হে কবি, তোমার রচিত রাগিনী আমি কি গাহিতে পারি !” 


কিন্ত যতবারই হর নেমে নেমে যাক আবার তিনি উচু করে 
বেঁধেছেন বীণার তার। তখন শত মিথ্য।, শত অগ্ধকারের মধ্যেও 
দেখতে পেয়েছেন চিরজ্যোতি ।-_ 
“হুখ পেয়েছি, দৈচ্য ঘিরেছে-_ 
অন্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুপ্রীতারে-_ 
তবুত বধির করেনি শ্রবণ কভু 
বেস্র ছাপায়ে সুর কে দিয়েছে আনি-- 
কলুঘ পরুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু চিরদিবসের 
শান্ত শিবের রাণী । 


এই শাস্ত শিবক্েই কখনও বলেছেন--জীবন দেবতা, কখনো মহছাসমুন্ঃ 
কখনে। মহামানব । মহামানব অর্থাৎ যিনি ব্যক্তিগত মানবকে অতিক্রম 

করে "সদা জনানাং-_-ন্বদয়ে সন্গিবিষ্ট** | তিনি চিরকালের সকল মানুবের ' 
মানুষ। তাঁর প্রকাশ সকল মানুষের কল্যাণে_তারই আবির্ভাবে মাহুযের 
চিন্তার, কর্ণ, জ্ঞানে বিশ্বভৌমিকত! দেখা যার। তীর ছার! দেখতে 
পাই, কবির কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে, বীরের ত্যাগে ও শ্রিয়ার প্রেমে। 

এই মহামানবের আহ্বানে প্রথম যৌবনে একদিন হৃখ কল্পনা! ও আলন্ত- 
জড়িত চিন্তা! ত্যাগ করে পথে বেরিয়েছিলেন-_তারপয়ে দীর্ঘজীবনের কৃত 
বিচিত্র কর্মে ও সাধনায় 'নিজেকে অনবরত ভার দিকে প্রবাহিত ব্বেখে 
আজ তাই তাতেই বিলীদ সন্ধা লান্ত করেছেন--ঙার মধ্যে এই কবিষ্ধা 
আজ সপপূর্ণ সার্থক-.. 











২২৬ ভ্াতন্যস্য [৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড য় সংখ্যা 
শুধু জানি সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে প্রতিদিবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি 
ক্কু্রতারে দিয়! বলিষান-_ সুখী করি সর্ববজনে। 

বর্জিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব্ব জসম্থান। তারপরে দীর্ঘপশেষে জীবধাত্র। অবশেষে 
সন্দুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উর্ধে তুলি উত্তরিব একদিন শ্রাস্তিহরা শাস্তির উদ্দেশে 
যে মন্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসন্ের ধুলি প্রসঙ্গ বনে মন্দ হেসে পরাবে মহিমালপ্দী 
আকে নাই কলঙ্ক তিলক। ভক্তকে বরমাল্যধানি। 

তাহারে অন্তরে রাখি জীবন-কণ্টক পথে করপল্প পরশনে শান্ত হবে সর্ব ছুঃখগ্লানি-_ 
যেতে হবে নীরবে একা।কী-_ছুঃখে সুখে ধৈরধ্য ধরি, হয় ত ঘুচিবে ছু:খনিশা-- 
বিরলে মুদির! অক্রব্মাখি_ তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ববপ্রেমতৃধ! । 

বেতাল! 
শ্ীপ্রবোধ ঘোষ 


দোতলায় পাশাপাশি ছু'টি ঘর নিয়ে আমার বাসা । ঘরের সামনে 
চওড়া টানা বারান্বা যার রাস্তার দিকের ধারে ওপরে ওঠবার 
সিঁড়ি আর তার পাশেই স্নানের ঘর। তেতলার ছাদের ওপরে 
টিনের ছাওয়া একটা ঘর আছে যেটাকে আমরা রান্নাঘর হিসেবে 
ব্যবহার করি। বাড়ীটা মোটের ওপরে ভালই, ষদ্িও দু'একটা 
ছোট বড় অসুবিধা তারও আছে। $ 

নীচের একতলাট! কিছুদিন খালি পড়ে'ছিল। চার পাচ দিন 
হ'ল একজন নূতন ভাড়াটে এসেচেন। আলাপ হয়নি এখনো! 
তার সঙ্গে, কারণ ওব্যাপারে আমি তেমন করিৎকণ্মা নই। 
আরে! বোধহয় ও-পক্ষেরও অবসর কম, কারণ দেখি যে সকালে 
আমার আগেই উনি বেরিয়ে যান এবং ফেরেন সন্ধ্যারও পরে। 
সেদিন শনিবার । সকাল সকাল আপিম থেকে ফিরে একখান! 
বই নিয়ে বারান্দায় বসলাম কিন্তু পড়া আমার হল না; কারণ 
নীচের গরিক্পি একটু আগে থেকেই বকাবকি আরম্ভ করেছিলেন 
এবং তার বক্তৃতার বিষয় এই ছিল যে আমাদের ওপর থেকে 
নীচের তার উঠোনে আমের আঁটি ফেলা হয়েচে। বিষয়টার 
বিশেষ কোন আকর্ষণী ছিলনা, আর বস্তৃতাও তেমন মুখরোচক 
হয়নি--তবু আমাকে সেই বক্তৃত। গুনে যেতে হচ্ছিল, কারণ 
ইচ্ছা করলে যদিও আমর! চোখ বুজাতে পারি কিন্তু কান বন্ধ 
করতে পারিনে। 

ছেলেটা কাদতে কাদতে সামনে এসে দীড়াল। 
জিজ্ঞাস। করলাম-_কি হয়েচে-_কীদচিস কেন ? 

মা মেরেচে বলে সে আরে! কাদতে লাগল । 

অত্যন্ত সহজ সাধারণ ব্যাপার--মা মেরেচে ছেলেকে । ম! ত 
ছেলেকে মারেই মারবেই, নইলে মা'র সঙ্গে মার কথাটার এমন 
প্রায় অভিন্ন সম্পর্ক কেন? কিন্তু মুসকিল এই যে ছেলে সে 
মারের প্রতিবাদ করে। তবু মনে হ'ল যে ছেলেকে সমঝে দেওয়া 
দরকার যে মা তাকে অকারণে মারে নি। উলটে! দিক থেকে 
তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম-_-আম খেয়ে তার আঁটি তুমি 
নীচেয় ফেলেছিলে কেন? 

সে সাফ জবাব দিল__ আমি ফেলিনি। 

ব্যাপারটা ষে কি হয়েচে ঠিকই বোঝ! গেল, কিন্তু নেই বলে 
আমাকে বুঝতে হ'ল যে চোখে আঙুল দিয়ে হা দেখিয়ে দেওয়। 
যায় না তা নিয়ে ছোট একট! ছেলের কাছেও কোর কয়ে একট! 


তাকে 


কথা বললে চলে না। তবু মনে হ'ল যে আঁটি ফেলার কথা 
যেও অস্বীকার করেচে তার মানে এই যে-_মনে মনে ও বুঝেচে 
ষে ও-কাজটা ঠিক নয়__-অন্ঠায়। উপস্থিতের মত এই পরোক্ষ 
বোধটাই যথেষ্ট বলে' ধরে” নিতে' হল অগত্য1 | 

ছেলেটার দিকে চেয়ে বোধ হল যে হয়ত একটু আদর পাবার 
আশ! করেই সে এসে দীড়িয়েচে আমার কাছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার হাত ধরে তাকে -কাছে বসিয়ে পিঠে একটু হাত বুলিয়ে 
দিতে সেইখানেই বেচারি শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে গেল সেই 
অবেলাতেই । একবার ভাবলাম জাগিয়ে দিই ওকে, কিন্ত আবার 
মনে হ'ল তা'তে কি লাভ হবে? তার চেয়ে বরং ও একটু ঘুমুক 
-_চাইকি ভূলে যাবে হয়ত মারের কথাট! অন্তত তার ব্যথাট!। 

তার পিঠে হাত দিতেই কিন্তু বুঝেছিলাম যে মার সামান্য 
হয়নি-_-সমস্ত পিঠট। দাগড়া দাগড়৷ হয়ে ফুলে উঠেচে জায়গার 
জারগায়। থুব সম্ভবত এতটা মার ছেলের পিঠে পড়ত না যদি 
ন! নীচের গিঙ্জির বক্তৃতার সঙ্গে তাল রাখবার একট! দরকার 
বোধ করতেন তার মা। মনটা খারাপ হয়ে গেল তাই। 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, কিন্ত অতঃপর বুঝলাম যে নীচের বক্তৃত! 
তখনে। চলচে যদিও জোর তার কমে' এসেচে। আরো কিছুক্ষণ 
এ টিমে তেতাল! ভাবে চলার পরে হঠাৎ একসময়ে লক্ষ্য করলাম 
ষেনিঃশব্। হয়ে গিয়েচে নীচেট। । মনটা! কুতুহলী হয়ে উঠল 
এবং নীচের তলায় পুরুষ মানুষের গলার আওয়াজ পেয়ে বুঝলাম 
যে ছেলে ফিরে এসেচে আপিস থেকে এবং সে অগন্ত্ হ'তে 
পারে মনে করেই ম! ঠার বক্তৃতা কম করেচেন। সে যাই হোক 
বেঁচে €গলাম আমরা ফাকতালে! তারপরে বেশ কিছুক্ষণ 
শাস্তভাবে কেটে গেল। হাতের বইখানার কর়েকপাত! পড়ে 
ফেললাম সেই ুযোগে--যদিও ইতিমধ্যে এক ফাকে ঝড়ের মত 
এসে গৃহিধী জানিয়ে দিয়ে গিয়েচেন যে আর থাকতে পারবেন না 
তিনি এ বাড়ীতে-__এত ঝামেল! সঙ্হ হবে না তার। আকম্মিক 
সেই উৎপাতে আমার বই পড়ার ব্যাঘাত কিছু হ'ল বটে কিন্ত 
আগেকার দিনের মত বিচলিত করতে পার্লেন ন! তিনি আমাকে ; 
কারণ ইতিমধ্যে প্রমাণ হয়ে গিয়েচে ষে ওট। একবার ফাঁক আওয়াজ। 
গৃল্পট! দিব্যি জমে" আসছিল কিন্ত হঠাৎ আবার নীচেয় গিক্পির গলা 
তারম্বরে বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের গলাও শুতে পাওয়া! 
গেল- বিরক্তভাবে ভত্রলোক ডাকলেন--ম! | 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 





ম! সাড়! দিলেন ন! কিন্তু চুপ ক'রে গেলেন। সম্ভবত হিসাব 
করে তিনি বুঝেছিলেন যে হাত প| ধুয়ে' ঠাণ্ড! হয়ে ছেলে তার 
বেরিয়ে গিয়েচে অন্যদিনের মত এবং ত্বার মুলতুবী বন্তৃতাট! 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন তিনি সেই ফাকে । এদিকে যে ছেলে 
উঠোনে চাদের আলোয় মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে, রান্নাঘরের 
কোণে বসে' সে খবর তিনি পান নি। 

একতঙ্গ। আবার শ্াস্ত হয়ে গেল। আমিও আমার গল্পে 
মনোনিবেশ করলাম। কিন্ত কি একট! অভত্র! পড়েছিল ষেন 
সেদিনকার আমার গঞ্প পড়ার মধ্যে, নইলে সেই অসময়ে আমার 
নীচের দোরের কপাট খট, খট. করে? উঠবে কেন? কে এলরে 
আবার এই রান্ত্রে? 

নীচের নেমে দোর খুলতে গিয়ে দেখলাম একতলার ভদ্রলোকটি 
দাড়িয়ে রয়েচেন। আমাকে দেখে নমস্কার করে' তিনি বললেন-_- 
মাপ করবেন মশাই, বুড়ে! মান্য ম! আমার; একটু বেশি বকেন 
এবং অসম্ভব অন্যায় কথ! তিনি বলেন অনেক। 

ঠিকই বলেচেন ভদ্রলোক, কিন্তু সামনে ফ্লাড়িয়ে তাকে ত 
বলতে পারলাম না সে কথা-চুপ করে গেলাম অগত্যা। 
ভদ্রলোক কিন্তুচুপ করে থাকতে পারলেন না, আবার আর্ত 
করলেন_-পগোষ আপনাদের হয়নি-_সে আমি জানি__ 

কিন্ত আম খেয়ে তার আঁটিগুল! আপনার উঠানে ফেলা 
ঠিক হয়নি নিশয়-_ 

আরে-__সে ত ফেলেচে আপনার এ তিন বছরের ছেলে-_ 
ভাল মন্দ বোঝবার সময় হয়েচে কি ওর? 

শুধু ওর নয় আমাদেরও সময় হয়নি যে বোঝবার--হ'লে 
পিঠটা ওর দেগে দেওয়। হ'ত ন! পাখার বাট দিয়ে-_ 

মাথা নাড়তে নাড়তে ভদ্রলোক বললেন_-ন! ন! না ঠিক 
হয়নি, মে ঠিক হয়নি । 

হয়ত ঠিক হয়নি, কিন্তু হয়ে গিয়েচে ষা না-হবার-_ 

এত হয়েচে মুস্কিল মশাই-_-এঁ হয়েচে বিপদ--ম| তার 
ছেলেকে মারবেন ব1! বকবেন অকারণে, প্রতিবাদ করবার যো নেই 
আমাদের 

আপনারও এই ভাবের একট! গোলমাল আছে, কারণ বোধহয় 
পরশু সমস্ত রাত ধরে" বকেচেন আপনার মাঁ_ 

হা, আমার স্ত্রীর সঙ্গে কি নিয়ে মায়ের কথাস্তর হয়। আর 
আমার অপরাধের মধ্যে আমি মাকে চুপ করে যেতে 
বলেছিলাম--- 

সে আমর! গুনেচি--আপনারও গল! আমর! পেয়েচি অনেক 
বার 

সেয়া হোক আমার ম_আমাকে এ সবই সহা করতে হবে, 
কিন্ত আপনার! সহা করবেন কেন? আপনাদের অসস্তষ্ট করতে 
চাইনে আমরা, কারণ বিশেষভাবে আপনাদের ভরম। করেই এ 
ৰাসাটা নিয়েচি আমরা-_ 

বিস্ত আমাদের সঙ্গে ত পরিচয় ছিলন। আপনাদের-_ 

. ছিলনা বটে কিন্তু আজ হয়ে গেল ত পরিচয়_ 

হা, আমের আটি ফেলার একট! ভাল ফল হ'ল তাহ'লে-_ 

আমের আটির ব্যাপারে ম। যা বলেচেন সে অত্যন্ত অঙ্ায 


ন্বেন্ডান্ন! 





১২২ 
“স্হান -ব্হাচ- স্ব 
হয়েছে কার, কিন্তু মা! আমার দেশে চলে যাবেন ছু'চার দিনের 
মধ্যে 

কেন-_এরই মধ্যে তিনি দেশে যাবেন কেন? এইত সেদিন 
আপনারা এলেন-- 

দেশের বাড়ীতে নারায়ণ-শীল৷ আছেন--ঠারই পুজার্চনায় 
অষ্টপ্রহর কেটে যায় মায়ের। এই প্রথমবার বলে' তিনি এসেচেন 
আমাদের সংসার গুছিয়ে দিতে-_ 

কিন্ত একলা থাকবেন আপনার স্ত্রী-_ 

একলা! কি বলচেন? ওপরে আপনার স্ত্রী থাকবেন- আর 
প্রীত একটি তার ছেলে। তার কাছে গিয়ে বসবে গল্পগুজব 
করবে-_মান্থুষ হয়ে উঠবে আস্তে আস্তে-_কথাট। ত।র শেষ 
হবার আগেই ভদ্রলোকের ঘরের শিকল ঠন্ঠন্‌ করে; উঠল এবং 
সেদিকে আমি তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে তিনি বললেন-_- 
হাঁ আমারই দোরের শিকল নড্চে-_অর্থাৎ এইবার আমাকে 
যেতে হবে, কারণ মা এখনি ফিরবেন । 

বুঝতে পারলাম না! আপনার কথাটা-__কোথায় গিয়েচেন 
আপনার মা! ? 

ঠাকুর প্রণাম করতে গিয়েচেন এই কাছেই কোথাও। 
আমাদের ইচ্ছা নয় যে তিনি দেখেন_-আমি জাপনার সঙ্গে 
কথ! কইচি ! কারণ দেখলে তিনি হয়ত ভাববেন যে তার কথাই 
আলোচনা! করচি আমর! এবং যদি সে বিশ্বাস তার হয়ে খায় 
তাহলে সমস্ত রাত আর তার বকুনি থামবেনা। যাই মশাই! 
বলে নমস্কার করে ভদ্রলোক চলে গেলেন। তিনি চলে যেতে 
হঠাৎ মনে হ'ল--তাইত- নাম জিজ্ঞান! করা হল না ত1? এবং 
সেই না হওয়ার জন্য বেশ একটু কৌতুক বোধ করতে লাগলাম 
মনে মনে। মুখের সে হাসি আমার নিমেষে মিলিয়ে গেল যখন 
দেখলাম, সি'ড়ির ওপরে দীড়িয়ে রয়েচেন স্বয়ং গৃহিণী । আমাকে 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__কি বলছিলেন উনি? 

সে ত তুমি শুনেই চ-_- 

না শুনিনি। শেষের দু'টো চারটে কথা কানে গিয়েচে বটে 
কিন্তু মানে তারও সব বুঝতে পারিনি-_ষে ইংরিজি বুকনি 
তোমাদের কথার মধ্যে ! 

বৃথা সময় নষ্ট না করে" ভদ্রলোক যা বলে গেলেন সব 
বুঝিমে বললাম তাকে । বলবার মধ্যেই কিন্তু বুঝতে পারলাম 
যেখুসি উনি মেটেই হন নি সব শুনে--শেষ প্যস্ত ত ভেংচে 
বলে উঠলেন_-কি আমার সাতপুরুষের কুটুম রে-_-শিখিয়ে পড়িয়ে 
মানুষ করে” দিতে হবে গেঁয়ে! ভূতকে-__আহ্কাদ আর ধরে না 
যে দেখচি-_ 

কিন্তু যা বলবে আস্তে বল- শুনতে পাবে যে ওর! ? গৃহিণীকে 
সাবধান করে দেবার জন্য চাপাগলায় আমি বলে উঠলাম। 

উনি কিন্তু সে সতর্কবাণী গ্রাহও করলেন না তেমনি জোর 
গলায় বলে' উঠলেন-_গুনল ত বড় বয়েই গেল! যা বলব তা 
টেচিয়েই বলব__কেন, আস্তে বলব কেন? ভয়ে? ভয় তৃমি 
করগে, আমি করিনে ।__বলতে বলতে রীতিম্ত দুম্‌ হুম্‌ করে? পা 
ফেলে উনি তেতলায় উঠে গেলেন। আমি হতভম্ব হয়ে ার-সেই 
চলার পথের দিকে ই৷ করে চেয়ে রইলাম। 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


বদরিকা শ্রম হ'তে রামেশ্বরম্‌, দবারকা হ'তে চন্্রনাথ__এর 
মাঝে পৃণ্য-ভূমি আর্ধ্যাবর্তের অসংখ্য তীর্থ। এই বিস্তৃত 
ভূখণ্ড পরিভ্রমণ কর্ববার আশা, শিশুকাল হ'তে চিরকাল, 
হিন্দু-সম্ত্রান নিজের হৃদয়ে পোষণ করে । আমার জননীর 
পুণ্য-স্থৃতির সঙ্গে সেতুবন্ধ রামেম্বর তীর্থ-যাত্রার আকাঙ্গা 
আমার হৃদয়ে বন্ধমূল। আমার পাঠ্যাবস্থায় রামেশ্বর যাত্রা 
কর্বার সময় আদর ক'রে মা বলেছিলেন-_“বড় হয়ে অনেক 
দেখবে বাবা” (1) আর ফিরে এসে উচ্চুসিত প্রাণে অন্তরা 
হ'তে সানন্দে বলেছিলেন-_-“আঃ ! কি দেখলাম বাবা ।” 
সেইদিন হ'তে রামেস্বর মহান্দেবের দর্শনের উচ্চাশাছুটির দিনে 
আমার হৃঙ্গয়কে এই মহাতীর্ঘের দিকে টানতো। কিন্তু ধার 
দর্শনে ধন্ত হব, তিনি “নাহি দিলে দেখা, কেহ কি দেখিতে 
পায়”? এবার তার য়ায় এ মহাতীর্ঘ ভ্রমণ ক'রে, অনেক 


প্রীস্ত হতে অসংখ্য পর্যটক এই তীর্থ-নর্শন করেছে। যে 
ছোট দ্বীপের উপর রামেশ্বর মন্দির প্রতিঠিত, তাঁরই এক 
প্রান্তে ধন্ফোটি__-ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব সিংহত্বার। 
রাবণ কোন্‌ পথে এসেছিল জানি না। সিংহল হতে 
বিজয়ী শ্রীরামচন্ত্র এই পথে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। 
তারপর কত কোঁটি লোক এই পথে আমাদের মহাঁদেশে 
শত্রু, মিত্র, তীর্থ-যাত্রী, শাসক ও শোষকরূপে প্রবেশ 
করেছে, কে সে কথার ইয়ত্বা করে। আপাততঃ ধনুফ্ষোটি 
দক্ষিণ ভারত রেলপথের চরম ঘাঁটি। 

কোনো আজান! অতীতে এই দ্বীপ হতে লঙ্কা অবধি যে 
একটি সংযোজক পথ ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আজিও 
বিচ্যমান। সমুদ্রের ভিতর মাথা গুজে দাড়িয়ে আছে এক 
সারি শৈল-শির-_ন্তন্তের মত। এদদর মাথার উপর 





পামবান সেতু 


কথা বুঝলাম (1) অসীম চিত্ত-প্রসন্নতা অনিবার্য স্থৃতি 
উত্তেজক । আমি এ-কথা বল্ছি-_সকল পর্যটকের 
গ্রতিনিধিরপে । 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থের নামের সঙ্গে যেমন পুণ্য-স্কতি 
জড়ানো, তেমনি এ তীর্ঘে অজানা রহস্যের নির্দেশ আছে। 
দূরত্ব, জনশ্রুতি এবং শিপু কল্পনার রেশ একত্র মিলে এই 
রহস্তের স্ষ্টি করে। ্রীরামচন্ত্র, মা জানকী, লছমন ভাই__ 
এঁরা শৈশবেই প্রত্যেক হিন্দুর মনো-মন্দিরে অধিষ্ঠিত হন। 
কারণ এঁদের জীবন-লীলা! যেমন করুণ, তেমনি রোমাঞ্চকর । 
সেতুবন্ধের নামে কিকিন্ধ্যা, হ্থমান, জাঘুবান, গন্ধমাদন, 
সাগর লঙ্ঘন, কুস্তকর্ণ প্রভৃতি স্থতি-ভাণ্ডার হ'তে মুখ তুলে 
চেতনায় জাগে। বহু-যুগ পণ্য-ক্ষেত্র ভারতবর্ষের সকল 


আপাততঃ সাগরের নোনা! জল তরঙ্গায়িত। কোনো যন্্র- 
বিশারদ এইগুলিকে কায়েমিভাবে সংযুক্ত করতে পারলেই 
ভারতবর্ষ ও সিংহলের মাঝে একটি স্থায়ী সেতু কৃষ্টি 
হ'তে পারে। | 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পূর্ব ভূ-থণ্ড, রামেশ্বর স্বীপের সাথে 
একটি ছোটে! পুলের দ্বারা সংযুক্ত। তার নাম পাস্বান 
সেতু । লৌহ-বর্ত্ে সেই সেতুর উপর দিয়া রেলগাঁড়ি যায় 
রামেশ্বর আর ধহৃফোঁটি। এ পুল ইংরাজ সেতু-নির্মাতার 
হাতে গড়া। সে মাত্র এ রকম সমুদ্রের জলে মাথা গৌঁজা 
একসারি শৈল-শিরকে সংযুক্ত করেছে। পাহাড়ের গাথা 
কেটে কে থাম গড়েছিল, সেকথার বিচার প্রসঙ্গে নান! 
গবেষগা-মূলক যুক্তি শোন! যাঁয়। একদল বলেন, এ স্থলে 
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ভাত্র--১৩৪৯ ] 
গন্ধমান পর্বত ছিল। হস্থমানের বিশল্য-করণী খুঁজে 
বার করবার ধৈর্য্য ছিল না, কিন্তু তার বীর্ধ্য ছিল সমস্ত 
গন্ধমাষন পর্ববতটাকে উপড়ে নিয়ে যাবার । কবিরাজ সষেগ 
তখন রাজকুমার লক্মণের 
শক্তিশেলজনিত মোহের 
চিকিৎসারত। পরে কিছ্িদ্ধ্যা 
রাজত্বের প্রান্তের সঙ্গে রামে- 
শ্বরকে সংযুক্ত কর্ধার বাঁস- 
নায় বানর সেতু-নিম্্াতা এই 
পুল গড়েছিলেন। কালের 
অত্যাচার আর সাগর তর- 
হের আক্রমণেসে পোল 
ধ্বংস হয়েছে। বাঁকী ছিল 
মাত্র পাহাড়ের মাথা কাটা 
থামগুলি। চিত্বাকর্ষক 
কাহিনী হিসাবে এ কিছ্বদস্তী 
মনোরম । কিন্তু রূপ-কথা 
ইতি-কথা নয়। কোনে! 
কোনে ভূ-তাত্বিক বলেন 
জল, বায়ু এবং ভূমিকম্প 
ভারত ও রামেশ্বর এবং রামে- 
শ্বরও লঙ্কার সংযোগ ছিন্ন করেছে । থামের মত শৈল- 
শিরগুলি প্রাকৃতিক নিয়মে রচিত। এ যোজকের ভিত্তি 
যে কীত্তিমানেরই কীন্তি হ'ক, এর উপর দিয়ে রেলে চড়ে যেতে 
যে আনন্দ, উত্তেজনা, হৃদ্কম্প ইত্যাদি ইত্যাদিতে হৃদয় ভরে 
ওঠে, তাঁর মূল্য হিসাবের বাহিরে । 

দ্বেশ-ভ্রমণে বাহির হবার পূর্ব্বে অনেকে নূতন দেশে 
বাসার বন্দোবস্ত ক'রে গৃহ ছাড়ে--বিশেষতঃ পথে বিবজ্জিতা 
নারী সঙ্গিনী হলে! আমার মতিগতি কিন্ত চিরদিন এ 
ব্যবস্থার প্রতিকূল। যাত্রাফল স্থথের হ'লে অনির্দেশের 
যাত্রা-পথের পথিক অনির্বচনীয় স্থুখ পায়। আমাদের 
রামেশ্বর যাত্রীর মধ্য-পথে সে ব্যবস্থার ব্যত্যয় ঘটেছিল। 
রায় বাহাদুর পিল্লে নামক এক ভদ্র-লৌোককে আমাদের 
টেণের কামরায় সহ-যাত্রীরূপে পেলাম। বেশ গৌরবর্ণ 
চেহারা, গায়ে সার্টের উপর গরদের কোট তার উপর 
জরি-পাঁড় মাদ্রাজী চার । মাথায় জরির পাগড়ি। পাকা! 
আমটির মত সুদর্শন ও মধুর । আমরা বাঙলা ভাষায় সিদ্ধান্ত 
করছিলাম যে পাতীর! তীর্থ-স্থানের কাটা, রামেশ্বরে গিয়ে 
যেখানে থাকি, পাওা-গৃহে অতিথি হব না। রায় বাহাদুর 
অবসরপ্রাপ্ত একাউণ্ট অফিসাঁর। কর্ধের দিনে কিছু 
কাল কলিকাতায় ছিলেন। তিনি গায়ে পড়ে আমাদের 
সঙ্গে আলাপ করলেন। পাগু-দ্রোহী সিম্ধান্তে একমত 
হলেন। বোঝালেন যে রামেশ্বরের পাগ্ডার নির্দেশ 
মত আমাদের প্রীমন্দিরের ভিতর সাতটি প্রাচীন কূপের 
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সন স্বপন স্পা সক খল জাল বদ 


জলে স্নান করতে হবে, যাঁর অনিবাধ্য ফল হরে ম্যালেরিয়! 
ব্যাধি। 
তিনি রবীন্দ্রনাথ বেলুড় মঠ, 


স্বামী প্রতৃতির 





পূর্বব গোপুরমে শোভাযাত্রা 


সুখ্যাতি ক'রে বন্ধুত্ব জমিয়ে নিলেন। শেষে বল্লেন- আমি 
দেখছি, রামেশ্বর মন্দিরের অতিথি না হ'লে আপনাদের, 
বিশেষ আমার এই মেয়েটির, তীর্থ-যাত্রা পও-শ্রম হবে। 

_ কিন্ত সে আতিথ্য ভুটুবে কোন্‌ ভাগ্যবলে ? 

ভদ্রলোক ঈষৎ হেসে আমার স্ত্রীর নিকট একটুকরা * 
কাগজনিয়ে চলতি গাড়িতে বসে এক পত্র লিখলেন । আমাকে 
বল্লেন_ ট্রেণ থেকে নেমেই এই পত্র ডাকে দেবেন। তাহ'লে 
মন্দিরের কোষাধ্যক্ষ মিঃ কোদগুরাম আয়ার বি-এ 
আপনাদের জন্য মন্দিরের অতিথিশালায় থাকবার বন্দোবস্ত 
করবেন। কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক থাকবে না। বিজলী 
বাতি আছে। পরিচ্ছন্ন পরিফার। 

নূতন দেশ দেখার উত্তেজনায় পত্রথানি ডাকে দেওয়া 
হল না। রামেশ্বর যাবার সময় হঠাৎ চেটিনাদ স্টেশনে 
বায় বাহাছুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল। সত্য কথা শুনে তিনি 
হাসলেন। বল্লেন__আমি জানতাঁম। আমি চিঠি লিখেছি। 
আবার আজ টেলিগ্রাফ, করছি। 

আমি বল্লাম_-আমি তার করছি। 

তিনি হেসে বল্লেন__ন! এ স্টেশনে তার কর! যায় না। 
আমি সহর থেকে করব। কেবল দয়! ক'রে ভদ্রলোকের 
নামটি তুল উচ্চারণ করবেন না। আপনারা বাঙ্গালীর! 
মাদ্রাজী নাম নিয়ে তাল-গোল পাকান্‌ ( মেক্‌ এ হাস) 
অথচ সংস্কৃত পড়েন। 

তার পূর তিনি আমাকে তিনবার স্পষ্ট স্প্ বলালেন-__ 
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কো"দগু-রাম-আয়ার। এমন সময় চেটিনাদের বাজবধূ-_ 
বিশ্ব-বিচ্চালয় প্রতিষ্ঠাতা লান-বীর রাজা আন্নামালাই চেটার 
পুত্রবধূ-_নয়নপথে পড়লেন। ভদ্রলোক তার দিকে ধাবমান 
হ'লেন। রাঁজ-বধূর অতি সাধারণ পোষাক এবং আগে 
পিছে শোভাযাত্রার অভাব গ্নেখে আমার সহধশ্মিণী বল্লেন-_ 
রায় বাহাছুর ভুল করেছেন। ইনি স্টেশন মাষ্টারের 
আত্মীয়া। বাজার আত্মীয়! হ'তে পারেন না। 

আমাদের এক সহ্যাত্রিণী বল্লেন_না ইনি রাজ-বধূ। 
খুব স্ুশিক্ষিতা। সরল, অমায়িক। 

নিঃসন্দেহ হয়ে দার্শনিক জবাব দদিলাম-_দর্জি, তন্তবায় 
বাত্বর্ণকার সন্থাস্ততা সৃষ্টি করতে পারে না। সেটা সহজাত 
অথবা কৃষ্টি-মূলক। 

আমরা ত্রিচিনোপল্লী হ'তে রামেশ্বর গিয়েছিলাম । অতি 
ভোরে স্বপ্র-জড়ানো চোখে বোট এক্স্প্রেসে উঠ্‌লাম। 
গাড়িতে দু'জন মহিল! ছিলেন। মিসেস রেড্ডি পত্থীচেরির 
মাদ্রাজী খুষ্টীয় নারী। মিসেস কাদের আফ্রিকার অর্ধ-স্বেত 
অধিবাসিনী, আপাততঃ সিংহলের মিঃ কাদেরের সহধম্মিণী। 
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মন্দিরের বিমান 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমের কথা৷ পণ্ডিচারীর লোকের গর্বের প্রসঙ্গ । 
মিসেল্‌ রেডিডর ভ্রাতা আশ্রমে যাতায়াত করেন। কিন্ত 


ভ্াান্সত্তন্রঞ্থ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


আশ্রমের মাতা মহিলাদের সহজে আশ্রম দর্শন করবান 
অনুমতি দেন না। তাই আমাদের সহ্যাত্রিশীরা আশ্রম 
দেখেন নাই। মায়াবরমে এক ব্রাহ্মণের গ্র্যাজুয়েট কন্তাও 
এ অভিযোগ করেছিলেন। পূর্বান্ণে অন্ধমতি সংগ্রহ না 
ক'রে মেয়েছেলে নিয়ে পণ্ডিচারী ভ্রমণ পণুশ্রম হ'তে পারে। 

ব্রিচিনপল্লী হ'তে রামনাদ অবধি দেশ ঠিক বাঙলার 
মত। জলে ভাসা মাঠ, ধানের ক্ষেত, মাঝে মাঝে অনতিউচ্চ- 
ভূমিতে বাগান। প্রধান বৃক্ষ আম, তাল, কদ্দলী ও 
নারিকেল। তাল পাতায় দরিদ্র কৃষক কুটির ছায়। 
রামেশ্বরের সম্পত্তি দেখাশুনা এবং পুজা-পার্বণ নিয়ন্ত্রণ করবার 
জন্য একটি পঞ্চায়েত আছে। রামনাদের রাজা পুরুষানুক্রমে 
তার সঙ্ঘপতি। বহু অষ্টালিকায় পূর্ণ রামনাদ। ট্রেণ 
যখন রামনাঁদ ছাড়লো, মিসেস কাদের বল্লেন-__-এবার 
খিলের জন্ত প্রস্তত হন। মিসেস রেডিরও এই পথে প্রথম 
যাত্রা। ইতিমধ্যে তাঁরা আম।র স্ত্রীকে সিংহল পর্য্যটটনে 
সম্মত করেছিলেন। আমি মনে মনে হাসলাম। বসন্ত 
এবং বিস্চিকার টীকার সার্টিফিকেট না দেখালে কেহ লঙ্গায় 
যেতে পারে না। এ দুই পদার্থের অভাবে বোধ হয মহা- 
বীরের মহা-লক্ষর ব্যবস্থা । 

চষা ভূমি ছেড়ে টেণ প্রান্তরে প্রবেশ করলে । বালিয়ড়ির 
উপর মাটির পলী পড়েছে। প্রান্তরে খোল! ছাতার 
আকারের বাবল! গাছ ছড়ানো । মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড ফণী- 
মনসার জঙ্গল ভূমি সমতল নয়__বাঁলীর টিপি ্গিকে দিকে । 
দিগন্তে নীল আকাশের নীচে চক্চকে তরল নীল সমুদ্র। 
ডাহিনে সাগর, বামে সাগর । এক-দিকে মান্নার উপসাগর, 
অন্য-দিকে পক্‌ প্রণালী। হাওয়া প্রবল কিন্ত এলোমেলো । 

ক্রমশ: ছু'দিকের জলধি কাছে সরে আসছিল । আরো! 
কাছে। আরো কাছে। উভয় সমুদ্রেই তরণী নাচছে__ 
কাটামারাণ জেলে ডিজি, মহাঁজনী ভড়। যখন উভয় 
সাগর আধ মাইলের ভিতর এলো__-দেখলাঁম উভয়ের বেলা- 
ভূমিতে তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছড়া-আছড়ি করছে। জলের 
ফেনা আর ক্রম:বর্ধমান গর্জন সকলকে উত্তেজিত কযূলে। 
মনে হচ্ছিল দাস্তিক বাম্পযাঁন ধ্বংসের মুখে ছুটছে । শহ্খ- 
চীল আর গাল ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছিল। তাদের মুখে করুণ 
গান। 'যেথানে উভয় সমুদ্র একত্র হবে, ধাবমান শকটের 
সগিল-সমাধি বুঝি অনিবাধ্য | 

উভয় জলধি যখন অতি-নিকট, কতকগুলি টালি 
ঢাকা পাকা কুটার পড়লো দৃষ্টিপথে। ট্রেণ থামলো । 
আমরা নিঃশ্বাস ফেললাম। এ স্টেসনের নাম মগণ্ডপম। 
সিংহল যাত্রীদের এখানে দেহ-পরীক্ষা হয়। ভারতবর্ষের দ্বার 
সবার পক্ষে চির-অবারিত। কিন্তু সিংহল ভারতবাসীকে 
সহজে ফটকে প্রবেশ কর্তে দেয় না। এ ব্যবস্থায় বিচারে 
লক্ষা! সম্বন্ধে মাদ্রালী মহিল! বল্লেন__নন্সেন্দ, | মেম বল্লেন-_ 
ফানী। মিসেস গুণ বল্লেন__অপরূপ ! 


ভাত্র-- ১৩৪৯] 


উভয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে হাপি এবং তর্কে চিকিৎসক 
ও দ্বারপালকে পরাস্ত ক'রে সার্টিফিকেট-বিহীন গুপ্ত- 
দম্পতিকে তারা সাগর পারে নিয়ে যাবেন। সেই গুরু 
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স্রোতে বহা। তাদের শান্ত বুকের উপর ছোট বড় তরণী 
ভাসছে। 
লৌহ-পথে মন্থর বেগে ট্রেণ গড়িয়ে চল্লো। ছুই দিকে 





আলোচনার মধ্যেই নারী-ম্থলভ গৃহস্থালীর কল্যাণ কামনাঁয় 
তারা দুখানা কুলো আর গোটাঁকতক ধুচুনী কিনে 
ফেললেন। দীর্ঘ-পথ স্মরণ ক'রে আমার সহধর্মিণী ধুছুনী- 
লালস! সম্রণ করলেন। 

তাঁরা এক নবীন চিকিৎসককে গেরেপ্তার করে 
আনলেন। আমাদের সু-স্বাস্থ্যঃ সচ্চরিত্রতা এবং সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে মহিলাঘয় সাক্ষ্য দিলেন। অধুনা সিংহল- 
বাসিনী কাদের-জাঁয়া আমাদের জামিন হ'তে সম্মত হলেন। 
কিন্ত যেত্বা করো যাঁছুটোনা, বাবুয়া বৈঠে ওহি কোনা। 
ডাক্তার তবী ভুললেন না। তিনি আইনের ঘাড়ে আতিথ্য- 
বিরূপতার দোষ চাপিয়ে আমাদের ক্ষমা প্রার্থনা করলেন। 
অবশ্ঠ মণ্ডপমে মাত্র ৪৮ ঘণ্ট। বাঁস করা৷ আমাদের গ্লানিকর 
মনে হ'ল। তানা হ'লে এযাত্রায় লঙ্কা-দর্শন হ'ত। 

ট্রেণ ছাঁড়লো। প্রায় সব আরোহীর মুণ্ড গাড়ির 
গবাক্ষের ভিতর হতে, আর চক্ষের তারা চক্ষু-কোটর হ'তে 
নির্গত হ'ল। সত্যই থিল্‌। ছুঙ্দিকে সাগর হ'তে মিলন- 
মুখর সঙ্গীত শোন! যাচ্ছিল। মাঝের ভূমি ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ 
হ'তে সন্কীর্ঘতর হ'ল। মরণ-প্রাবন আশঙ্কা ক'রে যেন শকট 
মন্থর-গতি হ'ল__তার শ্বাসের ঝাঁপটায় বাবলা ও ঝাউ 
কাপতে লাগলো। এলো! এলো ! 

শেষে ছু+টি সমুদ্র এক হ'ল। মধুর মিলন। তরঙ্গ নাই, 
নিম্পন্দম। মহাবীর হনুমান ও কুস্তকর্ণের মিলনের হুড়াহুড়ি 
নাই। ছুই কলেবরের আন্তরিক মিলনের একপ্রাণতা, এক 


দিগন্তে নীল সাগরের সাথে নীল আকাশ আর সাদা মেঘের 
স্থখ-ম্পর্শ। নীচে জল। যেন জাহাজে চড়ে সাঁগর পার 
হচ্চি। পরপারের যত সঙ্গিকটে যাঁই, মুমূর্ুর জীবনকে 
আকড়ে থাকার অনুরূপ ভাব জীগে মনে । পথ যেন না 
ফুরিয়ে যাঁয়। কিন্ত সসীম জগতে অফুরন্ত নয় কোনো পথ। 
সেতুও শেষ হল। ওপারে পাশ্বানে নামলাম। ট্রে গেল 
ধন্ষ্ষোটি। আমরা ছোট গাড়িতে গেলাম রামেস্বরম্‌। 

মিঃ কোদগুরাম খুব কর্ম-কুশল চট্পটে লোক। তার 
এক পরিচর আমাদের মালপত্র ঠেলা গাড়িতে নিয়ে গেল। 
আমরা মোটরে গেলাম সমুদ্রের দিকের গোপুরমের পাশে 
ছোট অতিথি-শালায়। এ বাওলাঁটি একেবারে নুতন । 
আমরাই প্রথম গৃহ-প্রবেশ কল্লণম। 

কিন্তু কমলী নেহি ছোঁড়তা। তীর্ঘ-ভ্রমণের ট্রেণের 
উদ্যোক্তা পি-সেটের মালিক আমার বাল্য-বন্ধু। তাঁদের 
পাণ্ড মিঃ বিশ্বনাথকে তিনি পত্র দিয়েছিলেন। বিশ্বনাখবাবু 
সে দেশের অনারারী ম্যাঁজি্রেটে। ইনি অচিরে এসে 
সাক্ষাৎ কল্লেন, গৃহ-সঙ্জা! করে দিলেন, আমাদের একজন 
হিনদুস্থানী ছড়িদার ছিলেন এবং আমাদের কলিকাতাঁর 
চাকগ্ন শিবুকে নিয়ে নিজে গেলেন বাঁজারে। তখন বেল! 
ছুইটা। আমরা সাঁগর-ল্লান করতে গেলাম । 

আমাদের বাঁড়ির সামনে একটা কুটীরে স্থানীয় কংগ্রেস 
অফিম। তাঁর ভিতর দিয়ে সাগরের নীল জল দৃষ্টি-পথে 
পড়ছিল। কিন্তু ক্লানের ঘাটে যেতে. হয় হাতীশান! আঁর 


ই, 


গোটাকতক বাড়ি পার হ'য়ে। হস্তী-দর্শনে স্ত্রীর নাতি- 
নাতিনীর জন্য মন-কেমন করে উঠলো। আহা ! বেচারারা 
এলে বেশ হাতী দেখ তো। 

ব্বামেশ্বরমে সাগর-বেল! অর্ধচন্ত্রাকার। এক কোণে 
ধন্থুফ্ষোটি ৷ জলধি স্থির, ধীর, হিল্লোল-চঞ্চল নয় । যেন সীমা- 
হীন গোলপিঘি । মনের সাধে সতার কেটে দেহ শীতল 
ক'রে যেমনি উপরে উঠলাম, একঘেয়ে নাকি সুরে এক পাল 
ছোকরা হাত পেতে ঘিরে দাড়ালো। দেওয়ালী পোকার 
মত দক্ষিণের ভিখারী কোথায় লুকিয়ে থাকে _মরসথম 
বুঝে আত্ম-্রকাশ করে। এদের হাত নেড়ে বোঝা- 
লাম সঙ্গে পয়সা নাই। কিন্তু তারা অবুঝ । শেষে ভয় 
দেখাবার জন্য সন্কেতে তাদের ঝুঝিয়ে দিলাম যে আর 
জ্বালাতন করলে তাদের ধরে জলে ফেলে দেব। উপ্টা বুঝলি 
রাম। তারা সকলে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে পয়সা ফেলতে 
সঙ্কেত করলে। 

দক্ষিণে ভীষণ ভিক্ষুকের প্রাছুর্ভাব। তালের গলার স্থুর 
শুনলে সন্দেহ থাকে ন! ষে তারা পেশাদার ভিক্ষুক । ভারতবর্ষ 
দরিদ্রের দেশ এবং হিন্দু মুসলমানের ধর্থীনুষ্টানের অঙ্গ দাঁন। 
কাজেই এ শ্রেণীকে পপুওর লর” অহুয্প ব্যবস্থায় নির'ল করা 
যায় না। কলিকাতায় শ্রান্ধের সময় কাঙ্গালী-বিদাঁয় কর্তে 
গেলে সরঙ্ণারদ্দের থোক্‌ থাক্‌ কিঞ্চিৎ দিলে তবে ভিখারী 
পাওয়া যায়। রোমজানের সময় মুসলমান গৃহস্থের পক্ষে 
ভিক্ষা দান প্রথা বোধহয় আঙদেশ। 

সমুদ্রের দিকের গোপুরম্‌ শ্রীরামেশ্বর ও শ্রীমতী পার্বতী 
দেবীর পীঠস্থানের প্রবেশদ্বার । দ্বারে প্রবেশ করবার সময় 
আবার থীল্‌। এ পুলক-শিহরণ অতীতকে জাগিয়ে তুল্লে 


হ্ুদনেত 


রামেখর সহর, 


কত জ্ঞানী, কত গুণী, কত মহাপুরুষ, কত ভক্ত আর তার 
সং আমাদের মত কত সংসারের জীব, এবন্বার পার হয়ে 


স্পন্রন্ডম্যহ্ 


উপাত্ত ২ 


[ ৩০শ বর্-_১ম খও_ ৩য় সংখ্যা 


দেব দেবী দর্শনে ধন্ত হয়েছে। তাদের পুণ্য-জ্যোতি নিশ্চয় 
আজিও অলক্ষ্যে অন্ুম্নত মনকে আসল-পথ দেখিয়ে দেয়৷ 
পাশ্চাত্যে ক্লেয়ারন্তানসী নামক এক প্রকার শক্তির 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে । অপরাধী গেরেগ্তার করবার জন্ত 
সে শক্তি নিয়োজিত হয়। এর মূল বিচার হচ্চে যে মাহষ 
যখন কোনে পদার্থ ব্যবহার করে, অলক্ষে তার ব্যক্তিত্বের 
ছাপ রেখে দেয় তার ব্যবহৃত বস্তর উপর। যার শক্তি 
আছে-_সেই পদার্থ স্পর্শ করলে, সেই পদার্থের সঙ্গে 
জড়ানো ভাবরাশি শক্তিশালীর মনে সাড়া দেয়। তাই 
হত্যাকারীর পরিত্যঞ্জ লাঠি, জুতা বা টুপি স্পর্শমাত্রে শক্তি- 
সম্পন্ন ব্যক্তি হত্যাকারীর বর্ণনা দিতে পারে । এ-কথা সত্য 
হলে তীর্থ-ভূমিতে মানুষের মনে ভক্তির উদ্রেক কেন হয়, 
বহুবার তীর্থ-দর্শন করলে কেন আত্মোক্পতি সম্ভবপর, তার 
আধুনিক বিলাতী যুক্তি পাওয়া যায়। তীর্থস্থানে সাত্বিক 
মন নিয়েই মানুষ যাঁয়! তার ব্যোমে, জিনিস-পত্রে, 
দেওয়ালের গায়ে এবং বেদীমূলে ভক্ত প্রাণের প্রতিচ্ছবি রেখে 
আসে। মনকে চিন্তাশৃষ্ঠ করলে, বেদীমূলে বা মন্দির প্রাণে 
মন মধুর ভক্তিরসে ভরে ওঠে। এ ভক্তি-উচ্চুসি ত হৃদয় 
সর্ধত্র প্রতিদিন অনুভব করতে পারা যাঁয়। কাণীধামে 
সকল তীর্থযাত্রী বাঁবা বিশ্বনাথের অঙ্গ স্পর্শ করতে পারে | 
এই নবীন বিজ্ঞানের নিয়মে, বিশ্বনাথ বিগ্রহ, সাধুদের স্পর্শে 
অসংখ্য ভক্তের উচ্ছ্াসের ভাগ্ার হয়। পরবত্তী যাত্রী স্থির- 
চিত্ত হলে তার মনে সেই ভক্তি সঞ্চারিত হয়। অবশ্য আমাদের 
শাস্ত্রে তীর্থযাত্রার স্থফলের অন্ত কারণের নির্দেশ আছে। 
প্রাচীন জগতে আধুনিক জাতীয়তাবাদ মানুষের সঙ্ঘ-জীবন 
নিয়ন্ত্রিত করত না। সহধন্ী নিয়ে সম্প্রদায় গড়ে উঠেছে। 
পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ হ'তে 
এ ক ধ শী র একত্র মিলনে, 
সামাজিক জীবনে সৌজন্য ও 
শিষ্টাচার সম্প্রসারিত হয়। 
বিভিন্ন প্রদেশের লোকের 
তীর্থ, মিলনজ্ঞাতিত্ব ও ভ্রাতৃত্ব 
বন্ধন পুষ্ট করে। ইসলামের 
হজ, আন্তর্জাতিক মুসলমানের 
মিলনক্ষেত্র । ভাবের আদান- 
প্রদানে প্রত্যেক সংহতি 
উন্নত হয়। স্বধর্দে বিশ্বাস 
বাড়ে। 
গোপুরমের নীচের প্রকাণ্ড 
কক্ষ ভাগ ক'রে ছুটি পথ 
ও করা হয়েছে। বলা বাহুল্য 
এই রিশাল মন্দির ভূমির এমন কোনো! প্রাচীর বা শুন্ত 
নাই, যেখানে মুর্তি কি! ফুল, লতা পাতা, হাতী, ঘোড়ার 
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চিত্র উতকীর্ণ হয় নাই। সমুদ্র-মুখ গো-পুরম হ'তে মন্দির 
প্রাঙ্গণের প্রবেশ পথে দ্নেওয়ালের গায়ে পাথরের মানুষের 
মুর্তি আছে। একদিকে কিকালের পুরুষের নারী-সেবার 
চিত্র। অন্যপ্গিকে সত্যযুগের নারীর পুরুষ-সেবার চিত্র। 
কলির মানুষ নিজে ধর্ব-দেহ। কিন্তু স্ু-সঙ্জিতা নারীকে 
ক্কাধে নিয়ে চলেছে। সত্যযুগের নারী পুরুষের পদ-সেবা 
করছে। এ সুলত রসিকতার পরিকল্পনা, দেউলের অনুচ্চ 
প্রধান শিল্প-উৎসের প্রতিকূল। কোনে! ভূপতির রস- 
প্রিয়ত৷ চরিতার্থের জন্য এ-সব পুতুল খোদাই হয়েখিল। 
বিশাল মন্দির ও অট্টালিকা শক্ত পাথরের । এই আবৃত 
মন্দির-ভূমির বিশালতার ধারণা এর প্রথম অলিন্দ পথের 
পরিমাণ থেকে বুঝতে পার! যাঁয়। গোঁপুরম ও বাহি- 
রের প্রাচীরের গায়ের একসারি কক্ষের পর এই অলিন্দ 
পথ। প্রায় বিশফিট চওড়া বারান্দা। এক একিকে 
১০০০ ফিট লম্বা। এই বারান্দায় পার্বতী দেবীর ভোগ- 
মুত্তির শৌভাধাত্র! গর্ভ মন্দিরের মহান্েবকে প্রদক্ষিণ করে। 
সে শোভাধাত্রায় থাকে পাশাপাশি ছুটি প্রকাণ্ড হাতী। 
তার পিছনে লোক লম্কর বাগকার পুরোহিত দর্শক প্রভৃতি । 
উচ্চেও অলিন্দ প্রায় পচিশ ফিট। একবার প্রদক্ষিণ করলে 
প্রায় এক মাইল পথ হাটা হয়। 

এই অলিন্দের সুখ্যাতি বহু শতক পূর্বের পাশ্চাত্য পর্যটকদের 
পুস্তকে প্রচারিত। এর ছুধিকের থামের সারি মানুষের শিল্প- 
চাতুর্য্যের উৎকুষ্ট নিদর্শন । প্রত্যেক অংশে দক্ষ শিল্পীর নিপুণ 
হাতে মূর্তি ও চিত্র খোদাই। পূর্বে মাছুরা, ্রীরঙ্গম প্রভৃতির 
বর্ণনায় যে সব মুস্তি ও চিত্রের উল্লেখ করেছি, রামেশ্বরমে 
সেই সব মৃদ্তি ও চিত্র উৎকীর্ণ। কিন্ত এত বিশীলতার মধ্যে, 
চারু-শিল্লে প্রতি টুকরো! সাজিয়ে সমস্ত হন্ম্যের শিল্প- 
সামঞ্জস্য এবং ওজন রাঁথা যেমন কঠিন তেমনি নিপুণতা 
সাপেক্ষ। সামঞ্জস্য সৌন্দর্যের প্রাণ__এ ভাবে বিচার করলেও 
রামেশ্বর মন্দির স্থন্দর | হিন্দু স্থাপত্যে সামঞ্জস্তের অভাঁব-_-এ 
সমালোচনা অনেক আধুনিক পাশ্চাত্য গুরুত্ন মুখে শুনতে 
পাওয়া যায় । কোনো অষ্টালিকার একদিক, 'অন্যর্দিকের হুবহু 
অন্নরূপ হওয়া উচিত, সৌন্দর্যের মাত্র এই লক্ষণ কিন 
সে বিষয়ে হন্দরের সকল উপাসক একমত নয় ! দেশে দ্নেশে 
যুগে যুগে সুন্দরের বহিরাবরণের রুচি পরিবস্তিত হয়। 
যে পাশ্চাত্যবাসী হন্যে সিমেট্রী ও সমাবয়ব ছন্দ দেখবার 
জন্য ব্যস্ত, সঙ্গীতে সেই পাশ্চাত্যবামী তাল-লয়ে বাঁধা 
ভারতীয় সঙ্গীতের রস উপভোগ করতে পারে না। তাল 
লয়ের বজ্র-বাধনের কবল হতে মুক্ত তুরই কেবল সঙ্গীত 
নামের যোগ্য...এ অভিমত যে শিল্প-সমালোচকের, সে-ই 
আবার অট্রালিকাঁয় ছন্দের বজ্র-বাধন না দেখলে তুষ্ট হয় 
না। মানুষের কৃষ্টি এবং শ্রীতিকর প্রৃতির পার্থক্যে তুষ্ট 
বিভিন্ন। অনুভূতির পার্থক্যে তুষ্টির উপাদান বিভিন্ন। 
ভিন্ন রুচি লোকা;। 
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ত্র অলিন্দের বেষ্টনীর মাঝের আরও কয়েকটি দর- 
দালানে মন্দির বিভক্ত । মাঝে একদিকে পার্বতী দেবীর 
গর্ভ-মন্দির, অন্যদিকে রামেশ্বর মহাদেবের | 
পার্বতী দেবীর নাট-মন্দির প্রকাণ্ড। মহাদেবের নাঁট- 
মন্দির ততোধিক বিরাঁট। বন্ততঃ এ নাট"মন্দিরগুলি এক 
একটি হল । গর্মন্দিরে দ্বারের ছু'পাঁশে এবং উপরে দিবা 
রাত্র অসংখ্য ছোট ছোট প্রদীপ জলে। মন্দিরে অধিঠিত 
বিগ্রহ অন্ধকারের ভিতর হ'তে মূর্ত হ'য়ে ওঠেন। এখন 
সকল দালান বিদ্যুতের আলোকে উদ্ভতাসিত। কিন্ত 
মন্দিরের ভিতর বিজলী বাঁতিনা দিয়ে কর্মকর্তারা ভাল 
ব্যবস্থা করেছেন । 
পার্বতীকে এরা মানবী করেছেন। আমার মনে হয় 
এর মাতৃত্ব ভূলে এরা এঁকে কগ্ঠা ক'রে রেখেছেন। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর বেশ-পরিবর্তন, নবীন ভূষণ, নানাপ্রকার 
ভোগ, পুজা, আরতি-_পৃজারীদের কাজ। কবির কথ! 
মনে হয় 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয় জনে__প্রিয় জনে যাহা দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা। 
দ্বেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা। 
অবশ্ত আমরা নবরাত্রি উৎসবের সময়ে সে দেশে ছিলাম । 
রাত্রে হাতীরা সেজে, ঘোড়ারা নেচে, সমারোহে দেবীর 
ভোগ মূর্তির সমৃদ্ধি বাড়ায়। মীনাক্ষী মন্দিরে যেমন 
মহিলাঙ্দের ভিড়, এ মন্দিরেও তেমনি নারী-ভক্তের ভিড় । 
ভারতীয় নারী-_স্তুতরাং তাঙ্গের সঙ্গে ছেলে মেয়ে আছেই। 
অনেকের সংশয় হয়, বিশ্ব-শক্তিকে মানুষ ক'রে পুজ! 
করা মানুষের অভিব্যক্তির অন্থুকৃপ না৷ গ্রতিকূল। হাঁর্বাট 
স্পেনার প্রভৃতি এন্ূুপ পুজাকে মানব-জাতির শিশু-মনের 
তৃপ্তি ও ভ্রান্তি বলেছেন। যাঁরা নিরাকার চৈতন্তের 
ধ্যানকে মাত্র উপাসনা বলে মানেন, তাঁরা এরকম 
আ্যানথৃপময্্ফিজম পরিকল্পিত মূর্তি-পৃজাকে নিয়-শ্রেণীর 
পুতুল পূজা মনে করেন। অবশ্ঠ দেব-বিগ্রহের পুতুলকে 
কেহ পুজা করে না-_তাকে পরমাত্মা বা বিশ্ব-শক্তির প্রতীক 
ভেবে লোকে আরাধনা করে। কিন্তু মানুষের চিত্ববৃত্তি, 
মান-অভিমান, স্নেহ এবং শ্রন্ধা প্রসৃতি গুণ জড় ক'রে, দেবী 
পরিকল্পনা, নারীর সাজ, মানুষের প্রিয় ভোগ, পরত্রদ্দের 
পরা-শক্তির ঢাঁক-ঢোল বাজিয়ে অর্চনা-_ আত্মার মুক্তির 
পথে অগ্র-গতির পরিপন্থী কি না, এ কথা ভাববার। 
পূজার একটা আধ্যাত্মিক দিকৃ-_নিবেদন। মামুষ 
জড়িয়ে পড়ে পঞ্চেন্দ্িয়-লন্ধ অলীক জ্ঞানের মোহে । সদ্গন্ধ, 
মিষ্ট স্বর সথথ-ম্পর্শ উপান্গেয় ভোজ্য এবং সুদৃশ্য পদদার্থ__যদি 
বিশ্ব-শক্তিকে প্রত্যর্পণ করা যায়, মানুষ সর্বস্ব দিয়ে নিঃস্ব 
হতে পারে। বাকী থাকে মাত্র আত্মা! । সে শুদ্ধ হয়, নির্ধ্ম্‌ 
নিরহঙ্কার হ'য়ে, বিশ্ব-সত্য উদ্বোধনের ভূমি 'হয়। আমি 
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সংক্ষেপে বল্লাম_ বিশ্বশক্তির কাছে নিব্মেন মানে ইন্দ্রিয়ের 
শক্তি নিবেদন । রূপ, রস, শব, স্পর্শ, গন্ধের আঁধারে শক্তির 
প্রতীক-_দেবীর আরতি হয়। 
কিন্তু স্বীকার করি যে এ ভাবে কেহ আরতি দেখে 

না। বিগ্রহের অলঙ্কার দেখে অতি অল্প লৌকই ভাবে, ষে 
সকল রত্বের আকর বিশ্ব-শক্তি__রত্ব তার মায়া-মৃত্তির সাজ। 
এ র্ধে মানুষের চরম প্রয়োজন নাই। তার, রচা খেল্না 
তাকে ফিরিয়ে দেবার তাই আয়োজন। আসল কথা 
বিগ্রহকে প্রাণবন্ত ঈশ্বরী ভেবে ভক্ত তার মাঝে নিজের 
মাতা বা কন্ঠার রূপ দেখে । আবার কবির কথায় বলি। 
তিনি “বৈষ্ণব-কবিতা*য় বলেছিলেন -__ 

এ গীত-উৎসব মাঝে 

শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 

উৎস্থক শ্রবপ-পাতি গুনি যদি তারি 

ছুয়েকটি তাল-_দূর হ'তে তাই শুনে 

তরুণ বসন্তে যদি নবীন ফাল্গুনে 

অন্তর পুলক্ষি উঠে ) গুনি সেই স্থুর 

সহসা দেখিতে পাঁই দ্বিগুণ মধূর_ 

আমাদের ধরা ......ইত্যাদি। 
ভক্ত নিজের প্রিয়জনকে দেখে বিগ্রহে--এ-কথা অস্বীকার 
কর্ষার উপায় নাই এবং বিগ্রহের প্রতি ভক্তি গাঁ হলে, 
প্রথমে প্রিয়জনের মাঝে, পরে বিশ্বে, ইঞ্টঙ্েবতার সান্নিধ্য 
উপলদ্ধি করে। সেজনে জনে ঈশ্বর দেখে। দেবতাকে 
মানুষের মত ক'রে অর্চনার অনিবার্য ফল ভক্তি। 

মানুষের শিশু-আত্মা খেল! চাঁয়। সে নাচতে চায় 

গাহিতে চায়। সে শোভাযাত্রা চাঁয় বীরপৃজা চাঁয়। প্রত্যেক 
সমাজে এমন শিশু-আত্মা চিরপিন বিদ্তমান। মহিলার 
কোমর ধরে হুঙ্গা ছুলা নৃত্য অপেক্ষা-_বল মাধাই মধুর স্বরে 


বতান্তাস্চন্বঞ, 


[৩*শ বর্ধ-_-১ম খগড-তয় সংখ্যা 
ভাবের পুষ্টি হিসাবে ভাল। মানুষ-মারা-বীর রোমক 
সেনাপতির দস্তের শোভাষাব্রা,ই্ীয়াচ্ছের, পৃথিবীর ইতিহাসে 
এখন আর স্থান নাই। কারণ সে মিথ্যা। সে দস্তের 
জয়যাত্রা । কিন্তু কাঠের পাঁথরের ব! মাটির, দেবতা-আত্মা" 
সঞ্চারিত পুতুল নিয়ে শোভাযাত্রা, সেই রোমেই আজিও 
বিচ্যমান। কারণ প্রথমটা নিছক তামসিক, আর শেষোক্তটি 
সত্বজ্ঞানের উদ্বোধক। সভ্যতার যে বিষ আজ হিট্লার-_ 
মুসোলিনী_ টোঞ্জ! ছড়িয়েছে, সে সভ্যতার উপর মান্ষ 
বিশ্বাস হারিয়েছে । ছেলে-খেল! নিয়ে মানুষ তুলে থাকবেই । 
ট্যাঙ্ক, ডিনামাইট আর বিষ-বা়ু নিয়ে খেলা করা অপেক্ষা 
টোটেম, ঠাকুর এবং তাজিয়া নিয়ে থেলা, অন্তত: সমাজকে 
কুধির-সিক্ত পথ হ'তে সরিয়ে রাখে। 

আমার মতে মাগষের আদর্শে ঠাকুর পৃজায়__চিততশুদধি 
হয় সোজা সরল পথে। যে মার্গের চরম প্রান্তে ভক্তি, তুচ্ছ 
ছেলে-মেয়ের প্রতি ভালবাস! সেই পথেরই গোড়ায়। স্বামী 
স্ত্রীর প্রেমের প্রথম অবস্থায কামনা থাকে সত্য। কিন্ত 
ক্রমে সে প্রেম তগবদ্প্রেমের পথে মানুষকে নিয়ে যায। 
তাই রাধা-কৃষ্ণের প্রেমের মন্দিরে অর্ধ্য দিয়ে কোটি কোটি 
জীব যোক্ষ লাভ করেছে। বিহমঙ্গলের প্রেম প্রথম 
কলুষিত ছিল। কিন্তু প্রেম প্রেম। তার শেষ মুক্তি। 
আমি জগন্নাথদেবের মন্দিরে ভক্তিমতী মহিলাকে তার সঙ্গে 
গল্প করতে শুনেছি। যেন প্রাণবন্ত প্রিয়জনের সঙ্গে 
আন্তরিক কথা । কিস্ত শেষ ভিক্ষা_-“আমায় চরণে স্থান 
দিও ভগবান ।” ধীরে ধীরে এ মনোবুত্তি জন্মানো অনিবা্য | 
যেযাঁকে ভালবাসে সে তাকে খাওয়ায়, সার্জায়। কোলে 
ক'রে নিয়ে যায়। এতে চিত্ত শুদ্ধ হয়, প্রেম ক্রমে শুদ্ধ 
ভক্তিতে পরিণত হয়। ক্রমশ: প্রেম আত্ম-প্রতিষঠা ক'রে 
নিজের মধুর রসে আপনি মজে-_অকৈতব ভক্তি মানব 
হৃদয়কে উন্নত ও সম্প্রসারিত ক'রে, ভক্তকে অনন্তের পথে 


_ব'লে বৃতা করাঃ ব্যায়াম এবং সামাজিক ও নৈতিক পৌছে ছেয়। ( আগামী বারে শেষ) 
এশ্বধ্য 
শীঅশ্রিনীকুমার পাল এম্‌-এ 

তুমি মোরে দিও শুধু স্থান কেড়ে লও সব তুমি রাণী 

ওই তব আসনের তলে, চূর্ণ করি? অর্থ-কলরব | 
জীবনের মান অভিমান 

ভেসে যাক নয়নের জলে। সর্বশূন্ভ মোরে শেষে তূমি . 

পূর্ণ করো তব প্রেমদানে, 

যাকিছু আমার বলে জানি অধর-অমৃত-তল চুমি' 

ধন মান পরশ্বধ্য বৈভব, অন্তর-্বয্য টলো প্রাণে 


বিয়ের রাতে 


জ্রীজনরঞ্জন রায় 


বিয়ের বাঁতে বিশ বোতল খাবে-..মেয়ের বিয়ে তাতে 
আমার বড়ই এলো-গেল। 

পাত্র বিলেত-ফেরতা, মাতলামি দেখিয়াছে অনেক। মদ 
খাওয়াটাকে সে দোষের মধ্যেই গণ্য করে না । সে চায় সুন্দরী 
পাশ-কর| আপ-্টু-ডেট, মেয়ে। তাহা যখন মিলিয়াছে তখন 
শ্বশুর যেই হোক না কেন। তাহার বিলাতী মেজাজ ঠিকই 
আছে। মেয়ের বাপের কথায় সে মোটেই ঘাবড়াইল ন!। 
তবে তাহার আত্মীয় দল কিছু ঘোট পাকাইয়া তৃলিয়াছে। 

পাত্রটি বিলাতী স্বপ্নে দিশেহার! হইয়া পড়িয়াছে। মেয়ের 
দাহুর ঘটকালিতে সে মেয়েটিকে কলেজে যাইবার পথে ছুই 
তিনবার দেখিয়াছে। কিন্তু তাহার উপর নির্ভর করিয়! কি সভ্য- 
লোকের ম্যারেজ হইতে পারে? কোনো কো্টসিপ, হইল না .. 
তাহার হৃদয়ের সঙ্গে পরিচয়ই হইল না_এ কি! সেষেন 
নিজের কাছে নিজে ছোট হইয়৷ পড়িতেছিল। তাই সকালে 
উঠিয়৷ কনের বাড়ি যাইতে সে বাসে উঠিল। প্রজাপতি বা 
রতিপতি-_ষিনিই ছোক্রাকে টানিয়। থাকুন তিনি যে খুব পাক! 
লোক তাহ! আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে। 

এইরূপ হঠাৎ পাত্রের আবির্ভাব কালে রঙ্গমঞ্চে চারিজন নট- 
নটাকে দেখা গেল। এক-_মেয়ে, ছুই-_মেয়ের বাপ, তিন-_মেয়ের 
মা, চার-মেয়ের পাতানো দাছু। দাছুর পরিচয়-_তিনি পাড়ার 
একজন প্রবীণ জানাশোন! লোক । শুধু পাড়ার নয়, যেন দেশশুদ্ধ 
ছোটবড় লোকের সঙ্গেই তাহার পরিচয়। এই মেয়েটি তাহার 
নাতনীর সহিত কলেজে পড়ে, ছুইজনে কাশ্মীর-স্প্ন পাতাইয়াছে। 
তাই দাছুর এত প্রিয় পাত্রী । মেয়েটিকে সঙ্গে নিয় তাহার পছন্দ- 
মত ছুই চারিটা সাজমজ্জার জিনিয কিনিতে তিনি বাহির হইতে 
ছিলেন এমন সময় সি'ড়ির কাছে পান্রটি দেখ! দিল ! চকিতের মধ্যে 
পাত্রীটি উইওস্‌ অর্থাৎ পাশের দরজ। দিয়া অন্তরালে প্রস্থান করিল। 
দাতু তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া আনিয়! সোফায় বসাইলেন। 
পাত্রীর মা চা-জলখাবার পাঠাইবার জন্য বেয়ারাকে ডাকাডাকি 
করিতে লাগিলেন। পাত্রীর বাপ ধিনি গত রানে এই বিবাহের 
যৌতৃকাদির ফর্দ নিয় উপরোক্ত বাকী তিন নট নটীর মুণ্ডপাত 
শুধু বাকী রাখিয়াছিলেন এবং শেষে রপক্লাস্তি অপনোদনের জন্ত 
অজ্ঞান প্রাপ্তি পধ্যস্ত বোতল সেবার পর সন্ধ একটু জাগিয়া 
উঠিয়াছেন, তিনি নীচের এই সোরগোল শুনিয়! বুঝিলেন সবকিছু 
যোগসাজোস্‌। অর্থাৎ ছোকরাকে ইহারাই আনিয়৷ ফেলিয়াছে। 
তাহাতে তাহার মন সুতিক্ত হইয়! উঠিল এবং পাত্রের পর পাত্র 
গলাধঃকরণ করিতে লাগিলেন । তীব্র রমের ক্রিয়৷ হইতে বিলম্ব 
হুইল না। ত্রিতল হইতে তাহার জড়িত ক বেশ উচ্চ গ্রামে 
-শোনা যাইতে লাগিল_ চোপরাও শ।-..আমার কাছ থেকে নেবে! 
কেউ আমায় দিয়েছে--বাপ, দাদা, স্বশুর-__কেউ ?.. আমি 
জোচ্চোর-_মাতাল...। পরিবার ঘেক্সা করে--.মেয়ে ঘেয়। করে। 
সুখী-'*একট। মেয়ে-আমার বাড়িতে সুখী ?-.*চোপ রাও... 

পাত্র ছোকর! যদিও শুনিয়াছিল তাহার স্বপ্ুর তাহার বিবাহের 
রাত্রে বিশ বোতল মদ খাইবে বলিয়াছে কিন্ত আজ শ্বশুরের 
অভিনয়ের এই দাপট ট। তাহার মাথ! ঘুরাইয়। দিল। বেচারার 


না হয় 


ক 


৩৫ 


কোর্টসিপের স্বপ্ন মাথায় উঠিয়া গেল। চোখমুখ লাল হইয়া 
উঠিল। দাছু পাকা লোক। চট করিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন। 
নেপথ্যে গিয়া দেখিলেন মেয়েটির গোলাপী চোখ ছইটি দিয়া 
মুক্তার প্লাবন বহিতেছে। দাছু গিয়! বলিলেন___রুলেজে এক্টিং 
কোরে না-কি মেডেল্‌ পেয়েছ...আজ এক্িংয়ে যদি হাত দেখাতে 
পারো তবে মুক্তোর সেলি প্রেজেন্ট কোরবো। এ ছোক্র! লভ 
কোরতে এসেছে । ছুটে গিয়ে তার বুকের ওপর পড়তে হবে। গলা 
জড়িয়ে ধরে গালে গাল রেখে বল্‌্তে হবে । কি বলতে হবে তা'ও 
বোলে দেবে! নাকি ! তাহার পর গভীর কণ্ঠে দাছু বলিলেন-__যা-ফা- 
দিদি'' ছোক্রা যে উঠে চলে যায়, এখনে! ঘদি আট্কাতে পারিস্‌ 
চেষ্ট। কোরে দেখ ২_-আর এমন পাত্র ষে মিলবে ন! কোনে! দিন... 

ওদিকে পাত্রটির রূপগুণে সে যে তাহাকে প্রাণ দিয় বসিয়াছে। 
সে বলিল-_কিস্তু দাছু যদি সে. | 

দাছু তাহাকে ঠেলিয়! দিয়। বলিলেন-_মুনির ধ্যান ভেডে যায়... 
মেতে! সে। নেই...আর তৃই তো বাগদত্ত। বিট্রোথড 

মেয়েটি পাগলের মতোই ঘরে গিয়া টুকিল। তাহার পর এত 
জোরে কীদিয়৷ ফেলিল যে সব কথ! তাহার বলাই হইল না... 
দু'জনের স্পর্শে দু'জনেই বিভোর হইয়া গিয়াছে । সম্থিৎ ফিরিয়া 
পাইলে সে বুঝিতে পারিল ছেলেটির বুকের উপরে সে পড়িয়৷ আছে। 
তাহার বাহুবন্ধন ছাড়ায়! দাকণ লজ্জায় সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল। মাই ডালিং_ মাই ফিয়াসে বলিয়! ছোকরাটি আবার হাত 
বাড়াইতেছিল। কিন্তু দাদু আর এ অভিনয় বড় করিতে দিলেন ন|। 
কারণ ওদিকে মেয়ের বাঁপের স্বর আবার সপ্তমে উঠিয়াছে। 

একটু কাশিয়! দাছু ছোট করিয়। বলিলেন-__আমি কি আসতে 
পারি? ছুইজনেই হাসিয়! উঠিল। যুবকটি তাড়াতাড়ি দাছুর 
কাছে আমিল। তাহার সঙ্গে দাছুও বাহির হইয়! পড়িলেন। 

ঠিক দিনের দিনই বিবাহ হইয়! গেল অর্থাৎ পুরোহিত মন্ত্র 
পড়িলেন, কোনে! মতে স্ত্রী-আচার ও সিন্দূর দান সারিয়া সকলে 
নিঃশবে বাসর ঘরে চলিয়া গেল। পাত্রীর বাপ সাক্ষীর মতো 
বসিয়াই রহিল- মন্ত্রও পড়িল না, দানও করিল না। বিবাহ 
শেষে তাহার ছুইটি বন্ধু তাহাকে ধরিয়া উপরে নিয়! যাইতে 
যাইতে বলিল__খবরদার বে-এক্তার হবে না...লোক খাওয়ানোর 
সব কাজটাজ আমরাই সেরে নিচ্ছি। 

সকলেরই মনে হইল রাতটা বুঝি ভালয় ভালয় কাটিবে। 
কিন্তু মেয়েটি উৎকর্ণ হইয়া আছে । ভাঙার স্বামী কতই বলিয়া! 
যাইতেছে-_হনিমুনের রাতে তুমি হতাশ কোরছ কেন ডালিং... 
তাহার কথ! ষেন ফুরায় না। কিন্তু মেয়েটির কান পড়িয়া আছে 
উপর তলায় বাপের সোডার বোতলের আওয়াজের দিকে । 

রাত্রি বেশী নাই, সকলেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কিন্তু বাসর 
ঘরে লাখির পর লাঁখির শব্দে সবাই জাগিয়া উঠিল। পাত্রীর 
বাপ জড়িত স্বরে বলিতেছে-স্ধুন কোরবে শা...নুখী হবে... 

পাত্রটি সাবলীল ভঙ্গিতে মাথা খাড়া করিয়া ধাড়াইল। তখনি 
একটা পড়িয়া যাওয়ার শব্ধ পাইয়! সে দরজ| খুলিয়৷ বাহির 
হইল। তাহার স্বণুর পা টলিয়া পড়িয়া! গিয়াছে । মাথাটায় খুব 
লাগিয়াছে। তবৃও গৌডাইয়। বলিতেছে-_চো1-প-বা-ও.... ' - 


ক 


বৈদিক-দর্শনে একবাক্যতা 


প্রীঅশোকনাথ শান্ত্রী 


মহর্ষি বাদরারগ-বিরচিত “ক্ষন ব্রঙ্গতত্ব-গ্রতিপাদক । এই ব্রঙ্গের 
সবয়প কি তাহা জাদিতে হইলে ব্ন্ধনৃত্রের সমগ্র প্রথম অধ্যায় ও দ্বিতীয় 
অধ্যায়ের প্রথম ও দ্বিতীয় পাদেগ হৃল্গ্র বিশ্লেষণ বিশেষ প্রয়োজন । প্রথম 
অধ্যায়ের প্রথম পাদের প্রথম হুত্র (“অধাতে। ব্রক্মজিজঞাসা”-_-তঃ শুঃ 
১১১) হইতে আরম্ত করিয়া দ্বিতীয় অধ্যায়ের স্বিতীয় পাদের অদ্ভিম ত্র 
(“বিপ্রতিবেধাচ্চ”-ব্রঃ হুঃ ২২1৪৫) পরাস্ত খারীতি আলোচনা করিলে 
উপলদ্ধি হয় যে এই ব্রহ্ম “একমেবাদ্িতীয়ম্*-_জাত্মা হইতে অভিন্ন 
অ্বৈত-্বরূপ। এই অধ্বৈত ব্রনধাক্ৈক্য-বিজ্ঞানের অপরোক্ষ অনুভূতির 
তিনটি সাধন--শ্রবপ, মনন ও নিদিধ্যাসন। বৃহদারণ্যক উপনিবদে 
(অঃ ২। ব্রাঃ ৪। খঃ ৫) আত্মদর্শনের উপায়-স্বরপে এই শ্রবণ-মনন- 
নিদিধ্যাসন প্রিয়! তিনটি উপদিষ্ট হইয়াছে(১)। "শ্রবণ" বলিতে বুঝায় 
--গুরমূখ হইতে শ্রুতির 'তত্বমসি' প্রস্তুতি অদ্বৈততত্ব-প্রতিপাদক মহা- 
বাকাবলীয শ্রবপ। উক্তরূপে শ্রুত উপনিষদ্-বাক্যগুলির যুক্তিদ্বারা অর্থ- 
বিচারই “মনন? । ঘর শ্রত বেদান্তবাক্যের (২) অস্থবৈততত্ব সম্বন্ধে মনন- 
দ্বারা নিঃসন্দেহ ছইয়! তদ্দিষয়ে একাগ্রচিত্তে ধ্যানাবলম্বনই “নিদিধ্যাসন' । 
এই জরিবিধ সাধন অভ্যাস-স্বারা দৃঢ়ত! প্রাপ্ত হইলে অদ্বৈত বর্গাত্বতত্বের 
সাক্ষাৎকার মুমুক্ষু সাধকের পক্ষে সম্ভব হইয়া ধাকে। এই অপরোক্ষ 
অদ্বৈত ব্রন্ধান্তৈক্য-বিজান বা! ব্র্গাত্মতত্ব-সাক্ষাৎকার পুরুষতত্ত্র নহে; 
অর্থাৎ-_উহ! কোন পুরুষ-কর্তৃক স্বেচ্ছাবশে উৎপাদিত হইতে পারে নাঁ_ 
অথবা, শ্রুতিপ্রমাপ ও শ্রুতিদ্বার! অনুগৃহীত তর্ক ব্যতীত কেবল শ্বতন্ত 
তর্ক-স্বারাও উত্ত অপরোক্ষ বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হওয়া সম্ভব নহে। 

মহাভারতের শান্তি-পর্বে্ধ পঞ্চবিধ স্বতন্ত্র জ্ঞান-ধারার পরিচয় প্রদত্ত 
হইয়াছে-_(ক) সাধ্থা, (খ) যোগ, (গ) পার্চরাত্র, (ঘ) বেদ ও (৪) পাণুপত 
সম্প্রদায়(৩) | ইচাদিগের মধ্যে তৃতীয় শ্বতত্ত্র সম্প্রদায় 'বেদ'ই অস্বৈত- 
দর্শন-সম্প্রদায়ের ভিত্তিস্বরূপ | 

কিন্তু শুধু মুখেই ইহ! বলিলে ত চলিবে না। কারণ মহর্ষি কপিলের 
মতাবলঘিগণ বলিয়া থাকেন যে কাপিল-সাম্ধা-দর্শনশু বেদমূলক। আবার 
তগবান্‌ পতগ্রলির ভত্তগণ বলেন যে পাতঞল-যোগদর্শনও বৈদিক শাস্ত্(৪)। 
ওদিকে পাঞ্চরাত্র আগমে অনুসারিগণ ও পাশুপত-মতানুগামিগণও নিজ 
নিজ স্প্রদায়কে ঠিক বেদমূলক না বলিলেও বেদের অবিরোধী বলিয়া 
প্রতিপাদনের চেষ্টা করিয়া থাকেন। তাহা যদি হয়, তাহ! হইলে বিচার 


(১ ইহাই আত্মজ্ঞান ও তাহার ফলতৃত অমৃতত্বের প্রাধিণী নিজ 


উপযুক্ত সহধরন্সিতী মৈত্রেরীর প্রতি বরঙ্গি্ঠ খবি যাজ্ঞবন্ধ্যের হুপ্রসিদ্ধ উক্তি-_ 
'আত্ম! বা অরে জষ্টবাঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো। নিদিধ্যাসিতব্য+* ইত্যাদি ( বৃহঃ 
উপঃ ২৪1৫ ও ৪161৬) 

(২) 'বোস্ত'-শব্দের আক্ষরিক ও মুখা অর্থ-_উপনিষদ। উপনিষদ 
বেদের অগ্ত (অর্থাৎ _পরিশিষ্টাংশ ও সারভাগ--উতাই বটে )। “বেদান্ত 
শঙ্দের গৌণ অর্থ বেদান্ত-দর্শন বা বদ্থাহুরর ও উহার ভাবা-টাকা-প্রকরণ- 
রস্থাদি। 

(৩) “সাম্য যোগ: পাঞ্চরাত্রং ব্দোঃ পাগুপতন্তখ!। 

জানাস্থেতানি রানর্ষে বিদ্ধি নানামতানি বৈ” ॥--মহাভারত, 
শাত্তি-পর্ব, অং ৩৪৯ প্লোক ৬৪, বঙ্গবাদী সংগ্করপ। 

(৫) “তৎ কারণং সাধ্াযোগাধিগষ্যম্*_শ্বেতাম্বতর উপনিধদ্‌ 
(১৩, ইত্যাদি বহুবিধ বচন। শ্বেতাস্বতরের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যোগ- 
সব্বন্ধে নান! কথা আছে। 


করিয়! দেখ! উচিত-_-এই সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন্টি যথার্থ বেদানুগত 
ও কোন্গুলি নহে। 

সাধ্যা-যোগ-পাঞ্চরাত্র-্পাগুপত--এই চারিটি দর্শন-সপ্প্রদায়ের 
গ্রত্যেকটিই সর্ধ্বতোভাবে বেদানুগত হইতে পারে না। কারণ-_ 
প্রথমতঃ, এই অন্প্রদায় চারিটি পরম্পর বিরোধী ; অতএব উহ্থাদিগের 
কোনটি যদি বেদমুলক হয়, তবে অপরগুলি আর বেদমুলক হইতেই পারে 
না। দ্বিতীয়তঃ, এই চারিটি সম্প্রদায়ের কোনটিই বধার্থ বেদামুলারী নছে; 
যেহেতু উহাদিগ্ের প্রত্যেক সং্প্রদায়টই কোন ফোন বিশিষ্ট সিদ্ধান্ত-বিষয়ে 
বেদবিরোধী মত পোষণ করিয়া! থাকে। এই কারণে পাঞ্চরাত্রাগমের 
অনুমারিগ্ণ ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, পাঞ্চরাত্র-সিদ্ধান্ত 
ও বৈদিক দিদ্ধান্ত-সমৃছের মধ্যে সর্ব্ববিষয়ে এক্য অসন্তব__তবে উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন কোন অবান্তর বিবয়ে আংশিক সাম্যনিবন্ধন 
কোনরপে একটি একবাক্যতা স্থাপন করা সম্ভব। 

কিন্তু অদ্বৈতদর্শন-সম্প্রদায়ের আচার্ধগণ এইরপ প্রণালীতে এক- 
বাফ্যতা-করখের বিরোধী। ছুইটি দর্শন-সন্্রদায়ে মূল সিদ্ধান্তগুলির 
অনৈক্য থাক! সন্ত্বেও কয়েকটি মাত্র অবান্তর বিষয়ে আংশিক সাম্যবশতঃ 
কোনওরপে একবাক্াত! স্থাপন কর! একবাকাতার রীতিবিরুদ্ধ। হদি 
দুইটি সম্প্রদায়ের মূল ও অধিকতর মূল্যবান্‌ সিদ্ধাগ্তগুলিতে সাম্য থাকে 
(কেবল অবান্তর সিদ্ধান্তগুলির উ্ক্য ধাকিলেই চলিবে ন!), তাহ হইলে 
বরং একবাক্যত। কর! সন্ভব। এই একবাকাতার পদ্ধতি ব্রহ্গসত্রের 
"তৎ তু সমন্বয়াৎ” ( ব্রঃ হুঃ ১1১1৪ ) ও “্গতিসামান্তাৎ” (বর সু. ১১1১০) 
হৃতরয়ে(৫) ম্বরং মহ্ধি বাদরায়ণ-কর্তৃক মচিত হইয়াছে। এই 'সমঘয়' ও 
“াতি-সামান্' চ্ঠায়ানুনারে বিচার করিলে দেখ! যাইবে যে, একদিকে 
সাধা-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাণ্ডপত ও অপর দিকে বেদ--এই উভয় শ্রেণীর 
চিন্তাধারার মধ্যে সর্ধতোতাবে সামগ্রন্ত বিধান অপন্তব। কারণ, 
মহাভারতের পূর্বোক্ত কারিকা্টিতে উক্ত হইয়াছে যে, জানধার! পাঁচ 
প্রকার--(ক) সাহা, খে) যোখ, (গ। পাঞ্চরাত্র. (ঘ) বেদ ও (ও) পাশুপত; 
আর এই পঞ্চ জ্ঞান-সম্প্রদায় পরস্পরের প্রতিদ্বন্থী-_বিভিন্নমতাবলঘী 
(নানামতানি জ্ঞানানি' )। অতএব, ইহাদিগের একটি সম্প্রদায় (বেদ) 
অপর চারিটির সাধারণ মুগ উৎস হইতে পারে না; হইলে বলা 
উচিত ছিল- সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাশুপত-_-এই চারিটি দর্শন-সম্প্রদায়ই 
বেদমূলক। 


(৫) “তিৎ তু সমযয়াং"--এই অধিকরণের সারাংশ হইতেছে এই 
যে, সকল বেদাস্তবাক্য ( অর্থাৎ_-উপনিষদের বচন) একবাক্যে ব্রন্গে 
সহিত ( অর্থাৎ__বিভিন্ন উপনিষদের বিভিন্ন উক্তি একবাক্যে ত্রচ্গকেই 
পরমতন্ব-রূপে প্রতিপাদন করে )। “গতিসামান্ঠাৎ”--এই অধিকরণের 
মূল বক্তব্য এই যে, সকল বেদান্তবাক্য একবাক্যে এক চেতন তন্বকেই 
পরম কারণ বলিয়া স্বীকার করে ; এই কারণে বল! যায়, সকল বেদাস্ত- 
বাকোরই গতি (অর্থাং_-চরম উদ্দেগ্য ) একয়াপ (সমানল সাধারণ )। 
বিভিন্ন উপদিষদে স্ৃষ্টিক্রম, বরঙ্গপ্রাপ্তির উপায়ভূত সাধন প্রনৃতি বিষয়ে 
অবান্তর ভেদ দৃষ্ট হইলেও উপেয় ব্রন্গ সম্বন্ধে কোন ভেদ দৃষ্ট হয় না। 
উপারভূত সাধনাদি ব্যাবহারিক--উহাদের ভেদ ব! বৈচিত্র্য থাকাই 
স্বাভাবিক ; কিন্তু উপেয় ব্রহ্ম পরমার্থ সত্য--উহ! এক অখও হ্বরপ-- 
উহাতে কোন তেদ থাকিতে পারে না। এইরপে ভেদের মধ্য দিয়া 
অভেদের প্রতিষ্ঠাই বৈদিকর্শনো্ত একবাক্যাতা-ভায়ের মূল উদ্দেস্ত। 


২৩৬ 


ভাদ্র--১৩৪৯] 





_ মহাভারত শান্তি-পর্ষ্ের কারিকাটি দর্শনে এই যে সিদ্ধান্তে জনায়াসে 
উপনীত হওয়া বায়, তাহার সমর্থন পাওয়া যায় বরঙগগৃত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পাদে। উক্ত স্থলে সাথ্া-যোগ-পাঞ্চরাত্্-পাণগুপত এই চারিটি 
ররশন-মনপ্রদায়ের বেদবিরোধী দিদ্ধান্তসমূহ খণ্ডিত হইয়াছে। ইহাতে 
স্পষ্টই বুঝ! বায় যে, বরহ্গনুত্রকার উক্ত ম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের বেদবৎ সর্ব্বাংশে 
প্রামাণ্য শ্বীকার করেন না। পক্ষান্তরে শান্ত্রযোনিত্বাধিকরণে ত্রন্গ- 
হুত্রকার দেখা ইয়াছেন ষে, ব্রদ্ধের অস্তিতব-নিরপণ একমার বেদপ্রমাণ-ছবারাই 
করা সম্ভব; আর সমহয়াধিকরণে(৬) প্রদ্পিত হইয়াছে যে, সকল 
উপনিষদের উত্ভি একবাক্যে ব্রহ্মকেই একমাত্র পরমতন্বরূপে লক্ষ্য করিয়া 
বর্তমান আছে। ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝ যায় যে, বাদরায়ণ-কৃত ব্রহ্গনৃত্র 
বা বেদান্ত-দর্শন একমাত্র বেদেরই অন্ুমরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-_ 

খ্যযোগ-_পাঞ্রাত্র-পাশুপত-দর্শন সম্প্রদাযগুলির সমর্থন ইহাতে নাই। 

পুর্ব্বোজ্ত পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যে বেদে একদিকে একাকী বর্তমান 

ও অপরদিকে অবশিষ্ট চারিটি সম্প্রদায়_সাধ্া-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাশুপত ৷ 
এই উত্য় শ্রেণীর মধ্যে মূল পার্থক্য কোথায় তাহ! ঈষৎ অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিলেই বুঝা যায়। প্রথম শ্রেণীভুক্ত বেদ অপৌরুষে জ্ঞানের আকর) 
অর্থাৎ__উহ! কোন শরীরী পুরুষ-কর্তৃক কোন দিন রচিত হয় নাই। 
পক্ষান্তরে সাম্থাজ্ঞানের প্রথম প্রবর্তক মহর্ষি কপিল--শবয়ং হিরপাগর্ড 
(কার্য তরঙ্গ) যোগসন্প্রদায়ের আদি বক্তা! ও ভগবান পতগঞ্ললি উহার 
অনুশাসন-কর্তা-_পাঞ্চরাত্রাগমের আদি কর্তা হয়শীর্ব (বিজু) ও 
নারদাদি উহার ব্যাখ্যাতা-_আর পাশুপত শৈবাগমের মুল বক্তা হ্ব্ং শিব 
(সগুণ ঈশ্বর ) ও অভিনব খপ্ত-প্ীক্ শিবাচার্ধয প্রভৃতি ইহার পরবর্তী 
প্রচারক। কপিল, হিরণ্যগ্ড, বিষু। ও শিব--ই'ছারা সকলেই শরীরী 
পুরুষ-__নিধিশেষ স্বপ্রকাশ চেতনম্বরাপ মাত্র নহ্েন। অতএব, ই'হাদিগের 
প্রবর্তিত শান্্রকে অপৌরুবেয় বল! চলে ন।1 বেদ নিত্য শ্বতঃসিদ্ধ প্রমাণ) 
যেহেতু ইহ! পুরুষ-মতি-প্রভব নহে-_নিতাসিদ্ধ হপ্রকাশ জোানগ্বরপ 
পরমাস্মার বাণ্থয়ী মূর্তি মাত্র। আর সাথ্য-যোগাদি শান্তর কপিল-ছিরণ্য- 
গঞ্ডাদি পশ্চিমসিদ্ধ পুরুষের বুদ্ধিপ্রহৃত--অতএব, ন্বতঃসিদ্ধ হ্বপ্রকাশ 
জ্ঞানের আকর হইতেই পারে না। বেদের প্রামাণ্য কোন পশ্চিমসিন্ধ 
পুরুষের প্রামাণ্যের উপর নির্ভর করে না-_কিন্তু সাম্থ্যাদি শাস্ত্রের প্রামাণ্য 
এইরাপ পুরুষের মাহাস্মোর উপর নির্ভর করিয়া প্রচারিত হইয়াছে। 

* আবার সাথ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাশুপত সম্প্রদায়-চতুষ্টয়ের প্রত্যেকটিই 
নিজ নিজ সন্প্রদার-প্রবর্তক সিদ্ধ পুরুষের প্রামাণ্যকেই সর্বোত্তম 
বলিয়! দাবী করিয়। থাকেন, অথচ কোন সম্প্রদায়-প্রবর্তকের সিদ্ধান্তগুলি 
অপরদের সম্পরদায়-প্রবর্তকদিগের সিদ্ধান্তসমুহের সহিত সর্বাংশে 
বা সর্ধতোভাবে সামপ্রহ্যপূর্ণ নহে; অর্থাৎ-:এক কথায়--এই সকল 
চিন্তাধারা অন্ততঃ আংশিকভাবেও পরম্পর বিরোধী বিভিন্ন প্রস্থান। 
মহাভারতের উত্ত কারিকাটিতে 'নানামতানি' পদটি দ্বার| এই বিষয়ই 
'সুচিত হইয়াছে। এরাপ অবস্থায় কোন একটি সম্প্রদার়-প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষ 
ও ততপ্রবর্তিত সম্প্রদায়টর পরপূর্ণ প্রামাণ্য শ্বীকার করিলে অবশিষ্ট 
তিনটি সম্প্রদায়ের প্রবর্তক সিদ্ধপুরুষগণের সম্পূর্ণ না হউক অন্ততঃ 
আংশিক অপ্রামাণ্য হ্বীকার কর! ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। আর তাহা 
হইলে তত্তৎ পুরুব-প্রবর্তিত দর্শন-সপ্প্রদার়গুলিরও আংশিক অপ্রামাণ্য 
আপন! হইতেই আসিয়া! পড়ে। 

7 আধিকরণ__বিষয়, সংশয়, পূর্ববপক্ষ (প্রতিবাদীর মত), উজ 
পক্ষ (বারীর মত) বা সিদ্ধান্ত ও সঙ্গতি--এই পাঁচটি অব ব-বিশিষ্ট 
£স্যায'কে 'অধিকরণ' বলা হয়। এক কথায়--এক অধিকরণে একটি বিশিষ্ট 
প্রশ্নের আলোচন! থাকে । অধিকরণ--বিষয় (০010 )। শান্্রযোনি- 
স্বাধিকরণ--শান্ত্র ধাহার অত্ভিত্ব-নিরাপণে একমাত্র প্রমাণ (যোনি )-- 
তিনিই শান্তযোনি ব্রঙ্গ। অথচ ব্রচ্মই আবার শাস্ত্রের যোনি &অর্থাৎ-- 
প্রথম প্রকাশের কেন্্র--একারণেও হঙ্গ শীন্ঘোনি। "শাগ্রঘোনিত্বাৎ* 
(ব্রঃহুঃ ১1১৩) হৃত্রে এই কথাই বল! হইয়াছে। 


ইন্বচ্চিি-্গন্েে এক াক্যভা 
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সাধ্য-যোগ-পাঞ্চরাত্্-পাণুপত সপ্্রদার-চতুষ্য়ের এইরূপ মতানৈক্যের 
ফলে উহ্াদিগের মধ্যে যথার্থ একবাকাত। কর! অনস্ভব! বদি কোন 
সম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট-বিষয়ক সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদান-পূর্বক অপর 
সপ্প্দার়গুলির অনুরূপ বিবয়্ঘটিত দিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান দিয়] 
সম্প্দায়গুলির মধ্যে এক-বাক্যতা স্থাপনের চেষ্টা কর! যায়, তাহ! হইলে 
যে ষে সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তগুলিকে গৌণ স্থান প্রান্ত হইবে সেই সকল 
সন্প্রদায়ভুক্ত চিন্তাপীল মনীধিগণ কখনও আপনাদিগের এই অবথ 
অপমান বিনা বিচারে শ্বীকার করিতে চাহিযেন না ; বরং যে সম্প্রদায়টির 
সিদ্ধান্তকে মুখ্য স্থান প্রদত্ত হইবে তাহার মতবাদ-খগুনে প্রবৃত্ত হইবেন। 
পক্ষান্তরে, বৈদিক দর্শন-সম্প্রদায়কে এই মুখ্য আদন প্রদত্ত হইলে অপর 
চারিটি সম্প্রদায়ের আপত্তি করিবার কিছুই থাকিতে পারে না। কারণ, 
বেদের মুখ্য প্রামাণ্য স্বীকার ন| করিয়া! কোন আন্তিক আধ্য-দর্শন-সন্প্রদায়ের 
উপারান্তর নাই। শারীরক-মীমাংসা-দর্শনে মহর্ধি বাদরায়ণ এই বিষয়টিই 
পরিষ্কাররপে বুধাইয়াছেন। একমাত্র অপৌরুষের বেদেরই সর্বাধিরে 
মুখা প্রামাণ্য--আর বেদের অবিরোধী অংশে পৌরযের সাথা-যোগাদি 
সম্প্রদায়ের গৌণ প্রামাণ্য ; পক্ষান্তরে, সাধ্যা্দ শাস্ত্রের যে যে অংশ 
বেদবিরোধী, তাহা অপ্রমাণ বলিয়। শিষ্টগপের উপেক্ষার যোগ্য । এই 
প্রদঙ্গে ইহা বক্তব্য যে বাদরায়ণের ব্রক্গতত্ব-প্রতিপাদক বেনান্ত-দর্শন বা 
্রন্গনত্র খাটি বৈদিক দর্শন বলিয়। পরিগণিত হইয়। থাকে। কারণ 
বর্গসুত্র প্রতিপাদন করিতে চাহেন যে, শ্রুতিবাক্য-মাত্রই এক ব্রচ্চকে 
পরমতত্বরপে লক্ষ্য করিতেছে । বাদরায়ণের বেদাস্ত-দর্শন ন্বতস্রভাবে 
কোন নুতন তন্ব প্রতিষ্ঠার প্রশ্নাদী নহেন। ইছাতে কেবল ইহ্থাই 
প্রদপিত হইয়াছে যে. একমাত্র বেদই সকল মৌলিক তন্বের তন্ত্র উৎস- 
শ্বরূপ- বেদাস্ত-দর্শন শ্রতিবাক্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা মাত্র; অর্থাৎ-_বেদই 
স্বতন্ত্র জান-সম্প্রদায়-_আর ব্রহ্গনুত্র এই স্বতন্ত্র বৈদিক দর্শনের প্রথম 
খবিপ্রণীত ভাষ্য । 

এই প্রসঙ্গে পুনরায় প্রশ্ন উঠিতে পারে যে বাদরায়ণের বেদান্ত দর্শন 
যদি বৈদিক দর্শনযনাপে পরিগদিত হইতে পারে, তাহা হইলে সাধ্য. 
যোগাদি দর্শনও বৈদিক দর্শনরপে গণ্য হইবে না কেন? কারণ, 
সাম্ধাদি দর্শনও শ্রুতির প্রামাণ্য স্বীকার করেন-_ এমন কি নিজ নিজ 
সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার উদ্দেগ্ঠে বহু স্থলে শ্রুতিবাকা উদ্ধত করিয়াছেন। 
অতএব বৈদিক সিদ্ধান্তের সহিত সাঙ্্যাদির আংশিক সামঞ্জন্ত থাক! 
হেতু বেদ ও সাধ্যাদিশাস্ত্রের একবাক্যত| সম্ভব হইবে না কেন? ইহার 
উত্তরে বাদরায়ণ বলিয়াছেন_ আংশিক সাম্/-ন্বার| একবাক্যতা-করণ 
বুক্তিতুক্ত নহে। এরপ একবাকাতার ফলে সাধ্য-যোগ-পাঞচরাত্র-পাগুপত 
এই চারিটি দর্শনই হদি নিবর্বশেষে বৈদিক.দর্শনরূপে আপনাদিগকে 
প্রচার করিতে চাহেন, তাহ] হইলে সাঙ্বধ্য দোষের উৎপত্তি হওয়! সম্ভব৷ 
আর তাহা হইলে মহাভারতে সাধ্্য-যোগ-পাঞ্চরাত্র-পাণুপত দর্শনকে 
পরম্পর বিডি মতবিশিষ্ট বলিয়া উল্লেখের সার্থকতা কোথায় থাকে ? 
এরাপ ক্ষেত্রে চারিটি দর্শনের নাম ন। করিয়া 'জ্ঞান-ধার! একটি মাত্র--উহাই 
বৈদিক দর্শন'-_-এইরাপ বলিলেই ত অধিকতর সঙ্গত ও শোভন হইত। 
মহাতারতে এই চারিটি দর্শনের পৃথক্‌ পৃথক উল্লেখ, আর তাহ ছাড়াও 
একটি পঞ্চম বেদ-সম্প্রদায়ের নাম দর্শনে ইহাই অন্গুমিত হয় যে সাষ্াদি- 
দর্শন-চতুষ্টয় পরস্পর বিডিন্ন ও ইহাদের প্রত্যেকটি হইতে বৈদিক দর্শন 
সপ্পর্ণ সবতন্র। এই বৈদিক দর্শন যে বেদের আরণ্যক ও উপনিষদ ভাগ, 
তাহাও মহাভারতের পূর্ব্বোক্ত প্রকরণের প্রারন্তেই উক্ত হইয়াছে। (৭) 

উত্ত আলোচনা হইতে ইহাই বোধ হয় যে আবহ্ষান কাল ধরিয়া 





(+) “সাধ্যং যোগঃ পাঞ্চরাত্রং যেদারপ্যকষেৰ চ £ 
জানান্তেতামি বর্র্যে লোখেযু প্রচরন্ি হ" 1: জা, 


শান্ভিপর্ধ্ব। ৩৪৯ অং, ১ম মোক, ব্যাসী সান্বযণ। 


০০ 


বৈদিক বাক্যগুলির অর্থব্যাথ্যার ছুইটি বিডির পদ্ধতি এদেশেই প্রচলিত 
স্থিল। তন্মধ্যে একটি পদ্ধতিতে প্রকরণ-বিচ্ছিন্ন এক একটি যেদবাক্যের 
ব্যাখ্যা করা হইত ; অর্থাৎ-_ঘে কোন স্থল হইতে একটি বা একাধিক 
বেদবাক্া পৃথক করিয়! লইয়! জন্ত কোন তৎসদৃশ বা তঁ্বরোধী শ্রুতি- 
বাক্যের সহিত তুলনা ব্যতিরেকেই কেবল ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ 
নিক্পপণ কর! হইত। এই পদ্ধতিতে কোন শ্রুতিবাকোর সহিত অপর 
কোন শ্রুতিবাক্যের ফোনর়প অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ বা সঙ্গতি খাকিতে 
গারে-_-ইহা শ্বীকার করা হয় না। প্রতোকটি শ্রুতিবাকা যেরপ শঙগ- 
যোজনার দিক্‌ দিয়া ব্বরং সম্পূর্ণ, অর্থগত যোজনার দিক্‌ দিয়াও ঠিক 
সেইরূপ আপনাতে আপনি পরিপূর্-অপর কোন শ্রতবাক্যের সহিত 
সংযোগের কোন অপেক্ষ। রাখে নী। একটি শ্রুতিবাকোর সহিত আর 
একটি বা একাধিক সদৃশ (৮) শ্রুতিবাক্যের যোগসাধন-পূর্বক এইর়পে 
মিলিত বাকাসমষ্টি হইতে একটি সম্পিণ্ডিত অর্থ সংগ্রহ কর! এই পদ্ধতির 
বিরোধী। 
পক্ষান্তরে বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রতিপাদক মহর্ষি জৈষিনি ও বৈদিক 
জানকাণডের প্রবক্কা মহর্ষি বাদরায়ণ উততয়েই পূর্বোক্ত পদ্ধতির অনুমোদন 
করেন না। প্রকরণাদি হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া বিভিন্ন শ্রতিবাকাকে 
পৃখগ ভাবে গ্রহণ-পূর্ববক কেবলমাত্র ব্যাকরণের সাহায্যে উহার অর্থ- 
নির্ণয় উভয় মহর্ষিরই অনভিপ্রেত । উহার! উভয়েই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে বেদবাকোর অর্থ-নিরপণে “সমন্থয়” অথব! 'গতি-সামান্ত' 
প্রক্তিয়া অনুসারে বিভিন্ন সদৃশ বেদবাক্যের একত্র সংগ্রহ-পূর্বক এক- 
বাকাতা-করণ একান্ত প্রয়োজজনীয়। 
এই এ্রকবাকাতা-পদ্ধতি হুপ্রসিদ্ধ 'নন্দিকেশ্বর-কারিকা'র “প্রত্যাহার 
পদ্ধতি বলিয়। নূতন নামে উল্লিখিত হইয়াছে । এই প্রত্যাহার-পদ্ধতি 
অনুসারে চতুর্দশ “শিবনুত্ের একটি মাত্র চরম অখণ্ড অর্থ নিকপিত হইয়া 
থাকে । মহষি পাশিনি তাহার 'আষ্টাধ্যারী” ব্যাকরণহৃত্র-পরস্থের প্রারস্তে 
চতুদ্দশটি “শিবহুত্র' বা 'মাহেখর-হুত্র' সমৃদ্ধ করিয়াছেন। যদি 
সাধারণ ব্যাবহারিক দৃষ্টি অবলম্বনে এই চতুর্দশ শিবনৃত্রের প্রত্যেকটিকে 
পৃথক পৃথগ্ভাবে ব্যাখ্যা করা যার, তাহা! হইলে আপাতদৃষ্টিতে বোধ 
হইবে যে শুত্রগুলিতে কেবল কয়েকটি দ্বরবর্ণ ও ব্যপ্রনবর্ণের নামোলেখ 
আছে মাত্র। কিন্তু পূর্বোক্ত একবাক্যতা-পদ্ধতি-মূলক মহাপ্রত্যাহার- 
প্রজিয়। অবলদ্বন করিলে দেখ! যাইবে যে এই নুক্রগুলি সম্মিশ্রভাবে 
প্রত্যগাত্ব! হইতে অভিন্ন পরমাক্মাকেই বখার্থ অর্থরূপে লক্ষ্য করিতেছে ০৯) 


(৮) এই সাদৃষ্ঠ অর্থগত সাদৃষ্ঠ। এই সাদৃশ্-বলে ভিন্ন প্রকরণ 


এমন কি ছিন্ন উপনিধদ্‌ হইতেও বাকাসংগ্রহ্পূর্ব্বক একবাক্যত। স্টারানু- 
সারে সমন্বয় কর! হইয়া থাকে । 

(৯) প্রথম শিবহৃত্র-অ ই উ ৭ ; দ্বিতীয়--ধ » কৃ"; তৃতীয় 
এও ১7 চতুর্২ ই উ চ। প্রথম হৃত্রের প্রথম বর্ণ 'আ'। চতুর্থ 
সৃত্রের অস্তিমবর্ণ “| প্রত্যাহার নিয়মানুসারে “অচ" বিলে বুঝার_ 
অ, ই, উ, খ, », এ, ও, তর, ওঁ-_নর্থাৎ সবগুলি শ্বরবর্ণ। ঠিক এইয়াপে 
ধর! যাউক--প্রথম দুত্রের প্রথম বর্শ 'অ'। অন্তিম নুত্রের (“ছল ) 
অভ্তিম বর্ণ 'হ'। [যফিও বলা! উচিত 'ল্‌* ; তথাপি প্রতি হুত্রের শেষ 
হস্ত বর্ণগুলি 'ইৎ' (লোগগ্রস্ত) বলিয়! উহনাদিগরের বিশেষ কোন মূল্য 
দেওয়! হয় না। এই জন্য বধার্থ অলুপ্ত অন্ত্যবর্ণ 'হ' |] এইবার 
মহাপ্রত্যাহার-পদ্ধতি জন্থুনার়ে সকল শিবস্থৃত্র একত্র করিয়! আমিনের 
আন্তবর্ণ ও অস্তিন্ত্রের অস্ত্যবর্প পাশাপাশি সাজাইলে দাড়ায়--“অহ' | 
এই 'অহ'ই-_“অহস্:, 'সোহহম্‌' বা 'শিবোহহস্ । ইহার অর্থ-_জীব ও 
বর্গের অতেদ প্রতিপাদ্বন। 

জকারঃ দর্বর্ান্ত: প্রকাপত পরয়েখর; | 
জান্তষন্ডেন বংয়োগাদহনিত্যেৰ জাতে 


দডাবান্যঙ্ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খৃণ্ডওর সংখ্যা! 


বন্মিকেন্তর-কারিকার এই প্রত্যাহার-পদ্ধতিই রেদাস্ত-দর্শনে “সময় 
পদ্ধতি বা 'গতি-সামান্ক'-পন্ধতি নামে কথিত হইয়াছে । এক কথায় 
ইহা একবাক্যতা-কর়ণের প্রক্রিয়।। ত্রন্মনুত্রে এই একবাক্যতা-পদ্ধতির 
বলে সকল বেদাস্ত ( উপনিষদ) বাক্যের একমাত্র চরম লক্ষ্য যে এক 
অখণ্ড জদ্দিতীয় স্বপ্রকাশ বস্ততৃত পরত্রহ্গ--ইহাই প্রতিপাদিত হইয়াছে। 
কর্মকাণ্ডে মহ্র্ধি জৈষিনি এই পদ্ধতির অনুসরণ করিয়া! সন্দি্ধ শ্রুতি- 
বাক্যের অর্থ-নিষ্নাপণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 

পক্ষান্তরে, সন্দিদ্ধ শ্রতিবাকোর যথার্থ অর্থ-নিরপণ ধাহাদিগের 
অভিপ্রেত নহে--কিস্ত আপনার্িগের কোন কল্পিত সিদ্ধান্তের সমখনকল্পে 
ধাহার! প্রকরণচ্যুত এমন কি খণ্ডিত শ্রুতিবাকাও সমুস্থৃত করিয়। ধাকেন-- 
অথব! কেবল অন্ভিধান-কোবও ব্যাকরণারি শব্ধশাস্ত্র অবলম্বনে ষে কোন 
বিচ্ছিন্ন শ্রুতিবাকোর অর্থনিয়ে অগ্রসর হইয়া! থাকেন__পূর্যোজ প্রকার 
একবাকাতা-পদ্ধতি তাহাদিগের নিকট উপেক্ষিত, এমন কি অবজ্ঞাতও 
হইয়। থাকে । 

সাম্থ্যাদি দর্শনের সর্ববাংশই ঘে বেদবিরোধী__তাহা নহে। যেষে 
অংশে সাষ্্যাদি দর্শন বেদ মানিয়াছেন, সেই দেই অংশের প্রামাপ্যের 
বিরুদ্ধে বাদরারণ কিছুই বলেন নাই। সাঙ্যাদি সম্প্রদায় কোন কোন 
ক্ষেত্রে ভাহাদিগের সিদ্ধান্ত যে বেদানুমোদিত-_তাহা গ্রতিপাদনের 
উদ্দেস্টে নিজ নিজ মতের পরিপোষকরপে শ্রুতিবাকাও সমুদ্ধত 
করিয়াছেন (১)--একথ| পূর্বেই বলা হইয়াছে। এ সকল অংশষে 
প্রামাণিক তদছ্ধিবয়ে কাহারও সন্দেহ বা বিগ্রতিপত্তি থাকা উচিত নহে । 
কিন্তু এ সকল সম্প্রদায় তাহাদিগের চিন্তাধারার সর্ধবাংশই যে বেদানুসারী 
তাহা বলেন নাই ব| বলিতে পারেন নাই। এই কারণে, তাহাদিগের 
সন্প্রদায়ে একবাক্যতা স্তায়ের অভাব পরিদুষ্ট হুইয়া থাকে। তথাপি 
বাদরায়ণ এই সকল জানধারাকে সর্ধ্বাংশে বর্জনের উপদেশ দেন নাই_- 
আংশিক পরিমার্জনের ব্যবস্থাই দিয়াছেন । 

পক্ষান্তরে, বেদাস্ত-দর্শনে এরূপ আংশিক ক্রত্যনৃকুলতা মাত্র নাই-_ 
আছে সর্বাংশে শ্রুতির অনুসরণের প্রচেষ্টা। সমস্বয়াধিকরণে এই 
একবাক্যতা-বীজ উপ্ত হইয়াছে। পরে ব্রঙ্গশ্তত্রের সকল অধিকরণেই 
দেখা যায় যে, শ্রতি-সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করিয়৷ বা শ্রুতির সহিত বিরোধ 
করিয়া বাদরায়ণ একটিও নিজস্ব তন্ত্র মত গ্রচারের চেষ্টা করেন নাই। 
গাহার দর্শন সর্ববাংশে শ্রতির অনুগামী । অতএব বাদরারণের ব্রঙ্গ- 
সীমাংসা-দর্শনই একমাত্র 'বৈদিক দর্শন আখ্যালাতের যোগ্য । মহর্ষি 
জৈমিনির বর্শ্মীসাংসা-দর্শনও অবঙ্ঠ সর্বধতোভাবে বেদানুগাী। কিন্তু 
তাহার মধ্যে ক্রিয়ার প্রতিপাঁদনেই অধিক প্রয়াস লক্ষিত হয়। এই 
ক্রিয়ার বৈচিত্র্যবশতঃ ফলেরও বিভেদ আসিয়! পড়ে । অর্থাৎ-_একটিমাত্র 
তন্বে সমন্বর পূর্ববমীমাংসা-দর্শনেও মন্তব হয় নাই। কিন্তু উত্তরমীমাংসা 
এই ফলবৈচিত্রাকেও ব্যাবহারিক বা মিথ্য। বলিয়। প্রতিপাদন করিয়াছেন। 
এই মতে_-পারমার্থিক ফল বিচিত্ররপ নহে--কিস্ত এক ও অথওড। 
সকল শ্রুতিবাক্যেরই চরম লক্ষ্য এই পরমার্থ অখও বস্ততত্ব -ইহাই 
গরমাত্ম! পরব্রঙ্গ প্রভৃতি বিতিন্ন নামে কথিত হইয়! থাকে । এই কারণে 
বেদাস্ত-দর্শনই একমাত্র মুখ্য বৈদিক-দর্শনরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। 

পরিশেষে ইহাও বক্তব্য বে, মহাতারতের পূর্ব্বো্' প্রকরণে 
এক-বাক্যত৷ হ্যা অবলম্বনে সাম্থাযোগ পাঞ্চরাত্র-বেদ-পাশুপত-_ 


তন্বাতীত: পরঃ সাক্ষী সর্ববানুগ্রহবিগ্রহঃ ৷ 
অহমাক্া পরোহল্‌ শ্তামিতি শল্ভুত্িরো দে ॥ 
-মলিকেখর-কারিকা। 
(১) একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাইতেছে। সাথ প্রন্বৃতিতত্ধ সম্বন্ধ 
প্রফাধরূণে নিয়োক্ত শ্রুতি বাকাটির উদ্ধার করিয়াছেন-_“অয়ামেকাং 
লোহিতগুয়কৃফাদ্‌” ইতাদি (খেতানতর উপ 38) 


ভাদ্র--১৩৪৯ ] 











এই পঞ্চবিধ চিন্তাধারার মধ্যেও সমন্বয় স্থাপন করা হইয়াছে । বল 
হইয়াছে_ইহার! ভিন্ন প্রস্থান (নানামভানি) বটে; কিন্তু ডেদেই 
ইহাদিগের পরম তাৎপর্য নহে। সাম্বা-ঘোগ-পাঞ্চরাত্র পাশুপত 
বেদের প্রামাণ্য যতক্ষণ অতিক্রম না করে (অর্থাৎ__বতক্ষণ স্পট্টতঃ 
বেদবিরোধী দিদ্ধাত্ত ইহারা স্থাপন না করে), ততঙ্গণ ইহাদিগেরও 
প্রামাণ্য অব্যাহত। আর ইহার্দিগ্লের পরম তাৎপর্যযভূত বিবয় একমাত্র 
পরমাস্মাই। অতএব ইহাদিগের ভেদেই চরম তাৎপর্যয-_ইহ! ধাহার 
মনে করেন, তাহারা যথার্থ তত্ববিৎ নহেন। দৃষ্টানতস্বরাপে বল! চলে-_ 
পাঞ্চরাত্র পুরুতপ্রণীত ও বহ স্থলে বেদবিরদ্ধ। কিন্তু ইহার কোন 
কোন অবান্তর সিদ্ধান্ত বেদ-বিরুদ্ধ হওয়া সন্তবেণ্ড ইহার পরম তাৎপর্য 
বেদের অবিরোধী-_উছা৷ হইতেছে পরমাত্মার গুতিপাদন। অন্ান্ঠ 
সম্প্রদায়গুলির সম্বদ্ধেও ঠিক এই কথাই প্রযোজ্য । অতএব, সম্প্রদায়- 
গুলির মধ্যে অবান্তর তাৎপধ্যে পরম্পরের ভেদদত্বেও সকল সম্প্রদায়েরই 


সচত্র-কুি 





২৪৮৯২ 
বি এক পরমাক্মতন্বে পর্যবসিত-ইছাতে কোন সলোহ 
10১১) 


(১২) “দর্কেষু চ নৃপশ্রেষ্ঠ জ্ঞানেঘেতেযু দৃষ্ঠতে 1৬৮1 
বধাগমং যথাজ্ঞানং নিষ্ঠ! নারারণঃ প্রভুঃ।” 
শ্ামঃ ভাঃ শাঃ পদ ৩৩৯ আঃ। 

“আগমং বেদং জ্ঞানমন্থভবং চানতিক্রম্য এতেযাং সর্ব্বেষাং নিষ্ঠা ; 
পরমতাৎপর্য্যবিষয়ীভূতোইর্ঘস্ত নারায়ণ: পরমাস্ৈবেতি'"*অন্র ভিন্ন- 
্রস্থানত্বাভিমানো মূড়ানামেব.”*তেন পাঞ্চরাত্রন্ পুক্প্র্ণাতত্ং বেদবিরন্ধদ্বচ 
সুচিতম্‌্ঃ তথাপি অবাস্তরতাৎপর্ধ্যভেদেহপি পরমতাৎপর্ধ্যং ত্বেক- 
মেবেত্যাহ”_ নীলকণ্ঠ'টীকা । 

"সর্ব: সমন্তধবিভিনিরুকে| নারায়ণ বিশ্বমিদং পুরাণম্‌” ॥*এ 

“ইদং বিশ্বং নারায়ণ ইতি 'ইদং সর্ববং বদয়মাত্মা' 'ব্রক্ষৈবেদং সর্ঘব-* 
মিত্যাদিশ্রুতেররে। বন্ষাদ্বৈতরূপো দণিত+” ॥-__নীলকণ্ঠ-টাকা। 


রুদ্র-দৃষ্টি 
শ্রীমতী হেমলতা ঠাকুর 


রুদ্র! তোমার দৃষ্টির পানে 
সৃষ্ট আমরা ভয়ে তাকাই, 
রাখিবেনা কিছু মানব-কীর্ডি 
সবই কি পুড়ায়ে করিবে ছাই! 
রুদ্র, তোমারে ডাকি শুধাই। 


তোমার সৃষ্ট মৃত্তিকা জল, 

শূন্য আকাশ, বাধুমণ্ডল, 

আলো আধিয়ার মিত্র-যুগল 
ধ্ংসিবে কেহ সাধ্য নাই) 
রুদ্রঃ তোমারে ডাকি+__শুধাই। 


তবে কি শুধুই মানব মরিবে 
মানবের প্রাণ মানব হরিবে 
অপযশ অপকীন্তি রহিবে 


ক্ষম ক্ষম প্রতুঃ মানবের দোষ 
অবুঝের সম যত আপৃশোষ 
মস্তকে তার রুদ্রের রোষ 
পড়ে নাকে! যেন মাগি গ্লোহাই ; 
রুদ্রঃ তোমারে ডাকি”--শুধাই। 


জগতে তোমার প্রেম-মুখ-ছবি 

ধরে নি মানব-_গায়নি কি কবি? 

তব প্রেমে নব নব রূপে রবি 
উঠেনি কি হেথা--বলনা তাই ? 
রুদ্র, তোমারে ডাকি'__শুধাই। 


গ্রলয়-বহ্ি জলে তব তালে 

জয় জয় রব উঠে কালে কালে 

জড়িত কণ্ঠে ধবংসের তালে 
শিব-স্বন্দর বন্দনা! গাই। 
শিব শিব শিব মন্ত্রটী চাই ॥ 





পরাঙ্গা 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


পৌঁধ মাস। সেদিন রবিবার। অপরাহ্থট। ঘরেও কাটে না, 
বাহির হুইবার তে! সম্পূর্ণ অনিচ্ছাই। গৃহিণী নুর আবৃত্তি 
করিতে পারিতেন। বহু অন্থুনয় করিয়! সেদিন রাজি করাইতে 
পারিলাম। মণীষ! অদূরে একখান! চেয়ারে বঙিয়। কবিত! পাঠ 
সু করিল, আর আমি সর্বাঙ্গে লেপ মুড়ি দিয়া মুদ্রিতনেত্রে 
বিছানায় শুইয়া শুইয়। শুনিতে লাগিলাম। ছোট্ট একটা 
কবিতা! শেষ হইয়া গেল। স্পষ্ট উচ্চারণ, ুলপিত কম্বর, 
উপযুক্ত স্থানে জোর দিয়া এবং না-দিয়! পড়িবার যথেষ্ট প্রশংসা 
করিলাম এবং সমস্ত কবিতাটি যে চোখের সম্মুখে শ্প্ট-মৃততি 
পরিগ্রহ করিয়৷ উপস্থিত হইয়াছে, শুধু পাঠের গুণেই, তাহাও 
পরিশেষে বলিলাম । কিন্তু একট! অনুযোগ নাঁকরিয়! পারিলাম 
না যে, আর একট! শুনিতে পাই না৷ কেন? কাজেই বাছিয়৷ 
বাছিয়া একট! বড় কবিতাই মণীষাকে পড়িতে হইল। লেপটা 
মুখের উপর টানিয়! দিয়! একান্ত ভাবে শুনিতে লাগিলাম। এমন 
অথণ্ড মনোযোগের সহিত কতক্ষণ পাঠ গুনিয়াছি জানি না, তবে 
শক্ত রকমের একটা ধাক্কায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম, 
তারপর ? £ 

মণীষা। বলিল, আর তারপরে কাজ নেই, খুব হোয়েচে 
ফাব্যিপণা ! আজকের একথা যেন মনে থাকে। 

আমি শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম__সমস্তই ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, আচ্ছা-সত্যি বল্চি, আমি 
ঘূমোইনি; তুমি বরঞ্চ জিগ্যেস কোরেই দেখো-_বলতে পারি 
কিনা, কোন্‌ অব.ধি পড়েচো । 

শ্মিতহান্তে মণীষ! বলিল, আহা রে, তবু ধদি নাক ন৷ 
ডাকৃতো। ঢের হোয়েচে মশাই, আর কখনে! আবৃত্তি কোরতে 
বোলো । এখন দেখো, কে ডাকৃচে। 

মুখটা বোধহয় কীচুমাচু হইয়া থাকিবে । অন্ত্রতঃ মনটা যে 
হইয়াছিল, তাহা আমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই 
যেই বলিলাম, এ তোমার অন্তায় মদীষা, জেগে জেগে বুঝি কেউ 
নাক ডাকাতে পারে না-_মবীষ! মুক্ত ঝরণার মতে! খিল্খিল্‌ শব্দে 
একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। 

যারানা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখি। আফিসের পিওন। 

একখানা লম্বা খাম ছাতে দিয়া সে নীরবে প্রস্থান করিল। 
পাঠ করিয়! বুঝিলাম, কোনো অন্তাত কারণে সদাগরী আফিসের 
আমী টাক! বেতনের চাকরিটি গিয়াছে । তবে যথাসময়ে 
সংবাদটি জানাইতে পার! ধায় নাই বলিয়া, ছুই াসের পুরা বেতন 
বিনাকর্খেই মিলিয় যাইবে । আফিল হইতে কিছু টাক! ধার 
৪১১৬৪ দ সি 
আনিতেছিল। তখনও প্রায় শ'খানেক বারী ।-_এই গ 
টাকা বাদ হিয়া বাকী হাট টি সূ! ই ধিষদের মধ্যে গন 
লইয়। আসিতে পারিলে তবিধ্য্ঠে মেলোধোগে পড়িতে হইবে, 
ইহাও জানান হইয়াছে। অবস্থা টাকি হইতে মূক্ধি দিবার 


ফোন হেতু জানাইতে পারিবেন না বলিয়। সাহেব বিশেষ ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। পরিশেষে, আমার মঙ্গলের জন্ত ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা জানাইবের, তাহাও পড়িলাম। 

খোল! চিঠিখানা সম্মুখে লইয়া! আবিষ্টের মতন অনেকক্ষণ 
কাটিয়৷ গেল। 

মণীষ! কাছে আসিয়! বলিল, কোথ| থেকে এলে? 

অক্লক্ষণ মণীধার মুখের দিকে শৃল্টদৃষ্টি মেলিয়৷ বিরস বদনে 
চাহিয়া রহিলাম। পরক্ষণেই একটু হাসিয়া! উঠিলাম। আমার 
ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া মণীষার সম্ভবতঃ ছুশ্চিন্ত। উপস্থিত হইয়া 
থাকিবে। তাই হাত বাড়াইয়া চিঠিখানা হস্তগত করিবার 
উদ্চোগ করিল। আমি তংক্ষণাৎ সেটা বালিশের তলায় চাপিয়! 
রাখিলাম। 

সহাশ্তে বলিলাম, বলে! দেখি, কিসের? 

বলিয়া সশব্দে টেবিল চাপড়াইয়। দিলাম । 

নিতান্ত বিরক্তির শ্্ুরে মণীষ! বলিল, কি যে করো, ম| 
সারাদিন পরে সবে একটু ঘুমিয়েচেন। 

আমি কঠিন হাসি হাসিয়া বলিলাম, ছ' মা আবার গুনতে 
পাবেন--ষে বন্ধ কাল! হোয়েচেন, এখন কানের কাছে ঢাক 
পিট লেও বোধহয় কিছু শুনতে পাবেন না । তুমি বলে! না কোথ! 
থেকে চিঠি এলে! । 

মণীব! চুপ করিয়া রহিল। 

চাপ হাসির ভঙ্গিতে আমি বলিলাম, লটারীর একখান! টিকিট 
কিনেছিলুম মনে আছে ? তাতে এক লাখ টাকা পাওয়! যাচ্চে। 
বালিগঞ্জ টালিগঞ্জের মতন কোনো একটা ফাকা জায়গায় একট! 
বাড়ি প্রথমেই কোরতে হবে কি বলো, ছোট্টো একটা বাগানও 
থাকবে, একটু হাপ ছেড়ে বাচা যাবে, উঃ] সহরটা কি হোয়ে 

যেন ননক, আর কতকগুলো পোকা কিল্বিল্‌ 

কোরচে। আচ্ছা মন্ত্র, একখান! মোটয় তে! কিনতে হবে, কোন্‌ 
মডেল? কিছু জায়গা! জমি কিনলে মন্দ হয় না, তবু জমিদার 
বোলবে লোকে, কি বলো? আমার হিসেবগত্তোর মনে মনে 
এক রকম সবই ঠিক কোরে ফেলেচি। এখন তুমি বেশ মাথা 
ঠাণ্ত কোরে তোমার হিসেবেন়্ খস্ডাটা তৈরি কোরে ফেলো 
দেখি। এরপর টাক! একবার খরচ হোতে আরম্ভ হোলে, কোথা 
দিয়ে যেকি হোয়ে যাবে তার ঠিকানা রাখাই কঠিন। তখন 
কিন্তু এটা চাই ওটা চাই ফোরলে, আমি কিছুই কোরতে পারবো 
না। বুঝলে। 

আমার এই একটান! যলিয়! যাওয়ায় মনীষা বাধ! দিল। 
আমার হাতে একট! নাড়া গিা বলিল, কি পৰ বোলচে৷ যে-_। 

একটু অবাক হইয়। গেলাম, খগীষার মুখের ভাৰ দেখিয়া | সে 
বিনদুমা্র উৎসাহিত না হইয়া বরঞ্চ ভীত হইগ্নাছে মনে হইল। 
আজি যে অভিনয় করিলাম,সে হেক্যতিনয় নর,সত্যকার প্ফরণই-_ 
একথা মনে হইল মধীব! হেন খত়্াবজ শত্িতে বুঝিযা লইয়াছে। 


২৪০ 


ভার--১৩৪৯] 


তাহার চোখের কালে! তারার পাশ দিয়া ছু'চের আগার মতন 
সুপ্ম একট! আলোর তীব্রতা দেখিল/ম। তবু বলিলাম, বিশ্বাস 
হোলে! না, এই দেখ। 

হতবুদ্ধি মনীষার মুখ দিয়! বাহির হইল, চাকরির জবাব-_। 

উচ্চ হাস্তে ঘর ফাটাইয়। আমি বলিলাম, ধ্যেৎ, লাখ 
গতি হবার পর কেউ কখন আআশী টাকার চাকরি করে? 
এটা ওদের ভূল! চাকরিতে তো আমিই ইস্তফা দোবো 
ভাব ছিলুম, ইতিমধ্যে ওরা এতো! কষ্ট! কোরতে গেলে! কেন, 
তাই ভাবি। 

আচ্ছন্নের মতো মণীষা৷ জিজ্ঞাসা করিল, চাকরি কেন গেলে! ? 

তিক্তকঠে বলিলাম, তোমার কাছে জোড়হাতে নিবেদন 
কোরচি, আর আমাকে বিরক্ত কোরো! না, দয়া কোরে একটু 
একলা থাকতে দাও, দোহাই তোমার। যাও। অমন ফ্যাল 
ফ্যাল কোরে চেয়ে থাকতে হবে না, জানি তোমার চোখ 
তিলোত্বম! উর্বশীকেও হার মানায়, এ গরীবের প্রতি ও-বাণ 
নিক্ষেপ আর নাই কোরলে। আমার কাছে কি তোমার দরকার 
তাতে বুঝতে পারচি না, কি চাই তোমার ? যাও, কোনে! কথা 
শোনবার আমার সময় নেই। 

তাড়াতাড়ি আসিয়৷ আবার সেই লেপ আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া 
গুইয়া পড়িলাম | 


(২) 


পরদিন সকাল সকাল ত্ানাহার করিয়। বাহির হইয়া 
পড়িলাম। আফিসবাড়ীর দোতলায় উঠিতেই বড়োবাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ । আমার চাকরি-জীবনের গর্ব ইনি। তাই আমার 
প্রতি তার অহৈতুক স্নেহ ছিল। তিনি দ্রুতপদে কাছে আসিয়া 
বলিলেন, কারণটা তো৷ ভাই এখনও জানতে পারলুম না। 

হাসি আসিল। বলিলাম, জানাজানিই ষদি হবে, তাহলে কি 
জার আপনি ছাড়া পান। 

কথাটার দেখি বিশেষ কাজ হইল। ভন্্রলোক বার ছুইতিন, 
কেন-ফেন করিয়। অপরাধীর মতন সরিয়া পড়িলেন। আমার 
চাকরির গুপর যে বড়োবাবুর একটি চোখ ছিল, তাহা মনে মনে 
জানিতাম। আর আজ দেখিলাম অন্ত চোখটি তার দ্বিতীয় 
পক্ষের তৃতীয় স্টালকের ভাগে। 

ছোটো! সাহেবের তরে প্রবেশ করিয়া! বলিলাম, আমার চাকরি 
যাওয়ার কারণ জানতে চাই । 

্রত্যুত্রে মাহেব চুরুট, নামাইয়া আম্তা আম্ত! করিতে 
লাগিল। 

আমি কুখিয়া উঠিলাম। বলিলাম, তৃমি তোতা ত৷ 
জানতুম না । কিন্তু কারণ আমি জানতে চাই-ই। 

স্পঞ্টই বুঝিলাম, এ যে আমাকে ভালোকাসে সেই সততাটুকু 
ৰাচাইয়। চলিতে চায়। আমি তো ভুলি নাই, বড়োদিনের সময় 
ভালে! ভালে। কেক উপহার দিয়াছে, পূজায় পোষাকের নামে 
টাক! উপহার দিয়াছে। বিলাতি ক্যালোর, ডাইৰি- এমনি 
কতো কি ছোটোখাটো! জিনিষ আমাকে ডাকিয়া সাধিয়। দিয়াছে। 
€সই লোকেরই হাতে আমার গলা! টিপিয়। ধরিবার ভার পড়িক্াছে। 

জারো খানিকটা ইতংস্তত করিয়া সাহেব বলিল, মিষ্টার 


৩৯ 


'সপননিষা 


ইনি 


চ্যাটাঞ্জি কিছু মনে কোরে! লা, তোমার বিরুদ্ধে অভি- 
যোগ জুয়াচুরির | 

বুকের ওপোর ফেন সমুদ্রের ঢেউ ভাত্তিয়া পড়িল। টেবিলের 
পাশের খালি চেয়ারটাঁয় কাদার তালের মতন বসিয়া গড়িলাম। 
কি জুয়াচুরি করা আমার পক্ষে সম্ভব, কথাট! সেদিক দিয়া 
ভাবিবার চেষ্টাই করিলাম না ; কারণ বুধিলাম অস্যের জুয়াচ্ুরিতেই 
আমার চাকরি গিয়াছে । উত্তেজনার প্রথমাংশটা কাটিয়া গেলে, 
দুভাবে বলিলাম, সাহেব তোমার উক্তির সপক্ষে প্রমাণটা জানতে 
পেলে খুনী হোয়ে বাড়ি চোলে ষাই। 
লিসা একছৃষ্ঠে চাহিয়া 
রহিল। 

বলিলাম, সাহেব, আমার ধারণ। ছিলো, তোমাদের জাত 
দ্বভাবত ন্যায়পরাযণ, উদার । আমাকে হাতপা৷ বেঁধে মারতে 
চাও। আত্মরক্ষায় জন্ঠে প্রস্তত থাকতে ন| দিলে কাপুরুবত 
হয় একথা কি শ্ররণ কোরিয়ে দেওয়া দরকার । তোমাকে আজ 
থেকে আমি ঘ্বণা কোরবো। 

সাহেব বিছ্যাৎবেগে বড় সাহেবের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল।. 

চাকরী যাওয়ার দুঃখ ঠিক যেন মনে লাগিতেছিল না। কিন্ত 
অভাবজনিত ছুর্দিনের কথ! কল্পন! করিয়া একট! অজ্ঞাত আতঙ্কে 
মন ক্রমশই কিরকম অসম্বত হইয়া আমিতে লাগিল। 

সাহেব ফিরিয়! আসিয়৷ বলিল,মিষ্টার চ্যাটাজ্জি,ওপোরওয়ালায় 
ছকুম, তোমাকে য! বলেচি তার অতিরিক্ত আর কিছু বলা যাবে 
না। তুমি এই ছটো খাতায় সই কোরে দাও, টাকা ছুদিন পরে 
নিয়ে যেও। 

রোখ চাপিয়! গেল, বলিলাম, ওসব ছুদিন চারদিন বুঝি নাঁ, 
আমার এখুনি চাই, বিশেষ দরকার | 

সাহেব বলিল, তোমার জন্তে আশাকারি অল্প সময়ের মধ্যে 
একট! কাজ জোগাড় কোরে দিতে পারবো, অনেক ফার্মের সঙ্গে 
আমার জান! আছে। 

ধন্যবাদ জানাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। আর কি বা করিব। 
ক্ষমতাই বা কতোটুকু! কোনপথ দিয়া চলিলে ক্ষমতা অর্জন 
করা বায়! ত্যাগের না ভোগের, কিম্বা মধ্যপন্থা, কোন্টা ? 
ভগবানই তো সর্বশক্তিমান। এই বৈজ্ঞানিক যুগে এক্স্‌-রে, 
রেডিরম-রে প্রতৃতি কতো! কি উপকারি হিতকরী বিষয় আবিষ্কৃত 
হইতেছে, আর ভগবান-রে হয় না। তাহ! হইলে তো একটা 
ক্লিনিকে যাইয়! খানিকটা গড.রে শরীরে প্রবেশ করাইয়া লওয়া 
চলিত। তারপর ওসব সাহেবই আন্মক আর যেই জানুক 
ইয়াফিটি চলিত না। ইয়! শক্তিমান পুরুষ হইয়া গড়ের মাঠ 
স্থশোভিত করিতে পারিতাম। 

লালদীঘির জলে মুখহাত বুইয়া লইতে আত্মাম বোধ হইল। 
একটি নির্জন বৃক্ষতল অন্্সন্ধান করিয়া আশ্রর লইলাম। 
পোষ্টাপিসের ঘড়িটার দিকে নজর পড়িল, তোপধ্বনি শুনিয়া! । 
তিনের কথা৷ মনে পড়িয়। গেল। এ বাড়িটা, মধ্যেই তে! 
তাহার আফিস। আমার বন্ধু সে, আর একদিন ফি সাহীষ্যই 
ন! তাহাকে করিয়াছি। আর সেইগুলাই ঠিক কিরাত! লইবার 
দিন আদিল আমার, হায় ভগবান | দীতে ধীত চাপিয়। তাহাকে 
অভিশাপ দিলাম, কেন মেহততাগ্য আমার সহায়তা সখ্য 


প্রত্যাখ্যান করে নাই । আর এ ঘটল! বৈচিত্র্যের ষে কর্তা তাহায় 
পিগের উদ্দেশ্থে হাত কচ লাইয়। তাল পাকাইতে লাগিলান, এই 
নে করিয়। যেকি দরকান্ তাহার অত নিষ্কির ওজনে সর্বস্থকে 
তৌল করিবার! আমাকে দিয়া বদি এই পৃথিবীর কণামার 
কাজ হইয়া থাকে, তবে সেটুকু জুদেআসলে ফিরির! পাইবার মত 
সন্কটে আমাকে পড়িতে হইল কেন! খতেন হতভাগ্যকে খণমূক্ত 
করিবার জন্তই তে! তাহাকে খণীই বা ক্করিয়াছিলে কেন 
নারায়প। সর্ধাঙ্গ রাগে ছুঃখে অভিমানে জলিয়। যাইতে 
লাগিল। হঠাৎ মনে পড়িল ঘর়ের কখা। দূর সম্পর্কের ছুইটি 
তগ্মী ও তাহাদের গুটি দশেক ছেলেমেয়ে আজ প্রায় তিন মাস 
হইল, এইখানেই আছে । আর একটি মামাত বিধবা ভগ্বী ছোট 
ছেলেটির অনুখ সারাইতে আসিয়াছে, সেও প্রায় একমাম হইল। 
তাহার উপর শ্রবগশক্তিহীন বাতে পঙ্গু জননী, স্ত্রী এবং আমি। 
একটি পয়স! উপায় রহিল না কিন্তু পাত পাতিবার জন্ত এতগুলি 
বর্তমান। ভাবিয়া ফেখিলাম, অতঃপর ভ্ীগুলিকে যথাসম্ভব 
শীঙ্গ সরাইয়া ফেলাই চাই । কিন্তু উপার়ের কথা মনে আসিতে 
দিশেহারা হইয়! পড়িলাম। মুখের উপর, চলিয়! যাও, বল! চলে 
না__কিন্ব! সত্য ঘটন! ব্যক্ত করাও সম্ভব নয়। তাহ! হইলে সমগ্র 
জ্ঞাতিগোঠির দল আহা-উচ্ন করিয়া ছুটিয়া আসিবে এবং সহৃদয়তার 
বাক্যবধণ করিয়াই দানের গর্বে স্কীত হইয়া উঠিবে যে, সে সঙ্থ 
করা আমার দেহে প্রাণ থাক! পরাস্ত সম্ভব হইবে না তো। 
অথচ উপায়ই বাকি। শরীরের মধ্যে রক্তশ্রোত চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। গাছের গায়ে হেলান দিয়া মনে মনে বলিতে লাগিলাম, 
কই গো, বিশ্বের দেবতা, তোমার নিক্তিট! ক্ষণিকের জন্ত একবার 
খালি কর না, এই দিককার একটু বিচার না৷ হয় এইবার চলুক্‌, 
দেখি তোমার অদৃশ্ঠ শক্তি কেমন পৃথিবীর দুস্থ মানুষকে বল 
ঙ্গেয। হঠাৎ একট! লোক দুইখান! খাম লইয়। মিনতি সহকারে 
ঠিকানা লিবিয়া দিতে বলিল : দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
পন্ামর্শ মনে জাগিল। কথাটা ভাবিয়। দেখিয়া! পুলকিত হইয়া 
উঠিলাম়। মাটিতে মস্তক ঠেকাইয়। মনে মনে মার্জনা ভিক্ষা 
করিলাম। কিন্তু প্রাণ খুলিয়া মার্জনায় নিবেদন জানাইবার 
ধৈর্য রহিল না, পরামর্শটা এমনই পুলকিত করিয়৷ তুলিল। 
উঠিয়া ভ্রুতপদে অগ্রমর হইলাম খানকয়েক পোষ্টকার্ড কিনিবার 
জন্ত। ফিরির! আসিয়া! সেই গাছ তলাটা আশ্রয় করিয়া কলমটা 
খুলিয়া লইলাষ। 

প্রথমন্খানায় লিধিলাম ।-- 

ভ্ীচরণেু-_মা, ডিসেম্বর মাস পড়ে গেছে, আমাদের স্কুলের 
পরীক্ষার আর মাত্র তিনদিন বাকি আছে। তুমি এখানে না 
থাকাতে আমাদের খুব অন্মুবিধ| হচ্ছে। মামাৰাবুকে বলে তুমি 
হতে! শিগগির পারো চলে এসো । আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম 
নিও। ইতি ।-_ 





ন্েছের কমল। 
দ্বিতীয়খানায় লিখিলাম | 
পূজনীয় দাদা, আপনাদের সংবাদ কুশল আশাকরি । 
আপনার ভগ্গীটির সহিত ছোট স্কমের একটা কলহ মাস তিনেক 
পূর্বে ঘটিয়৷ গিয়াছিল। অভাবধি ক্রমাগত প্র চালাচালি 
ফরিয়াও তাহার কোন মীষাংন! হয় নাই। আশাকরি তিনি 


অু্ান্নস্বন্ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খণ্ড -্ঞ্য সখ 


এবার ফিছিয়। আঙ্গিলেই একট নিম্পতি হইয়া হাইদে। আমরা 
সকলে ভাল ছাছি। প্রণাম লইবেন ।: ইত্ি--সেবক-_নিশিকাস্ক 

তৃতীয়খানায় লিখিলাম। 

পৃূজনীয়৷ বৌদি, প্রায় মালাধিক হইল ওখানে গিষ্কাছ। 
কাজেই যতশীদ্র সম্ভব চলিয় আমিব়ে। ছোট বৌয়ের অন্বলের 
অসুখটা, এই গত একমাসকাল রাকা করিয়া আগুনতাত 
লাগিয়। অত্যন্ত বাড়িষা! উঠিষাছে। তুমি না আসিলে আমাদের 
দোকানের খাবারের উপর নির্ভর করিয়৷ দিন চালাইবার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । আশাকরি অন্তৃকূলের অসুখ ইতিমধ্যে সারিয়া 
গিয়াছে । ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, মে দীর্ঘজীবী হউক। 
আমার প্রণাম লইও এবং গুরুজনদিগকে দিও । ইতি-_ 

স্বেহের দেবর-_মুকুল। 

প্রথম ও শেষ এই ছুইখান। গঞ্জে দুই ভগ্মীর এবং দ্বিতীয়- 
খানার উপরে নিজের নাম লিখিয়া ফেলিলাম। 

পত্রের ভিতরকার তথ্যগুলি মধীধার নিকট হইতে নিতান্ত 
অনিচ্ছুকভাবেই কোন না! কোন সময়ে গুনিয়াছিলাম। কিন্ত 
তাহারাই ষে আমার এতবড় কশ্মম্পাদনের সহায়--ক্ষণেকের 
জন্তও হইতে পারে, একথা মনে করিয়! বিশ্মিত হইলাম । মনে 
মনে কলমটির উপরে কৃতজ্ঞ হইয়! উঠিলাম এই মনে করিয়! যে, 
কি অপরূপ কৌশলে সে শব্দের পর শব্দ যোজন! করিয়! গিয়াছে। 
কিন্ত হঠাৎ জড় কলমটির উপরে কৃতজ্ঞতার আভাষে নিজের 
প্রতি বিশ্মিতভাবে চাহির! দেখিতে চেষ্ট। করিলাম । কৃতজ্ঞ হওয়া 
প্রকৃতপক্ষে উচিত সেই লোকটির প্রতি ছে খামের উপরে এইমাত্র 
ঠিকান। লিখিয়া লইয়া গেল। কিন্তু টলষ্ট্নের গল্পের সেই মুচির 
মতন আমি নররূপী নারায়ণ দেখিবার জন্ত তে! উদ্‌ত্রীব হইস়। 
ছিলাম না। তবে কি এই লোকটি ভগবানের উপলক্ষ অর্থাৎ 
এজেপ্ট ! হাসি আসিল। ভাবিলাম, বড়ই কস্কাইয়। গিয়াছে, 
এখন তাহাকে পাইলে ভগবানের দপ্তরে বেকার-ইনসিওরেন্স্-এর 
একখান। দরখাস্ত তাহার হাতে পাঠাইয়। দিতাম । কিন্ত স্বাস্থ্য 
ভালে! দেখিয়া তে ডিস্কোয়ালিফাই করিয়া দিত। ফেল হইয়া 
তো পৃথিবীতে পড়িয়াই আছি, আবার হ্বর্গেও। ব্রিশতুর অবস্থা । 
দুর ঘোড়ার ভিম--মানুষের কথা সময় সময় বিরক্তিকর লাগে, 
কিন্তু মনের এ সব গজগজানি যে একেবারে অসম ।-_কেউ 
বলে, তুমি তাহলে কিছু বোঝনি, সে মঙ্গলময়ীকে । তিনি মা, 
আমরা ছেলে। খেলতে পাঠিয়েছেন। খেলনা যেই দিচ্ছেন, 
আমর! হাসচি ; যেই কেড়ে নিচ্চেন, আমর! কাদূচি। যদি কেউ 
এর উত্তরে প্রশ্ন করে যে ছেলেকে অমন নিঠুরভাবে কীদিয়ে মার 
লাভ কি? উত্তরটা তো, অদৃষ্ক ্ুতোয় চাদের গা থেকে ঝুলে 
ভারতবর্ষের ওপোর ফোল খাচ্চে। প্রথমতঃ হাসিকাক়্ায় তার 
অন্থভূতি স্পষ্ট হোলে! । দ্বিতীরত, পেয়ে. হারালো বোলেই 
বাঞ্ছিতকে চিনতে পারলে । একমান্র এতেই তার জরমবিকাশ 
সম্ভব। আর শেষত, এমনি কোরে ক্রমাগত পাওয়া € না- 
পাওয়ার আশ! ও নৈরাপ্তে, ছেলের মন নিষ্প্‌হ হোয়ে আসবে। 
ভখন ভার ঘাড়ে চাপাতে গেলে লেবে না, জোর কোরতে গেলে 
ক্যাগ কোরবে। তারপর বতই আত্মসচেতন হোয়ে উঠবে 
ভতোই বুঝবে, এখন বড়ে৷ হোচ্চি প্রতিদিন, আর হাত-পাতার 
হায়না করা ভালে! দেখায় না । তখন সে তার স্বাধীন উপায়ে 
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পা স্বপ্না বাপ্পা সবার পপ যা স্থল থা সব যা স্থল সহ থালা 


সঙ্গ মেটাতে চা এবং সখ মিটলে পর তার মার দিকে নজর 
পড়ে। বাকি থাকে না, কি চাওয়! চেয়ে ও গেয়ে 
এসেচে। ভালে! কোরে ভেবে দেখে খণের ভার কতোটা ! 
এতে! বেশী মনে হয় যে প্রতিদানের ইচ্ছাই পূজোর বধপ নিরে 
তখন প্রকাশ পায়। পূজোর উপকরণ ধোৌজে, পায় না, তাই 
সবই অতৃপ্ত থেকে যায়। এই অতৃপ্তি যুগ যুগ মানুষের রক্ত- 
শ্লোতের ভেতর বেঁচে বেচে আসচে। 

কথাটা মনে করিয়া অবাক হইয়। গেলাম যে এই সামান্ঠ 
একটা বাসন! মানুষ ঘুচাইতে পারে না। আমি পারি, বনফুল 
আছে, কাচা ফল আছে, দূর্ববাঘাস আছে,একাস্ত মনে এই উপহার 
দিলেই তো চুকিয়া যায়। আজ নূতন করিয়া মনে হইল পৃথিবীর 
মান্তৃযগুল। নিতান্তই বোকা, তাই অনর্থক এবং অকারণ যুগ যুগ 
ধরিয়া একই কথা উপ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়। বলির! মরে। মানুষের 
বুদ্ধির ঘরে যে একটি বৃহৎ শূন্য বর্তমান, আজ তাহা! স্পষ্ট 
বুঝিলাম। পৃথিবী শৃন্তে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই শুন্যের অংশ ষে 
মান্থষের মাথায়ও ঢ.কাইয়া দিয়াছে, একথা ভাবিয়া রীতিমত্তই 
আনন্দ বোধ হইল। 

একটা লোক পাশে আঙিয়! কখন বসিয়াছিল, বলিল, মশায়ের 
কি সব বলা হচ্ছিল। 

আমি কটমট. করিয়৷ তাহার দিকে চাহিয়া বলিলাম, কি 
আবার বল! হবে। বল! হচ্ছিল ম'শায়ের বুদ্ধিটি গোলাকার, 
মাথাটিও তাই এবং গোলের ওপোর দীডিয়ে সবই গোলমাল 
কোরে ফেলেচেন। কাকে কি বোলতে হয়, তা জানা নেই। 

এমন সময় একটা ভিখারী আসিয়া হাত পাতিল। পকেটে 
যাহ! কিছু ঠেকিল ভিখারিটার হাতের উপর এমনভাবে ঝনাৎ 
করিয়! ফেলিয়! দিলাম--যেন টাকাঁপয়সাগুল। সেই গোলমালে 
লোকটার গোল গোল সাদা চোখের উপর পড়িল। 

তাহার বিস্মিত দৃষ্টি দেখিয়া সকৌতুকে বলিলাম, অন্তুর 
বটব্যালের নাম শুনেছে বাপু, বিরেশী লাখের মালিক, থাকে 
গরীব ছুঃখীর মতন কিন্তু দান ধ্যান করে অজশ্র, অধম সেই 
শর্মা, বুঝলে । 

লোকটা একেবারে বিল্ময়বিস্ফীরিতনেত্রে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিল। আমি উঠিয়। দাড়াইয়! ঈষৎ গর্বের ভাবে বলিলাম, 
তুমি যদি কিছু চাঁও, তোমায়ও দিতে পারি। . 

তাহাকে দিবার আশায় পকেটে হাত পুরিলাম। শৃন্ত পকেট 
অন্মান হইতেই ঝা। করিয়া মলে পড়িয়া গেল, ঘরে চা 
ফুরাইয়াছে। তৎক্ষণাৎ নক্ষত্রবেগে ভিখারিটার দিকে দৌড় 
দিলাম। 

তাহাকে পিছন হইতে প্রচণ্ড এক ধাক্কা ও ধমক দিয়া 
বলিলাম, পয়সা! কই ? শিগগির দেখি বলচি ! 

লোকটার বয়স হইয়! গিয়াছে । দৈন্ত ও ছুঃখের কালি মাখান 
বুখখান। তাহার। অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত নিশ্রভ চোখ ছুইটা 
তুলিয়া! নীয়বে আমার চৃষ্টির সম্মুখে পাতিয়। রাখিল। আমার 
বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে শরীরের 
রক্তশ্রোত দ্বিগুণ প্রবাহে বহিতে লাগিল । পরসাভর! হাতখান৷ 
তাহার কিন্নাইয়! দিয়। যথাসাধ্য মিষ্কণ্ঠে বলিলাম, দিয়ে কি কেউ 
কখন ফিবিয়ে নেয়! তুমি বাও। 


পথে বাহির হইবার সময় পকেটে গোটা ছুই টাক! ছিল। 
বাসভাড়! ও পোষ্টকার্ড এই ছুইটি খরচ বাদে সমস্তই তিখায়ীকে 
দিয়া ফেলিয়াছিলাম। লোকট! আমার হাত হইতে মুক্তি পাইয়! 
হথাস্থাব ভ্রুতপদে অনৃশ্য হইয়া গেল। আমি তাহার শক্ষিত- 
চলিয়া যাওয়ার পানে দৃষ্টি মেলিয়৷ নীরবে চাহিয়া! রহিলাম। কি 
আর করিব। 

(৩) 

বাড়ির দরজায় আসিয়! পৌছিলাম তখন সবে সন্ধ্য| হইয়াছে। 
চৌকাঠের উপর একটা প| দিয়াই মনে পড়িল, চা আন! হয় নাই । 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া রাস্তায় নামিতে হইল। কারণ এই ছর্দিনের 
প্রারস্ভে সকালবেল! ছুইটা টাকা পকেটে লইয়া সন্ধ্যার সময়ে শুধু 
হাতে এবং খালি পকেটে ঘরে ফিরিয়! চা কিনিবার পয়সার জনক 
মণীবার নিকট হাত পাতিবার মুখ ছিল না। কাজেই দরজার 
ভিতরদিকটা একবার উ+কি মারিয়া দেখিয়! লইলাম এবং পরক্ষণেই 
লম্বা! লম্বা পদবিস্তারে বড়ে। রাস্তায় আসিয়া! পড়িলাম। যেখানটায় 
থামিলাম, সেখানে আবার একটা চায়ের দোকান । মনট। ক্ষুৎ 
ক্ষুৎ করিতে লাগিল। পকেটে যে কিছুই ছিল ন! তাহা ভুলি 
নাই, তথাপি মনে হইল পকেটট। হাতড়াইতে আপত্তি কি! 
গোটা ছুই ঝিনুকের বোতাম, একটা সেফ টিপিন্‌ এবং ছুইদিক 
কাটা একটুক্রা উড পেন্সিল হাতে ঠেকিল। মনে হইল, আমি 
কি! পয়সার অভাবে ডাল্হৌসী স্কোয়ার হইতে হাটিয়। বাড়ি 
ফিরিলাম, তবুও পয়সার সন্ধানে পকেট হাতড়াইবার মানে ! 
চায়ের দোকানটাকে আর কিছুতেই মন হইতে তাড়াইতে 
পারিলাম না। অথচ সেখান হইতে চলিয়৷ যাইতেও মন চাহিল 
না। বাক সম্মুখে লইয়া পয়সা-কুড়ানী লোকটাকে দেখিয়! মন 
বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়। গেল। মানুষটার যেমন প্রকাণ্ড মস্তক 
তেমনি ক্ষুদ্র ছুইট! চক্ষু--তাহাতে আবার যেন সপ্পের দৃষ্টি। 
লোকটা যেন বুদ্ধিহীন, খল। বেশ দোকানটি, চমৎকার বিক্রয় 
কিন্তু সম্ভবত মুর্খটার ব্যবসা! বুদ্ধি কিছুই নাই। মনে হইল 
লোকটার কান মলিয়া ছুইটা উপদেশ পরামর্শ দিয়া আসি। 
তোর দোকানে তে ভদ্রলোকেরই যাতায়াত। এমন তো প্রায়ই 
হয়, খাইতে বসিয়। শেষ পধ্যস্ত হসাব ঠিক থাকে না, পয়সা কম 
পড়ে, কিন্বা কোন ভত্তরলোকের তখন সমস্ত পযনন। খরচ হইয়া 
গিয়াছে, অথচ এই শীতের দিনে অন্তত এক পেয়াল! চ৷ পান ন! 
করিলে নয়-_-সে সময় ভদ্রলোক কি এই তুচ্ছ কয়! পয়সার অন্ত 
ফিরিয়৷ যাইবে । ওরে মূর্ধ, অপদার্থ ভদ্রলোকদের নাম ঠিকানাগা! 
লিখিয়। রাখিয়া তাহাদের যত্বপূর্ধবক পানাহার করাইয়! দে, দেখ, ছয় 
মাসে তুই মোটর হাকাইতে পুরি কিনা। সকলেই ভদ্রসস্তান, 
তোর ছুইচার আনা পয়স! সত্যই আর কেহ মারিয়া লইতেছে ন|। 
তবে তাহাদের বিম্মরণের কথা বল! যাইতে পারে বটে। কিন্ত 
ওরে হস্িমূর্খ, মনে কর দেখি, যেদিন এই গ্ষাণের কথা তাহাদের 
মনে পড়িয়া যাইবে, তখন কি ব্যাপার ! লজ্জায় তাহাদের মাথা 
কাটা যাইবে কি না? তৎক্ষণাৎ তোর দোকানে আসিয়া 
এববিস্থতির দ্-্বরূপ নগদ-সূল্যে ছুই. পেয়াবার স্থানে চার 
পেয়ালা চা পান করিবে কিনা ৰ্ল। তবে! বিপরীত দিকট। 


ভাবির! দেখিবার আছে বটে। যেমন, অনেক চ্যাংড়। ছোকর। 


১০০ 
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গিলিয়াই যাইবে এবং উপুড়-হস্ত, করিবার কথ! ইচ্ছা! করিয়াই 
ভূলিবে। তাহাতে দোকানের ক্ষতি বটে। তবে ভাবিয়া 
দেখিতে গেলে এটা দোকানের পক্ষে মন্ত বিজ্ঞাপন বৈকি। 
কারণ দলে দলে লোক তোমার দোকানে যাইতেছে দেখিলে 
পথিক তত্রলোকদের কি ধারখা জন্সিবে! ইহার আরো একটা 
দিক আছে সেট! আধ্যাত্মিক__অত্যন্ত উ*চুদরের সব কথা, 
মূর্ঘটার মাথায় এ সব প্রবেশ করিবে কি! ভদ্রলোকদের এইভাবে 
বিশ্বাস করার পরিণামে যদি বা! কেহ প্রবঞ্চন৷ করিতে চেষ্টা! করে, 
তাহা হইলে সে মাত্র ছুই একদিন, তাহার বেশী দে কিছুতেই 
পারিবে না, পারিবে না। কারণ তাহারও তো বিবেক বলিয়! 
একটা বোধ আছে। তবে? দিনের পর দিন এই প্রবঞ্চনার 
জীবন কাটাইয়। কি সেই ভদ্রলোকের অন্থুশৌচন! ক্ষণেকের জন্তও 
বোধ হইবে না! তখন? এমনি করিয়াই তে। প্রবর্ধনা অচল 
হুইয়। পড়িবে, কি উন্নতির কথা! জনসমটি গঠনের কি অভিনব 
উপায়! ইহা তো দেশের সেবা। চাকরি গিয়াছে ভালই 
হইয়াছে, আমি দোকানই করিব। পথের লোককে ডাকিয়া 
সাধিয়া খাওযম়াইব। নূতন আদর্শের পত্তন করিব। কিন্ত 
দোকানের একটা লোক প্রকাণ্ড এক ট্কর! কেক্‌ ঠাসিয়া মুখের 
তিতর পুরিল যে! মন খারাপ হইয়া গেল। আমার ক্ষুধা বোধ 
হইল। ভ্রতপদে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। 

দরজার কাছে আমিতে ভিতর হইতে একটা গোলোযোগ 
কানে আসিয়৷ পৌঁছিল। তাই হঠাৎ ভিতরে যাইতে সাহস 
হইল না। আমাদের বাড়িটার উত্তর গায়ে একটা পচা সু 
গলি ছিল, দিনের বেলাডেও সেট! যথেষ্ট অন্ধকার। সেই 
দিকটায আবার আমাদের রান্নাঘর । বত রাজ্যের ফেন জল 
এবং তরকারীর খোসা পচিয়। জমা হইয়া থাকিত। রান্নাঘরেই 
চায়ের আয়োজন হইয়! থাকে, কাজেই প্রকৃত সংবাদটা গলির 
ভিতর হইতেই পাইবার জন্তাবন।। তাই সেইদিকে অগ্রসর 
হইলাম। অল্লক্ষণ কান পাতিয়! বুঝিলাম, দাদার আশায় 
থাকিয়া অবশেষে বিমলাই চা আনাইবার বন্দোবস্ত করিল; কারণ 
মলীবার অত্যন্ত শিরংগীড়া হওয়ায় সে শফ্যাগত হইয়াছে। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার কাছে পদশব্দ স্পষ্ট হইয়৷ উঠিল। 
গ্যাসের অল্প একটু আলে! গলিটায় ঢ.কিবার চেষ্টা করিয়াছে মাত্র। 
এই আবঙায়া অন্ধকারে আমাকে দেখিয়। পাছে বিট! ভয় পাইয়। 
"চীৎকার করিয়া ওঠে এই আশঙ্কায় ছুই হাতে ছুই দিকের দেয়াল 
ধরিয়া! ভিতরের গভীর অন্ধকারের দিকে অগ্রসর হইলাম। প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেছিলাম যে পচা পাকে 
জুতার অর্ধেকটা করিয়! বসিয়া! যাইতেছে । ঝি বাহির হইয়া 
গেল। জানলার ফ'াক দিয়া উ“কি মারিয়! দেখি, সকলেই এক 
একটা কলাইকর! গেলাম বাটি মগ পাথরের বাটি প্রতৃতি লইয়া 
বসিয়। গিয়াছে । আর বিমল! প্রত্যেকটা একটু একটু গুড় 
ফেলিয়া দিতেছে এবং ছেলের! তর্জনীর প্রান্তভাগ গুড়ে এবং 
জিহবায় বারংবার স্পর্শ করাইতেছে। আমার বাড়ির সব 
অতিথি গুলিই গুড় দিয়া চা পান করিতেন । চিনিতে নাকি চা 
মিষ্ট হয় না। তাহাদের মুখে আরে! শুনিয়াছি যে চায়ের সঙ্গে 
খাটি ছধটায় অনেক সময়ে উদরে বাযূতত্ধি করে, কিন্তু ছুধের 
সহিত অল্প করিয়। জলসাণ্ড মিশাইয়! লইলে সে চা পান অত্যান্ত 
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উপকারি হয়।-ইহাই নাকি তাহাকে শ্রামের য্বেওয়াজ। 
উপরন্ত খরচ কম হয়। 

ধাড়াইয়া দীড়াইয়! যনে হইতে লাগিল যেন ভ্ভূতার তলায় 
শত শত ছিদ্র হইয়াছে । আন্ত উপায়ে চা আসিয়া গেল দেখিয়া 
মনে মনে খুলী হইয়া উঠিলাম। মনে হইল এমন উপধুক্ত সময়ে 
ঘরে ফিরিতে পারিলে, এই ঠাণ্ডার রাত্রে এক পেয়ালা গুড়-চ। না- 
মিলিয়! যায় না । দরজায় প1 দিয়াই মনে হইল, ছিঃ! সামান্য 
চা, তাহাও ইহাদের দিতে পারি নাই; বদিব! তাহারা নিজেদের 
উপায়ে সংগ্রহ করিয়া আনিল, আমি কোন মুখে তাহার ভাগ 
লইতে যাইতেছি! নিজের ভাবী দিনের কথা চক্ষের সম্মুখে 
ভাসিয়। উঠিল। ঠাণ্ডা যতই পড়ক ন কেন, ইহার! চলিয়া 
যাওয়ার পরমূহূর্তেই যে এ বাড়িতে চ৷ ছাড়াও আবে! অনেক 
আয়োজনের শেষ করিতে হইবে । কাজেই চা পানের আশ! 
ত্যাগ করিতে হইল । মনে হইল, দিন ত আমার আসিতেছে, 
ছুই বেলা ছুই মুঠা অয্প জুটিবে কিনা সন্দেহ । কাজেই ক্ষুধা 
পাইলেই তৎক্ষণাৎ পাইবার বাসন! আমার পক্ষে অত্যন্ত অঙ্ায় 
বৈকি। বুঝিলাম, আর অল্লক্ষণ গা ঢাঁকা দিয় থাকিতে পারিলেই 
চা-পর্কটা শেষ হইয়া যায়। গলি হইতে অস্তর্পণে বাহির হইয়া 
পড়িলাম। সম্মুখের প্রকাণ্ড বাড়িখান! দেখিয়া! হঠাৎ একট! কথ! 
মনে জাগিল। এই ধনী লোকগুলা কি অসহায়, পঙ্গু! একদিন 
হদি মোটরে দূরে কোথাও গিয়। উপস্থিত হয় এবং পথশ্রমে নিতাস্ত 
তৃষণর্ হইয়। যদি দেখে ষে চা-পূর্ণ কাচের বোতলটি ভাঙিয়া 
গিয়াছে, বেচারি কি করিবে! কিন্তু আমার? আর দিনকতক 
পর হইতে কোন কষ্টই গায়ে লাগিবে না। কিমুক্কি! ভগবান 
মানুষকে কি অপরূপ শিক্ষার সুযোগ দেন, তাই ভাবি। মান্থুযকে 
মান্থুষ বানাইবার, পুতুল হইবার নয়, কি অপরূপ কৌশল তাহার । 
নমস্কার করিতে ইচ্ছা! করে। লম্ব৷ লম্বা! প1 ফেলিয়! বড়ো! রাস্তার 
দিকে অগ্রসর হইলাম । 


(৪) 


মাত্র হুইট! দিবসের মধ্যে আমাদের সংসারে যথেষ্ট পরিবর্থন 
ঘটিয়! গেল। ভঙ্নী তিনটি পত্র পাইয়া এমনি ব্যস্ত হইয়। উঠিলেন 
ষে, নিতান্ত সকরুণ মিনতির সহিত আমার কাছে অন্থ্মতি ভিক্ষা 
করিতে হইল। 

গন্ভতীরভাবে বলিলাম, যাবার জন্যে যখন ব্যস্ত হয়েছো, যাও | 

আমার কথা শুনিয়া বেচারীরা কাদিয়। আকুল হইল। এ 
দৃশ্যে আমি কিন্ত মনে মনে সন্তষ্টই হইলাম। গোছগাছ বীধা- 
ছণাদায় বাড়ি চঞ্চল হইর! উঠিল। সমস্ত দিন বসিয়। বমিয়া 
তাহাই দেখিতে লাগিলাম। তাহাদের নিতান্ত গীড়াপীড়িতে 
বলিলাম, তোর! আজ যাবি, তাই আর আফিসে গেলুম না। 

ঘরে বসিয়া শুইয়া এ-চাঞ্চল্যের মধ্যে আমিই শুধু যেন জাগ্রত 
রহিলাম। অবশেষে প্রস্তত হুইয়! তাহারা বখন আমার 
লইতে আসিল, আমি আর সামলাইতে পারিলাম ন!। জুয়াচুরি 
করিয়া তাহাদের তাড়াইয়! দিবার সে যন্তরগা কোনদিনই ভূলিবার 
নয়। তাহাদের আনীর্বাদ করিতে ভূল হইয়া! গেল। কি 
জানি কেমন করিয়া ছুই ফোঁটা! জল আমার চোখ ছাপাইয়। 
উঠিল। দেখিয়া! তাহারা বাধিত হুইল, ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। আমি 
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নিজে কম বিহিত হইলাম ন1। কাগ্ণণ আমার চোখে জল 
আস! অত্যন্ত কঠিন, তাই জানিতাম। যাহাই হোক, তাহার! 
চলিয়া গেল। সেই হট্টগোলের বাড়ি একেথারে নিশুতি রাতে 
পরিণত হুইয়া গেল। 

যে পঞ্চাশটি মূদ্রা আফিস হইতে মিলিয়াছিল তাহার প্রায় 
অদ্ধেকট! মুদ্রীর দোকানের খপ পরিশোধ করিতে বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। গোটা দশেক তন্মীগুলির গাড়ীভাড়া৷ প্রভৃতি-__বাকি 
হাতে,ছিল বিশ। দশটি মুদ্র! আফিস হইতে পরে মিলিবে কথা 
ছিল। বাকি টাকাগুলি গৃহিবীর হাতে তুলিয়া! দিলাম । 

বেচারি এমন করিয়া প্রশ্ন করিল, এই শেষ_যে তাহাযই 
চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। 

গৃহিণীর পরামর্শে সে বাড়ি ছাড়িয়া বার টাকায় একতালায় 
ছইখানি ঘর ভাড়া পাইয়! উঠিয়া! আসিতে হইয়াছে । মা চোখে 
ভাল দেখেন না, কানেও শোনেন কম। কাজেই বাড়ি পরিবর্তনের 
মিথ্যা একট! কারণ তাহাকে বুঝাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় 
নাই। এ বয়সে তাহাকে আর কষ্ট দিতে মন উঠিল না। তাই 
ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া চিন্তিত হইয়া! উঠিতেছিলাম। 

ছোট্ট বাড়ি, সম্পূর্ণ একতলাটা আমাদের । দ্বিতলে বাড়ি- 
ওয়ালা এবং তৃতলে একটি ভাড়াটিয়া । তিন গৃতস্থের সম্পর্কের 
মধ্যে গতায়াতের পথটি, তাও বে-আক্র নয়। সেষাহাই হোক, 
ভাড়ার বারটি টাক! অগ্রিম দিতে হইয়াছে এবং আরো! ছয়টি 
টাকা অগ্রিম দিয়া রাখিবার কথা লইস্গা গৃছিণীর সহিত মনাস্তর 
খঘটিয়া গিয়াছে । 

মণীষ! বলিল, কুড়িটা তো টাকা, ত্যর মধ্যে আঠারোটাই যদি 
ভাড়ায় দেবে, খাওয়। দাওয়। হবে কোথা থেকে ! 

বলিলাম, খাওয়াটার চেয়ে থাকবার জায়গার দরকার আগে। 
ঘরে শুয়ে উপোষ করে মাসখানেক চল্তে পারে, কিন্তু মাকে, আর 
তোমাকে নিয়ে পথে বসায় অপমান আছে, তা আমি পারবো না, 
পারবে।ন!। পরে ঘরভাড়ার টাক! আর জোটে কিনা, তারই ঠিক কি! 

বন তর্কবিতর্কের পর, ছয়টা টাকা আরে! পনেরো দিনের 
জন্য অগ্রিম না-দিবারই স্থির হইল। গৃহিণী কথাট। বলিয়াছিল 
মিথ্যা নয় ।__-আমরা ছু'পয়সার মুড়ি খেয়ে দিন কাটাতে পারবে! 
কিন্তু মা, তাকে তে! প্রতিদিন ঠকাতে হবে|! আগের মতন 
খাওয়! দাওয়ায় তার তরিবৎ করতেই হবে, তো ! 

মণীষাকে একটু আদর করিয়া বলিলাম, তুমি আর আমার 
এই কলম, এই ছুই তো! লক্ষ্মী সরস্বতী-_-এ যতোদিন রইল আমি 
কাউকে ডরাই ভেবেচো । তোমর! না থাকলে আমি তো৷ ভুয়ো! । 

গৃহিণী আমার দিকে বিহ্বল-দৃষ্টি মেলিয়! চাহিয়া রহিল। 


(৫) 


সেদিন সার! মধ্যাহ্ৃট! ঘৃরিয়! ঘুরিয়! ঘরে ফিবিলাম তখন সবে 
সন্ধ্য। হইয়াছে । সদর দরজায় পা দ্দিয়াই মনে হইল ঝির কাজ 
শেষ হইয়াছে, সে এখনই বাহির হইয়া! যাইবে । একটা! মৎলব 
চট করিয়া মনে আসিল। অত্যন্ত সম্ভর্পণে দরজার পাশে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম এবং নিজের বুদ্ধি ও 
গরত্যুঙ্গয়মতিত্বের তারিফ করিতে করিতে মনে মনে উৎফুল্ন 
হইক্া উঠিলাম। ক্রমেই দরজার দিকে একটা! পদশব্দ অগ্রসর 





বইটি 





হইয়া আসিতে লাগিল । বথাসাধ্য চেষ্টার দেক্সাল ঘে'সিয়া আমি 
প্রা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া দীড়াইয়া রহিলাম। অম্পষ্ট মৃষ্ডিটা 
দরজার কাছাকাছি আসিতে আমি চাপা গলার তাহাকে খামিতে 
বলিলাম। বুকের ভিতরটা টিপ, টিপ, করিতে লাগিল। 

ব্যস্তভাবে নিয়কণে বলিলাম, অদ্ধকারে ভয় পেয়ে চেচিয়ে 
উঠো না ফেন। আমার একট! জরুরি কাজ ক'রে দিতে পারলে 
বখশিস্‌ মিলবে । বুঝ লে। 

গায়ের শালখান! তাড়াতাড়ি খুলিয়া লইয়া বলিলাম, গুনচো 
ঝি, এই শালখান! তোমায় বিক্রি করে দিতে হবে। বেশী দাষের 
জিনিষ নয়, বিক্রি যদি একান্তই ন1 হয়, অন্তত বন্ধক রেখে কাল 
সকালেই আমাকে কিছু টাকা এনে দিতে হবে, বুঝলে । নইলে, 
কাল তোমার মাইনের টাকা দিতে পারবো না। কিন্তু দেখো, 
কেউ ষেন এর বিদ্দু বিসর্গও জানতে না পারে! বুঝলে! চুপ 
করে রইলে যে! আচ্ছা না হয় পুরো একটা টাকাই জল খেতে 
দেবো । কিন্ত খুব সাবধান। আরে সাড়া দিচ্চ না কেন? 
এরকম ভাবে দাড়িয়ে থাক ঠিক নয়, তৃমি তাহলে যাও। 

শালখান। তাহার গায়ের উপর ফেলিয়া দিলাম | ভাবিলাম, 
কাচিতে দিয়াছি, এই কথা৷ মধীষাকে বলিলে চলিবে । তারপরে 
ভাবনা কি, কাল্পনিক শাল-ওয়ালার কাছে হাটাহাঁটি করিব এবং 
একদিন প্রচার করিব যে সে দোকান উঠিয়। গিয়াছে, শালওয়ালা 
ফেরার। ব্যাস্। মণীষার চোখে ধুলা দেওয়া এমন কি আর কঠিন। 

অল্পষ্ট মৃত্তিটা শালখানা! গ্রহণ করিল বটে কিন্তু সে সদর 
দরজাটা ভেজাইয়া দিয়! অনগরের দিকে অগ্রসর হইল। ভয়ে 
আমার বুক গুখাইয়! উঠিল। গৃহিণী এ-সংবাদ পাইলে কি আর 
রক্ষা আছে। মরিয়। হইয়া গেলাম। ভ্রতপদে অগ্রসর হুইয়। 
তাহাকে ধরিয়। ফেলিলাম। বলিলাম, যাচ্ছো কোথায়? 

- মধ্যপথে তাহাকে রোধ করিতে মে এমনভাবে মাথা ঘৃরাইয়। 
আমার পানে চাহিল যে দ্বিতলের কোথা হইতে অল্প এক টুকৃরা 
আলে! আফিয়া তাহার চোখের উপর পড়িল। দেখি ষণীয!। 
আমার ধর! আল্গা হইয়! গেল। গৃহিণী কিন্ত আমাকে শক্ত 
করিয়! ধরিয়! লইয়। অগ্রসর হইল । আমার মাথাটা যেন কেমন 
ঘোলাইয়া গেল। 

বিছানার উপর বসাইয়! দিয়! মণীষ! আমার মুখের ফিকে 
চাহিয়! রহিল। ছুই একবার চোখে চোখ মিলিয়া! গেল। আমি 
নতমুখে বঙ্গিয়া রহিলাম । কাজট! যথাসম্ভব গোপনে সাঝিবার 
বান! ছিল, কিন্তু কোথা দিয়া! যে কি হইয়া গেল, ভাবিয়া! কিনার! 
করিতে পারিলাম না। অল্লক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া একটু হাসিবার 
চেষ্টা করিলাম । গৃহিণী বাহির হইয়! গেল। কিজানি, হয়তো 
অশ্ররোধ করিতে । মনটা নিতান্তই খারাপ হইয়া! গেল। নিজে 
অনবধানতায় সমস্ভই জট. পাকাইয়া গেল। 

চামড়ার ছোট একট! বাকৃস লইয়! মনীষা! ফিরিয়া আসিল। 
গয়নাগুল। আমার সামনে মেলিয়া ধরিয়৷ অস্বাভাবিক দৃঢ়তার 
সহিত বলিল, এসব থাকতে, তোমার গায়ের কাপড় বিক্রি 
করবার দরকার হয় কেন! 

বলিতে বলিতেই তাহার চন্ষু ছাপাইয়৷ জল বরিয়৷ পড়িল। 

গায়ের কাছে টানি লইয়। বলিলাম, ছিঃ মঙ্্, তোষার 
আমার জিনিষ কি আলাধা । এ গরনার তুলনায় গানের কাপড় 


হও 


ভাবান্কজ্যখ 
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ভূচ্ছ নয় কি! তাছাড়া ব্যস্ত হোচ্ো৷ কেন, ওসবে হাত একদিন 
তো! পড়বেই। কাজেই শাল দিয়ে সুর মদ কি! তাছাড়া 
সত্যিকথা বলতে কি মণি, এই ছূর্দিনে আমি তো। তোমার 
মুখচেয়ে এখনে! সোজা! হোয়ে দাড়িয়ে আছি। তা নৈলে তৃমি 
কি ভাবো, আমি পুরুষ মানুষ হোয়ে ছুটো লোকের মুখে ছুমুঠো 
'অক্প তৃলে দেবার ক্ষমতা নেই বলে শাল বিক্রি কোরতে যাচ্ছি, 
এর আত্মগ্লানি আমার লাগে নি! এরপর আমার আত্মহত্যা 
করা উচিত হয় নিকি! সমাজের চোখে আমার কোনে! মূল্য 
না খাকতে পায়ে, নিজের কাছে আমি তে! অপনাধী হোয়েই 
আছি । কিন্তু তোমার চোখে আমাকে ছোটো হোতে দিও না, 
তাহলে বাচবে। না। আমি যেমন কোরেই পারি, আমাকে 
আমার সংসার চালাতে দাও বাধা দিও না। চোর যে সেও 
তার পরিবার ভরণপোষণ করে। হ'তে দাও আমাকে চোর, 
কিছুদিনের জন্যে । আমার নিজের জিনিষ যদি আমি চুরি 
কোরে তোমাদের উপোষ থেকে বীচাতে পারি, তাতে আঙুল 
বাড়িয়ে নির্দেশ কোরতে যেও না। মাকে কষ্ট থেকে ৰাচাবার 
জন্তে মিথ্যে অভিনয় কোরে আসচি, তোমাকে ও ছলনা কোরতেই 
হৰে। সমাজের চোখে চোরের মাথ| নীচু হোতে পারে কিন্ত 
তার স্ত্ীপুত্রের কাছে সম্ভবত তার আত্মমধ্যাদা বজায় থাকে। 
আমার হীনতাকে কাজেই হীনতর কোরে! না । পয়স! রোজগারের 
ভাবন! চিরদিন তে! আমি একাই ভেবে এসেচি, এখন ছুর্দিন 
দেখে তার মধ্যে তোমার বুদ্ধির দৌড় ভাখানো। মোটেই সমীচীন 
হবে না। তুমি আমায় দয়া করো। 

মনীয! নির্বাক বিশ্মে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
এই আকুল অসহায় চাহিয়া থাক! যেমনি আশ্চধ্য সুন্দর, তেমনি 
করুণার, ন্েহের, ভালোবাসার । 

তাহার মাথাটা কোলের উপর টানিয়৷ লইয়া কপালের উপর 
হইতে লতানো চুলগ্তল। সরাইয়া দিলাম। ছুইপাশের চুলগুলা 
সরাইয়! কেশাচ্ছর সক দুইটা বাহির করিয়া ফেলিলাম। মনীষার 
কান কি সুক্বর, প্জখচ অহ্গিশ ঢাকিয়াই রাখিয়াছে। আশ্চর্য্য, 
ভূলিয়। বাইন খসিয়াছিলাম যে মেয়েদেরও কান থাকে । আমার 
নির্বাক তাবভঙ্গি এবং মৃছ হাসির রেখায় হয়ত বা! মণীষ! অবাক 
হইয়। থাকিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আমার কি যায় 
আসে। আমি আঙুল দিয়া তাহার চোখের পাতা ছইটি 
নামাইয়া চোখ বন্ধ করিয়া দিলাম এবং পরক্ষণেই তাহার 
বাসিগোলাপের মতন জ্লান অধরওষ্ঠে আমার ছুঃখের হাসি 
মিলাইয়। দিলাম । মণীষ! লজ্জা পাইল না, আপত্তি করিল 
না, নীরবে শুধু একবার, ক্ষণেকের জন্ত আমার গলাটা জড়াইয়! 
ধরিল। 

বিজয়ীর মতন বলিলাম, বুঝলে তে, আমার জিনিষ যখন 
আমি চুরি কোরবো, তখন তুমি অন্ত চোখ বুছিয়ে থাকতেও 
পারো । আমার মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানো মনীষা, 
ভগবান বুঝি আমাদেন্র ছু'জনকে পরীক্ষা কোরচেন, কতোটা 
সইতে পারি। কি জানি, ভগবানে বিশ্বাস হয় না, এই কথ! 
ভেষে যে আমাদের মতন নিধ্বিবাদী ভালে! লোকদের কষ্ট দিয়ে 
ভার কি লাভ, অথচ ভার কথ! না ভেবে তে! পারি ন1। ঈশ্বর 
বেঁচে আছেন, মানুষের সক্কারে। কি বলে?) .* 


মধীবা চলিয়! হাইতেছিল।' তাহাকে ধরিয়া বসাইলাষ | 

বলিলাম, এই দুর্দিনে তোমাদের চক্ী-ভগবানের সঙ্কায় তুমি 
হবে, না আমার? যদি জামার .মুখখ চাইতে শিখে থাকে 
তাহলে এই গয়নাগুলে! কখনো আমার সামনে এনো না। 
আমার লোভ হয়। বুবেচো'। আর.একটা কখ। শোনো, ষেটা 
বলছিলুম । আমার কথার মাঝখানে বসভঙ্গ কোরে সোরে 
পড়বে, তা হয় না; সবট! শুনতেই হবে, ভালো না লাগে তোবুও 
বলছিলুম যে, আমার যখন ছেলে হবে, তাকে এমন শিক্ষার 
আওতায় রাখবে! যাতে তোমাদের ভগবানের নামোল্েখ পরাস্ত 
থাকবে না। ইতিহাস, দর্শন, সাহিত্য, এইসৰ পড়তে না দিলেই 
হবে, গুধু বিজ্ঞান শিখবে । তখন দেখো, সে কেমন ছেলে 
হয়। কিন্তু মুস্কিল, ছেলেট! স্কুলে যেতে পাবে না, পাড়া- 
প্রতিবেশীর সঙ্গে মিশতে পারবে না--তাহলেই তে! সব গণ্ডোগোল 
-মাথায় ধর্খ, ভগবান, এসব ঢুকৃবেই। বাঙ্গাল! দেশে রাখাও 
তে বিপদ্গের কথা, বারে! মাসে তেরো! পার্বণ লেগেই আছে। 
যখন জিগ্যেস কোরবে, ও কিসের বাজনা, ও কিসের পুতুল, 
কি বোলবো৷ তখন! কিন্তু ভারতবর্ষের যেখানেই যাক, সব 
জাবগাতেই তো ধর্দাধন্রির ব্যাপার লেগেই আছে। তাহলে, যায় 
কোথায় ! সমন্ বটে ! যাকৃগে, একথা আর একসময়ে ভাবা যাবে। 

মণীব। জিজ্ঞাস! করিল, চ! খাবে ? 

একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। বলিলাম, 
একটা গল্প বলি শোনো । একবার বরযাত্রী হয়ে হরিনাভির 
ধদিকে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিলুম । আফিস সেরে বিকেলের 
ট্রেণ ধোরতে পারলুম না, কাজেই রাত্তির হোয়ে গেলে! । স্টেশনে 
একটি ভদ্রলোক হ্যারিকেন নিয়ে শেষ ট্রেণটা দেখে যাবার 
অপেক্ষায় ছিলেন। কাজেই পথ চিনে বিয়ে বাড়ি পৌঁছোবার 
কোনো হ্াঙ্গামাই রৈলে! না । বেশ গল্প কোরতে কোরতে যাচ্ছি, 
তখন বোশেখ মাস, হঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টি। ভিজে 
একেবারে ঢব ঢবে। বিয়ে বাড়ির লোকের! বড়ই খাতির কোরলে, 
কিচাই, কি চাই কোরে। আমি এক গেয়াল৷ চা ভিক্ষে 
কোরলুম | চা এলে! । খেতে একেবারে উৎকট। মনে করলুম, 
পাড়াগেয়ে লোকের চা খাওয়া, এই রকমই হয় বোধহয়। হঠাৎ 
চায়ের একটা পাতা মুখের মধ্যে । কি জানি কি মনে করে সেট 
চিবিয়ে দেখলুম। তারপয়ে মুখ থেকে বার কোরে দেখতে 
লাগলুম, চায়ের পাত কিনা । ঠিক বুঝতে পারলুম না, তবে যে 
চা নয় এটা! বেশ বুঝতে পারলুম। এমন সময় বিয়ে বাড়ির 
ব্যস্ততায় একটি ভদ্রলোক, যেখানে আমরা বসেছিলুম, সা 
কোরে সেখানে এসে উঠলেন। তার মাথায় লেগে চালের 
বাত৷ থেকে ভিজে গোলপাতা ভেঙে পোড়লো। গ্োটাকতক 
টুকরো! আমার চায়ের বাটিতে । মিলিয়ে দেখলুম, চা খাচ্ছি না, 
খাচ্ছি গোলপাতা সেদ্ধ, যে গোলপাতায় মেটে ঘর ছায়! শেষে 
জান! গেলে! কনেকর্তা লোকটা ভীষণ জোচ্চোর। সেষাক্‌ গে, 
তুমি কি আমায় তেমনি চা খাওয়াবে | তাতে আমি রাজী নই 


মশাই ! হোয়েচে মন্দ নয়, তুমি আর আমি ফেন ছুই চোর, তবে 


মাস্তৃতো ভাই নয়। কি বলো। 
আবার হাসিতে লাখিলাম। দনীষ! বাহির হই! গেড়া। 





স্থুর ৫_ সঙ্গীতাচার্ধ্য শ্রীরৃষ্চচন্্র দে 
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যে ব্যথা লুকায়ে ছিল 
এসেছে শ্রাবণ সন্ধ্যা, তারায় তারায় 
তুমি জাগো, তুমি জাগো__ ভাসালো কোন্‌ সে ন্টির 
স্বন্দর রজনীগন্ধ!। মেঘের ভেলায়; 
নাচে ময়ূরী গাহে কেকা "আজি এ বাদল সাঝে 
আপন হারায়ে মেঘ কীদিছে একা, তোমার সুরভি রাজে 
তুমি যে গো মায়ামগ__ | তুমি বাদলের গান যে গো 
তুমি সথর-মধূ-ছন্দা। তুমি যে অলকননা! ॥ 
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ক্ষতি 


ভাক্ষর 


ইভ্টাকুয়েশনের গোলমালে আমীর ঘড়িটি হার়াইয়াছে। কোথায় কি 
ভাবে গেল, তাহ! এখনও মির্ণস্থ করিতে পারি নাই। ট্টরেণ হইতে 
মামিয়। নৃতন বাসায় পৌঁছিয়! ভ্রিনিষপত্র গুছাইয়া, বাজার করিয়া, 
কোন মতে আহারাদির ব্যবস্থ। করিয়া, ক্লাস্ত শরীর ও মন লইয়া 
একটু বিশ্রাম করিতেছি-_আর জামার ঘড়িটার কথাই ভাবিতেছি। 

মনে পড়ে, প্রায় তের বৎমর আগে ভালহাউসি স্কোয়ারের 
একট! বড় দোকানে গিধা, ক্যাটালগ ত্বাটিয়া, অনেক পছন্দ 
করিয়া, আধুনিক ডিজাইনের একটা আঠারো-ক্যারাট সোনার 
ঘড়ি কিনিয়া বাঁহাতের কজিতে পরিয়াছিলাম। ঘুর্বাইয়া 
ফিরাইয়া, নাড়িয়া চাড়িয়া, দেখিয়! শুনিয়া কত আনন্দ কত তৃপ্তি 
সেদিন পাইয়াছি। তারপর হইতে এই দীর্ঘ তের বৎসর কখনও 
ঘড়িটিকে হাত-ছাঁড়। বা কাছ-ছাড়া করি নাই । 

বাড়ীতে বসিয়া কাজ করিবার সময়ে ঘড়িটিকে টেবিলের 
উপরে চোখের সামনেই রাখিয়াছি । অফিসের বেল! হইবে ভয়ে 
সাড়ে নয়টার পরে ঘন ঘন ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়াছি । কখনও 
কদাচিৎ ঘড়ির কাটা অচল দেখিলে, দম দেওগা! হয় নাই বলিয়া 
নিজেকে ভত্খসনা করিয়াছি। প্রতিদিন বেল। একটার সময়ে 
তোপের সঙ্গে নিয়মিত সময় মিলাইয়াছি। 

এখন মনে করিলে হাসি পায়, দিনের পর দিন চিঠি ডেলি- 
ভারির সময় নিকট হইলে, ক্রমাগত ঘড়ির কাটা এবং পথের 
পিয়নের দিকে নির্নিমেষ চোখে চাহিয়া থাকিতাম। বৈকালে 
চিঠি ডাকে দিতে পাছে বিলম্ব হয়, এই ভয়ে ক্রমাগত ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া সময় কাটাইয়াছি। প্রতি শনিবার বৈকালে ট্রেণ ফেল 
করিবার আশঙ্কায় হাতের কজির দিকে চাহিয়াছি, আর ট্রাম বাস 
ধরিতে ছুটিয়াছি। ট্রেণে উঠিবার পূর্বে যে ঘড়ির কাট! অতাস্ত 
তাড়াতাড়ি চলিতেছিল, ট্রেণে উঠিয়৷ মনে হইত, ঘড়ির কাটা যেন 
অত্যন্ত আস্তে আস্তে চলিতেছে । 

নিজের বাড়ীতে এবং অন্তান্ত প্রতিবেশীর বাড়ীতে সম্ভানাদি 
হইবার সময়ে আমার ওই ঘড়িট1! কত কাজে লাগিয়াছে। জন্মের 
সময় ঠিকমত নির্ধারণ করিতে আমার ওই উৎকৃষ্ট ঘড়িটি কতজনে 
.আদর করিয়া চাহিয়। লইয়া গিয়াছে । আবার মৃত্যুর সময় নির্ণয় 
করিতেও বন্বার আমার ঘড়িটি বহুস্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ছুইটি বা ততোধিক ঘড়ির সময়ের অমিল হইলে অনেক সময়ে 
আমার ঘড়িটিই সগর্ষে জর়লাত করিয়াছে। 

বাড়ীতে কারে। অন্ুখ হইলে আমার ঘড়িটি হাতে বীধিয়। রোগীর 
পাল্স্‌ গণিয়াছি, থারমোমিটার দিয়! তাপ দেখিয়াছি। ডাক্তারের 
উঁধধ ও পথ্য ব্যবস্থা! ঘড়ি দেখিয়াই নিয়ন্ত্রিত করিতে হইয়াছে । 

এই দীর্ঘ তের বৎসরের মধ্যে কতবার ট্যাপ বদলাইয়াছি। 
কালো, ত্তাউন, চকলেট কত প্রকার চামড়ার ই্র্যাপ, আবার সাদ 
কাজে কাপড়ের স্্যাপ ওই ঘড়িটাকে পরাইয়াছি, কত পছন্দ 
করিয়া, কত যত্ধ করিয়া! কতবার দোকানে দিয়াছি* অয়েল 
ফরিতে এবং অস্থির উদ্থিগ্ন মনে উহ্বার প্রত্যাগমনের প্রত্যাশায় 
পথ চাহিয়! দিন কাটাইয়াছি। পুরাতন বিশ্বস্ত চাকরের অন্মুখ 
হইলে মনের যে অবস্থা হয়, দোকান-শাযী ঘড়িয় অন্থুপস্থিতিতেও 
তেমনি অন্বস্তিবোধ কবিয়াছি। 

হাজার সমক্স স্থির করিতে, বিবাহের লগ নির্ণয় করিতে, 


আরতির সময় স্থির করিতে, সন্ধ্যার শহ্ধ্ধনি করিতে আমার ওই 
ছোট্ট বন্ধুটির মুখের দিকে বছবার চাহিয়া! চাহিক্বা অস্থমতি লইতে 
হইয়াছে। মাসিমার গঙ্গাম্বানের সময়, পিসিমার অন্থুবা্ী 
নিবৃত্তির সময়, জ্যেঠাইমার গ্রহণ-ন্লানের ' সময় ঠিক করিয়াছি 
আমার ওই ঘড়ির কাটা দিয়াই । 

কতবার কত স্পোর্টসের সময়ে দৌড় লাফ প্রস্তৃতির নির্দিষ্ট 
সময় স্থির করিয়াছি আমার ঘড়িটির দিকে চাহিয়! | কতবার 
কত রেফারি আমার ঘড়িটি হাতে বাধিয়াই বিভিন্ন দলের ভাগ্য- 
বিচার করিয়াছে । কতদিন খেলার মাঠে হ্বকীয় দলের হারজিতের 
সম্ভাবনায় উদ্বিগ্ন ও উত্তেজিত মনে ঘন খন ঘড়ির দ্লিকে 
চাহিয়াছি। সিনেম! বা থিয়েটার দেখিতে গিয়া কতবার ক্ষড়ির 
দিকে চাহিয়াছি, সমাপ্তির আশার বা আশক্কার়। গাড়ী 
চালাইবার সময়ে কতবার ঘড়ি দেখিয়াছি, গাড়ীর বেগ নির্ণনর 
করিতে অথব! পথের দৈর্ঘ্য মাপিতে । 


এই বন্ধুটি আজ এই বিপদের দিনে আমাকে ছাড়িয়! গিয়াছে! 

দীর্ঘ তের বৎসর যাৰ ওই খড়িটি আমায় পরম আম্মীয়ের 
মত সুখে ছুঃখে আমার জীবনের সঙ্গে মিশিয়াছিল। কত সমন 
কত কষ্ট পাইয়াছে সে, তবু আমায় পরিত্যাগ কয়ে নি। ঘামে 
ভিজিয়াছে, রোত্রে পুড়িয়াছে, বাতাসে কীপিয়াছে, বাসে, ক্রামে, 
গাড়ীতে, ট্রেণে কত ঝশকানি সহিয়াছে, পড়িয়া গ্িক়া কাচ 
ভাঙিয়াছে, সোনার ডালায় টোল খাইয়াছে, দম অভাবে নিম্পগ 
হইয়াছে, ছেলেমেয়ের দৌরাত্ম্য সহিয়াছে, কিন্ত তবু সে আমারই 
হাতে একাস্ত নির্ভয়ে নিজেকে বীধিয়! রাখিয়াছে। 

আমার এই পুরাতন বন্ধুটির অভাব আজ সারাদিন অঙ্ভব 
করিয়াছি । এখনও বসিয়! বসিয়। তাহারই কথা ভাবিতেছি। রাত্রি 
কত হইল 1? কেমন করিয়া বলিব? হাতের কজিতে প্্যাপের দাগটি 
এখনও রহিয়াছে, কিন্ত কিছুই টিকটিক করিতেছে না। বির কির 
করিয়া বাতাস বহিতেছে । চারিদিক প্রায় নিস্তক্ক। আমান ঘড়িটির 
শোকে মূহমান হইয়া তন্দ্রা আসিবার উপক্রম হইয়াছে । হঠাৎ, ও 
কি! একটি তরুণীর করুণ আর্তনাদ না? উৎকর্ণ হইয়। উঠিলাম। 


পাশেই আর একটি ইভ্যাকুী পরিবার “আসিয়াছেন। 
গুনিয়াছিলাম, ইহীর। বর্মা হইতে আসিয়াছেন। নান! বঞ্চাটে 
ও বাড়ীতে গিয়! অন্য কোন সংবাদাদি লইতে পান্ধি নাই। 
নূতন সংগৃহীত চাকরটাকে ডাকিলাম। জিজ্ঞাসা কলাম, 
*ও বাড়ীতে কাদে কে? এমন সময় পুনরায় আতর্নাদ 
গুনিলাম, 'ওরে আমার বাছারে, আমার সোনারে, তৃই কোথায় 
আছিস রে'-_ইত্যাদি। চাকরটি জানাইল, বর্ম। হইতে আসবার 
পথে উহার একমাত্র সম্ভান, একটি শিশুপুত্র হারাইয়। গিয়াছে । 
অবসন্ন শরীয় মম আরো! অবম্ন হইয়! পড়িল।. কোনমতে 
শরীরটাকে টানিয়! লইস্বা বিছানার শুইয়া পড়িলাম। হড়িত্ব 
শোক ভুলিয়াছি। মেয়েটির আর্তনাদ এখনও কানে আসিতেছে । 


শঃহারারাারারিাতীররর 


৩২ 


ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ 


গত ১৩ই আধাঢ় রবিবায় বগুড়া ও দিদাজপুর জেলার সব্ধিস্থলে অবস্থিত 
এক গুদ্ধিষজ্ঞ ও হিনদু-দম্মেলন অন্থভিত হই! শিযাছে। উহাতে ২৯৫ 
জন সাঁওতাল খৃষ্টান হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে। প্রায় ৬* বৎসর পূর্বে 





হিন্দু-সম্মেলন-_শ্বামী অদ্বৈতানন্দজীর বন্তৃতা 
ইছাদের পিতা বা পিতামহগণ পশ্চিম সাওতাল পরগণ। হইতে আসিয়া 
উত্তরবঙ্গের বিভিন্ন জেলার পল্লী অঞ্চলে বদতি স্থাপন করে। তাহার 
পূর্ব্ধে উদকল স্থানে বহু জমি পতিত বা জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। সাঁওতালরা 
জঙ্গল কাটিয়া চাষ আবাদ করিতে থাকে । এক কৃষিকার্ধ্যই উহাদের 

জীবিক! নির্বাহের প্রধান উপারকূপে পরিগণিত হইয়াছে । 
জন-সমষ্টিকে আপনার করিঠ1 লইয়া! "হিন্দু-সমাজের পুষ্টি-সাধনের 
চেষ্টা এতদিন পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই। স্থানীয় ধনী সম্প্রদায়, নেতৃবৃন্দ 
বা হিন্ুজনস্াধারণ কেহই ইহাদের শিক্ষা-দীক্ষার জন্য মাথা ঘামায় নাই। 
কোন ধর্দ-প্রতিষ্ঠান ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্দের প্রচার-প্রনারে আত্মনিয়োগ 
করেন নাই, কোন হিন্দুসমাজসংক্কারক কোনদিনই ইছাদের ব্যক্তিগত, 
পারিবারিক তথা সামাজিক জীবনযাত্রা! প্র্ণালীর উন্নতি সাধনের চেষ্টা 
করেন নাই। হিন্দুসমাজের এই ওদাসীন্চের সুযোগে খৃষ্টান মিশনারীগণ 
এতদঞ্চলে গাহীদের প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। একমাত্র 
ধামরইর, পাচবিবি ও জরপপুত্নহাট থানার মধ্যেই ভাহার! পাঁচটা কেন্দ্র 





স্থাপন করিয়াছেন । সেবা, বর, প্রেম এবং সাহাযা, ৪ সহানুতূতির ছারা 
মুদ্ধ করিয়া সহত্র সহ সাঁগতালকে ভাছারা, উদর্ছে দীক্ষাদান 
করিতেছেন। ফলে বাংল! দেশে হিন্দুর সংখ্যা: স্রাস ও অহিনূর সংখা 


বৃদ্ধি হইতেছে। এদেশে সরীষটধর্দ গ্রচায়ে জস্ মিশনারীগণ কোটী কোটী 
টাকা অকাতরে বার করিতেছেন কিন্তু হিন্ুধর্সের প্রচারের জন্য আমাদের 
আদৌ৷ কোন চেষ্ট। নাই ; তজ্জন্তই এইরপ সম্ভব হইয়াছে। হাহা হউক, 
সম্প্রতি ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ হইতে উক্ত জেলার বিভিন্ন পল্লীতে এ পর্ধাস্ত 
মোট ৬৯টা মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়। একদিকে যেমন বিভিন্ন শ্রেণীর 
হিন্দু জনসাধারণকে বিবিধ মিলনানুষ্ঠানের ষধ্য দিয়া প্রেম-গ্রীতি, একা 
সখ্য ও সহযোগিতার সুত্রে আবদ্ধ করিয়! এক অথওড হিন্দু-সংহতি প্রতিষ্ঠার 
চেষ্ট। চলিতেছে, অন্দিকে তেমনি খৃষ্টান সাঁওতালগণকে হিন্দধর্দে 
ফিরাইয়া আনিয়া হিন্দু-সম্মত আচার-অনুষ্ঠান ও শিক্ষার্দীক্ষ! প্রদানের 
ব্যবস্থা হইতেছে। উল্ত কেল্পগুলি হইতে প্রণালীবন্ধ প্রচারক্ার্য ও 
অন্ান্ত বহু চেষ্টার ফলে সম্প্রতি প্রায় তিনশত খরীষ্টধর্মাবলম্বী সাওতাল 
পুনরার হিন্দুধর্ম গ্রহণে আগ্রহ প্রকাশ করে। স্থানীয় সাঁওতাল নেতা 
গ্রমান্‌ চারুচন্ত্র সিংহ, সিদোপ, সরেন এই কার্যে উদ্ভোগী হইয়। শুদ্ধিযজ্জের 
অনুষ্ঠানে সঙ্বের সন্নযানীদেবকে সর্ধবপ্রকারে সাহায্য করেন। এই শুদ্ধিয্ত 
ও হিন্দুম্মেলনে ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের সন্ভাপতি স্বামী সচ্চিদাননদজী 
স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। তিনি গত ১৩ই আধাঢ় প্রাতে সজ্ঘের সহ-সভাপতি 
স্বামী বিজ্ঞানানন্দজী, সম্পাদক স্বামী বেদানন্দজী ও অন্তান্থ বিশিষ্ট 
সন্ন্যাসীগণসহ জয়পুরহাট ষ্টেশনে পৌছিলে স্থানীয় নেতৃবৃন্দ ও চতুষ্পার্শবর্তী 





যজ্ঞবেদীর চতুদ্দিকে সমবেত দীক্ষার্থী সাওতাল শ্ীষ্টানগণ 
মিলন-মঙ্দিরের প্রতিনিধিগণ তাহাদিগকে মাল্যভূষিত করেন। অতঃপর 
সঙ্ঘনেত! স্বর্গীয় ম্বামী প্রণবানন্দজী মহারাজের সুসজ্জিত প্রতিকৃতি 
লইন্| এক বিরাট শোতাধাত্রা স্বামীজীদিগকে উৎসব ক্ষেত্রে লইয়া 
যাওয়। হয়। প্রায় ৫শত সাঁওতাল, কৃর্নি, রাজবংশী, ধবি, ঢাল-সড়কী, 
তীর-ধনুক, লাঠি প্রস্তুতি বিবিধ অন্্শস্্র এবং খোল-করতাল, মাদল ও 
ঢাক-ঢোল প্রস্তুতি বাজাইয়! এই শোভাযাত্রায় যোগদান করে। ্রীমান 
গণপতি মহতো এই শোভাযাত্রা পরিচালন করেন। বিরাট সভামগ্পের 
মধ্যস্থলে প্রকাও যজ্ঞবেদী সুসজ্জিত করা হইয়াছিল। শ্বামী বেদানন্দনীর 
পৌরোহিত্যে দ্বিপ্রহরে যজ্ঞ আরম্ভ হয়। দীক্ষার্থী সাওতালগণ সন্লযাসীগণের 
সহিত হজ্সবেদীকে কেন্ত্র করিয়া সকলের সন্ুধভাগে উপবেশন করে। 
তাহাদের পশ্চাতে প্রায় ১, সহশ্র দর্শক উপস্থিত ছিলেন। বজ্রান্তে 
সাওতালদিগের মন্তকে শাস্তি বায়ি সিন ও ললাটে হোম-তিলফ 
জাকিয়া দেওয়া! হয়। অতঃপর স্বামী স্চিদানন্দজী ডাহার সাধন-কুটীয়ে 
উপবেশনপূর্্বক একে একে বখগতালগণকে ডাকাইয়! লইয়া ঘ্যা্তিগত- 
ভাবে উপদেশ ও বৈদিক মন্ত্রে দী্ প্রমান কয়েদ। দীক্ষান্তে তাহাদিগ্গের 
প্রত্যেককে একখানি করিয়া গীতা ও একটা ফরিয়! রজার মালা প্রদান 
কর! হয়। কানপাড়া,, নামুজ। জগছল, মগদা, পাছনলা, ভুটয়াপাড়া, 


২৫০. 


ভাঙ্রি--১৩৪৯] 





পাঁচবিবি, খপ্জনপুর প্রস্তুতি গ্রাম হইতে আগত ২৯৫জন খৃষ্টান মখগুতাল 
হিন্মুধর্পের সেবকরপে আজীবন কাটাইবে বলিয়৷ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। 
দীক্ষাপ্রাণ্ড সাঁওতালগণ হজ্জবেদীকে প্রদক্ষিণপূর্রবক মাদল ও বাঁশি 
বাজাইয়৷ দলবদ্ধতাবে নৃত্য-গীত আনন্দোল্লাস ও তীর ধনুকের কৌশল 
প্রদর্শন করে। 

পরে হিন্দু সম্মেলনের অধিবেশন হয়। প্রথমে সাঁওতাল নেতা 
ভ্রীমান্‌ চারুচন্ত্র সি“হ, সিদোপ, সয়েন সওতালী ভাষা প্রায় অর্ধঘন্টার 
অধিককাল বন্ৃতা করিয়৷ হিন্দুধর্দের শ্রেষ্টত্ব, হিন্দুদিগের সহিত 
সীওতালদিগের সম্বন্ধ পরধর্ম গ্রহণের অপকারিত! এবং বহু বাস্তব ঘটনার 
উল্লেখ করিয়া বিশেষভাবে বুঝাইয়! দেন। স্বামী অগ্বেতানন্দজী হিন্দুধর্শের 
বৈশিষ্টা, হিন্দুধর্মের উদারতা শুদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! সম্বন্ধে বাংলাভাবায় 
বন্তৃতা করেন। স্বামী বিজ্ঞানানন্বজী সঙ প্রবর্তিত মিলন মন্দির ও রক্ষীদল 
আন্দোলনের উপযোগিত! সকলকে বুঝাইয়! দেন। 

অতঃপর গুকপুজা, হরিনাম সঙ্ধীর্ভন, ভোগ আরতি প্রস্ৃতি ধামিক 
অনুষ্ঠান হুমম্পন্ন হইলে পর সমাগত প্রায় সহম্র নরনারীকে পরিতৃপ্তি 
সহকারে খিচুডী প্রসাদ বিতরণ কর! হয়। সাঁওতাল রাজবংশী ও অন্তান্ত 
সকল শ্রেণীর হিন্দু জাতিবর্ণ নিবিবশেষে একত্র বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করে। 

স্থানীয় সাওতাল ও রাজব*শীগণ উৎসবন্গেত্রে প্রয়োজনীয় গৃহ ও সভা- 
মণ্ডপ নির্মাণ কৃপথনন, কাষ্ঠ স*গ্রহ ও অগ্যান্থ শারীরিক শ্রমসাধ্ সমুদয় 
কাধ্য নিজেরাই সম্পাদন করে। উত্ত অঞ্চলের হিন্দু জনসাধারণ উৎসবের 
জন্য যাবতীয় চাউল ডাউল ইত্যাদি দান ও স"গ্রহ পৃর্ধক অনুষ্ঠান সাফল্য 
মগ্ডিত করেন। মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এই শুদ্ধিযজ্জে 
১**২ টীকা সাহাধ্য করিয়াছেন। 

এই যজ্ঞানুষ্ঠান ও হিন্কু সম্মেলন যাহাতে নুশৃঙ্খলভাবে অনুষ্ঠিত হয 
তজ্ন্ত গ্রীযুত নিতাই গোবিন্দদাসের নেতৃত্বে পাহুদন্দ ভূটরিষাপাড়া ও 
জাহানপুর মিলন মনিরের ২**জন রক্ষী লহয়। এক বিরাট সেচ্ছাসেবক 
বাহিনী গঠিত হইয়াছিল । 

এই একটিমাত্র শুদ্ধি বজ্ঞানুষ্ঠানের দ্বার! উত্ত অঞ্চলে যে উৎসাহ 
উদ্দীপনার হৃষ্টি হহয়াছে তাহাতে মনে হয় প্রণালীবদ্ধভাবে এই কার্য 
পরিচালন করিতে পারিলে সহম্র সহশ্্ খীষ্টান সাঁওতালকে অত্যপ্নকালের 
মধ্যেই হিন্দুধম্মে ফিরাইয়া আনা যায। কিন্ত শুধু বক্জানুষ্ঠানের মধ্যেই 
কর্তব্য শেষ করিলে চলিবে না। ইহাদিগের মধ্যে শিক্গাধিস্তার করা 
একান্ত আবগ্রক। তজ্জন্য অন্য অবৈতনিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা 
চাই। হিন্দুয়ানী আগার অনুষ্ঠান ও ধন্মশিক্ষার জন্য স্থানে স্থানে স্থায়ী 
ধর্মসন্দির প্রতিষ্ঠ। করার প্রয়োজনীয়তাও এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ মিলন মন্দিরের মধ্য দিয়! সার্বজনীন 
উপাননা পুজা উৎসব হিন্দু শান্ত্রসমুহের পাঠ ও আলোচন! প্রতৃতির 


ন্বিসম্পোন্রীন-কপলহনী 


ই৫১ 





যাষতীর ধর্শিক্ষার কার্য চলিতে পারে--ইহাই সত্যের অভিজ্ঞতা । 
মিলন-অঙ্গিরের মধ্য দিয়া কার্য করার ফলে ইতিমধ্যেই জামালপুর, 
মধুরাপুর, জীরামপুর, রামকৃকপুর, সমশাবাদ, নওদা, মালিনহ প্রন্ৃতি 





নমবেতভাবে প্রসাদ গ্রহণ 

সাওতাল অধ্যুষিত গ্রামসমূহে বছ সাঁওতাল পরিষার প্রত্যেকের বূক্ীতেই 
তুলসী বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে , পচাই ব! ধেনো মদ পান ধাহাতে নিরোধ হয় 
তজ্জন্ত বিশ্ষেভাবে চেষ্টা! কর! হইতেছে । মিলন মন্দিরের যাবতীয় ধর্ম ও 
সামাজিক অনুষ্ঠানে সীওতালগণ যোগদান করিয়া থাকে । কখন কখন মিলন- 
মন্দিরের সভ্যবৃ্দ মীওতালদিগের বাড়ী বাড়ী যাইয়া কীর্তনাদি করিয়া থাকে 

সম্প্রতি উক্ত অঞ্চলসমূহে কতকগুলি প্রাথমিক অবৈতনিক বিষ্তালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্য সঙ্ঘ হইতে চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু জনসাধারণের 


ঠা ফি ্ে চা 
ইডি 


সাওতালগণকর্তৃক তীর ধনুক খেল। প্রদর্শন 


ব্যবস্থা করায় অন্ত মন্দিরের অভাব কতকাংশে দুরীভূত হইয়াছে। “রকাস্ভিক সাহায্য ও সহানুভূতি পাইলে, সঙ্ঘ এই কার্ধ্য অধিকতর ক্রুত 


আপাততঃ বৃহৎ বৃহৎ মন্দির না! থাকিলেও মিলন-মন্দিরের মধ্য দিয়াই 


ও ব্যাপকভাবে পরিচালন করিতে সমর্থ হইবে। 





কিশোরী-লক্ষ্মী 


শ্রীস্তরেশ বিশ্বাম এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল 
হেবিলাম ক্গিধশ্তাম অবাবিত মাঠ হে লক্ষ্মী, অঞ্চল তব তাঁবে অনুসব্ 
সন্ধ্যাবাগে ঝিলিমিলি করে কিশলয, স্থকোমল শশ্যাকীর্ণ প্রান্তবে বিছালে? 
নবোদগত শস্যপুঞ্জ নযনবঞ্জন স্ুবর্ণশস্তের কবে হবে আবির্ভীব 
সুদুর দিগন্তে মেশে হরিত-নিলয। সে দিন সাঁজিবে ভ্ী পে রাজেন্রাণী, 
সন্ধ্যা হেবি” পল্লীবালা! ত্রন্তে গোষ্ঠ হ'তে আজি হেরিলাম লক্ষী শ্কামিলী কিশোরী, 
ফিরাইয| আনে তাঁর ধেশটি গোহালে, লাবণ্য ছাইযা আছে সারা অঙ্গখীনি। 


স্বাকারোক্তি 
জ্ীগোরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য 


মানবন্ীবনটা গল্প উপন্তাসের মত ধরা-বাধা পদ্ধতির সীমান! 
কান্থন মানে না। তার গতি আকাবীকা উচুনীচু ছোটবড় ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অনির্দিষ্ট অম্পষ্ট কন্করাকীর্ণ খথে। মানুষ 
চালাতে চায় আপনার মনকে, কিন্ত কোথায় যে তার বল্গা 
আল্গ! হ'য়ে গেল সে খবরও সে সব সময় পায় না।-_যাক্গে 
দার্শনিক তত্ব নিয়ে বেশি ঘাটাঘাটি করলে অনেক কথাই ব'ল্তে 
হয়। আপাততঃ আমি একটা কথাই বলবার জন্টে বসেছি । 

বসস্ততিলক অফিসের পথে হাট! দিল। দাবা ব'ড়ে, ভাস 
পাশা আর সঙ্থ হয় না। আজও ছুটি আছে, কালও ছিল-_-এই 
ছুটির জেট! অরুচিকর ব্যাপার। তাই কাজ না থাকা সত্বেও 
বসস্ত আপিস বেকুলো। পাখার হাওয়ায় ছুপুরটা ভালোই 
কাটবে-_অস্ততঃ শাস্তি পাওয়। যাবে থানিকট!। 

কিন্ত পাখার হাওয়াটা যেন বসম্ততিলকের আজ ভালে! 
লাগছে না। ওপাশের চেয়ারে বাড়ুয্যের টিপ্লনী নেই, ঘোষালের 
পান-খেয়ে পোকাধরা! জরদার দাগে কালো-হ'য়ে-যাওয়া দাতের 
স-কলরব বিকাশ নেই, আর ঘোষজার গম্ভীর মুখের মুখরোচক 
ব্জবুলিও নেই ।-_এ যেন শ্মশান । রামরিশকে ঘরে তাল! দিতে 
ব'লে সে অফিস থেকে বেরিয়ে আবার পথ ধরল। 

মাথার উপর বণ বা করছে বৈশাখের প্রথর রৌন্র। 
কলকাতার রাস্তাগুলে! যেন হাওয়! বাতাসের সঙ্গে বিবাদ ক'রে 
ব'সেছে- কোথাও এটুকু হাওয়া নেই, মাঝে মাঝে এক আটা 
বাস যাচ্ছে কতকগুলো ধূলে! চোখে মুখে ছড়িয়ে দিয়ে। 

লালদীঘির একটা! বেঞ্চে একটু বিশ্রাম নেবার জন্টে বস্তেই 
বসন্তকে উঠে দীড়াতে হ'ল পত্রপাঠ--এটা বেজায় তেতে গেছে। 
“দূর ছাই” ব'লে সে দীঘির ধারে এক গাছ তলার ব'সে পড়ল। 
কিন্তু তাও বেশিক্ষণ নয়। “নাঃ--এও ভালো লাগে না।” 

“অবিনাশের বাড়ী যাওয়া যাকৃ।” প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
গেল, হতভাগাটা আবার বাড়ী নেই। কিন্তু তাতে কি হ'য়েছে, 
যাওয়াই যাকৃন! একটুখানি ।-..একবার সে জেনারেল গোষ্ট- 
অফিসের ঘড়িট! দেখে কী ভেবে উঠে পড়ল। 

পার্ক সার্কাসের কাছে একটি ইঙ্গবঙ্গ পল্লীতে বসন্ত এসে পড়ল।' 
হাতের জাগত্ত সিগারেটটায় শেব- টান মেয়ে সেটা ফেলে দিলে 
এবং সেটা পায়ে চেপে মাটিতে ঘষে দিয়ে আন্তে আস্তে একটা 
গলিতে ঢুক্ল। 

ক ঙ ক ঙীঁ 

একটি তরুনী এসে দরজা খুলে দিয়ে তাকে দেখে বল্ল, “ও, 
আপনি ! দাদ! ত বাড়ী নেই,আপনি জানেন ন! বুঝি? আপনাকে 
দাদা বলেনি কিছু 1 দেখুন ত'দাদার কাগুখানা। এই ছুপুর 
রোদ্দ,রে হায়রাণি। যাক্‌ গে এখন একটু থেমে ব'মে যান।” 

বসন্ত মালতীর কথাগুলো হজম ক'রে গেল। সে বলতে 
পারূলে ন! যে অবিনাশ নেই সেকথ! জেনে গুনেই সে এসেছে। 
সে সাহম পেলে ন| একথাটা ব'ল্তে। সাফ মিখ্যেটাও মুখে এল 


॥_-অথচ কিছু একটা বল! চাই,তাই সে গাইঠ'ই ক'রে বললে, 
“কালই চলে গেছে বুঝি! আমাকে কি একটা বলেছিল বটে, 
ঠিক মনে পড়ছে না। তা, তাই ত।” বলেসে কোন রকমে 
ঢোক গিলে সামলে নিলে সে ঝেকটা। তারপর ইততস্ততঃ করে 
ভাবলে, থেকে যাবে, কি চ'লে যাবে। পরক্ষণে মালতী যখন 
আবার বল্লে, “উপরে চলুন।” তখন সে নীরবে তাকে অনুসরণ 
ক'রে সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

অবিনাশের দিদি খুব মিষ্টি লোক-_যাকে বলে মজ.লিসি 
মেয়ে। বসস্তফে পেয়ে তিনি যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। “আরে 
এস, এম,” ব'লে তিনি পানের বাটা থেকে গোটা কয়েক পান 
বার ক'রে দিলেন বসস্তকে ; বল্লেন, “দোক্ত। দেবে 1" 

বসস্ত মাথা নেড়ে বললে, “না, মাথা ঘোরে, ওটা আমার 
সয়না” । 

দিদি খানিকট! দোস্ত! আপনার মুখেই চালান দিলেন, তারপর 
ভারি গলায় বল্লেন, “ও মালতী, জানলা দিয়ে রেবাকে একবার 
ডাক্‌ না, বহুদিন তাস খেলিনি | 

সুতরাং তাস শুরু হ'ল, আর তার সঙ্গে চল্ল যত রাজ্যের 
গল্প। বসস্ত মাঝে মাঝে খেলার ফাকে মালতীর দিকে তাকায়-_ 
আড়চোখে সকলের নজর বীচিয়ে। মালতী যে সুন্দর ত| নয়, 
তবে সুজ বলতে যা বোঝায় মালতী তাই। 

বেল! পড়ে এলো, কাজেই রেবা চ'লে গেল। দিদি কাপড় 
কাচতে গেলেন। বসস্ত এবারে উঠি উঠি করছে কিন্তু ফাকা ঘর 
কেউ কোথাও নেই, মালতীও কোথায় যেন চ'লে গিয়েছে । সে 
ফিরতেই বসস্ত আলম্য ছেড়ে বললে, “আজ তা হ'লে উঠি। 
-অবিনাশ কবে ফিরবে ?” 

মালতী কতকটা অভিমানে আহত স্ুরেই বলে, “কে বারণ 
ক'রেছে, ধান না। আর থাকবেনই বা কেন, দাদা ত নেই। 
দাদাই ত সব, আমরা কেউ নই |” 

একথার পর চ'লে যাওয়া চলে না। বসম্ভতিলক কোন 
উচ্ছাস ক'রলে না, প্রাতিবাদও করলে না, শুধু নিংশষে মালতীর 
মুখের পানে চেয়ে রইল এবং শেষ পর্যন্ত চায়ের পর্ব শেষ 
ক'রে এক্কেবারে সন্ধ্যার দিকে বিদায় নিল সেদিনের মত। 


সে থাকে ঢাকুরিয়াতে, এক সম্ভার মেসে কম খরচার 
অজুহাতে । ভাবলে একটু ঠাটাই যাকৃ। চায়ের আম্মবঙ্গিক 
আহার্য্যের পদগুলো৷ পাছে পেটের মধ্যে গিয়ে বিপদ বাধায় এই 
ভয়ে সে মরিয়া হ'য়ে হাটাও দিলে লেকের দিকে, কিন্তু পেটটা! 
বেজায় বোঝাই থাকার ফলে সংকল্পট ত্যাগ ক'রে বাসের 
শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। 

বসস্ততিলক যখন লেকের সাম্‌নে এসে ঈীড়াল তখন সন্ধ্যার 
গাঢ় অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে দিয়েছে । হঠাৎ উঠল বড়-_প্রবল 
ঝড়। কালবৈশাখীর সে কী তাণ্ডবলীলা। ধূলে! বালি গুরকি- 
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গুলো! গায়ে মুখে মাথায় এসে ক্ষণে ক্ষণে বিদ্ত করতে লাগল। 
বারা বেড়াতে এসেছিলেন তারা প্রকৃতির এই অপ্রকৃতিস্থৃতা দেখে 
পাল্লা দিয়ে পালাচ্ছেন।'..বসস্ত অনেক চেষ্ট। ক'রেও এক প৷ 
এগুতে পান্ধলে না, মাথা! নত ক'রে দৈন্ত স্বীকার ক'রতে হ'ল 
তাকে । ঝড়ের ঝাপ্টা এমনভাবে চোখে মুখে আছাড় খেয়ে 
পড়তে লাগল যে শেষ পধ্যস্ত সে পিছু হঠতে দিশে পেলেন!। 
কিন্তু তা মুহূর্তের জন্য, তারপরপুর্বব পরিকল্পনান্ুসারে অগ্রগমনোত্তত 
হ'য়ে, সে 'যদ্ধং দেহি ব'লে কালে! আশফাণ্টের রাস্তা! দিয়ে 
একগু য়ের মত এগুতে লাগল । 

কোথাও মিট্মিট, ক'রে দূরে একটু আলোর ব্যাহত রশ্যিরেখা 
মানুষের শামনের কড়। পাহারা এড়িয়ে গোপনে রাস্তার দিকে চেয়ে 
আছে। ঝড়ের ভয়ে তাও যেন কেমন ম্লান দেখাচ্ছে । লেকের 
স্থির নিস্তরঙ্গ জলের মধ্যেও একটা আলোড়ন দেখ! দিয়েছে। 
তার! সবেগে এসে ধাক্কা! মারছে তৃণবন্ছল তটকে। গ্াছপালা- 
গুলোর শো-শে। শব্দের সঙ্গে জলের ছলাৎ-ছলাৎ কলধ্বনি মিশে 
চারিপাশের জনবিরল অন্ধকার পখরেখাকে ক'রে তুলেছে রহস্া- 
চ্ছন্ন। এর মধ্যে বিভীষিকার আভাস আছে । কিন্তু বসম্তর মনে 
নৃতন সাহসের সঞ্চার হ'ল। 

সে এগিয়ে চলেছে । ঝড়ের বেগে তার গতি রুদ্ধ হয়ে 
আস্ছে, তবু সে দম্বে না, থামবে না। আকাশে জমেছে ঘন 
কালো মেঘ__এখানে থেমে গেলে উপায়! সে চল্তে চল্তে 
একথা সেকথায় মনকে ব্যস্ত রাখবার চেষ্টা করল। 

মালতীকে বসম্তর বেশ ভালো লাগে। এই ঝড়ের বেগের 
আড়াল থেকে তার অবাধ্য চূর্ণ-কুস্তল-মগ্ডিত মধুর মুখচ্ছবি সজীব 
হ'য়ে উঠল। বসন্ত লক্ষ্য ক'রছে মালতী যখন হাসে তখন তার 
কোমল মস্যণ গালে অল্প টোল খেয়ে যায়! আজ খেলার মাঝে 
মালতী বার বার মারাত্মক তুল ক'রেছে এবং যখনই বমস্ত তাকে 
সতর্ক করবার জন্তে মৃদু তিরস্কার ক'রেছে তখনই মালতী উচ্ছল 
হান্তে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। পথ চল্তে চল্তে বসস্ত দেখলে ফিরোজ! 
রঙের ভুরে শাড়ী-পর! সেই মেয়েটি যেন চলেছে তার সঙ্গে । 
*মালতী যখন তাকে চা দিতে এসেছিল তখন বসস্ত অকারণে 
তার চুড়ীর নক্সা, গড়ন সম্বন্ধে ছু' একট! প্রশংসাস্থচক মন্তব্য ক'রে 
টেনে নিয়েছিল কাছে মালতীর হাতখান!। গড়ন হিসাবে হাতটারই 
প্রশংসা পাওয়া উচিত। তার হাতটা আপনার হাতে নিয়ে 
বসন্ত তা অন্থভব ক'রেছে বই কি! সত্যিকী নরম আর সুন্দর 
নিটোল বাহু তার ।.*.আবার সমস্ত ছবিট। ভেসে ওঠে। 

অকন্মাৎ বিদ্যুৎ চমকে উঠলে যেমন প্রান্তর এক প্রান্ত হ'তে 
অপর প্রান্ত পর্যস্ত এক ঝলকে অতি সহজেই দেখ তে পাওয়া যায়, 
তেমনি হঠাৎ বসস্তর মনে হল সে মালতীর কথ চিন্তা করছে। সে 
আবিষ্কার করলে নিজেকে ।...আপনার কাছে ধরা পড়লে মানুষ 
সবচেয়ে বেশি উপলব্ধি ক'রে আপনার অপরাধের গুরুত্বটা । 

সে এবারে আপনার মধ্যে ডুব দিয়ে দেখবার চেষ্টা! করলে।... 
আকাশে জমেছে ঘন কালে! মেখ_আর বমস্ততিলকের মনের 
আকাশে উঠেছে ঝড়-_-উদ্দাম ঝড়,-মে এই তমসাচ্ছন্ন নির্জনতার 
জুযোগ নিয়ে আপনাকে বিচার কর্‌তে লেগে গেল। 

."আজ, অফিস যাবার কি প্রয়োজন ছিল? কিছু না-_নইলে 
সেখান থেকে চলে এল কেন সে ! তারপর সিনেমায় না৷ গিয়ে বন্ধুর 


জন্ুপস্থিতিতে তার বাড়ী সে কেন গেল-_আর কোনও দিনই ত 
এমনভাবে সে কারও বাড়ী যায়নি এর আগ্রে।'''সে আপনার 
মনের পানে সঙ্গি্ঠতাবে তাকায়। কোনদিনই স্বেচ্ছায় ফোন 
মেয়ের দিকে মনোযোগ দেওয়া তার অভ্যাদ নয়। তবেকি 
সত্যিই মালতীর আকর্ষণট। তার মনের মধ্যে এতটা বড় হয়ে 
উঠেছে! সেকি মনের মধ্যে গোপনে ওই রকম একটা আঙ্ছন্স 
ইচ্ছ! নিয়েই ছুপুর বেল! বেরিয়েছিল...? 

বসস্ততিলক একবার বাইরের দিকে চোখ মেলে দেখবার 
চেষ্টা করলে। চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার, কিছুই ভালে! ক'রে 
দেখা বায় না। ওপাশে চিকচিক করছে কালো জল। 
কতকগুলো নারিকেল আর তালগাছ ভীড় ক'রে উচু মাথ৷ 
নিযে দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে, শিরীষ গাছটা খুব ছুল্ছে | 
এব বেশি আর বসস্ত দেখতে পায় না কিছু। পথের দিকে 
চেয়ে সে দেখলে--এ কি! এতক্ষণ ধ'রে মোটেই সে এগুতে 
পারেনি! আপনার গতিকে তৎপর ক'রে, জমাট অন্ধকারে প| 
যেন চলে না--তবু সে চলে... 

ক ক চা ক 

নিজের ঘরে পা দিতেই মনটা আবার ঠিক হ'য়ে গেল। সে 
শুধু আপনার মনকে শাসন ক'রে দিলে, আর কখনও অমন 
অন্তায়.কাজ ক'র না।-.*তারপর ধূলোবালি ঝেড়ে বিছানাটা 
পেতে হাত প৷ ছড়িয়ে ক্লাস্তি নিরসনের চেষ্টায় একটা মধ্যবিত 
গোছের নিষ্া দিয়ে যখন সে উঠল তখন সবাই খেতে বসেছে। 
খড়মট! পায়ে গলিয়ে খাবার ঘরের দিকে চোখ মুছতে মুছতে 
এগুলো! বসন্ত । 

হরিচরণবাবু ঠাকুরের উদ্দেশে পিগুদানে ব্যস্ত ছিলেন, কারণ 
সে নাকি কোন্‌ শতাব্দীর মধ্যমশতকে ভাত দিয়েই উধাও 
হয়েছে, ব্যস্‌ তারপর ভাত হজম হ'য়ে গেল অথচ পরবর্তী 
পদগুলোর পাত্তা! নেই! হঠাৎ বমস্তকে দেখে তিনি বল্লেন, 
“আরে আমাদের দার্শনিক এসে! । দাদা গে! তোমার বিরছে 
আমর! বড়ই কাতর ছিলাম। হা, তোমার চিঠি আইসে, 
দেখস্‌ নাই!” 

“কোথ। থেকে ? 

“খাম নহে পোষ্টর্কাঠাল, তাই কই পরে গ্যাখ লেও চল্বে 
অহন। গিষ্লির লেখ! আমর! চিনি। সারা ম্যাসের মদ্দি তোমারই 
অল্প ব়দ__বোঝনে, তোমার দে চিঠির চেহার! জানা আছে। 
বম, বস। আরে ও-ঠাউর বসম্তবাবুরে গ্ভাও হাই ।” 


চিঠি লিখেছে বুড়ী অর্থাৎ বসস্তর বোন। তার ছেলের গোটা 
কয় জামা চাই, মায়ের বাতের ওষুধ, বাবার একট। ছাতা আর 
ছোট বোনের একখান! শাড়ী আটহাতী-_“হাতী ঘোড়। সব চাই; 
কিন্ত কোথায় ,পাই এতটাকা। পাত্র-পাত্রী চাইয়ের মধ্যে 
কেবল পান্র'ই চাই দেখা যায়। এখানেও সবার মূলে কেবল 
চাই যা সে হ'চ্ছে টাকা। শ্রেহ, ভালোবাসা কিচ্ছু নাঁ_ 
টাকা।* বমস্ত রেগে চিঠিখান! রাখতে যাচ্ছিল. এমন সময় 
নজরে পড়ল-_*বৌদির", তখন মনে হ'ল “দেখি ভার আবার 
কী চাই।” . ৮ 

কিন্তু সেয৷ দেখলে তাতে মাথাটা ঘুঝে গেল। এতটুকু 


ই 


এক কোনে লেখা আছে, 'যৌদির দিন দশবারে! হ'ল জর হচ্ছে 
রাম ডাক্তার দেখছে ।”..অলকার অন্থুখ করেছে? কি 
অসুখ? আগে কেন তাকে জানানে। হয়নি1?__এই ছুটিতে 
সে অনায়াসে দেখতে যেতে পারত! বাড়ীর সব কাণ্ড 
দেখত !...আরে এই তপরণু অলকার চিঠি এসেছে ।...তাতে 
কই অন্ুথ বিসুখের কথা কিচ্ছু নেই। বসন্ত তাড়াতাড়ি বাকসটা 
খুলে একগাদ! চিঠি বার ক'রে খাটতে লাগল ।-..নাঃ বেশ 
পরিষ্কার লেখা কোথাও একটু বেঁকে যায়নি, অন্গুখের আভা 
মোটেই নেই অলকার চিঠিতে । 

তারপর তার নিজেরই উপর রাগ হ'ল। অসুখ হয়েছে 
জথচ কেন সে গেল না। না জানার অজুহাতটা সে মেনে নিতে 
পারল না। সত্যিই এ তার অন্তায়। তার স্ত্রী নিঃশকে রোগযন্ত্রণ 
সইছে-_পাছে সে জান্তে পেরে বাস্ত হয়, মনে মনে অশাস্তি ভোগ 
করে- আর সে নিজে পরকীয়া প্রেম ক'রে বেড়াচ্ছে । আপনাকে 
ধিক্কার দিতে লাগল বসন্ত । 

বিছানায় প'ড়ে প'ড়ে অনেক কথাই সে ভাবে। অন্থৃতাপে 
অন্থশোচনায় তার অন্তর দগ্ধ হ'তে থাকে । চোখে ঘুম নাই। 
অবশেষে সে স্থির করলে অলকার কাছে অকপটে সমস্ত অপরাধ 
স্বীকার ক'রে ক্ষমা চাইবে । আপনাদের দাম্পত্য জীবনের মধ্যে 
এমনি ক'রে ব্যবধান রচনা করায় আত্মার কী অবনতিই ঘটে ।... 
রাত্রে সে ঘুষের ঘোরে বারবার অলকার কাছে ক্ষম| চেয়েছে। 
কতবার ঘুম তেঙ্গে গেল। 

রাত তখনও শেব হয়নি। বসস্ত উঠে হাতমুখ ধুয়ে পারখানা 
গেল। কতক্ষণ যে সেখানে ব'সে বসে সাত পাচ এলো মেলো 
ভাবে ভেবেছে ঠিক নেই । হঠাৎ মনে হল বাইরে কে যেন ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। একবার দরজাটায় কে যেন ধাক্কাও দিল। সে 
তাড়াতাড়ি হাতের পোড়া বিড়িটা ফেলে দিয়ে একটা খুবরিতে 
দেশলাইয়ের খোলটা গুজে রেখে বেরিয়ে পড়ল। সম্মুখে 
হরিচরণদা, হেসে বল্লেন, “কিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলি না কি?” 

*না,'*বৌটার আবার অন্গুখ ক'রেছে। তাই...” 

“বাড়ী ষাবি ভাবছিলি ?” 

“টাকা কই, দিতে পারেন গোটা পনেরো টাকা ?” 

“পারি ভাই, কিন্তু টাকায় এক আন।! জু...” 

“এক আ-ন! ? বলে সে ঢোক গিলে ঘরের দিকে এগুলো । 

তারপর ঘরে গিয়েই আবার তার চোখের উপর ভেসে উঠল 
অল্লকার রোগপাওুর মুখচ্ছবি--তার সঙ্গে আপনার অপরাধী 
মুর্তি। লে দৌড়ে এসে হরিচরণের ঘরের সামনে দাড়াল__এক 
আন! সুদ ? আচ্ছ! তাই, তাই দেবো! । আজ সকালের গাড়ীতেই 
যেতে হবে। অলকার নীরব প্রেম তার মত অযোগ্য পাত্রের 
ভাগ্যে বধিত হয়েছে তার জন্ত বসস্তর খেদের অন্ত নাই। তবু 
বদি তার কাছে গিয়ে কিছুটা শান্তি দিতে পারে তাকে! তার 
কাছে তুচ্ছ হোক্‌্--তবু অলকা হয় ত ন্গুখী হবে। তার 
নিজের অপরাধের ভারন্বীকার যদি কিছু লাঘব হয় সেটাও ত 
লাভ। সেযাবে। 

ক ক কু রে ক 

অলকার অন্ুখ ক'রেছে। বেশ ভালে! রকমেই সে কাহিল 

হয়েছে। সেবারবার নিষেধ ক'রেছে বসন্তকে সংবাদ দিতে। 


ব্নাম্রব্জ্যঞ্ছ 


[ ৩*শ বর্ষ---১ষ খর নয় সংখ্যা 


কিন্তু হঠাৎ তাকে দেখে অলফার চোখেমুখে হাসি উছলে উঠল) 
কেবল একবার মৌখিক প্রতিধাদ জানিয়ে অস্থযোগের সুরে ক্ষীণ 
কণ্ঠে বল্লে, “কেন এতগুলে! টাক। খরচ করলে গে! 1” 

বদস্ত অলফার কাছে এলে মনে করল তার সব তয় কেটে 
গেছে । এখন ত সে নিরাপদ, ফোনে। মালতীই তাকে ছু'তে 
পারবে না আর । তবে সেদিনের সেই ব্যাপারট। মনের মধ্যে 
খচখচ, করতে লাগল। যত তাড়ুতাড়ি পারা বায় অলকাকে 
ব'লে ফেলা চাই। 

কিন্তুসে যতখানি সাহসে বুক বেঁধে এসেছিল ক্রমশঃ তা! 
যেন একটু একটু ক'রে কর্পুরের মত উপে যাচ্ছে । মে কিছুতেই 
ভরস| ক'রে বলতে সাহস পাচ্ছে না অলকাকে-_-মথচ সে ঠিক 
ক'রে এসেছিল যে বাড়ীতে পা দিয়েই অলকাকে ব'লে ফেলবে 
সব কথ|। বার বার মনকে চাবুক মেরে দাড় করাবার নিক্ষল 
চেষ্টা করছে বসস্ত। 

সেদিন সন্ধ্যায় রোগিনীর শষ্যাপার্থ্ে তখন আর কেউ ছিলন]। 
বাতায়নের পথ দিয়ে এক ঝলক চাদের আলে। এসে পড়েছে 
অলকার রোগশীর্ণ মুখের উপর। বসম্তুতিলক চুপ ক'রে বসে 
আছে তার পাশে। 

অলকা তাকে প্রশ্ন করে, “তুমি কৰে যাবে গো? তোমার 
কাজের ক্ষতি হ'চ্চে না।” 

“তোমার অন্ুুখট! তাড়াতাড়ি সারিয়ে নাও তাহ'লে আমি 
ছুটি পাই।” 

অলকা৷ তার দিকে ডাগর চোখছুটি মেলে দিয়ে বল্লে, “দেখ 
এ যাত্রায় আমার বুঝি আর বাচন নেই |” 

বসস্ত অলকার মাথায় হাতবুলিয়ে দিচ্ছিল, রাগ করে হঠাৎ 
মাঝপথে সেটা থেমে ষায়। সে বলে, “আজই আমি চ'লে 
যাবো ।” 

' অঙ্গকা শান্তকণ্ঠে বলে, “যাও ন| দেখি । তোমার মনট! আমার 
কাছেই র'য়ে যাবে যে গো ।” তারপর উচ্ছৃসিতভাবে সে ব'লে 
যার, “দেখ এখন আর আমার মরতে ভয় হয় না__মরণরে ভূ মম 
শ্তাম সমান--ওগেো। তোমার কাছে আমি যা পেয়েছি তার তুলনা 
নেই । আর আমার বাচবার দরকার নেই ।-*.এত ভালোবাস! বুঝি 
কেউ কাউকে বাসে না । ওই ত প্রতিমাদির বর তার আজ পাঁচ 
মাস অসুখ ক'রেছে ক'দিন তাকে দেখ তে এসেছে শুনি 1..-আমি 
মরলে ছুঃখু নেই এতটুকু, তোমাকে যেমন কয়ে পেলাম জীবন 
ভ'রে এমনটা শুনিনি ।” 

বসস্তর মনের মধ্যে সেদিনকার কথাটা! মোচড় দিয়ে যায়। 
সেচুপ ক'রে থাকে__ব'ল্তে গিয়েও পারে না। 

অলকা আবার বল্তে থাকে, “দেখ আমি ম'রে গেলে তৃমি 
বিয়ে ক'র। নইলে আমার স্বর্গে গিয়েও শাস্তি নেই। তৃমি 
বাউগুলে হ'য়ে ঘুরে বেড়াবে এ আমি সইতে পারব না। লা, না, 
ওগো আপত্তি ক'র না। আমায় ভালোবেসেছ ব'লে আর 
কাউকে বাস্বে না এ কেমন কথা! তাতে আমার মর্যাদা 
কমবে না বরং বাড়বে । আমি ত জানি তৃমি আমায় কত 
ভালোবাসো । ধর আজই যদি দেখি অন্ত কাউকে তৃমি 
ভালোবাসে! তাতে আমার রাগ হবে না তোমার ওপর, 
তোমাকে আমি বিশ্বাম করি। ওতে কিছু বায় আসে না। লোকে 


ভাদ্র--১৩৪৯]) 


বিদ্লাক্স-্দআক্কান্র 


১০ 





বাপু এটা নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি করে অকারণে । কী হয়েছে, 


আমার দি মনের সম্পদ থাকে দশজনকে ভালোবাসার মত-- 
তবে কেন--” ্ 

বসস্তর কানে কথাগুলো যায় না, সে অবার্ক হ'য়ে অলকার 
পানে তাকায়-_ মানবী না দেবী । আর সে নিজে ?_হঠাৎ যেন 
কে তার পিঠে চাবুক কশিয়ে দেয়। তার চোখে কি জল ছল ছল 
ক'রছে ?-সে অন্ত দিকে ফিরে তাকায় | 

সে অলকার হাতছু'টে। চেপে ধ'রে বলে “অলকা পারবে 
আমায় ক্ষমা করতে 1 পারবে গে, তুমিই পারবে নিশ্চয় ।” 

তারপর সে এক নিঃশ্বাসে সেদিনকার সমস্ত ব্যাপারটা খুলে ধরল 
অলকার সাম্নে সরলভাবে। অবশেষে ক্ষম| চাইবার জন্ট চোখ তৃলে 
অপ্পকার মুখের চেহার! দেখে সে ভয় পেয়ে গেল। তার চোখ 
দিয়ে যেন আগুন ঠিকৃরে পড়ছে। সেখানে রয়েছে হিংসার 
লেলিহান অগ্নিশিখা '. একী ..-সে স্তব্ধ হ'য়ে গেল, একবার জোরে 
ডাকল, “অলক1--অলকা1--” 

অলকা আপনাকে জোর ক'রে ঠেলে সোজা হ'য়ে উঠে বসল, 
তারপর বল্ল “৩--ও এই তুমি? যাও, যাও-_” 

সে বসস্তকে দুহাত দিয়ে ঠেলে দিলে। তার অন্তরের মূলধন 
নিয়ে প্রতিদ্বন্বিতার সংগ্রাম হ'য়েছিল তবে! সে বল্ল, “থাক্‌ 
আর সাফাই গাইতে হবে না।” 

সামান্য এই ক'টি কথাই বিষোদগারের পক্ষে যথেষ্ট । অলকা 
ষেন ছুটে চ'লে যেতে পারলে বাঁচে, সমস্ত অস্তরটা অভিমানে 
বিদ্রোহী হ'য়ে উঠেছে । সে একবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল 


কিন্তু প'ড়ে গেল, বসন্ত চট.কারে ধরে ফেলে আপনার ফোলে 
তুলে নেয় অলকাকে। 

বসস্ত কতক্ষণ হতবাক্‌ হয়ে বসে রইল। এতক্ষণ ধ'রে 
অলকার মহত্বের যে স্ততস্ত কল্পনায় খাড়া ক'রেছিল একটা! সামান্ত 
আঘাতেই তা ধূলিনাৎ হ'য়ে গেল। এই তার বখার্থ প্রায়শ্চিত্ত । 
সে চেয়েছিল আপনাদের দাম্পত্য জীবনে কোথাও কিছু গোপন 
না রেখে একটা সরল স্বচ্ছ প্রেমলোক রচন1 ক'রতে-_একী হ'ল! 
অলকার আসল রূপটা এম্‌নি অতক্কিতে নিন্মমভাবে ধরা! দিল ? এ 
টুকু গোপন থাকলেই ছিল ভালো । তার স্বপ্ন কল্পনার মায়াজাল 
এমনি ভাবেই ছি'ড়ে গেল! 

অকম্থাৎ অস্বাভাবিক রকমের একটা অষ্টহাতে বসন্ত 
অলকাকে চমকিত করে। অলকা তার পানে চাইল-_“হাস্লে 
কেন?” 

বসন্ত তার গালট! সাদরে টিপে দিয়ে বলে,”ও মা এই তোমার 
দৌড়? তোমার বুক্নীর বহর দেখে একবার তলিয়ে দেখবার 
চেষ্টা করলাম কতখানি খাদ বাদ দিতে হবে। ইস্‌, একেবারে 
সবটাই ফাকি, মেকী, ভূয়ো। একটা চালেই কৃপোককাৎ তোমার 
বাণীর মহাসমুদ্র ! তোমার মর! হ'লনা-_-কবে আবার ম'রে ভূত 
হবে, তার চেয়ে জ্যান্ত ভূত সওয়! যায় বাপু ।” | 

অলক! লজ্জায় স্বামীর কোলে মুখ লুকায়। 

সবই হ'ল, তাদের প্রণগ্রের তরী ঠিক ঝড়ের ঝাপটা! কাটিকে 
ভেসে চল্ল। শুধু আদর্শবাদী বসস্তুতিলকের উ্র নিষ্ঠার নেশাট! 
বিবেকের বদ্ধ দরজায় গুমূরে মরতে লাগল। 


বিদায়-নমস্কীর 


প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
চারিদিকে ওই ঘনায় অন্ধকার ! জীবনের পথে আলো! ও ছায়ার খেল! । 
যাবার তাগিদ আসিল রে এইবার। কতনা স্থখের, কতনা দুখের মেলা । 
সারাদিন ধরে ঘিরিয়! সকলে ছিলে। কত আনন, কত আতঙ্ক, ভীতি, 
কতনা আদর প্রেম ভালবাসা দিলে । কত ব্যথা, কত উৎসব) কত গীতি । 
ঝুলিটি আমার তাতেই গিয়াছে ভরি । তা'ই নিয়ে মোর কেটে গেছে সারাক্ষণ 
__কোনখানে তার নাহিরে শুন্য নাই। -তাঃরি মায়াজাল রেখেছিল সদ! ঘিরে। 
শ্রেষ্ঠ সে দান বুকেতে চাপিয়া ধরি? আজি দিনাস্তে খুলে গেল বন্ধন, 
গোধুলি বেলায় এইবার চলে যাই। আঁধারের দ্বার খুলে গেল ধীরে ধীরে । 
ক ০ ১ চর 
অন্ত-আকাশে রংয়ের দীপালী ফোটে। পথে থেকে মোরে তোমরা আঁনিলে ডেকে। 
বিদায়-পূরবী চারিদিকে বেজে ওঠে। আদরে যতনে তোমরা রাখিলে ঢেকে। 
বাতাস আসিয়া কাঁনে-কানে ক'য়ে যায়__ গ্রতিদানে তা”র কিছু দিতে পারি নাই। 
পলগ্ন এসেছে, আয় আয়-_-ওরে আয় |, পথের ভিথারী--কি আছে তাহার ভাই! 
শ্রান্ত হোয়েচে মনের মুখর পাখী। যাবার বেলায় তোমাদের শুধু খু'ঁজি। 
কঠে তাহার থামিয়! গিয়াছে বাণী । তোমান্নেরি কথা মনে জাগে বার বার 
মুদিয়াছে তা'র চঞ্চল দু+টি স্বাখি। তোমাদেরি দান আমার পাথেয়-পু'জি। 
আধারে ছেয়েচে সাধের কুলায়খানি। তোমাদের সবে জানাই নমস্কার । 


সত্রীঅরবিন্দের জীবনের সত্বর বৎসর 
শ্রীপ্রমোদকুমার সেন 


আগামী ১৫ই আগষ্ট শ্ীঅরাবিন্গের জীবনের সপ্ততিভম বৎসরের পৃর্থি 
হুইবে। বঙ্গবানীর পক্ষে এ বিচিত্র জীবনের আলোচন! বিশেষ গ্রীতিপদ, 
কারণ গত শত বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালা দেশে যে সকল দিকৃপাল জন গ্রহণ 
করিয়াছেন প্রীঅরবিদ তাহাদের মধো অন্যতম । বাঙ্গালী জাতির পক্ষে 
শ্রীমরবিনের ব্যজিত্ব আরও আকর্ষণীয় এইজন্ত যে, ভারতের রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তিনিই সর্বপ্রথম পূর্ণ হ্বাধীনতার বাণী শুনাইয়াছিলেন। তখনকার 
ছ্বিনের রাজনীতিকগণ 0010718] 8615-০561017976 অর্থাৎ তদানীত্তন 
হৃটিশ সাআ্রাজ্যের আদর্শ উপনিবেশিক স্থায়ত্ব শামনের অধিক আর কিছু 
কল্পনা করিতে পারিবেন না। প্রীজরবিদণ আদর্শ দিলেন_চাই পুর্ণ 
স্বাধীনতা । এই আদর্শে ই কালক্রমে সমগ্র ভারতবর্ষ উদ্ধ্ধ হইয়াছে। 

জাতিকে মহান আদর্শ দিলেও পন্থা সম্বন্ধে গ্রীঅরবিঙ্গ অনেকটা 
বাণ্তববাদী ছিলেন; অর্থাৎ তাহার লক্ষ্য ছিল বাহাতে জাতি সামর্থ্য 
অনুযায়ী ধীরে ধীরে লক্ষ্যে পৌঁছিতে পারে। এ বিষয়ে তাহাকে 
মহারাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ লোকমাম্ত তিলক প্রনৃতির সহিত তুলনা কর! চলে। 
এককথায়, তাহাদের নীতি হইতেছে শাসক সম্প্রদায়ের নিকট হইতে 
যাহা লাভ কর! যায়-__তাহার সম্থাবহার কর! এবং পরবর্তীর উন্নত 
শ্তরের জন্তু অনলসতাবে কাজ করা। আমাদের শ্পরণ আছে যে, যখন 
মন্টেগ-চেম্গফোর্ড-রচিত শাসন সংস্কার, প্রবর্তিত হয়, তখন দেশের 
অধিকাংশ লোক তাহা বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন; কিন্তু লোকমান্ত 
তিলক ১৯১৯ ধৃষ্টান্নের অন্ৃতসর কংগ্রেসে তাহা গ্রহণ করিয়া কার্য 
করিবার পরামর্শ দেন। ঘটনাচক্রে গান্ধীী অদহযোগ আন্দোলন সুরু 
করায় তিলকের নীতি পরীক্ষ! করার হৃযোগ হয় নাই, কিন্তু পরে 
কয়েকবার উগ্রপন্থী কংগ্রেদকেও কাউদ্দিলে প্রবেশ করিয়া ও মন্তিত্ব 
গ্রহণ করিয়া এই নীতি অনুসারে চলিতে হইয়াছে। 

আমাদের আরও ল্মরণ আছে যে, বাঙ্গালার অন্ততম রাজনীতিক 
ধুরনর, গ্ররবিন্দের অন্তরঙ্গ বন্ধু, দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশ মহাশর প্রথমে 
অসহযোগ আন্দোলনের বিয়োধী ছিলেন। পরে অবশ্য ভাহাকে জাতীয় 
্লাবনে গ! তাাইতে হইয়াছিল, কিন্তু কিছুদিন পরেই তাহাকে রাজ- 
নীতির ফোড় ঘুরাইতে হইয়াছিল এবং এনস্য কিছুদিনের জন্য ঠাহাকে 
খোদ কংগ্রেসের ও গান্ধীতীর সহিত লড়াপেটা করিতেও হুইয়াছিল। 
তিনি শক্তিমান পুরুষ ছিলেন, তাই অক্সদিনের মধ্যে কংগ্রেমকে স্বীয় 
মতানুবন্তী করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার ফল কফি হইয়াছিল তাছা 
আমর! ১৯২৪-২৮এর রাজনৈতিক ইতিহাদে পাই। 70781) বা 


দ্বৈত-শাসনের ব্যর্থতা তিনি সমগ্র জগতের সমক্ষে প্রতিপন্ন করিয়া” 


ছিলেন। ডাছার জীবনদীপ নির্ব্বাণের কিছুকাল পূর্বে তিনি ইংরাজ 
গব্ণমেন্টের সহিত একটা আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং নিসংশয়ে 
ইহা! বল! যাইতে পারে যে তাহার আকশ্মিক তিরোভাব না ঘটিলে 
ভারতের রাজনীতিক ইতিহাসের ধারা জন্থরপ হুইত। 
স্পরতি সর ট্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ বুটেন ও ভারতের মধ্যে রাজনৈতিক 
আপোষের যে প্রস্তাব আনিয়াছিলেন তাহা! সমর্থন করিয়! শ্রীঅরবিদ 
রাজনৈতিক দূরদর্ণিতারই পরিচয় দিয়াছেন। নানা কারণে স্তর 
্টাফোর্ডের দৌত্য ব্যর্থ হইল, কিন্তু ইহ! সত্য যে একট! আগোব হইলে 
তাহ! ভারত ও বৃটেন উভয়ের পক্ষে মঙ্গলজনক হইত। অনেকে মনে 
করেন যে, উরপ আপোষ হইলে ভারতের পক্ষে কোনদিন পূর্ণ-্বাধীনতা 
লাত সম্ভবপর হইত না, কিন্তু আমর! ভুলির! যাই যে স্বাধীনতা! লাত 
জাতির শক্তির উপর নির্ভর করে। এফখ! জঙুমাঁন কর! অসঙ্গত নর যে, 


এই মহাযুদ্ধের অযসানে সমগ্র জগতের রাজনীতিক রাপ একেবারে 
বদ্লাইয়া বাইবে। ভাহাতে সাস্্রাজ্যবাদের চিহ্ন ধাকিবে বলিয়া! মনে 
হয় না। কাজেই এই সন্ধিক্ষণে বদি বুটেন ও ভারতের মধ্যে কোন 
প্রকারে রাজনীতিক বিরোধের অবসান ছইত, তাহা হইলে তাহ বিশ্বের 
মঙ্গলের কারণ হইত। বোধহয় এইভাবেই অনুপ্রাণিত হইয়া 
স্বাধীনতার পুজারী গ্রীঅরবিদা শ্তর ট্টাফোর্ড ক্রিপসের প্রচেষ্টার 
সমর্থন করিয়াছিলেন। 

প্রশ্ন হইতে পারে যে, যিনি রাজনীতিক্ষেত্রে কংগ্রেমকে মধ্যগন্থীদলেয় 
প্রসাব হইতে মুক্ত করিতে লোকমান্ত তিলক প্রভৃতি জাতীয়বাদী নেতৃ- 
বর্গের সহিত বিশেবতাবে প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন তিনি কেন আপোবের 
জন্ত উন্ম্‌খ হইলেন। ইহার উত্তর এই হইতে পারে যে, বৃটেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ব হইয়া আপোষের চেষ্টা করিয়াছিল, কাজেই ভারতের পক্ষে 
সহজভাবে স্বাধীনত! লাভের হুযোগ হইয়াছিল। এ সুযোগ ত্যাগ কর! 
কতদূর সঙ্গত হইয়াছে তাহা ভবিস্তৎ ঘটনাবলী নির্ণয় করিবে। 
্রীঅরবিন্দের বোধহয় ইচ্ছা ছিল যে, এ হুযোগের সন্ব্যবহার করিয়া 
বিভিন্ন রাজনীতিক দল একযোগে কাধ্য করিবে এবং ভারতের স্বাধীন 
রাষ্ট্রগঠনের ভিত্তি স্থাপন করিবে। এই ভিত্তির উপরই কালক্রমে 
স্বাধীনতার মৌধ গড়ি! উঠিবে। দুর্ভাগ্যের বিষয় সে আশা! সফল হয় 
নাই। এক্ষণে কংগ্রেস যে পন্থা অনুদরণ করিলেন এবং মুসূলিম লীগ যে 
জিদ ধরিয়াছেন তাহার ফল কি হুইবে ভগবান জানেন ! 

দ্বিতীয়ত,বর্তমান কাল জগতের ইতিহাসে একটা সন্ধিক্ষণ। যে নিদারুণ 
যুদ্ধ চলিয়াছে তাহার উপর মানব সভ্যতার ভবিম্বং নির্ভর করিতেছে। 
এই ছন্ে পীঅরবিন্দ জগতের অগ্যান্ত মণীষিদের মত ফ্যাসিবাদের 
বিরোধী। প্রীঅরবিদ্দের এই মত নূতন নহে। বিগত মহাযুদ্ধের সময়ে 
জগতের সাময়িক ইতিহাস বিশ্লেষণ করিয়া গ্রঅরবিন্দ কয়েকটা অস্রাস্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইর়াছিলেন, তাহা 783০1১01087 0? ৪০০৪] 
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প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীতে লিপিবদ্ধ আছে। তাহ! পাঠ করিয়া প্রতীতি 
জন্মে যে, ফ্যাসিবাদের উত্তব হইবার বহপূর্ব্বে গ্রীঅরবিদ্দ ইহার সুচনা 
দেখিয়াছিলেন, ইহার আদল তত্ত্রধারক রাষ্ট্রের অর্থাৎ জার্মানীর, দিকে 
অকুঠভাবে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছিলেন এবং ইঙ্গিত করিয়াছিলেন 
ভাবী যুদ্ধের বিষয়ে। গ্রীঅরবিন্দের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে আধুনিক জাতি- 
গুলির স্বরূপ ধরা! পড়িয়াছিল। তাই বর্তমান যুদ্ধে তিনি প্রকাগ্ঠভাবে 
মিত্রশক্তিগুলির পক্ষাবলম্বন করিয়াছেন। ইহার অর্থ এই যে, 
গ্রঅরবিন্দের প্রতীতি জন্িয়াছে বর্তমান বুদ্ধে ফ্যাসিবাদ জয়ী হইলে মানব 
সত্যতার বিশেষ ক্ষতি হইবে, তাহার আধ্যাত্মিক প্রগতি ব্যহত হইবে । 
এ বিষয়ে তর্কজাল বুনিবার প্রয়োজন নাই, কারণ ধাছারা গত ২* বৎসর 
যাবৎ ফ্যাসিবাদের ফল পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন তাহার়াই জানেন মানুষের 
আত্মিক বিকাশের পক্ষে ইহা কি সর্বনাশা নীতি । 

এক্ষেভ্রে ভারতের কি কর্তবা? ভারতের নেতৃবর্গ, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অধিকাংশ, আজ নূতন করিয়া নয়, বহু বৎসর যাবৎ 
ফ্যাসিবাদের বিরোধী। ইয়ুয্লোগীয় শক্তি বিশেষ বখন পরোক্ষভাবে 
ফ্যামিবাদের পরিপুষ্টপাধন করিতেছিল, তখন সমন্ত ভারতীয় সংবাদপত্র 
তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছে। কিন্তু ভারতের সহিত €ুটেনের 
অনৈক্যের জন্য রাজনীতিক ভারত বৃটেনের পক্ষাবলন্বন করিয়! অকু্ঠ 
চিত্তে বুটেনকে সমর্থন বা! সাহায্য করিতে পারে নাই। স্তর ট্রাফোর্ড যে 


০০ 


ভাত্র--১৬৪৯], 


-ধ্্ীভল্লন্বিস্মেন্র আিন্বন্দেল সত্ব বহুতল 


ইশ 


জলা পিপাসা স্কিপ সা সালা স্পা বসাক স্পা স্বাস্হ্য স্পা খটপ্যাপা সপ্ত সব্স্শ স্ব্শাস্্ 


প্রস্তাব আনিয়াছিলেন, তাহার সম্বন্ধে হুমীমাংস! হইলে ভারত ও বৃটেন 
একই আদর্শ প্রণোদিত হইক্া! গণতান্ত্রিক বুদ্ধ চালাইতে পারিত। এই 
ফারণেই ্রীঅরবিল ভারত ও বৃটেনের মধ্যে একটা বুঝাপড়ার জন্য বিশেষ 
আগ্রহাত্বিত হইয়াছিলেন। এককালে তিনি ভারতকে বৃটেনের কবল 
হইতে মুক্ত করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হুইয়াছিলেন ; এতদিন পরে ঠাহার সে 
আশা ফলবতী হইবার উপত্রম হইয়াছিল। ভারতের ছূর্াগ্য, বৃটেনের 
ভূর্ভাগ্য তাহা হইল না। মানুষের পক্ষে মানসিক সংকীর্ণতা অতিক্রম 
করা সহজ নহে। যে অরবিদ্দকে ইংরাজ একদিন দারুণ বৃটিশ-বিদ্বেবী 
বলিয়। মনে করিত, সে আজ তাহাকে পরম বন্ধুরাপে পাইয়াছে। তাহার 
কারণ ঞ্ীনরবিন্দ রাগছ্েষের অতীত-_তাহার কাম্য- সত্য ও শুভ। 


০ সং রঙ রং 
দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের মৌন ভঙ্গ করিয়া (তিনি ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাজ- 
নৈতিক ক্ষেত্র হইতে চলিয়! গিয়াছিলেন) ্রীঅরবিন্দ যে রাজনীতি 
বিষয়ে কথা বলিয়াছেন ইহাতে অনেকেই আশ্চর্ধ্যান্বিত হুইয়াছেন। 
অধিকাংশ লোকেরই ধারণা ছিল যে, তিনি শুধু ধ্যানধারণ! লইয়! 
আছেন, জগতের সহিত তাহার কোনই নন্বদ্ধ নাই। বার বার ভাহাকে 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফিরাইয়৷ আনিবার চেষ্টা ইত: পূর্বেই ব্যর্থ হইয়াছে। 
১৯১৮ খুষ্টাবে কংগ্রেস সভাপতি মনোনীত করিয়াও তাহাকে যোগাসন 
হইতে টলাইতে পারে নাই। এমন কি ১৯৩৭ খুষ্টাব্ে শ্রীরামকৃষ্ণ শত 
বার্ধিকী উপলক্ষে কলিকাতায় যে বিরাট ধর্দসভার অনুষ্ঠান হইয়াছিল, 
তাহাতেও পৌরহিত্য করিতে তিনি স্বীকৃত হ'ন নাই। এখনও অনেক 
লোক তীহাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফিরিয়া! পাইতে চাহে, কিন্ত কি 

কারণে তিনি তাহাতে সম্মত নহেন তাহ! আমরা পরে দেখিব। 

... সাধারণতঃ প্রশ্ন শুনা যায়, তিনি এতকাল ধরিয়া দূর প্ডিচারীতে 
কি করিতেছেন? ভ্াহাকে কেন্দ্র করিয়া একটা বিরাট আশ্রম গড়িরা 
উঠিয়াছে। সেখানে অনেক বিশিষ্ট ও অবিশিষ্ট নরনারী সাধনার জন্য 
আশ্রয় লইয়াছেন। বৎনরের তিনদিন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে 
বনু নরনারী তাহার দর্শনার্থা হইয়া পণ্ডিচারীতে উপস্থিত হয়। যাহারা 
দর্শনার্থী হইয়া পঞ্ডিচারীতে উপস্থিত হয়। তাহার! দর্শন করে তাহার 
সৌম্য মূর্তি, জ্যোতিগ্রান রাপ, কমনীয় কাস্তি, গভীর আয়ত লোচন-__যাহা 
বিকীর্ণ করিতেছে শান্তির কিরণ। চক্ষু তৃপ্ত হয়, প্রাণ ভরিয়! উঠে বৈ কি! 
তীহাকে দেখিয়া আমর! সকলে হয়ত রবীন্দ্রনাথের মত বলিতে পারি না__ 
*প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝ লুম,_ইনি আত্মাকেই সব চেয়ে সত্য ক'রে চেয়েছেন, 
সত্য ক'রে পেয়েছেন। সেই তার দীর্ঘ তপন্ার চাওয়! ও পাওয়ার দ্বারা 
ভার সত্ত। ওতপ্রোত। আমার মন বললে, ইনি এ'র অন্তরের আলো! দিয়ে 
বাইরের আলো! ভ্বাল্বেন।”_তবে আমরা সকলেই রবীন্দ্রনাথের মত 
দেখিতে পাই “ভার মুখশ্রীতে দৌনারধ্যময় শাস্তির উজ্জ্বল আভ|।” 

" শুধু বহিরদষ্ট দিয় প্রীঅরবিন্দকে বুঝা! আমাদের পক্ষে ছুঃদাধ্য, কারণ 
বাল্যকাল হইতেই তীহার জীবন অন্তমুখীন। এই অন্তরমূখিতা ত্তাহার 
প্রক্ৃতি_-পারিপার্থিক অবস্থা ঠাহাকে আরও অন্তমুখী করিয়াছে। বাজ্যে 
তিনি সাঁধারণ বালকের মতন মাতাপিতার ন্নেহে লালিত পালিত হ'ন নাই 
- অতি অক্প-বয়স হইতে শিক্ষার জন্য সুদূর বিলাতে থাকিতে হইয়াছে । 
বাল্যকাল ও প্রথম যৌবন জ্ঞানার্জনেই অতিবাহিত হইয়াছে। 

আমর! সাধারণভাবে জানি যে। আই, সি, এস্‌ পরীক্ষায় অপূর্ব 
সাফল্যলাত করিয়াও ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষায় অকৃতকার্ধা হওয়ার জন্য 
তিনি সরকারী চাকুয়ী পান নাই। কিন্তু বাস্তবপক্ষে তিনি ইচ্ছ! করিয়াই 
প্র পরীক্ষা দেন নাই, কারণ তাহার আদর্শ ছিল ভিন্ন। তীহীর পিতার 
একান্ত আগ্রছেই তিনি আই, সি, এস্‌ পরীক্ষা! দিয়াছিলেন। অরবিন্দ 
আই, সি। এদ্‌ চাকুরি পাইলেন না বলিয়াই ঠাহার পিত| তগরহদয়ে 
দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। 

ভবিত্তৎ জীবনে হ্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইবেন বলিয়াই বোধহয় 
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গ্রঅরবিদ্দ সরকারী চাঁকুরি গ্রহণ রুয়েন নাই। ছাত্রাবস্থায় তিনি বিলাতে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগান করিতেন বলির! শুনা যায়। স্বাধীনতা" 
কামী ভারতীয় ছাত্রদিগের সহিত তিনি একযোগে কাধ্য করিতেন। হযে 
বিলাতে তিনি কিভাবে চলিতেন তাহার বিবরণ জান! যার না, কারণ তিনি 
কখনই কাহাকেও নিজের কথা বলিয়াছেন বলিয়। শুনা যায় না। , 

বরোদার় শিক্ষকতা করিবার সময় লোকচক্ষুর অন্তরালে জ্ীমরবিন্দ 
ম্বাধীনতাধজ্ঞের পৌরহিত্য করিবার অন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, এ খবরও 
তাহার কয়েকজন অন্তরঙ্গ ছাড়া আর কেহ রাখিত না। কেহ কি তখন 
জানিত যে, সৌদ, শান্ত, স্বল্পভাষী, জ্ঞান-তাপন প্রীঅরবিন্দের মধ্যে 
জাতীয় জীবন প্রদীগ্তকারী অগ্নি প্রচ্ছন্ন ছিল? তাই যেদিন তিনি দীপ্ত 
হুধ্যের মত ভারতের রাজনৈতিক গগনে উদিত হইলেন সেদিন দেশবানী 
বিল্মনবিমুদ্ধ নয়নে তাহার দিকে তাকাইল, তাহার বিরাট ত্যাগে 
তাহার নিকট মন্তক অবনত করিল-_তাহাকে শুধু রাজনৈতিক নেতারপে 
নয়, দেশগুরুরাগে বরণ করিল । 

বরোদায় প্রবাস প্রীমরবিন্দের সাহিত্যসথষ্টির যুগ, কিন্তু তাহার পরিচর 
তখনকার দিনে অল্প লোকেই পাইয়াছিল। একমাত্র দ্বগীয় রমেশচন্্ 
দত্ত মহাশয় তাহার সাহিতাক প্রতিভ| উপলদ্ধি করিয়া উচ্ছসিতভাবে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে অভিননন লোকচক্ষুর 
অন্তরালেই হইয়াছিল। তেম্নি প্রীঅরণিন্দের রাজনীতিক প্রতিভা 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন স্বর্গীয় মহামতি রাণাডে। বরোদায় থাকিতে 
তিনি বোম্বাইএর “ইন্দুপ্রকাশ” নামক সামরিক পত্রে কংগ্রেসের আবেদন” 
নীতির বিরুদ্ধে যেরাপভাবে লেখনী পরিচালনা করিতেছিলেন, তাহাতে 
রাণাডে চঞ্চল হইয়! উঠেন যে এইয়প আলোচনার ফলে কংগ্রেস জনপ্রিয়তা 
হারাইবে। তাই তিনি প্রীঅরবিন্দকে ওরপ লেখা বন্ধ করিতে বলেন। 
প্রঅরবিন্দ ভাহার কথ! উপেক্ষা করিতে পারিতেন, কিন্তু ঠাহার প্রকৃতি 
মেরাপ নহে--তিনি রাগাডের মর্ধ্যাদ। রক্ষ! করিলেন । 

কিন্তু করেক বৎসর পরে গ্রীনরবিন্দকে শুধু কংগ্রেসের আবেদন- 
নীতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিতে হইল না-_ঠাহাকে প্রকাগ্ঠভাবে 
জাতীয়দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া কংগ্রেসে স্বাধীনতার আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্ভ 
আন্দোলন চালাইতে হইল। তাহার ফলেই কংগ্রেসে গরমপন্থী ও নরম 
পন্থীদলের সংঘর্ষ এবং সুরা কংগ্রেসে দক্ষষজ্ঞ । তখন এই কারণেই 
অনেক কংগ্রেসী নেতা শ্রীঅরবিন্দের বিরোধী হইয়া উঠিলেন এবং 
তখনকার গবর্ণমেন্ট ধরিয়া লইলেন যে গ্রীঅরবিন্দই বিপ্লববাদের মুখপাত্র । 
ইহার পরিণামেই আমরা গ্রীঅরবিন্দকে বোমার দলের আসামী শ্রেণীভূক্ত 
দেখিতে পাইলাম। অবশ্ত এক্ষণে আমর! সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারি যে, শ্রী সংঘর্ষের ফলেই উত্তরকালে কংগ্রেস শক্তিমান হই! 
উঠিয়াছিল। 

সেদিন একজন লিখিয়াছেন যে, প্রীঅরবিন্দ কোনদিন 7১:801108] 
ঢ০110০৪ করেন নাই, তাই তাহার ক্রিপদ্‌ প্রস্তাব সম্বন্ধে কিছু বলার 
কোন অধিকার নাই। তিনি বোধহয় ভূলিয়! গিয়াছিলেন প্ীঅরবিন্ 
সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশনে, তাহার পূর্বে মেদিনীপুরে বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে এবং জেল হইতে বাহির হইয়া! হগলীতে বঙলগীয় 
প্রাদেশিক সম্মেলনে কিরাপ রাজনৈতিক শক্তিমতার পরিচয় দিয়াছিলেন। . 
তিনি ভুলিয়াছেন বোধহয় “বন্দেমাতরমূ.” “কর্মঘোগিন” ও দ্ধর্্া 
পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের মর্মন্পর্শা লেখাগুলি । তবে ইহা সত্য ভ্রীঅরবিন্দ 
চ0০1:00190 ছিলেন মা, ছিলেন ৪86980985 1 7১01101019এর 
উপজীবিকা হইতেছে ঢ011608, তাহার লক্ষ্য দলের প্রতিপত্তি; আন্ন 
8/86880990 হুইতেছেন বিজ, দেশের মঙ্গলকাঁমী, জগতের মজলকামী, 
মানব-বন্ধু। 

গ্রঅরবিন্দ যখন বরোদার মোটা মাহিয়ানায় চাকুরি ছাড়িয়া, অতি 
সামান্ত বেতনে কলিকাতার জাতীয় শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন, 
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তখন তাহার লক্ষ্য ছিল ন|! 2০118৩5। তিনি চাহ্য়াছিলেন দেশাক্বার 
উদ্বোধন করিতে, জাতিকে আক্মপ্রতিষ্ঠ, স্বাধীনতাকামী করিতে । তীহার 
বিশ্বাস ছিল আত্মশক্তিতে--বন্দুকে, তরবারিতে নয়। তাই তিমি বাংলার 
আসিয়া জ্বাতি গঠনের, জাতীয় শিক্ষার নবধারা প্রবর্তনের ভার 
লইয়াছিলেন। ঘটনাচক্রে তাহাকে রাজনীতি ক্ষেত্রে আসিতে হইয়াছিল, 
“্বনোমাতরম” সংবাদপত্রের সম্পাদকত| গ্রহণ করিতে হইয়াছিল এবং 
জাতীয় দলের পুরোভাগে যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু ভাহার লেখা ও 
বক্তৃতায় পাই ভারতের সনাতন আধ্যাত্মিক বাণী। তিনি গুধু দেশের 
রাজনৈতিক মুক্তি চা'ন নাই, শ্মরণ করাইতে চাহিয়াছিলেন ভারতের 
আধ্যাত্মিক আদর্শ, প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন রাষ্ট্রকে, সমাজকে 
আধ্যাত্মিক তিত্বির উপর। মুত্র করিতে চাহিয়াছিলেন ভারতকে, 
পাশ্চাত্যের নিছক জড়বাদের নাগপাশ এবং আমাদের অধঃপতনের ধুগের 
তামস-তন্ত্া হইতে। 

তিনি বদি রাজনীতিক নেতৃত্ব লইয়া তুষ্ট থাকিতে চাহিতেন, তাহা 
হইলে দেশের অধিকাংশ লোকই আনন্দিত হইত। উত্বরকালে তাহাকে 
জাতি জাবার রাজনৈতিক নেতারপে চাহিয়াছিল-__-এখনও চাহে । কিন্ত 
শুধু রাজনৈতিক মুক্তি তাহার আদর্শ নর, ব্ক্তিগত আধ্যাত্মিক মুক্তিও 
তাহার আদর্শ নয় (তিনি বলিয়াছেন যে সেরপ মুক্তি যদি তিনি চাহিতেন 
তাহা হইলে তাহার জন্ত বাধা সড়ক প্রপ্তত ছিল)--ঠাহার লক্ষ্য আরও 
হদুরে। তাহার সমগ্র জীবনই একটা বিরাট তপন্তা। জীবনের 
পরিবর্থনের সহিত তাহার তপঙ্তার ক্ষেত্র পরিবর্তিত হইয়াছে এবং 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাহার তপঃশক্তি বিকশিত হইয়াছে । 
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প্রঅরবিশের এই তাপদজীবনের বিষয় উপলব্ধি না করিলে আমর! 
তাহার পণ্ডিচারী প্রয়াণের রহস্ত বুবিতে পারিব না। এ বিষয়ে 
আমাদের দেশে এককালে জল্পনার অন্ত ছিল না। অনেকে মনে করিতেন 
যে, রাজনীতিক ঝড় ঝাপটা সহা না করিতে পারিয়া তিনি স্বেচ্ছা- 
নির্বাসনে গিয়াছিলেন । অপর কেহ কেহ মনে করেন যে জীবনের তিক্ততা 
হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তিনি কর্পক্ষেত্র ত্যাগ করিরাছেন। এরূপ 
ভাব ধাহারা এখনও পোষণ করেন তাহাদিগকে একবার জ্ীঅরবিনদের 
ম্বলিখিত “কারাকাহিনী” পড়িতে অনুরোধ করি । কিরপ অগ্লান-বদনে, 
প্রফুল্লচিত্তে তিনি তখনকার দিনের কাঁরাক্লেশ সহ করিয়াছেন তাহ! পাঠ 
করিলে আমাদের মর্মস্থল আলোলিত হইয়া উঠে। কারাগারেই তাহার 
যোগীমুন্তি কুটির! উঠিয়াছে-_ছুঃখে উদ্দাপীন, সুখে বিগতম্পহ। জাগতিক 
সখ তিনি কোনদিনই চাছেন নাই, হেলায় বশ মান সম্পদ সমন্তই উপেক্ষা 
করিয়া তিনি বাল্যকাল হইতেই প্রচ্ছন্ন সন্লাম লইয়াছিলেন। প্রয়োজন 
হইলে রাজনৈতিক কারণে আরও ছুঃখ বরণ করিতে পারিতেন। 

কিন্তু সন্ন্যাসও তাহার জীবনের লক্ষা ছিল না_লক্ষা ছিল সত্য 
উপলদ্ধি করা। আমাদের দেশে তাহার মগ্কথ| বহুকাল পূর্ব্বে বোধহয় 
একমাত্র রবীন্দ্রনাথই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। “অরবিনা রবীন্দ্রের লহ 
নমক্কার”--পীর্বক কবিতার এই কথাগুলি তাহার সাক্ষ্য :-_“আছ জাগি' 
পরিপূর্ণতার তরে সর্ধববাধাহীন।” প্রথম জীবনে জীঅয়বিনের তগন্তা 
হইয়াছে ব্যক্তিত্বে পরিপূর্ণতার জন্ত, মধ্যজীবনে জাতির পরিপূর্ণতার জনয, 
এবং শেষ জীবনে সমগ্র মানবজাতির পরিপূর্ণতা জন্ত। 

সমগ্র জীবন দিয়া তিনি পরম সত্যকে চাছিয়াছেন_-সতোর একটা 
বিশিষ্টরপে সন্তষ্ট থাকেন নাই। আমর! ধর্দ, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, 
সাহিত্য প্রভৃতি যেকোন একটিতে বুৎপত্তি লাত করিলে কৃতার্থ মনে 
করি ; তাহার প্রত্যেকটিতেই জীঅরবিনের গম্ভীর জানের পরিচয় আমরা 
তাহার বিভিন্ন লেখায় পাই। কিন্তু ঠাহার লক্ষ্য হইতেছে সমগ্র জীবনের, 
সমগ্র বিশ্বের জান--তাই তিনি খবরে তুষ্ট থাকিতে পারেন নাই। জানের 


ছড়াকার 





[৩*শ বর্-_১ম খও-ওয় সংখ্যা 
সকল পুরে ভাহায় অবিরাম গবেবণী ও উপলদ্ধি চলিয়াছে-_তাহার ফলেই 
আজ আমরা ঙাহার নব্যবেদ, পদিয্য-জীবন” মহাগ্রস্থ পাইয়াছি। 

তগবানকে তিনি 'চাহিয়াছেন সমগ্রভাবে-_জ্ঞানের পথে, ভক্তিন 
পথে, কর্মের পথে-_সর্ববোপরি যোগের পথে। কিন্তু তিমি মানব- 
জ্ঞানের কোন দিকই উপেক্ষা কয়েন নাই। বাল্যকাল হইতে পাশ্চাত্যে 
শিক্ষালাভ করিয়াও তিনি শুধু ইয়ুরোগীয় সাহিত্য ও দর্শনে হুপণ্ডিত হ'ন 
নাই, তিনি নব্য বিজ্ঞানের সহিত সুপরিচিত হইয়াছেন । দর্শনের বিভিন্ন 
মতবাদও তিনি এরকান্তিকভাবে ম্বীয় জীবনে পরীক্ষ! করিয়াছেন। যিনি 
উত্তরকালে ভীহার সহধন্সিলীকে লিখিয়াছিলেন, “ঈশ্বর বদি থাকেন তাহা 
হইলে তাহার অস্তিত্ব অনুভব করিবার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার 
কোন না কোন পধ থাকিবে । নে পথ যতই দুর্গম হোক আমি সে পথে 
যাইবার দৃঢ় সংকল্প করিয়াছি"-তিনিই এককালে ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু সে সমোহ গাহার অনুসন্ধিৎসা! নিবৃত্ত করে 
নাই, কোন মতবাদের মোহে তিনি কোন দিনই নিজের সত্তাকে খর্ব 
করেন নাই। 

পণ্ডিচারীতে প্রধম তিনি একরপ ঝঙ্গীহীন ভাবেই ছিলেন। 
শারীরিক ক্েশও সহা করিতে হইয়াছে যথেষ্ট। ভবিষ্বুৎ অজ্ঞাত__তবু 
তিনি যোগাসনে অটল। দেশব্ধু চিন্তরঞ্রন শ্বয়ং তাহাকে ফিরাইয়া 
আনিতে গেলেন। শ্রীঅরবিন্দের উত্তর হইল যে, জীবনের রহস্য ভেদ 
করিয়া নবলগীবন প্রতিষ্ঠার কৌশল আয় ন! করিয়া তিনি আর গতানু- 
গতিক জীবনে ফিরিবেন না। বিশ্বের দুঃখে দৈচ্ে, মানব জীবনের 
প্লানিতে তাহার হৃদয় ব্যখিত হইয়াছিল, তাই তিনি সন্ধান করিতেছিলেন 
চরম নিদান, অপেক্ষা করিতেছিলেন প্রকৃতির নব বিবর্তনের ইঙ্জিতের, 
পরাপ্রকৃতির অবতরণের । 

এই বৎসর গাহার ঘোগ সাধনার ৩৩ বৎসর পুর্ণ হইল। এই দীর্ঘ- 
কালে তাহার যে লেখাগুলি বাহির হইয়াছে তাহাই জ্ঞানক্ষেত্রে আমাদের 
পথপ্রদর্শক । আর ঠাহার দর্শন প্রজ্বলিত করে আমাদের হাদয়ের 
আহিতাশ্সি। তিনি দেখাইয়। দিয়াছেন দিব্য-জীবন লাভের উপায়-_ 
বুঝাইয়াছেন কেন দিব্য-জীবন আমাদের আদর্শ । আমাদের মধ্যে অনেকে 
হয় ত এই আদর্শ লইবেন না, ইহা মানিতে চাহিবেন না, কিন্তু যে মহা- 
প্রকৃতির দ্বারা আমর! বিধৃত তাহার ইচ্ছায় যুগপরিবর্তন, মানবপ্রকৃতির 
বিবর্তন ঘটিবেই ৷ যাহার! এই পরিবর্তনের বিরোধী তাহাদের বিলোপ 
অবস্ঠন্তাবী--েমন পুরাকালের অতিকায় জন্তগুলির বিলোপ ঘটিয়াছে। 

প্রকৃতির এই বিবর্তনে আমাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাও অপরিহার্য, 
কারণ দিব্য-জীবন বিকাশ লাভ করিবে ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়।। এই 
দিব্য-জীবনের অর্থ হইতেছে আত্মার জাগরণ, চেতনার পরিবর্তন এবং 
বহির্জীবনে নবধার!। জীবনের প্রেরণ। তখন সংকীর্ণ মানদ জগত হইতে 
আসে না, তাহার উত্মূল আমাদের চেতনায় অধিগম্য হয়। তখন 
আমাদের অন্তত বিশ্ব-চেতনায় বিকশিত হয় এবং আমরা উপলব্ধি করি 
যে রহত্তেতরা এই বিশ্বের ছদের একটা হিল্লোল আমাদের এই জীবন। 
চেতনার এই সম্প্রসারণে জান-ত়ি-কর্ধের জ্রিষেণী সঙ্গমে শ্বান করিয়া 
আমাদের সংকীর্ণতা, খওতার গ্লানি দূর হয়। 

আজ জগতে সংঘর্ষের ফোলাহলেও প্ীনরবিদের বাণী অনেকের 
মর্ধ পর্ণ করিতেছে। তবে ইহা হৈচৈ, ৪০10880 বা! 7:0798808 
জিনিষ নয় ; এক নূতন সম্প্রদায়, নৃতন ধর্শ-প্রচারের উদ্ভোগ পর্বধ নয়-_ 
ইহা আমাদের ব্যক্তিগত জীষনে উপলদ্ধি করিবার বালী। ব্য্ি' গড়িয়া 
উঠিলেই সমাজ, রাষ্ট্র ও জাতি গড়িয়া উঠে। উপর হইতে রাষ্ট্রের জগ্ল 
গাধর চাপাইলে ব্যক্তিত্ব বিনষ্ট হয় এবং তাহাই হইতেছে বৃহৎ ক্ষতি। 
এই কথা বহিমুত্খী আধুমিক জগত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া, বার বার 
নককমেধ হজে তাহাকে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে। 





00 চেবেও) 


প্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুর্গাকে বিশ্বনাথের ভাল লাগিল। তাহার শ্রীসম্পন্ন রূপ, 
পরিচ্ছন্ন বেশ, বিশেষ করিয়া তাহার কথাবার্তার মার্জিত ভঙ্গি 
দেখিয়। বিশ্বনাথ তৃপ্ত হইল। সে সন্গেহে হাসিয়া বলিল__দেবু 
আমাকে বলছিল তোমার কথা । খুব প্রশংসা করছিল তোমার । 
তুমি যদি সে-দিন টাকা না দিতে-_ 

কথা শুনিতে শুনিতেই ছুর্গার চোখ ভরিয়। জল আমিয়াছিল 
--সে উচ্ছাসভরে কথার মাঁঝখানেই টিপ করিয়া একট! প্রণাম 
করিয়া উঠিয়া পড়িল। বলিল--পরে আসব ঘোষ মশায়, চল্লাম 
এখন। মজলিশ শেষ হোক আপনাদের । 

--কি বলছিলি বলেই যা দুগ্গা ; আমাদের মজলিশ শেষ 
হতে অনেক দেরী। 

ছুর্গা একটু বিত্রত হইয়া পড়িল; কি বলিবে মে? কিছু 
বলিবার জন্ত তে! সে আসে নাই, সে আসিয়াছিল অনাবশ্যক 
ছুইটা কথা বলিতে, ঠাকুর মশায়ের নাতিকে একটা প্রণাম 
করিতে ! 

দেবুই আবার প্রশ্ন করিল-_উঠে যাব? অর্থাৎ লোক- 
জনের সম্মুখে যদি বলিতে দ্বিধ! হয় তবে সে উঠিয়। যাইতে 
প্রস্তুত আছে। 

দুর্গার মনে পড়িয়া! গেল দাদার কথা । সেহাসিয়। বলিল-_ 
আজ্ঞে না; আমি বলছিলাম আমার দাদার কথা! । একট! হিলপে 
ক'রে দেন; নাহলে সে খাবে কি ? 

-কে? তোমার দাদ। কে? প্রশ্ন করিল বিশ্বনাথ । 

-পাতৃ বাধেন। তারও চাঁকরাণ জমি গিয়েছে ) বেচারার 
বড কষ্ট হয়েছে আজকাল- উত্তর দিল দেবু। 

--ও 1 যে চালান গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে? 

_ষ্থ্যা। 

অত্যন্ত সহজ এবং স্বচ্ছন্দভাবেই মুহুর্তে বিশ্বনাথ উত্তর দিল 
--ও-পারের জংসনে এতগুলো কল রয়েছে, সেখানে খাটলেই তো 
পারে পাতু। 

-কলে? 

হ্যা, কলে। যারাই বসে আছে, তারা সকলেই যেতে 
পারে কলে। ওই গদাই পাল, হিতু ঘোষ, এরাও তে। যেতে 
পারে। খেটে খেতে দোষ কি? 

সকলে চুণ করিয়া রহিল; কলে শ্রমিক-বৃত্তি অবলম্বনে পল্লী- 
সমাজে বিশেষ একট! অপমান আছে । কলে কাজ করিলে জাতি 
থাকে না, ধশ্ম থাকে না, মানুষ শ্লেচ্ছ হইয়! যায়, বলিয়াই ইহাদের 
ধারণা । 

_ছুর্গা, তুমি কাল সকালে এদের সঙ্গে করে জংসনে যাবে, 
আমি থাকব সেখানে ; তোমাদের সকলের কান্ত আমি ঠিক ক'রে 
দেব। তোমাদের তো! মেয়েরাও থেটে খায়, মেয়েদেরও 
নিয়ে ষাবে। 

দুর্গা অবাক হুইয়। বিশ্বনাথের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 


ঠাকুর মশায়ের নাতি কি কলের কথ! জানে না? জানিতে 
হয় তো ন! পারে, কিন্তু কাণেও কি শুনে নাই? মেয়েদের 
পধ্যস্ত কলে যাইতে বলিতেছে ! মেয়ের! তাহাদের ভাল নয়, 
কিন্তু তাই বলিয়। কলে যাইবে? যেখানে মেয়েদের ইজ্জৎ 
আস্তাকুঁড়ের উচ্ছিষ্টের মত কাকে কুকুরে লইয়! টানাটানি করে? 

হাসিয়! বিশ্বনাথ বলিল--তোমাকে আমি মেয়েদের সর্দারণী 
করে দেব, বুঝলে ! 

--আমাকে? মুহূর্তে দুর্গার চোখে দূর-দিগন্তের বিছ্যুচ্চমকের 
মত একটা দীপ্তি খেলিয়া গেল। 

-ষ্ঠ্যা তোমাকে | কলের ম্যানেজারকে আমি বলে দেব। 

দুর্গ এ কথার উত্তর দিল না, বিশ্বনাথকে একটি প্রণাম করিয়। 
আপনার পাড়ার দিকে পথ ধরিল। দুর্গার চলিয়! যাওয়ার 
ভঙ্গিটা এত আকম্মিক এবং দ্রুত যে, সকলেই সেটা অস্থুভব 
করিয়াছিল। বিশ্বনাথ দেবুকে প্রশ্জ করিল-_কি হ'ল? 

দেবু ব্যাপারটা বুঝিয়াছিল, সে বিশ্বনাথের কথার উত্তর ন! 
দিয় দুর্গাকেই ভাকিল-_ছূর্গা__শোন। 

দুর্গা ফিরিল ন|। 

দেবু আবার ডাকিল-_এই দুর্গা ! 

__কি? দুর্গা এবার ফিরিয়া দীড়াইল। পরক্ষণেই হাসিয়! 
বলিল__কি আর শুনব ঘোষ মশায়। কলের খাটুনীর লেগে 
তোমাদের ঠাকুর মশায় কলের ম্যানেজারকে বলে দেকে__এর 
আর শুনব কি বল? বরং ঠাকুরমশায় যদি রানী থাকে তো! 
কলের মালিককে বলে কলের ম্যানেজার করে দিতে পারি। 
বলিয়া মুহূর্ত পরে খানিকট! হাসিয়া বলিল-_তুমি তে! জান গে ! 

মেয়েটা চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার স্পদ্ধী দেখিয়৷ দেবু 
স্তভিত হইয়! গেল। শুধু দেবু নয়, মজলিশের সকলেই । 

বিশ্বনাথ এবার ব্যাপারট! কিছু বুঝিল, হাসিয়া সে প্রশ্ন করিল 
--কলে খাটতে বুঝি এদের আপত্তি? 

দেবু কুষ্টিত ভাবেই বলিল; মজলিশের মধ্যে হিতু ঘোষ, 
গদাই পালও বসিয়াছিল, বিশ্বনাথ তাহাদেরও কলে খাটিবার কথ! 
তুলিয়াছিল বলিয়া কু বোধ না, করিয়া দেবু পারিল না, বালল-_ 
হ্যা।। মানে কলের ব্যাপার-স্তাপার তো বুঝ! ওখানে, 
গেরস্ত যারা, মান ইজ্জতের ভয় যারা করে-_তার। যায় না। 

বিশ্বনাথ বলিল-_না-গেলে, এখানে উপোম ক'রে দিন 
কাটাতে হবে। অবিশ্যি এক উপায় আছে, ভিক্ষে। কিন্তু ভিক্ষে 
ক'জনকে দেবে? আর দেবেই বা কে? 

দেবুচুপ করিয়া রহিল। কথাটা নিষ্ঠুর সত্য, কিন্তু তবু 
ইহাকে স্বীকার করিতে কোথায় যেন বাধে। 

বিশ্বনাথ বলিল-_বাক গে, ব'স। এদিকের কথা শেষ ক'রে 
ফেল। আমি কলকাতায় চিঠি দিয়েছি। শিগগির কাউন্সিলের 
মেশ্বর একজন আসবেন। তোমাদের কথ। লাটসাহেবের 
দরবারে পথ্যস্ত উঠবে । তোমাদের কিন্তু শক্ত হতে হবে। 
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চাবী প্রজার দল এবার চারিদিকে জমাট বাধিয়৷ বসিল। 
কেবল উঠিয়। গেল জনকয়েক- গাই পাল, হিতু.ঘোব, তারিণী 
পাল, বিপিন দাস। 

ছিলিম ছুই তামাক লইয়! বিপিন দাসই ধূয়াটা তুলিল-_-এস 
তারিণী, বেল পাক্‌লে কাকের কি? উঠে এস। তারিধী উঠিল 
- সঙ্গে সঙ্গে হিতু, গদাই। 


পাচখানা গ্রামে--শিবকালীপুর, মহাশ্রাম, দেখুড়িয়া, 
কুুমপুর, পাঠানপাড়ায় পাঁচটি স্বতন্ত্র প্রজাসমিতি গঠিত হইয়! 
গেল। কাজ শেব করিয়া ষখন বিশ্বনাথ উঠিল তখন সন্ধ্যা 
হইয়া গেছে। চাষীর! খুষী হইয়া উঠিল-_তাহার! মনে মনে 
একটা আনন্দের উত্তেজনা! অন্থভব করিতেছিল--সে উত্তেজন! 
আগুনের শিখার মতই প্রদাহকর হিংস্র; হিংসার জালাময় 
আনন্দের রূপাস্তরিত একটা বস্ত তাহাতে সন্দেহ নাই। খুসী 
হয় নাই কেবল জগন ঘোষ ডাক্তার। জগনকে শিবকালীপুরের 
প্রজাসমিতির সভাপতি করা হইয়াছে তবুও সে খুনী হয় নাই। 
তাহার প্রস্তাব ছিল পাচখান! গ্রামে পাঁচট। স্বতন্ত্র সমিতি ন! 
করিয়া একটা সমিতি গঠন কর! হোক। পাঁচখানা গ্রামের 
সমিতির সভাপতির আসনে বসিবার গোপন আকাঙ্ষা তাহার 
পূর্ণ হয় নাই, তাই এই অসন্ভোষ। কিন্তু সে অসস্তোষ কেহ 
গ্রাহ্া করিল না। 

বিশ্বনাথ উঠিয়া বলিল__ত| হ'লে আমি চলি দেবু ভাই। 

দেবু একটা লগ্ন হাতে সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলিল_চল। 

তুমি আবার কষ্ট করবে কেন? 

- না চল তোমাকে বাড়ী পধ্যন্ত রেখে আসব। বর্ধার 
সময়-_বাত্রে নানান সাপটাপ থাকে, তা-ছাড়া-_ 

--তা-ছাড়া? 

নিয্নকঠে দেবু বলিল_হছিরু পালকে তুমি জান না ভাই। 
দেবু একটু হাসিল। 
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দুর্গা বাড়ী ফিরিয়া দেখিল-_পাতু চপ করিয়া বসিয়! আছে। 
দুর্গাকে দেখিয়াই সে ছু-আনিট। তাহার দিকে ছুড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়! 
বলিল-_-তোর ছু-আনিটা । 

কিসের ছ-আনি? ছুর্গা জ্বকুটি করিয়া ভাইয়ের দিকে 
চাহিল। 

-দিলি তখন। 

_মদ খেতে যাস নাই? 

না । 

-কেনে ? 

--পেটে ভাত নাই মদ খাবে? ন1। 

_ ছূর্গী বুঝিল পাতু এখনও আতঘাতটা সামলাইয়৷ উঠিতে 
পারে নাই । দু-আনিট! কুড়াইয়া৷ লইয়া এ-দিক ও-দিক চাহিয়া 
দেখিয়া! দুর্গা প্রশ্ন করিল-_সে পোড়ারমুখী বুঝি এখনও ফেরে 
নাই 1 বউ? 

ছুর্গীর-ম! ওঘরের দাওয়া এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, 
সে এবার বঙ্কার দিয়া উঠিল-_রাজকল্তে বাপের বাড়ী যেয়েছেন 
মাঃ বাপের বাড়ী যেয়েছেন। ছড়া কেটে বলে যেয়েছেন--“ভাত 


দেবার ভাতার লয় কো, কিল মারবার গৌসাই' মার খেতে তিনি 
লার্বেন। 

বউটা তাহা হইলে পাতু মারের ভয়ে পলাইয়াছে! হর্গ! 
একটু ম্লান হাসি হাসিল। অন্য সময় হইলে, এমন কি ঘোষেদের 
মজলিশে যাইবার আগে হইলে-_সে খিল খিল করিয়! হাসিত। 
কিন্তু মনটা তাহার আজ ভারাক্রান্ত হইয়াছিল_সে সকৌতুকে 
উচ্চহাপি হাসিতে পারিল না। ঠাকুর মহাশয়ের নাতি-দেবতার 
মত মানুষ কলে খাটিবার নির্দেশ দিল! ইজ্জৎ-ধর্্ম যেখানে 
কুদ্ধ অভিমানে ছুর্গার বুকটা! তোলপাড় করিয়া উঠিল। কই 
পদ্প কামারণীকে তো কলে পাঠাইয়। দেন নাই ঠাকুর মহাশয়ের 
নাতি! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ছুর্গা অকম্মাৎ বলিল--তোর 
ঠাকুর মশায়ের নাতি কি বললে জানিস্‌? 

কে? 

-মহাগেরামের ঠাকুর মশায়ের নাতি ; দেবতা বলে পেক্সাম 
করছিলি তখন ! 

-ঠাকুর মশায় এসেছিলেন নাকি ? 

_স্থ্যা ধন্মঘটের মজলিশ বসেছিল যে দেবু ঘোষের হোথ।। 

-_কি বললেন ঠাকুর মশায়? 

--আমি গেলাম তোর কাজের লেগে । তা বললেন__-তোমর! 
সব কলে খাট গিয়ে । | 

-কলে? 

শহ্্যা। 

--কলে খাটতে বললে ঠাকুর মাশায়? 

_হ্থ্যা। শুধু তোকে লয়, মেয়ে মরদ সবাইকে, মায় 
সদ্‌গোপেদের হিতু গদাইকে পধ্যস্ত ৷ 

_তাই বললে ঠাকুর মশায়? 

-স্্যারে । বললে, বললে, বললে । মিছে কথ! বলছি আমি? 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া পাতু বলিল__তা' ঠিকই 
বলেছেন ঠাকুর মাশায়। আর উপায়ই ব| কি আছে বল্‌? 
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মাঠের পথে বিশ্বনাথও দেবুকে ঠিক ওই কথাই বলিল__এ 
ছাড়৷ আর উপায়ই বা কি আছে দেবু ভাই? 

বর্ধার জলভর! মাঠের পিছল আলপথে চলিতে চলিতে কথাটা 
তুলিল দেবু ঘোষ । সেই তখন হইতেই তাহার মাথায় কথাট! 
ঘুরিতেছিল। দুর্গার কথায় সে রুষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু কথা তে! 
ছুর্গাকে লইয়! নয়। কোথাও না খাটিয়াই হুর্গার জীবন সুখে 
স্চ্ছন্দে চলিতেছে, যতদিন তাহার রূপ আছে যৌবন আছে 
ততদিন তাহার দিন এমনই ভাবেই চলিবে। ন্বেচ্ছাচারিনী 
দেহব্যবসাহিনী সে। ছৃতিক্ষ মহামারী দেশের জীবনকে বিপধ্যস্ত 
করিয়া দিলেও তাহার উপর কোন বিপধ্যয় আমিবে ন|। 
অন্নহীন ক্ষুধার্ত মাস্থুষ বহুকষ্টে সামান্ত কিছু সংগ্রহ করিয়াছে-_ 
সেই সংগ্রহও সে প্রবৃত্তির তাড়নায় ওই শ্রেণীর নারীর হাতে 
তুলিয় দিয়াছে-_এ তাহার প্রত্যক্ষ করা সত্য । একদিনের একটা! 
কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। কন্কনার করালীকিঙ্কর বাবু 
একজন শিক্ষিত লোক-_বি-এ পাস, অর্থশালী সন্তাস্ত ব্যক্তি; 
ইউনিয়ন বোর্ডের ভাইস প্রেসিডেন্ট, লোকাল বোর্ডের মেস্বর। 
মেধার কলেরায় করালীবাবুর একটিমাত্র সম্ভান মার! গেল। 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


গঞ্-তদ্্যতা 


ই 
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করালীবাবু দেওয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া৷ মাথাটা রক্তাক্ত করিয়া 
তুলিল। কিন্তু ঠিক তাহার পরদিন। পরদিন সন্ধ্যার পর দেবু 
কন্ধনা হইতে ফিরিবার পথে বাগান বাড়ীতে ওই ছুর্গীকেই 
অভিসারিকার বেশে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। ঝ্মুগানের ভিতর 
বাংলোর বারান্দার আলো জ্বলিতেছিল__সেখানে করালীবাবু 
বসিয়াছিল একটা ইজিচেয়ারে, দেবুর চিনিতে তুল হয় নাই, স্পষ্ট 
পরিষ্কার সে তাহাকে দেখিয়াছে__চিনিয়াছে। সুতরাং কথ। 
তে। দুর্গাকে লইয়। নয়। কথ! হিতৃু ঘোষ, গদাই পাল প্রত্ৃৃতি 
সদগোপদের লইয়া, জাতিতে মুচী হইলেও পাতুর মত যাহারা 
গৃহস্থ, সমাজের নিমন্তরে জন্মগ্রহণ করিয়। যাহারা মান মর্ধ্যাদাকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়৷ ধরিয়া থাকিতে চায়, কথা তাহাদের 
লইয়া। কথাট! তখন হইতেই তাহার অস্তঃচেতনায় কাটার 
খোচার মত বিধিয়াছিল; এতক্ষণে অবকাশ পাইয়া সেটা 
চেতনার ভিতর বাহির ব্যাপ্ত করিয়া জাগিয়। উঠিল। অস্বাভাবিক 
নীরবতার সহিত সে পথ চলিতেছিল। বিশ্বনাথ প্রশ্ন করিল-_ 
কি ভাবছ বলত দেবু? 

- ভাবছি? ভাবছি হিতৃঘোষ, গদাই পাল, তারিণী পাল, 
বিপিন দাস, পাতু খায়েন এদের কি করা যায়! তুমি তখন 
বললে কলে খাটতে যেতে । কিন্ত কলের ব্যাপার কি তুমি 
জাননা? 

জানি বৈকি। অত্যন্ত সহজ ভাবেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল। 
বলিল-_জানি বৈকি। 

-জান? কলের কুলী ব্যারাকেই থাকতে হবে__ত! জান? 

_বেশ তে থাকবে সেইথানেই । মেয়েছেলে নিয়ে থাকতে 
আপত্তি হয়-_একলাই থাকতে পারে ওরা । আমার মনে হয় 
মেয়েছেলে নিয়েই থাক! ভাল। তাবাও কিছু কিছু রোজকার 
করতে পারবে। 

দেবু যেন আত্ভাবেই বলিয়! উঠিল-_না_না_-না, বিশ্বভাই 
তুমি ও কথ! ব'ল না । তোমার মুখে ও কথ! বের হওয়া! উচিত 
নয়। নানা না! 

বিশ্বনাথ বলিল-_-দেখ দেবু, তৃমি যদি কোন একটা কারণে 
হাঙ্গারষ্রাইক ক'রে মর, তবে রোজ সকালে উঠে নলরাজ! 
যুধিষ্ঠিরের সঙ্গে তোমার নাম করব। কিন্তু পেটের ভাতের 
অভাবে যদি তুমি উপোস ক'রে মর তবে তোমার কথা মনে 
করতেও ধেম্ায় আমার গ! শিউরে উঠবে। 

দেবু কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, বোধহয় বিশ্বনাথের 
কথাটাই দে ভাবিতেছিল; কথার উত্তর না পাইয়! বিশ্বনাথই 
বলিল-কল হয় তো খারাপ জায়গা, সেখানে মানুষের অধঃপতন 
হয়, মেয়ের! সেখানে গেলে_। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বিশ্বনাথ আবার বলিল--কিন্ত গ্রামের মধ্যে থেকেও কি তার 
হাত থেকে নিস্তার আছে দেবু ভাই? আমিও তো এই গ্রামের 
মানুষ দেবু, এখানকার কথা তে! আমার অজানা নয়। 

দেবু এতক্ষণে বলিল_জান বিশ্বনাথ বাবুঃ কল থেকে মাসে 
ছুটো তিনটে মেয়েছেলে অন্য পুরুষের সঙ্গে পালিয়ে যায়। 

_ খেতে না পেলে এখান থেকেও পালিয়ে যাবে দেবু। 
পালিয়ে না যায় কেউ এখানে থেকেই ছূর্গার মত হবে, কেউ বা 


তোমাদের গীয়ের যে স্‌গোপদের মেয়ে ছুটি কলকাতার খি-গ্লিবি-. 


করে তাদের মত হবে। ভালও অনেক আছে, ছুঃখ কষ্ট সহ 
করেও মৃত্যু পথ্যস্ত কেউ কেউ নিজেদের আদর্শ সংস্কার বাচিয়ে 
রাখে; সেতুমি ওই কল খু'জলেও হু একজন না পাবে এমপ 
না। তবে কলে দুষ্টের সংখ্যা হয় তো বেশী। 

মনে মনে নিরুপায় হইয়া দেবু নীরবে নত মুখে পথ 
চলিতেছিল, অবশেষে হতাশ হইয়৷ বলিল-_তা” হ'লে !__কথাটা 
সে শেষ করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ পর আবার বলিল 
কিন্ত আমি বলব কি ক'রে ষে তোমরা! কলে খাটতে যাও। 

হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-__তোমায় কিছুই বঙ্লতে হবে না 
দেবু ভাই, তৃমি চুপ ক'রে থাক; ওরা আপনাদের পথ 
আপনিই বেছে নেবে। চোখের সামনে কলেই যখন পরস! 
রয়েছে, তখন আপনিই ওরা কলে খাটতে যাবে ! 

-আর কি-_কোন- উপায় হয় না? 

--আর কি উপায় আছে দেবু ভাই? 

তারপর দু'জনেই নীরব । নীরবেই মাঠের পিছল পথ 
অতিক্রম করিয়। উভয়ে চলিয়াছিল। দু-পাশে জলভর! ক্ষেত; 
আকাশের প্রতিবিষ্ব মাঠের জলে দিগন্তের বিছ্যচ্ছটার প্রভার 
মধ্যে মধ্যে ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। হাজার হাজার ব্যান্ডের 
ডাকে চারিদিক মুখরিত । মধ্যে মধ্যে উচু মাঠ হইতে নীচু 
জমিতে জঙগ ঝরিয়া পড়িতেছে-__ঝরঝর শবে ! 

সহসা দেবু বলিল-_এই নালা! পধ্যস্ত আমাদের শিবকালী- 
পুরের সীমান! বিশু ভাই। 

-এর পরই তে! আমাদের মহাগ্রামের সীমানা! ? 

শ্থ্যা। বলিয়াই কিন্তু দেবু পিছন ফিরিয়া চাহিল, প্রায় 
মাইল খানেক পিছনে পুর্ীভূত অন্ধকারের মত তাহাদের গ্রামের 
চিহ্ন দেখা যাইতেছে । সেইদিকে চাহিয়। দেবু বলিল-__-এ 
চীকলায় এতবড় মাঠ আর নাই। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বান 
ফেলিয়া বলিল__-অথচ শিবকালীপুরের চাষীর ঘরে ভাত নাই। 
জমি যা কিছু সব কন্কনার ভদ্রলোকের । 

বিশ্বনাথ হাসিল। গ্রামে তাহারা আসিয়। পড়িয়াছিল; 
বিশ্বনাথ বলিল-_এইবার তুমি ফের দেবু ভাই। 

হাসিয়া দেবনাথ বলিল--খেতে দিতে হবে বলে ভয় 
লাগছে নাকি? 

হাসিয়৷ বিশ্বনাথ বলিল- নাঃ, ভয় করছি খেয়ে গেলে তোমাত্র 
বউ তোমার ওপর চটে যাবে। আমাকে অভিসম্পাত করবে । 

_কে? বিশ্বনাথ? নাটমন্দির হইতে শ্যায়রত্বের কঠস্বর 
ভাসিয়৷ আসিল । 

সসম্্রমেই বিশ্বনাথ উত্তর দিল- হ্যা দাদু, আমি। 

স্ায়বত্ব বোধহয় বিশ্বনাথের জন্যই উৎকণ্ঠিত হইয়! প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের পিছনে দেবুকে দেখিয়। বলিলেন__ 
মগডুলমশাই ! 

প্রণাম করিয়। দেবু বলিল-_আজ্ে ছ্যা। বিশুবাবুকে পৌঁছে 
দিতে এলাম । 

্টায়রত্ব বলিলেন-_রাজন্‌, দীর্ঘ দর্শনে রাজ্ভী শকুস্তলা 
কাতর! হয়ে পড়েছিল, বিশেষ রাব্রি সমাগমে উৎকষ্টিত| তীতা৷ 
হয়ে পথ চেয়ে বসে আছেন। ক 


বিশু হাসিরা দেবুফে বলিল-_তুমি যেয়ো! না দেবু, আমি 


২২২, 


আসছি। ত্বরিতপদে সে ভিতরে দেবুর জন্ত খাওয়ার ব্যবস্থা 
করিতে চলিয়া গেল। ভিতরে আসিয়া! উৎকন্িত। জয়ার দেখা! 
সে পাইল না, কেবল একটা মৃছ গুপ্নধ্বনি কানে আসিল। 
একটু অগ্রসর হইয়া! বুঝিল কণ্ঠস্বর জয়ার নয়। মনে পড়িয়া 
গ্রেল কামার বউ পদ্দের কথা, মেয়েটি আপন মনে মৃছুত্বরে ছড়! 
গান করিতেছে-_ 

"ওরে আমার ধন ছেলে, পথে ব'সে বসে কাদছিলে, 

গায়ে ধুলো মাথছিলে, মা__ম| বলে ডাকছিলে-_ 

সে ষদি তোমার ম। হ'ত, ধূলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত।” 

মেয়েটি নীরব হইল ;-__-পরক্ষণেই অজয়ের শিশু ক শোন! 
গেল- আব কর। আবা গান কর। জয়! ঘূমাইয়া পড়িয়াছে। 

কু ঙ্ রঙ 

স্টায়রত্ব দেবুকে বলিলেন-_কেমন মিটিং হ'ল মণ্ডলমশাই? 

দেবু বলিল-_মিটিং নয়, তবে পাচখান! গায়ের লোক মিলে-__ 
একটা পরামর্শ হ'ল । পঞ্চায়েৎ গড়া হ'ল। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া স্তায়রত্ব বলিলেন-__সেদিন তুমি 
আমাকে যে কথ দিয়েছিলে মণ্ডল, তা” থেকে তোমাকে রেহাই 
দিলাম । আমিও রেহাই নিলাম । 

দেবু চমকিয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, সেদিন স্তায়রত্ব 
মিটমাটের কথা তুলিয়াছিলেন, সেও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিল? 


১১১১০০০ 


[৩*শ বর্ব--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল-_ন্তায়রত্ব জবাব না! দিলে ধর্মঘট লইয় আর 
সে অগ্রসর হইবে না। কিন্ত আজ পঞ্চমীতে হলকর্ষণ নিষিদ্ধ 
বলিয়৷ যখন পাঁচখান। গ্রামের লোক আসিয়। ভুটিয়া গেল-_-তখন 
তাড়াতাড়িতে সব ভূলিয়। গিয়া বিশ্বনাথকে খবর পাঠাইল। এই 
উত্তেজনার মধ্যে এ কথ৷ তাহার মনেই হয় নাই। সে হাত ছুটি 
জোড় করিয়। বলিল-আমার অত্যন্ত অপরাধ হয়ে গেছে 
ঠাকুরমশাই । 

হাসিয়া স্তায়বত্ব বলিলেন নানা মণ্ডলমশাই, অপরাধ তো! 
তোমার নয়। এ হচ্ছে কাল ভৈরবের লীলা ; আমি বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। নইলে বিশু আমার পৌব্র, সে আমাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
ভুলে যাবে কেন? 

দেবু চুপ করিয়া রহিল। 

স্তায়রত্ব বলিলেন-_-মনে রাখলেও ফল হ'ত ন! মগ্ডলমশাই। 
যারা এসে জমেছিল তার! তোমাদের মানত না। যাক- মুক্তি, 
তোমাদের মুক্তি দিলাম, আমিও মুক্তি নিলাম । তিনি অন্ধকার 
দিগন্তের দিকে-_যেখানে বিছ্যচ্চমকের আভাষ মধ্যে মধ্যে 
খেলিয়া যাইতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পর বিশু আসিয়। ডাকিল-_দেবু ! 

দেবু কখন চলিয়া গিয়াছে । ন্যায়রত্ব চকিত হইয়া বলিলেন-_ 
এইখানেই তে। ছিলেন মগ্তলমশাই ! (ক্রমশঃ) 


রৰি তর্পণ 


শ্রীমানকুমারী বন্থ 
দেব! অপিলা কিন্ধুর স্থকণঠ সঙ্গীত গন্ধবর্ব অপিলা৷ মোহন বাঁশি, 
যুগষুগাস্তের বৈশাখী আকাশে জাগিলা যখন তরুণ রবি, কার্তিকেয় নিলা শৌধ্য তেজন্থিতা কন্দর্প 
কনক কিরণে হসিত অবনী, সোনালী ছটায় দীপিত সবি। অপিলা রূপের রাশি। 
আগমনী গাছি কোকিল পাপিয়া! মাতাইল দিক মধুর স্বনেঃঠ হাসি বীণাপাণি অমর অমৃত, বীণাটার সাথে গ্লেন করে, 
সৌরভ মাখিয়া মলয় বাঁতাস দিগন্তে বহিল আনন্দ মনে। সঁপিল! কমলা ধনরত্বসনে করুণা মমতা! দুর্গত তরে 


ফুলে ফুলমরী বন্থৃধা রূ“সী সরসে কমল খুলিল আখি 
শম্পশিরে মণি মুকুতার মাল! কে জানে কে যেন গিয়াছে রাখি। 
লহরে লহরে স্বর্ণরেণু মাথাঃ জাহুবী ছুটিল জলধি পানে 
শুভানীষ যেন পড়িছে উছলি জগতে দ্নেবের করুণা দানে । 
সেই পুণ্যমাসে সেই গুভক্ষণে তুমি উজলিলে মায়ের অঙ্ক 
আনন্দে মঙ্গলে উঠিল বাজিয়৷ স্বরগে দুন্দুভি মরতে শব্খ 

গুভ “ছয় রাত্রি”মার সনে ধাত্রী শিশুকোলে রহে যামিনী জাগি 
বিধাতা! পুরুষ লিখিবে ললাটে তাই দেব-দ্বিজ করুণা মাগি । 
লিখিলা বিধাতা রাঁজটাকা ভালে লিখিলা প্রাতিভ! সর্্বতোমুখী 
পরশ পরশে সোনা হবে মাটি স্কীর্তি হুধশে সুভগ সুখী 


তাই__সবার বন্দিত নিখিল নন্দিত মধ্যান্নের সেই উজল রবি 
আলোকে পুলকে ছ্যুলোক ভূলোকে চমকিত চিত মোহিত সবি। 
কবি কুলমণি রাজ রাজেশ্বর বঙ্গের আকাশে গৌরব সূর্য্য, 
আমানদেরি মা”র অমূল্য রতন স্বদেশে বিদেশে বরেণ্য পৃজ্য। 
শান্তিনিকেতনে শাস্তসৌম্য তুমি গড়িলে তাপস কতই শিল্প 
বিশ্ব-ভারতীর বিশ্বসেবাব্রত বিমুগ্ধ নয়নে হেরিলা! বিশ্ব 
এসেছিলে তুমি তাই ধন্য দেশ ধন্য মোরা আজি তোমার নামে, 
বিরাজিছ তুমি অন্তরে বাহিরে কে বলে? গিয়েছ স্বরগ-ধামে 
অনেক দিয়েছ অনেক পেয়েছ কৃতার্থ আমরা তোমারে ম্মরি+ 
আজি দেব বেশে দাড়াও হে এসে নয়ন সলিলে তর্পণ করি। 





কুল্যবাপের ভূষি-পরিমাণ 


অধ্যাপক শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি 


আজকাল বাংলা দেশে বিঘা, কাঠা, ছটাক প্রভৃতি ভূমিপরিমাণ বোধক 
শবগুলি সকলেরই পরিচিত। মুগলমান আমল হইতেই সরকারী কাগজ- 
পত্রে মৌলিক ভূমিমান হিসাবে বিঘার ব্যবহার চলিয়া! আসিতেছে ; ফলে 
বিঘার গৌরব যেরপ উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে, ভূমিমানবোধক অনেক 
প্রাচীন শব তেমনি বিথাকে স্থান ছাড়িয়! দিয়া ধীরে ধীরে আত্মগোপন 
করিতেছে। কিন্তু বাংল! দেশের প্রাচীন তাত্্রশাসনসমূহে বিথা-কাঠার 
কোন উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এদেশে আবিষ্কৃত গুপ্ত যুগের 
শাসনাবলীতে যে সকল ভূমিপরিমাণ বোধক শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, 
উহাদের মধ্যে পাটক, কুল্যবাপ, দ্রোশবাপ এবং আড়বাপ উল্লেখযোগ্য । 
এইগুলির মধ্যে আবার কুল্যবাপ শব্দাটর সর্ববাপেক্ষা অধিক ব্যবহার 
দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক একর কিংবা বিঘার হ্যায় সে যুগে 
কুল্যবাপ ভূমিপরিমাণের যুলস্থানীয় ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
এক কুল্যবাপের ভূমিপরিমাণ কত ছিল, এ পর্য্যন্ত কেহই তাহা স্থিররাপে 
নির্ণয় করিতে পারেন নাই। 

বহুদিন পূর্বের ্বগাঁয় পার্জটার সাহেব ফরিদপুর জেলায় আবিষ্কৃত 
ধর্মাদিত্য ও গোপচন্্র নামক নৃপদ্ধয়ের তার শাসনসমূহ সম্পাদন করিতে 
গিয়া কুল্যবাঁপ সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা করিয়াছিলেন। “বাপ' শব্দটার 
অর্থ বীজবপন ; স্থৃতরাং তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে এক কুল্য পরিমাণ 
বীন্জ যতটা ভূমিতে বপন করা যাইত, উহারই নাম ছিল কুল্যবাপ। 
বাংলা দেশের প্রধান শশ্ত ধান্য ; অতএব এন্থলে এককুল্য পরিমাণ ধাস্য 
বীজ বুঝিতে হইবে। আবার রবুবংশ (৪1৩৭) হইতে জানা যায় যে 
প্রাচীনকালে এদেশে সাধারণতঃ দ্গেত্রে ধানের চারা রোপণ কর! হইত। 
এই কারণে পাঞ্জিটার স্থির করেন যে, যে-পরিমাণ ভূমিতে এককুল্য 
পরিমাণ ধানের চারা গাছ রোপণ করা যাইত, উহাকে কুল্যবাপ বলা 
হইত। এ পর্যন্ত সাহেবের ধুক্তিতে আপত্বি করিবার মত কিছু নাই। 
কিন্তু পার্জিটার সাহেব এককুল্য পরিমাণ ধান্তের ওজন জানিতেন না৷ 
তিনি একখানি অভিধানে দেখিয়াছিলেন যে আট ভ্রোণে এক কুল্য হয়; 
প্রোণের প্রকৃত অর্থ স্থির করিতে না পারিয়৷ তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে 
এককুল্য ধান বড় বেশী ছিল না। আবার তৎসম্পাদিত শাসনসমূহে 
“অষ্টক-নবক-নলেনাপবিষ্থ্য” কথাটা দেখিয়! তাহার ধারণা হইল যে এক 
কুল্যবাপ জমির দৈধ্য ছিল নয় নল এবং প্রস্থ আট নল। সাহার 
বিবেচনায় এক নলের দৈর্য আনুমানিক ষোল হাত এবং এক হাতের 
দৈর্ঘ্য আহ্থমানিক উনিশ ইঞ্চি ছিল। অতএব পার্জিটারের মতে এক 
কুলাবাপ জমি আধুনিক মাপের এক একর (কিঞ্চিদধিক তিন বিঘা) 
জমি অপেক্ষা সামান্য মাত্র বেশী ছিল। এম্থলে উল্লেখ করা যাইতে 
পারে, ষে অপর একখানি তাত্্রশীসনে কুল্যবাপের পরিমাপ সম্পর্কে 
“অষ্টক-নবক-নলেনাপবিষ্্য” কথার পরিবর্তে “ঘট্কনড্ররপবিষ্ন্য” কথাটা 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে (১) পার্জিটারের হিসাব অনুসারে বর্গ করিলে, 
এই স্থলে কুল্যবাপের ভূমিপরিমাণ প্রায় দেড় বিঘা হইয়া ধড়ায়। পরব 
লেখকগণ সাধারণতঃ পার্জিটারকে অনুসরণ করিয়াছেন। 

ফরিদপুর জেলায় আবিস্কৃত সমাচারদেব নামক অপর একজন 
নরপতির ঘুধরাহাটা শাসন সম্পাদন করিতে গিরা শ্রদ্ধের শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভট্রশালী মহাশয় কুল্যবাপ নম্বত্ধে ছুইটা নৃতন কথা 
বলিতে চাহিয়াছেন। তাহার মতে কুল্যের অর্থ কুল! ; হৃতরাং একটা! কুলাতে 
ধতগুজি ধান ধরে, উহার বপন বা! রোপণযোগ্য ভূমিই কুল্যবাপ ; আর 
বি! অর্থে যে কুড়োবা শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়, উহা কুল্যবাপ 


(১) আমি অন্তত্র এই কখাগুলিয় অর্থ আলোচনা ফরিতেছি। 





শব্ষেরই অপত্রংশ। সুতরাং দেখা যাইতেছে, যে পার্জিটার লাহেৰ যে 
পরিমাণ ভূমিকে কুলাবাপ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, ভটশালী মহাশয়ের 
কুল্যবাপ তাহার এক-তৃতীয়াংশ মাব্র। কিন্তু প্রবীণ ভ্টশালী মহাশয় 
লক্ষ্য করেন নাই, যে ফরিদপুরের তাত্রশাঁননমূহ অনুসায়ে এফ 
কুলাযাপ ভূমির মূল্য ছিল চার দীনার বা মোহর। গপ্তযুগের লিপি হইতে 
জান! যায় যে সে যুগে বাংলা দেশে গুপ্ত স্াট্গণের হ্বণমুদ্র। দীনার 
রৌপ্যমুড্া রাপক নামে পরিচিত ছিল; আবার একটা 
রৌপা মূদ্রার সমান ছিল। স্কতরাং এক কুলাবাপ বাপক্ষেত্র বা 
জমির দাম পড়িতেছে চৌষট রৌপ্য মুদ্পা। এমন কি 
জেলা বিশেষে খিলক্ষেত্র বা পতিত জমিও ছুই দীনার ( বঞ্সিশ 
ও তিন দীনার ( আটচল্পিশ রূপক) মূল্যে বিক্রীত হুইত। 
মহাযুদ্ধের বাজারে দ্রব্যাদির দাম বাড়িয়াছে অর্থাৎ টাকার ক্রযপত্তি 
অত্যন্ত কমিয়! গিয়াছে ; কিন্ত এখনও ফরিদপুর জেলার সদর, গোয়ালন্ম 
ও গোপালগঞ্জ মহকুমার ফরিদপুরের তাত্রশীলনগুলিতে যে অঞ্চলের 
ভূমির উল্লেখ করা হইয়াছে, এইরাপ মূল্য অত্যধিক বিবেচিত হইবে। 
বর্তমান যুগে শিল্পোন্নতির ফলে টাকার মুলা কমিয়া গিয়াছে। কিন্ত 
ধাহারা! প্রাগ.বুটিশ যুগের দলিলপত্র ঘাঁটার্ঘাটী করিক্লাছেদ এবং আইন-ই- 
আকবরী নামক মুঘল আমলের স্থবিখ্যাত গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন, তাহারাই 
জানেন যে বৃটিশ রাজত্বের আরম্ত পধ্যস্ত টাকার ক্রন্নশক্তি কত অধিক 
ছিল। আইন-ই-আকবরীতে প্রদত্ত হিসাবাদি হইতে মোর্ল্যাণড, সাবের 
তাহার [0019 96 00৩ 1068৮) 9 41৮91 গ্রন্থে (10. 66) সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, যে বিগত ১৯১২ খ্রীষ্টান্জের হিসাবে অর্থাৎ প্রথম জার্ান 
মহাযুদ্ধের পূর্বেও আধুনিক টাকার ক্রয়শক্তি মুঘল সম্রাট, আকবরের 
(১৫৫৬-১৬*৫ ত্ীষ্টাব্ব ) সময়ের টাকার মাত্র ছয় ভাগের এক ভাগ 
ধাড়াইয়াছিল, অর্থাৎ আকবরের সময়ের দশ টাকার মুল্য ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে 
প্রায় ষাট টাকার সমান ছিল। আমার কাছে হরিপুরের কতকগুলি 
পুরাণ দলিল আছে। উহা হইতে জানা বার; যে এমন কি ৬*।৭* বৎসর 
পূর্বে আমার পিতামহের আমলে ফরিদপুরে এক বিঘা উৎকৃষ্ট আবামী 


ঠে 


ঃ 


জমি ১০1১৫ টাকায় পাওয়া বাইত ।0২) ভূমিজাত শন্তের মূল্যের সহিত 


(২) সম্প্রতি যুদ্ধের বাজারে পাটের মূল্যবৃদ্ধি হেতু জমির দাম 
বাড়িয্লাছে। কিন্তু গত ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দেও আমি ফরিদপুর সহরেয় 
নিকটবর্তী কোন গ্রামে প্রতি বিঘা ৩২ হিনাবে জমি জমা! করিয়াছি। 
এই গ্রাম পাংসার নিকটবর্তী ধুলট ( তাত্রশামনের ফবিলাটা ) হুইতে প্রায় 
২৫ মাইল দক্ষিণে । ভ্টশালী মহাশয় কোটালীপাড়ার বিবরণ পাইলে 
খুণী হইবেন মনে করিয়।, আমি কোটালীপাড়! থানার অর্ধমাইল দুরবর্তা 
কাশাতলী গ্রামের হ্বগায় কবিরাজ রামদয়াল সেন মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত 
ভবানীপ্রসাদ দেন মহাশয়ের নিকট হইতে এ অঞ্চলের ভূমিমূল্য যাহা 
জানিয়াছি, তাহাও লিখিলাম। দেন মহাশর বলিলেন, ষে কোটালীপাড়ে 
বিলা জমির বিঘা! বর্তমানে ২৫২-৩*১ 7 যুদ্ধের পূর্বে ছিল ১৫২-২*২ ; 
এবং ২৫।৩* বৎসর পুর্বেবে ছিল ১*২1 বিলডাঙ্গার জমি বর্তমানে 
৪৯২০৬৭২ 7 যুদ্ধের পূর্ব্বে ৩০২৩৫*২ এবং ২৫।৩* বৎসর পূর্বে 
২৯২-৩০২। ভাঙ্গাজমি বর্তমানে ১**২ ; যুদ্ধের পূর্বে ৭০২-৮৭৭ গ্রযং 
২৫1৩০ বৎসর পূর্বে ৫*২০৬*২। ইহা হইতে গড় বাহির করা বাইতে 
পারে । কিন্তু তাহাতে কয়েকটা অন্ুবিধা আছে। প্রথমতঃ, যে গ্রাষে 
কৃষকের সংখ্যা বেশী, সেখানে জমির যে দাম, গ্রামের ৩৪ মাইল দুরের 
কোন ক্কৃবকবিরল গ্রামে জমির দাম উহার অর্ধেক দেখা হার। দ্বিতীয়তঃ, 
জমির আবাড়মাসের ( অর্থাৎ যখন কৃষকগণের অরকাষ্ট উপস্থিত হর) জাম 


২৬৩ 


ভি 


তুমির মূল সম্পর্ক আছে। বখন টাকার আট মণ চাউল মিলিত, তখন 
জমির মূল্য যে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, ত্যছাতে কিছুমাত্র 
মন্দেহ নাই। প্রাচীন গুপ্তযুগের রৌপ্য মূত্রার ক্রয়শ্তি মুঘল যুগের 
তুলনায় কম ছিল, এইরূপ সিদ্ধান্ত অসম্ভব ; কারণ ফাহিয়ান প্রমুখ 
চীন পরিব্রাজকগণের বিবরণে মগধ প্রস্তুতি পূর্ব্বতারতীর রাজোর 
সম্পর্কে যে আর্থমীতিক ইঙ্গিত পাওয়া যায়) তাহা উরাপ সিদ্ধান্তের 
বিরোধী । আমার বিবেচনার কুল্যবাপের ভূমি পরিষাপ সম্পর্কে 
পাঙ্ছিটার এবং তাহার অনুবস্তিগণের সিদ্ধান্ত ভূল। কারণ গুপ্তবুগের 
চৌবষ্টিটা রৌপ্য মূত্র! কম পক্ষেও এখনকার পাঁচশত টাকার সমান ছিল 
শরবং অত অধিক মূল্যে ্রীত এক কুল্যবাপ ভূমির পরিমাণ এক একর বা 
এক বিঘা হইতে অবস্থাই অমেক অধিক ছিল ।(৩) আদল কথা এই যে 
পূর্ব্বোন্ত প্রবীণ ব্যক্তিগণ এককুল্য ধান্ত বীজের ওজন জানিতে 
চেষ্টা করেন নাই। 

সংস্কৃত ভাবায় রচিত গ্রস্থাদি পাঠ করিলে এককুল্য ধান্চের ওজন জানা 
যায়। প্রায়শ্চিততন্বাদি রচর়িত। রঘুনন্দন, মনুত্ৃতির টাফাকার কুলুক তট 
(১৫শ শতাব্দী), শব্দকল্পক্রমের (মুষ্টি, পু্চল প্রভৃতি শব্দ ডষ্টবা) সম্বলয়িতা 
প্রভৃতি বাঙ্গালী গ্রস্থকারগণ যে শশ্ত ওজন রীতির উল্লেখ করিয়াছেন, 
তদনুসারে “তষ্টমুদির্ভবেৎ কুঞ্চি কুগ্চয়োষ্টো৷ চ পু্ষলম্। পুক্ষলানি তু 
চত্বারি আট়িকঃ পরিকীর্তিতঃ॥ চতুর়াচকো! ভবেঙ্ছোণ১" ইত্যাদি। 
অর্থাৎ ৮ মুষ্টিতে ১ কু্চি ; আট কুঞ্চিতে ১ পুক্কল ; ৪ পুক্ধলে ১ আঢ়ক, 
এবং ৪ আঢ়কে ১ দ্রোণ। মেদিনীকরের মতে এইরপ ৮ ফ্রোণে ১ কুল্য। 
শব্বকল্পদ্রমের মতে এক আঢ়কে ব্যবহারিক ১৬ কিংবা ২* সের। 
পঞ্চানন তর্করত্রমহীশয় মনুস্মৃতির বঙ্গানুবাদে "ধাচ্-দ্রোণ” কথাটার 
অনুবাদে জিখিয়াছেন, “চারি আড়ী বা এক জোণ, অর্থাৎ প্রায় ছুই মণ 
ধান" । এই হিসাবে এক ভ্রোণ কমপক্ষেও আধুনিক ১ মণ ২৪ সের 
এবং কুল্য ১২ মণ ৩২ সেরের সমান ছিল। অবশ্ঠ একথা স্বীকার্ধ্য, ঘে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে শন্তাদি গুদ ভ্রব্য, ঘৃতাদি তরল জরব্য, বৈদ্তক 
ও হর্পকারগণের মূল্যবান্‌ভ্রব্যাদির ওজনের জঙ্ত বিভিন্ন মানের উল্লেখ 
দেখা ফায়। এমন কি, একই শব অনেক স্থলে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত 
হইত। কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, যে আমরা বাঙ্গালী গ্রস্থকারগণের 
মত অনুসরণ করিতেছি ; এবং পূর্ব্বোক্ত ওজন প্রণালী অবস্ঠই ধান্ 
মম্পঞ্কিত, কারণ মন্ুসংহিতার (৭1১২৬ ) উল্লিখিত "ধান্য ফ্রোণ” কথার 
ব্যাখ্যা করিতে গিয়াই কুল্ভট পূর্ব্বো্লিখিত প্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। 
অতএব আমার বিবেচনায় ১২/* হইতে ১৬ মগ ধান্ক বীজ যে 


কার্তিকমাদের ( অর্থাৎ যখন পাট বেচিয়! কৃষক সাময়িকভাবে কিছু টাকা 


হাতে পায়) দামের তুলনায় অনেক কম (কোন কোন সময়ে অর্ধেক বা 
এক তৃতীয়াংশ) দেখা যার। এই সকল বিবেচনা করিয়। গড় করিলে 
দেখা যাইবে বে, বর্তমান বৎসরেও ফরিদপুর সদর ও গোপালগঞ্জের এক 
বিঘা জমির গড় মুল্য ২২২৫২ টাকার অধিক নহে। তাত্রশাসনে 
সরকারী জমির কথা বল! হইয়াছে এবং এক জেলার সর্ধাঞ্চলের একটিমাত্র 
নির্দিষ্ট খুল্যের উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের হিসাবের স্বাভাবিক 
দাম অপেধ! এ দরকারী দাম অনেক কম থাকিতে বাধ্য । অবস্থ এখানে 
একটা কথ! উঠিতে পারে যে আমাদের জমিগুলি সকর, আর তান্রশাসনের 
উল্লিখিত জমিগুলি নিষ্কর ছিল। কিন্তু সেজন্য তাজ্রশাসনে জমির মুল্য 
হৃদ্ধির কথা দাই ; বরং আছে যে, যেবব্যক্তি সছুদ্দেস্থে উৎসর্গ করিবায় 
জন্ত জমি ক্রয় করিল, থাজনার বিনিষয়ে রাজ! উহার পুণ্যের ঝষ্ঠাং 
লাভ করিবেন । ৃ 

(৩) আমি এস্থলে গুপ্তরাজগণের, আকবরের এবং বর্তমারকালের 
রৌপ্য ুস্্ার তুলনামূলক আলোচনা করিলাম না। কারণ মুজ্াবিদ্গণ 
স্বীকার করেন, যে প্রাচীন ভারতবর্ষে রৌপ্য হুর্নত এবং ছূর্ঘ ল্য ছিল। 


_ সান্স-ন্বঙ্ব- 


[ ৩*শ বর্--১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


পরিমাণ ভূমিতে বপন বাঁ রোপণ কর! যাইত, মূলত; উহারই 
নাম ছিল কুল্যবাপ ।(8) 

যদি ৪ আঢ়কে ১ প্রোণ এবং ৮ স্রোণে এক কুল্য হয়, তবে অবস্থাই 
৪ আঢ়কবাপ ব! জাঢ়বাপে ১ জ্রোণবাপ এবং ৮ স্রোণবাপে ১ কুল্যবাপ 
হইবে। ইহা কেবল আমার আনুমানিক সিদ্ধান্ত নহে; প্রাচীন তাত 
শাসনে ইহার প্রমাণ আছে। পাহাড়পুরে আবিষ্কৃত ১৫৯ গুপ্তাবের 
লিপিতে মোট জমির পরিমাণ “অধ্যর্ধ-কুল্যবাপ” অর্থাৎ দেড় কুল্যবাপ 
লেখা হইয়াছে ; কিন্তু সঙ্জেপতঃ অঙ্কে লেখ! হইয়াছে “কু ১ দ্রো! ৪৮ অর্থাৎ 
কুল্যবাপ ১ এবং স্ত্রোণবাপ ৪। ৃতরাং ৮ ভ্রোণবাপে ১ কুল্যবাপ সিদ্ধ 
হইতেছে। আবার এ লিপিতেই আড়াই দ্রোণবাপ বুঝাইতে বল! 
হইয়াছে “ত্রোণবাপদ্বযমাঢ়বাপহ্য়াধিকমূ”। ছুই আড়বাপে অর্ধ প্রোণ- 
বাপ; স্থতরাং ৪ আদ়বাপে ১ ভ্রোণবাপ। 

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিদ় এই যে আজিও বাংলাদেশের অনেক 
অঞ্চলে ফ্বো এবং আডঢ়৷ নামে দ্রোণবাপ এবং আঢ়বাপের ভূমিমান 
প্রচলিত আছে; কিন্তু পাজ্জিটার এবং তদনুবর্ত্িগণ উহার উল্লেখ করেন 
নাই। হান্টার সাহেবের হুপ্রপিন্ধ গ্রন্থ & 88551861081 40০০00$ ০£ 
97881 (প্রায় ৬৫ বদর পূর্বে প্রকাশিত ) পাঠ করিলে এই সম্পর্কে 
মূল্যবান তথ্য অবগত হওয়া যায়। অবশ্থ এই ভ্রোণ এবং আঢ়ার 
ভূমি পরিষাণ সর্বত্র একরাপ নহে ; তাহার কারণ এই, যে যে-নলে জমি 
মাপা হয় উহার ধৈর্য) নান। পরগণায় নানা প্রকার দেখিতে পাওয়। যায়; 
আবার এক হাতের দৈর্ঘ্যও সকল পরগণায় সমান নহে। পুরাণ দলিলে 
প্রার়শঃ কোন নির্দিষ্ট ব্াক্তির হাতের মাপের উল্লেখ পাওয়া যায়। ্ররূপ 
বিভিন্ন ব্যক্তির হাতের মাপ সমান হইতে পারে না। 

চট্টগ্রামে প্রচলিত ভ্রোণের পরিমাণ কিঞিলসুন ৭ একর অর্থাৎ প্রার 
২১ বিঘা । এই স্থানের হিপাবে ৩ ক্রান্তি-১ কড়া; ৪ কড়া ১ 
গণ্ডা ; ২* গণ্ডা১ কানী ; এবং ১৬ কানী-১ দ্রোখ। নোয়াখালী 
জেলার হিসাবে ২* তিল-১ কাগ; ৪ কাগ-১ কড়া; ৪ কড়া-১ 
গণ্ডা ; ২* গণ্ডান১ কানী; এবং ১৬ কানী-১ দ্রো। কিন্ত নল 
এবং হাতের দৈষ্যের তারতম্য অনুনারে ভূমিপরিমাণ কমবেশী হইয়া 
থাকে । সাধারণতঃ ১৪ হাতের নল এবং ১৮ ইঞ্চির হাত প্রচলিত। 
তবেসন্বীপে হাতের দৈর্ঘ্য ২*£ ইঞ্চি এবংড্রেণ কিঞ্িদিধিক ১** বিঘা। 
শায়েন্তানগর পরগণায় ২২ হাতের নল ব্যবহৃত হয় এবং এক ফ্রোণের 
পরিমাণ কিঞ্িদধিক ১৪৪ বিঘ| দেখ| যার। কিন্তু আজকাল সরকারী 
১৬ হাঁতৈর নল এবং ১৮ ইঞ্চির হ|তের বাবহার একরাপ কায়েম হইয়া 
গিয়াছে ; এই হিনাবে ৭৬ বিঘা! জমিতে ১ প্রোপ হন়। মৈমনপিংহ 
জেলার মৈমনসিংহ, সিদ্ধ!, দরজীবাজু, রায়দাম। হুসঙ্গ, হোদেনশাহী, 
নাসীর উজ্জিয়াল, খালিয়াজুরী এবং বাউথওড পরগণার হিসাবে ১৬ কাঠা- 
১ আড়া এবং ১৬ আড়া-১ পুরা । এস্থলে এক পুরার ভূমি পরিমাণ 
প্রায় পৌনে ছাব্বশ একর ; স্থতর1ং এক আড়া কিঞ্চদিধিক দেড় একর। 


(৪) যু ভবানীপ্রদাদ সেন মহাশয়ের বিবরণ হইতে বুঝিতেছি 


যে ১ মণ ধাস্যবীজ ছিটাইয়। বুনিলে ৩ বিঘাতে এবং রোপ| লাগাইলে 
১* বিঘাতে বোন! যায়। রোপার হিদাব ধরিলে ১২ হইতে ১৬ মণ 
ধান্তে ১৩ বিঘা হইতে ১৬* বিঘ! জম বোনা যায়। মুলতঃ এইরূপ 
ভূমিপরিমাপ থাকিতে পারে ; কিন্তু পরবর্তী কালে হাত ও নলের দৈর্য্যে 
বিভিন্নতার ফলে তূমিপরিমাণেও পার্থক্যের সি হইয়াছিল। অবশ্থ 
এইরূপ হিসাবে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই; কারণ পরাশরের 
কৃষি সংগ্রহে দেখা যায় যে রোগ! ক্ষেতে ছুই পংক্কির মধ্যবর্তী ফাক 
ছোট বড় হইত, হৃতরাং ভূমিপরিমাণেও অবশ্যই কিছু কম বেশী হইত। 
বাংলার বিদ্ধির অঞ্চলে বিঘার ভূমি পরিমাণেও স্্রোণের অনুরূপ পার্থক্য 


» দেখা বায়। 


ভাত্র--১৩৪৯] 


এই জেলার হাজরাদী, কাশীপুর, নওয়াবাদ, বাড়ীকাল্সী, জোয়ার, 
হোসেনপুর, কুড়িখাই, তুলন্দর, বলরামপুর এবং ঈদঘর পরগণায় ফ্রোণের 
মান প্রচলিত আছে। এস্থলে এক ভ্রোণ কিঞিদধিক সাড়ে পাঁচ একরের 
মমান। আবার নিকলী, জুপ়ানশাহী এবং লতিফপুর অঞ্চলে যে ক্রোণ 
প্রচলিত, উহার পরিমাণ ১৬ কানী এবং ইংরাজী হিসাবে উহা প্রার পৌনে 
সতর একরের মমান। বাংলা দেশের আরও কোন কোন অঞ্চলে ফ্রোশের 
ভূমিমান প্রচলিত আছে। রঙ্গপুর জেলায় ভ্রোণের আদিম তূমিমান লুপ্ত 
হইরা গিয়াছে। (৫) হান্টারের গ্রস্থে ত্রিপুর। জেলায় প্রচলিত দ্রোণের 
কোন উল্লেখ নাই। যাহা হউক, পূর্বোক্ত হিসাব এবং আলোচন! 
হইতে বোঝা! যায় যে প্রোণবাপের আদিম ভূমি পরিমাপ নিশ্চয়ই পাঁচ 
একর বা! ১৫1১৬ বিধার কম ছিল না। প্রকৃতপক্ষে তাত্রশাসনে উল্লেখিত 








(৫) কিরূপে প্রাচীন ফ্রোণবাপের উপর সরকারীবিখার বিজয় নিশান 
উড়িয়াছে, এস্থলে তাহা পরিষ্কার বোঝ| যায়; কারণ এস্থলে বিঘ| এবং 
পদ্দোন” সমার্থক। লোকেরা প্রাচীন মাপটার মায় ছাড়িয়াছে ; কিন্ত 
নামটার মায়! ছাড়িতে পারে নাই। 


০ীন্বন-সাঞ্চুল 





ইহ 





প্রোণাপের পরিমাণ ইহ! অপেক্ষ! অনেক বেশী ছিল বলিয়াই বোধ হয়; 
কারণ কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্র এবং উহার টাক! পড়িলে মনে হয়, যে যে-স্থলে 
ব্যবহারিক নলের দৈর্ঘ্য ৪ হাত মাত্র ছিল, সেখানেও দ্নেবতা-তরাঙ্গণাদিকে 
প্রদত্ত ভূমির পরিমাপের বেলায় ৮ হাতের নল ব্যবহৃত হুইত। ($) 
সুতরাং স্রোণবাপের অষ্টগুণ যে কুল্যবাপ, উহার ভূমি পরিমাণ অন্ততঃ- 
পক্ষে ৪০1৪২ একর অর্থাৎ প্রায় ১২৫ বিঘার কম ছিল না। পাটকের 
ভূমিপরিমাণ ইহা অপেক্ষাও অধিক ছিল; কারণ গুণাইঘর লিপি হইতে 
জানা যায় যে এক পাটক তুমি ৪* দ্রোণবাপ বা « কুল্যবাপের সমান 
ছিল। হেমচন্ত্রেরে অভিধানে পাটকের প্রতিশব দেওয়া হইয়াছে 


গ্রামার্ধী। বাংল! পাড়। কখাটা এই পাটক হইতে আসিয়াছে। 


(৬) চট্টগ্রাম বিতাগে যে “সাই” কানী ( দ্রোণের যোড়শাংশ ) 
নামক ভূমিমাপের প্রচলন আছে. উহ! লক্ষ্য করিলে বোধা যায় যে সই 
কথাটা এস্থলে বৃহত্তর অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। “পাই” সংস্কৃত শ্বাঙ্গী 
শবের অপত্রংশ। স্বামী অর্থ পণ্ডিত ত্রাঙ্গণ ; সুতরাং মনে হয় যে 
ব্রাহ্মণাদিকে প্রদত্ত জমি মাপিবার জন্তই “সীই” মাপের প্রয়োজন হইত। 


যৌবন-মাথুর 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 

এ অঙ্গ লালিত্যহীন, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ, গাহেনীক পিকপিকী নাচেনাক আর শিখী 
খালিত্যে পালিত্যে ভরে শির শুকসারী গায়নাক গাঁন। 

্রীস্তি ঘটে প্রতি কাজে ক্লান্তি আসে কর্ম মাঝে, যুগে যুগে দেশে দেশে যৌবন লীলার শেষে 
মতি আর রয়নাক স্থির। মানবেরে করিয়া আতুর, 

নৈরাস্তে হৃদয় তরে শুধু দীর্ঘশ্বাস পড়ে জীবনে জীবনে হায় উল্লাস মিলায়ে যায় 
লইয়াছে বিদায় যৌবন, হানে বজ এমনি মাথুর। 

শ্যাম গেছে মথুরায় প্রাণ করে হাঁয় হায় শিথিল ক্লেহের টান ধন্ধুত্বের অবসান, 
দ্ধকার মোর বৃন্দাবন। বপ্নব প্রেম প্রেয়সীর, 

কুন্ুমে বসে না অলি পড়ে মধুধারা গলি, অন্তুরের সাথে সাথে নাশ্তভাবে সন্ধ্যাপ্রাতে 
যমুনা ধরে না কলতাঁন। মন্দিরে প্রণত হয় শির। 
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জুতোর জয় 


(নাটিকা ) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
শ্রম অন্য বাবা বলেন, যে তোমাদের জুতোর ব্যবসা যদিও আমি 
তৃতীয় দৃশ ওসব মানিনা__কিন্ত বাবার এরিস্টোক্র্যাসি সম্বন্ধে বড় 


পার্ধতা প্রদেশের শ্তানিটোরিয়ামের বাগান। সামনে একটা বেঞ্চ পাতা 
রয়েছে। গায়ে শাল জড়িয়ে মীনাঙ্ষী ঢুকলেন 
মীনাক্ষী। কই, এখনও তে! কাউকে দ্নেখছিনা। সাড়ে 
সাতটা বাজে। কতকগুলো! বুড়ো, যানের বাঁচবার কোন 
দরকার নেই, তারাই শুধু শরীর সারাবার জন্য ঘুরছে। 
এ যে__এইদিকেই আস্ছে। আমি যেন দেখতে পাইনি 
গাঁন 


কে এল মন সন্দিরে। 
কোন অজানা, দিল যে হানা, 
চেন! অচেনায় সন্ধি রে। 
পথ ভূলে কোন সন্ধ্যা তারা 
উঠল ভোরে আপৰ হারা 
অরুণ তপন, ছড়ায় কিরণ, 
তোমার চরণ বন্দিরে ॥ 
বাতাসে আজ কি নুর ভাসে, 
উততল পরাণ কাহার আশে, 
নূপুর ধ্বনি, হৃদয়ে রি, 
কোন অমরার ছন্দি রে! 
মীনাক্ষী গান গাইছেন, পিছন থেকে তগন ঢুকলেন 
গান শেষ হলে পর-_ 
তপন। এই যেমীনা! 
মীনাক্ষী। (কৃত্রিম চমকে উঠে ) ও: তুমি! আমি 
একেবারে চম্কে উঠেছিলুম । 
তপন। এখন আশ্বন্ত হয়েছ তো, যাঁক। হ্যা, তোমার 
বাবাকে আমার কথা বলেছিলে? 
মীনাক্ষী। বল্বার চেষ্টা করেছিলুম। অতি সন্তর্পণে 
তোমার কথা পাড়ছি, এমন সময়__ 
তপন। কি? 
মীনাক্ষী। বাবার ফিট হ'ল। সমন্ত্দিন বিছানায় 
গুয়ে কাটিয়ে দিলেন। বল! আর হ'ল না। 
তপন। তিনি বড্ড তাড়াতাড়ি আপসেট হয়ে পড়েন। 
কারুর সঙ্গে কি কথনও দেখ করেন না? 
মীনাক্গী। করেন। কচিৎ কখন। তবে__ 
তপন। তবে আমার সঙ্গে দেখা করতে গুর এত 
আপত্তি কেন? 
মীনাঙ্ষী। মানে_সত্যি কথা বল্তে গেলে ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই__অবস্ট আমি জানি তুমি কিছু মনে করবে না. 


সেকেলে ধারণা_ 

তপন। কিন্ত ব্যবসা করাটার মধ্যে পৌষের কি 
আছে? 

মীনাক্দগী। সেতো আমি জানি। বাবাকে বোবাবার 
চেষ্টাও করছি। কিন্তু প্র জুতো-_ (হাত ঘড়ি দেখে) 
আটটা বেজে গেছে। আমি যাই। দ্লেরী হয়ে গেছে। 
এক্ষুণি বাঁবা৷ আমার খোঁজ করবেন। 

তপন। কিন্তু আমার কি করলে? 

মীনাক্ষী। তুমি ভেবে চিন্তে একটা প্র্যান ঠিক কর। 

মীনাক্ষী চলে গেলেন। তপন সেইদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন 

পিছন দিক দিয়ে বিশবস্তরবাবু ঢুকলেন 

বিশ্বস্তর। অযস্কান্ত, অসি, আন্ু-( তপনকে দেখে ) 
আরে, এ যে আমাদের তপনবাবু! নমস্কার। কুমার 
বাহাছুরকে দেখেছেন? 

তপন। আমি আসবার সময দেখলুম তিনি হোটেলের 
্রজাটাকে ক্রমাগত বন্ধ করছেন আর খুলছেন। 

বিশ্বস্তর। ঠিক হয়েছে। কাল রাত্রি ছু'টোর সময় 
উঠে সে আমাকে বল্লে যে দরকার মত আপনা হতেই দরজা 
খোলা বন্ধর একটা প্র্যান তার মাথায় এসেছে। অতি 
বুদ্ধিমান ছেলে। কিন্তু আমি তো সেখান দিযে এলুম। 
তাকে দেখতে পেলুম না তো৷। 

তপন। আমি আধঘন্টা আগেকার কথা বলছি। 

বিশ্বস্তর। (বাহিরে দ্নেখে) এ যে ফিতে হাতে জমী 
মাপছে। এই দিকেই পিছু হাটতে হাটতে আসছে। 
আমাকে বোধহয় দেখতে পায় নি। 

হোটেলের দিক থেকে পিছু হাটতে হাটতে কুমার বাহাছুরের প্রবেশ। 

হাফদার্ট আর ফুল প্যান্টপরা। হাতে মেঙ্জারিং টেপ 

কুমার। (বাহিরের লোককে চেঁচিয়ে) পেছিয়ে, আর 
একটু পেছিয়ে যাও। ব্যস্! ঠিক হয়েছে। তুমি 
থানটায় একটা দাগ দাও। আমি এইখানটায় দিচ্ছি। 
(পকেট থেকে নোটবুক বাঁর করে ) ওধারট! ছিল সাড়ে 

বিশ্বস্তর। আম্, তোমায় আমি গরু খোজ! কমুছি-_ 

কুমার। দীড়াও মামা। এখন ডিস্টার্ব কোরে! না। 
একটা চমৎকার প্ল্যান মাথায় এসেছে__ 

বিশ্বস্তর। কিন্ত কাজটা খুব জরুরী__ 


২৬৬ 


ভারর---১৩৪৯] 


কুমার। এক মিনিট। এ দ্লিকটা হ'ল গিয়ে উনআমী 
গজ। (হিসেব করে) হবে। নিশ্চয়ই হবে। হতেই 
হবে। মামা এই হোটেলটাঁকে যেখানে সেখানে ইচ্ছামত 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবার একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে। 

বিশ্বস্তর। সেটা বাব পরে হবে, কিন্তু বংশীবদন বলছিল 
শেয়ারের কমিশনটা না বাড়ালে__ 

কুমার। বেশ তো। (হঠাৎ তপনকে দেখে) স্যা ! 
মিস্টার বোস না? নমস্কার। শেয়ার নিচ্ছেন কবে? 
আমি শীগগিরই একটা পেটেণ্ট নেব মনে করছি। তাতে 
আপনা হতেই ধোলবার সময় জুতোর হাস্টা বড় হয়ে যাবে, 
আবার পরা হযে গেলেই সা বন্ধ হয়েযাঁবে। শেয়ার 
হোল্ডারদের ১২২% অফ. দেওয়া হবে। (বিশ্বস্তরের প্রতি ) 
হ্যা, কি বলছিলুম মামা, এই হোটেলে পদ্মলোচন পাঁল বলে 
কে এক বুড়ো ভদ্রলোক এসেছেন। কনফা্মড্‌ ইনভ্যালিড। 
তাকে আমাদের কোম্পানীর কিছু শেয়ার গছাতে হবে। 

বিশ্বস্তর। নিশ্যয়ই। কিন্ত প্রথমে তাঁর সঙ্গে আলাপ 
কর! দরকার। 

তপন। আপনার] পদ্মলোচিন পালের জঙ্গে আলাপ 
করতে চান? 

বিশ্বস্তর। হ্্যা_কেন? 

তপন। আমি চেষ্টা করতে পারি। 

বিশ্বস্তর। বেশ তো। কত কমিশন? 

তপন। কমিশন কিসের? 

কুমার। ইপ্ট্বোডাকৃশীন, সেল্সম্যানশিপের 
অংশ। সেইজন্য বল্ছিলুম কত কমিশনে__ 

তপন | না, না, এমনি-__ 

বিশ্বস্তর। ধন্যবাদ । 

কুমার। হ্যা তপনবাঁবু, আপনি মাথায় কি মাথেন? 

তপন। মাথায়! 

কুমার । চুলে। 

তপন। ওঃ! তেল। 

বিশ্বস্তর। কি তেল? সেইটাইতে! আমরা জানতে চাই । 

তপন। নারিকেল তেল। 

কুমার। তা আগেই বুঝতে পেরেছিলুম। (হঠাৎ 
তপনের চুল টেনে ) এই দেখুন, মাথায় কত ময়লা, মরামাস 
আর দুর্গন্ধ। আমাদের কোকো-পাঁমো-তিলো-ক্যাস্ট্?- 
লাইমজুসো-গিসারিনো_ হিমসাগর- মহাতিঙ্গরাজ তৈল মেখে 
দ্েখবেন। গীপ্রই মার্কেটে ছাঁড়ব। 

বিশ্বস্তর। ক্যাশ নিলে টেন পার্সেন্ট কম। 

কুমার। আর যদি গ্রোস হিসেবে নেন তো হোলসেল 
রেটের স্পেশাল কমিশন। শেয়ার হোন্ডারদের ২৫% অফ-_ 


বলতে বলতে বিশ্বস্তর ও কুমার বাহাছুরের প্রস্থান । অন্যদিক দিয়ে 
তপন চলে গেলেন। একটু পরে ইনভ্যালিড চেয়ারে গল্পলোচনকে ঠেলতে 


একটা 


জুত্ভ্ান্ল জ্ক্ষ 
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ঠেলতে ভূপেনের প্রবেশ। সঙ্গে একজন চাকর। তার হাতে ফোল্ডিং 
টেবিল ও ওষুধের বাক্স। 

পদ্মলোচন। আস্তে! আন্তে!! কিবিপদ!!! আর 
একটু হলে আমায় চেয়ার শুদ্ধ উন্টেছিলে আর কি। 
ইনভ্যালিড মাশ্থুষকে সাবধানে ঠেলতে হয় জান না? নাও, 
টেবিলের ওপর ওষুধগুলে! সাজিয়ে ফেল। 

চাকর টেবিল পেতে দিয়ে চলে গেল। তুপেন ব্যাগ থেকে ওষুধ 
বার করে টেবিলের ওপর সাজাতে লাগল। মীনাঙ্ষীর প্রবেশ 

মীনাক্ষী। বাবা, আজ কেমন আছ? 

পল্মলোচন। মীনা, কতকগুলো অর্থহীন কথা বলে কোন 
লাভ আছে কি? কোনদিন আমি ভাল থাকি ষে আজ 
থাকব? কি বিপদ! তোমার এখনও ওষুধ সাজানো 
হ'লনা। নাও» আমাকে ধরে এই বেঞ্চটায় বসিয়ে দাও। 

ভূপেন। আজে দিই। 

ভূপেন ও মীনাক্ষী ধরাধরি করে পল্মলোচনকে বেঞ্চে বসিয়ে দিলেন 


মীনাক্ষী। তবু অন্য দিনের চেয়ে আঁজ কি একটু ভাল 
বোধ করছ? 

পল্পলোচন। মীনা, আমায় ব্যতিব্যস্ত কোরো না। 
আমার হার্ট দূর্বল, লাঙ্গস্‌ খারাপ, ব্রেন ফ্যাগ্ঃ নার্ভস্‌ 
একেবারে শ্ঠাটার্ড হয়ে গেছে । কোনদিন আমায় “আজকে 
একটু ভাল আছি” বল্তে গুনেছ? 

মীনাক্ষী। কিন্তু ওরই মধ্যে. 

পল্পলোচন। কি বিপদ! তুমি কি আমায় মেরে 
ফেলতে চাও মীনা । ডাক্তার আমাকে কমপ্লীট রেস্ট নিতে 
বলেছে__আর তুমি_ উহঃ ভূপেন, কম্ছল-_ঠাণ্ডা লেগে 
যাচ্ছে যে। 

ভূপেন। আজ্ঞে এই কালোটা দেব? 

চেয়ার থেকে একট! কম্বল তুলে দেখালে 


পদ্মলোচন। কি বিপদ্দ! ভূপেন তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? বলিনি এ কম্বলটা বরফ পড়লে ঢাকা! 
দিতে। এখন টেম্পারেচার কত? 
দিন (চেয়ারে আটা থার্মোমিটার দেখে ) চল্লিশ 
। 
পন্মলোচন। তবে? এর লালটা__মীডিয়ামট! নাও। 
ভূপেন কম্বল পায়ে ঢাকা দিয়ে দিল 


ছুপেন। ঠিক হয়েছে? 
পল্মলোচন। হুঁ । এইবার যেতে পার। আমাকে 
বাগানে ঘোরাবার সময়টা মনে থাকে যেন। দেরী না! হয়, 


বুঝলে? 
ভূপেন। আজে হ্থ্যা। 
তূপেনের প্রস্থান 
মীনাক্ষী। বাবা ৃ 
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কুমার। নমস্কার। আপনার ইনভ্যালিড চেয়ারটা 
গেছেষে! 
কুমারবাহাদহুর চেয়ারে ধাক! দিলেন 


পল্পলোচন। উহু, গেছি, গেছি__কুমার বাহাদুর 
কিছু মনে করবেন না। শরীরটা খারাপ কিনা। আমার 
রোগের ক্রমবিকাশের একটা সিনপ.সিস করেছ্ি। দেখলে 
আপনি নিশ্চয়ই খুব ইন্টারেস্টেড ফীল করবেন। 

কুমার। বইয়ের আকারে আমর! পাঁবলিশও করতে 
পারি। ৪০% রয়েলটী আপনাকে দিতে রাজী আছি। 
তবে ছাপাবার আর বিজ্ঞাপনের খরচ আপনাকে আ্যাঁডভাম্দ 
করতে হবে। 

পদ্মলৌচন । মীনা, যাও তো! মা, কুমার বাহীছুরকে 
ছবিগুলো দেখাও। আর একটু চায়ের বন্দোবস্ত-_ 


মীনাক্ষী | হ্যা বাব যাই। 
মীনাক্ষী ও কুমার বাহাদুরের প্রস্থান। তপনের রাগতভাবে 
পশ্চাদন্ুসরণ 
বিশ্বস্তর। আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্য আমরা! 
বিশেষ উৎস্থুক হয়েছিলুম । 
পল্লৌচন। ধন্টবাদ। মোস্ট কাইণ্ড অফ ইউ। 


আমার এই শরীরের জন্ত একেবারে লোক সমাজের বাইরে 
চলে গেছি। আপনারা কি এখানে আরও কিছুদিন 
থাকবেন? 

বিশ্বস্তর । যতদিন ব্যবসার জন্ত আটকে থাকতে হয়। 

পদ্মলোচন ৷ ব্যবসা! ? 

বিশ্বস্তর। আজ্ঞে হ্্যা। আমরা লোকজনের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় মেলামেশা যা কিছু করি সবই ব্যবসার 
প্রসারের জন্য । 

পদ্মলোচন। কি বলছেন, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 

বিশ্বস্তর। কেন? জানেন না আমাদের কোম্পানী 

পল্পলোচন। আপনাঙ্গের কোম্পানী ! 

বিশ্বস্তর। হ্যা। নাম শোনেন নি? মামা ভাগনে 
আও কোম্পানী, জেনারাল অর্ডার সাপ্লায়ার্স সিত্িকেট। 
এখনও খুলিনি কিন্তু শীগ.গিরই খুলব। 

পল্মলোচন। ও! 

বিশ্বস্তর। আমাদের কে না চেনে? এরকম 
আ্যাদ্বিশাস্‌ স্বীম আর কেউ ভারতে কথনও ভাবেনি। 

পদ্মলোচন। কিন্তু ব্যবসা__ 

বিশ্বস্তর। আজকালকার ফ্যাশানই হ'ল ব্যবসা আর 
কোটেশন। 

পদ্লোচন। কোটেশন? কিসের থেকে? শেক্সপীয়ার, 
মিপ্টন, রবীন্ত্রনাথ-_ 

বিশ্বস্তর। না, না» সে সব সেকেলে হয়ে গেছে। আজ 
কাল কোটেশান বলতে বুঝোয় শেয়ার মার্কেট । 


স্ডাব্রভন্বস্ 


[৩*শ বর্ব_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা! 


পদ্মলোচন। কিন্তু আপনাদের এনব কাজ খুব কষ্টকর 
মনে হয় না? 

বিশ্বস্তর। ও ডিয়ার, নো। আমাদের শরীর ভালই 
আছে। আর আসল জিনিষ হ'ল সিলভার টনিক। 
আমাদের সিত্ডিকেটের শেয়ার বিক্রী করে বেশ ছু” পয়সা 
আসছে। আপনাকে এখুনি একটা প্রন্পেক্টাস এনে দিচ্ছি। 


প্রস্থান 

পল্পলৌচন। উঃ! কিবিপন্দ! মীনার সঙ্গে কুমার 
বাহাদুরের আলাপ করিয়ে দেওয়াটাই অন্যায় হয়েছে। 
ভূপেনের প্রবেশ 


ভূপেন। নণ্টা পয়তাল্লিশ। এবার আপনার দ্বিতীয় 
পাকের সময়। 

পন্মলোচন। হ্যা, চল। আর দেখ, মীনাকে দেখতে 
পেলেই ডাকবে। 

ভূপেন। আজে হ্যা। 

চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে ভূপেনের প্রস্থান । একটু পরে 
অপর দিক দিয়ে মীনাক্ষীর প্রবেশ 

মীনাক্ষী। বাবা, বাবা_কই এখানে নেই তো। 
মুস্কিলে পড়া গেল। কোথাকার কে কুমার বাহাঁদুর__তাকে 
ছবি দ্বেখাও, চ1 দাও 


পিছন পিছন কুমার বাহাছুরের প্রবেশ 


কুমার। এই যে মিস্‌ পাল, আপনি হঠাৎ উঠে চলে 
এলেন কেন? কয়েকটা দরকারী কথা ছিল যে। আস্মন, 
এই বেঞ্চে বসা যাক্‌। দেখুনঃ এই বেঞ্চে কাঠ আর লোহা 
ব্যবহার করা হয়েছে। রোদে জলে কাঠ পচবে, লোহায় 
মরচে ধরবে । আমি এক রকম নতুন “রাস্ট প্রফ কেমিক্যাল 
মেটেলে”র বেঞ্চ বার করব। অর্ডিনারি বাগানে রাখবার 
মত সাইজের দাম পড়বে গিয়ে আঠারো! টাক! সাড়ে সাত 
আনা । ডজন হিসেবে কিনলে ১২॥০% বাদ। 

মীনাক্ষী। আপনি তো পৃথিবীর সব জিনিষই প্রায় 
ইমপ্রভ করবেন ঠিক করেছেন। প্যারাসল থেকে আরম্ত 
করে বাগানের বেঞ্চ অবধি। আর সব মুখন্ত, এমন কি 
দাম পর্যন্ত । আপনার অদ্ভুত ম্মরণ শক্তি তো। 

কুমার। ধন্যবাদ। হ্যা দেখুন, আপনি খুব ইণ্টেলি- 
জেপ্ট। আপনাকে আমি-_কিছু মনে করবেন না, এ স্রেফ 
বিজিনেসের দিক থেকে বলছি, অবশ্য আপনার যঙ্গি আপত্তি 
না থাকে-_পার্টনার করতে চাই । 

মীনাক্ষী। পার্টনার! কিসের? 

কুমার। আমার ব্যবসার আর জীবনের । অবশ্ঠ 
এভাবে-- 

মীনাক্গী। আমার আগে থেকে-_ 

কুমার। ও, সব ঠিক হয়ে গেছে। ভালই, অতি 


ভাত্র--১৩৪৯ ] 


উত্তম। ব্যবসায়ে কণ্ট্যাক্টের সম্মান রাখা খুব বড় জিনিষ। 
যঙ্গি আপনার আগে থেকে কণ্ট্যাক্ট হয়ে গিয়ে থাকে সেটা! 
নিশ্চয়ই রাখবেন। আমি একটা অফার দিলুম মাত্র। 
আপনার স্থুবিধা হয় গ্রহণ করবেন, না হয় রিজেক্ট করে 
দেবেন। 


পল্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে তৃপেনের প্রবেশ 

পল্মলোচন। এই যে মীনা! যাও তো মা, চট করে 
আমার ক্রিনস্থেনিলের শিশিটা নিয়ে এস। 

মীনাক্গমী। আনছি বাবা । 

মীনাঙ্ষীর গ্রস্থান 

কুমার। ক্রিনস্থেনিল? ওল্ড ফ্যাশাগ্ড ! ওর চেয়ে 
ভাল ওষুধের সোল এজেম্দী আমাদের নেবার কথা আছে। 
সিগ্ডিকেটের শেয়ার হোল্ডাররা হাফপ্রাইসে পাবেন। 


বিশ্বস্তরের প্রবেশ 

বিশ্বস্তর। বাবা আঙ্গ, মিস্টার পালকে আমর! যে 
“আইডিন স্যানিটারী আগার উইয়ার” বার করব, তার 
সম্বন্ধে কিছু বল। 

কুমার। এই যে! মামা লেখ, আমি চট. করে মাপটা 
নিয়ে ফেলি। 
পকেট থেকে মেজ্ারিং টেপ বার করে পদ্মলোচনকে মাপতে লাগলেন 
চেস্ট আট চল্লিশ__ 

বিশ্বস্তর। ( নোট বইয়ে লিখতে লিখতে ) চেস্ট আট 
০ল্লিশ__ 

কুমার। ভুড়ি একশো পচিশ-_ 

পল্মলোচন। ( চমকে ) একশো পঁচিশ ! 
কুমার। সরি, চেয়ার শুদ্ধ মেপে ফেলেছিলুম। 
. চুয়ান্-_ 

বিশ্বস্তর। চুয়ান্স। 

কুমার। গলা সতেরো__ 

বিশ্বস্তর। সতেরো। 

কুমার। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ__ 

বিশ্বস্তর। ছাব্বিশ, আটাশ, বত্রিশ। 

কুমার। প্রন্পেক্টান আপনাকে ছাপা হলে পাঠিয়ে 
দ্েব। জগৎকে আমরা চমকে দিতে চাই। ব্যবসা ক্ষেত্রে 
এমন নৃতনত্ব আনব যে যুগান্তর ঘটে যাবে। 
শিশি ও জল নিয়ে মীনাক্ষীর প্রবেশ 


মীনাক্গী। এই যে বাবা তোমার ওষুধ । 

পল্মলোচন। দাও। (ওষুধ খেয়ে) উ% কি ভয়ানক 
মাথা ঘুরছে। আজ একটা অনর্থ হয়ে যাবে। এমন শকৃ 
অনেক দিন পাইনি। কি বিপদ! এই যঙ্গি রাজা- 
বাজড়ানদের অবস্থা হয় তবে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
খাবে কারা? 


জুত্ডোক জষ্স 
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বিশ্বস্ভর। লোকের অভাব হবে না। পরের স্কন্ধে 
বসে খাবার লোক এখনও পৃথিবীতে অনেক আছে। যাদের 
মান ইজ্জত নেই, চক্ষুলজ্জা নেই-স্ট্যা আযস্কাস্ত, পল্মলোচন- 
বাবুকে আমাদের শেয়ার সার্টিফিকেটের ফন্্-_ 
কুমার। হ্যা, হ্যা। বটেই তো, বটেই তো! মিস্টার 
কুমার বাহাছুর ও বিশ্বস্তরবাবুর প্রস্থান 
পন্মলোচন। গেছে? উঃ, বাচা গেল! মীনা, এই 
তোমার কুমার বাহাছুর! কি বিপদ! অনেকক্ষণ তো 
তোমার সঙ্গে বকবক করছিল। কি বললে? 
মীনাক্গী। এই সব, মানে--উনি বলছিলেন-_ 
পল্মলোচন। বলছিলেন! যা ভয় করেছিলুম তাই। 
উত্তরে তুমি কি বল্লে? 
মীনাক্ষী। বললুম, বাবা যা ব্লবেন__ 
পল্সলোচন। কি বিপদ! বাঁবা কিসের কি বল্বেন? 
মীনাক্ষী। উনি বল্ছিলেন, আমায় পার্টনার করতে 
চাঁন 
পদ্মলোচন। পার্টনার! কিসের? 
মীনাক্ষী। ব্যবসার এবং জীবনের । 
পল্পলোচন। কি বিপদ! সারলে দেখছি। মীনা, 
এখুনি সরকার মশাইকে একটা টেলিগ্রাম করে দাও। 
আমরা আজই কলকাতায় ফিরে যাব। পাহাড়ে বেড়াতে 
এসে একি কর্ম্মভোগ, বিড়ম্বনা। আবার বলে কিনা শেয়ার 
কিনতে হবে। উহুহু--ীত করছে, হাত পা কাপছে, গা 
দিয়ে দরদর করে ঘাম বেরোচ্ছে। যে কোন মুহূর্তে হার্টফেল 
অথবা কোল্যাপ্প করতে পারি। কি বিপদ! ভূপেন, 
দাড়িয়ে দেখছ কি? এই কি দাড়িয়ে থাকবার সময়। 
এক্ষুণি ওরা শেয়ার সার্টিফিকেটের ফন্্ন নিয়ে এসে পড়বে। 
তাড়াতাড়ি এখান থেকে ঠেলে নিয়ে চল-_ 
পদ্মলোচনকে ঠেলতে ঠেলতে মীনাক্ষী ও ভূপেনের প্রস্থান 


ত্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্তা 
পল্পলোচনের বাড়ী। পন্মলোচন ও ননীবাল! কথ! কইচেন 


পন্মলোচন। বুঝলে ননী, আমি আর বাচব না! 
আমার শরীর ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। তার ওপর 
টার! আমি ভারী মুফ্ষিলে পড়েছি । কি 
ষে - 

ননীবালা। এই তে! সেদিন পাহাড় থেকে ঘুরে 
এলেন। 

পল্লোচন। তা তো এলুম, কিন্তু শরীর সারল কই? 
কিবিপদ! ভূপেন কোথায় গেল? .নটা পাঁচ। আমার 
এক দাগ ওষুধ খাবার সময় হ'ল। 
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স্ব স্্প্্দ 


ননীবালা। আমি দিচ্ছি। কোন ওষুধটা বলুন? 
পল্লোচন। এ ষে লাল রঙের। তাড়াতাড়ি কর। 
সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। . 
ননীবালা ওষুধ দিলেন। পদ্মলোচন খেলেন 
ননীবালা। একটু জল দেব? 
পদ্মলোচন। না, না, তাহলে পেটে গিয়ে ওষুধ ডাইলিউট 
হয়ে যাবে। আযাঁকশন্‌ কমে যাবে। হ্যা, কি বলছিলুম-__ 





একবার টেম্পারেচারটা দেখবে? 
ননীবালা। (কপালে হাত দিয়ে ) গা তে! ঠাণ্ডাই 
মনে হচ্ছে__ 


পদ্মলোচন। কিবিপদ! ননী, গায়ে হাত দিয়ে কি 
সবসময় জর টের পাওয়া যায়। আমার এ ঘুষঘুষে জর । 
থার্মোমিটার দিলেই উঠবে। 

ননীবালা থার্মোমিটার দ্রিলেন। প্গলোচন মুখে নিলেন 

ননীবালা। পাহাড় থেকে ঘুরে এসেও যখন আপনার 
শরীর সারল না, তখন আমার মনে হয, বড় বড় ডাক্তারদের 
কনসাণ্ট করা উচিত। আপনার জন্য আমার যা ভাবনা 
হয়েছে। দিদি মারা যাবার প্র থেকে বলতে গেলে 
আপনিই মীনার বাপ মা ছুই। মার অভাব কোনদিন সে 
বুঝতে পারেনি। আপনি গেলে বেচাঁরী--উ:! ভাবতেও 
কষ্ট হয়। নিন, আধ মিনিট হয়ে গেছে। 

পন্মলোচন। (থার্মোমিটার দেখে) কি বিপদ্গ ! ভৃপেনকে 
বলেছিলুম আর একটা থার্মোমিটার কিনে আনতে-_ 

ননীবালা। কেন? এটা কিভাঙ্গা? 

পল্মলোচন। ভাঙ্গা না হলেও থারাপ। দেখছ” 
টেম্পারেচার উঠেছে মাত্র নাইার্টি এইট । অথচ আমার 
যা শরীরের অবস্থা তাতে কম করেও ওঠা উচিত ছিল 
একশো এক। 

ননীবালা। (থার্মোমিটার রেখে দিয়ে) আজই আঁর 
একটা কিনে আনতে পাঠাব। 

পল্পলোচন। ভাগ্যে তুমি ছিলে ননী, তাই এখনও বেঁচে 
আছি। নইলে আমার কিযে হত! একে আমার এই 
অবস্থা-তারপর আবার মেয়েটার অস্থথ। তবু তো 
অমিতা এসে মধ্যে মধ্যে মীনাকে দেখে যায়। মেয়েটা 
বড় ভাল। 

ননীবালা। মেয়ে জামাই দু'জনেই খুব ভাল। 

পদ্মলোচন। মীন! বেচারী একলা পড়ে গেছে, তায় 
আমার শরীর থারাপ। আমাকে খুব ভালবাসে. কিনা 
সেইজন্ত বড় মন-মরা হয়ে গেছে। বুঝলে ননী, আমার 
আর বাঁচতে ইচ্ছে নেই। ৃ 

ননীবালা। এসব কি বাজে কখা বলছেন পাল মশাই 

গল্পলোচন। না, নাঃ সত্যিই । এ রকম শরীর. নিয়ে 
বেচে থেকে কি লাভ। শুধু সকঙ্গকে ভোগান। কিন্তু 


জ্ঞান্পতন্ব্ 
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ভাবনা এই মেয়েটার জন্ত। কি বিপদ! 'ভূপেন, 
ভুপেন__ 

ননীবালা। কিহ'ল? আমায় বলুন না। 

পদ্মলোচন। তোমায় বড্ড কষ্ট পিচ্ছি ননী। ম্মেলিং- 
সপ্টের শিশিটা _ 

ননীবালা। এতে আর কষ্ট কিসের। 

শিশিট! দিলেন 

পল্পলোচন। (শুঁকতে শুঁকতে ) দেখ ননী, এই 
জীবনটা অতি অদ্ভুত ব্যাপার। একজন পৌরাণিক 
দার্শনিক যথার্থ ই বলেছেন যে দুঃখ কখনও একলা আসে না। 
এই ধর, তোমার বোন__-তিনি আজ মৃতা। 

ননীবালা। আহা, সতী সাধবী ত্বর্গে গেছে-_ 

পদ্মলোচন। সে আজ পরলোকে। তার অভাব আজ 
বড় বেশী করে বুকে বাজছে । তবু তুমি আছ বলে__ 
( দীর্ঘনিঃশ্বাস ) ভগবান আমাঙ্গের অনেকগুলি সন্তান গিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত একে একে আবার সব নিয়ে নিয়েছেন। শুধু 
এই একটা মাত্র কন্ঠায় দাড়িয়েছে । তাকে নিয়ে আমার 
এই বুড়ো বয়সে বিপঙ্গ দেখ-_ 

ননীবালা। আপনি তো বুড়ো নন। এখন পঞ্চাশও 
পেরোয় নি। তবে মীনার জন্ত আপনার চিন্তা হওয়াটা 
স্বাভাবিক। 

পদ্মলোচন। একে আমার শরীরের এই অবস্থা, তার 
ওপর মেয়েট। দিন ধিন শুকিয়ে যাচ্ছে--অথচ কোন রোগই 
ধরা পড়ছে না, এতে মানুষের ভাবনা হয় কিনা বল? 
পাহাড়ে গিয়েও কোন উপকার হ'ল না। 

ননীবালা। হয়ত” কোন মানসিক রোগ-_ 

পল্পলোচন। রোগ আবার মানসিক কিসের? ইচ্ছে 
করলেই কি মানুষের রোগ হয় নাকি? উন, কি বিপদ্দ! 
সাড়ে ন'টা বেজে গেল । আমার যে এখন বাথটাবে শোবার 
কথা। ভূপেন, ভূপেন 
ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে আমায় ডাকছিলেন? 

পল্পলোচন। কিবিপদ! সে কথা আবার জিজেস 
করছ? জান, সাড়ে ন+টা বেজে গেছে-_ 

ভূপেন। আজে হ্যা। আমি নিজেই আসছিলুম-_ 

পল্পলোচন। এ দ্েখ ননী, মেয়ে আমার এই দিকেই 
আসছে। দেখছ, খাপি দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলেছে আর আকাশের 
দিকে চাইছে। কি বিপদ! ভ্ুপেন, এখনও দীড়িয়ে 
রয়েছ . 

ভূপেন। আজে, আপনি কথা কইছিলেন-_- 

পদ্মলোচন। তুমি কি আমায় মেরে ফেলতে চাও। 


জান, ডাক্তার বলেছে সময়ের নড়চড় যেন না হয়। নাও ধর--. 


ভূপেমের কাধে হাত দিলে পল্পলোচন উঠে দাড়ালেন 
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কি বিপঙ্দ! অত তাড়াতাড়ি করছ কেন? লাগবে যে! 
এমন কি হার্টফেলও হয়ে যেতে পাঁরে। পাহাড় থেকে বেশ 
সেরে এসেছিলুম। এখানে এসে আবার-_-কি বিপদ! 
আস্তে, ভূপেন আন্তে-_ 
ভূপেনের কাধে ভর দিয়ে পল্মলোচনের প্রস্থান । বিপরীত দিক 
দিয়ে অগ্যমনম্কভাবে মীনাক্ষীর প্রবেশ 
ননীবালা। মীনা, মাঁ_ 
মীনাক্দী। ( চমকে ) আ্যা, মাঁসীমা__ 
ননীবালা। তোমার কি শরীর খারাপ হয়েছে মা ? 
মীনাক্ষী। কই, না তো। 
ননীবালা। তবে সব সময়েই এমন উদ্দীসভাব কেন? 
মীনাক্ষী। ( জোঁর করে হেসে ) নাঃ না। 
ননীবালা। তোমার জন্য আমর! সকলেই বিশেষ 
চিন্তিত। এই রকম বিষণ হয়ে থাকবার কারণ জানলে 
আমরা তা দূর করবার চেষ্টা করি। 
মীনাক্ষী। না মাসীমা, কিছু তো হয় নি। 
ছুপেনের প্রবেশ 
ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাঁকছেন। 
ননীবালী। কোন ওষুধপত্তর কিছু চাইলেন। 
ভূপেন। আজ্ঞে না, শুধু ডেকে আনতে বললেন। 
ননীবালা। বেশ, চল। 
ভূপেন ও ননীবালার প্রস্থান 
জানাল! দিয়ে বাহিরের দিকে চেয়ে মীনাঙ্ষী গান গাইতে লাগলেন 
গান 
আমার, মনের গোপন কথা । 
কহিতে না! পারি, গুমরিয়! মরি 
সহি! মরম ব্যথা ॥ 
আধার গহিন রাতে, 
নিদ নাহি আখি পাতে, 
স্তব্ধ নিশিতে, উদানী ঠাদেরে 
বলি নিজ আকুলত| ॥ 
ফুলেরে গুধায়, মলয় বাতাস, 
কেন কাদ তুমি বল'না। 
ফুল কেঁদে কর, হেসে চলে যায়, 
ভ্রমর করিয়া ছলন! ॥ 
যারে জীবনে যায়না! পাওয়া, 
তারি তরে তত চাওয়া, 
ভালবাসা শুধু, নয়নের জল, 
বুকতর! বিফলতা ॥ 
অমিতার প্রবেশ 


অমিতা। তুই এখানে? আমি সমস্ত বাড়ীময় তোকে 


খুঁজে বেড়াচ্ছি! কি কমুছিস? 

মীনাক্গী। এমনি দাড়িয়ে ছিনুম। 

অমিতা। এইরকম করে থাকলে যে শরীরটা একেবারে 
নষ্ট হয়ে যাবে। 
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মীনাক্ষী। কি রকব? 
অমিতা। সবসময় মন-মরা হয়ে থাকা 
মীনাক্ষী। কই? 
অমিতা। বাদে আমার চোখে তুই ধুলো দিতে 
চাঁস মীনা। 
মীনাক্ষী। সত্যি ভাই, তোমরা ভূল বুঝেছ। 
অমিতা। মিথ্যে কথা বলিদ্‌নি। কি হয়েছে কাউকে 
জানাঁবি না আর সকলকে ভাবিয়ে মাঁরবি-_-এটা তোর ভারী 
অন্ঠায়। মামাকে যদি বলতে লঙ্জা করে- বেশতো, 
আমাঁকে বল্‌। তাঁতে তো আপত্তি করবার কিছু নেই। 
তোর কি চাই? 
মীনাক্ষী। কিছু না। 
অমিতা। কাকে চাই? 
মীনাক্ষী। মানে? 
অমিতা। তপনবাবু লৌকটী বেশ। কি বলিদ্‌? 
মীনাক্ষী। হঠাৎ এ কথা কেন? 
অমিতা। আমাদের মীনার সঙ্গে দিব্যি মানাবে_ 
মীনাক্ষী। ভাল হবে না বলছি ছোড়পি। 
অমিতা। এই তো ধরা পড়ে গেলি। লজ্জায় গাল লাল 
হয়ে উঠল। এ পেটে ক্ষিধে মুখে লাঁজের প্রয়োজন কি? 
আমাকে বললেই তো হ'ত। 
মীনাক্ষী। কিন্ত বাবা যে-_ 
অমিতা। সে ভার আমার। এমনিতে হয় ভাল, 
নইলে একটা যা প্র্যান করেছি-__-উী মামা আসছে, তুই যা। 
মীনাক্ষী। তুমি কিন্তু ছোঁড়দি কাউকে কিছু-_ 
অমিতা। তুই পাগল হয়েছিস্! কাউকে কিছু 
জানতে দেব না। নিশ্চিন্ত থাঁক। 
মীনাঙ্ষীর প্রস্থান 
পন্মলোচন। (নেপথ্যে ) কি বিপন্ন! অত তাড়াতাড়ি 
করছ কেন ভূপেন? ট্রেণ ফেল হয়ে যাচ্ছে না তো-_ 
বলতে বলতে ভূপেনের কাধে ভর দিয়ে পদমলোচনের প্রবেশ 
অমিতা। তোমার ল্লান তো হয়ে গেল, এইবার 
একটু স্পপ 
পল্পলোচন। আগে ছু* চীমচে নিউরো ফসফেট থেতে 
হবে। কিবিপদ্দ! ভূপেন, আমাকে বসিয়ে দাও। জান 
তো ডাক্তার সম্পূর্মভাবে আমাতে বিশ্রাম নিতে বলেছেন-__ 
অমিত। ও ভূপেনকে ধরাধরি করে পন্মলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে দিলেন 
ভুূপেন। আপনার ওষুধটা তবে নিয়ে আি-_ 
পল্মলোচন। কি বিপন্দ ! এখনও ধীড়িয়ে জিজ্ঞেস করছ? 
তাড়াতাড়ি যাও আর ডাক্তার তালুকদ্দারকে একবার বিকেলে 
-ন! থাক্‌, আমিই পরে টেলিফোন করে দ্েব। 
অযিতা। মামা, আজ তুমি কেমন আছ ? 


ভূপেলের প্রস্থান 


হি 


পদ্পলোচন। কি বিপদ! আমি, আমায় কি কোন 
দিন ভাল থাকতে দেখেছ যে একথ| জিজ্ঞেস করছ'। সব 
সময়ই শরীর খারাপ। পাহাড় থেকে একটু সেরে 
এসেছিলুম, কিন্তু এখানে এসে আবার দশগুণ খারাপ হয়ে 
গেছি। আমি বীচব না বাঁচতে পারি না। মেডুলা 
অবলঙ্গাটায় যে পেনটা দেখা দিয়েছে_কি বিপন্ন! ভূপেন 
এখনও ওষুধ নিয়ে এল না। ভূপেন, ভূপেন__ 


ওবুধ হাতে ভূগেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে, আপনার ওষুধ-_ 

পল্পালোচন। কিবিপদ্দ ! ভূপেন, তোমরা কি আমায় 
মেরে ফেলতে চাঁও। কখন ওষুধ খাবার সময় উতরে গেছে। 
দাও, মেখি__( ওষুধ খেয়ে) তোমাদের মাসীমাকে বল, 
একটু মশল! কিনা সুপারী-_ 

ভূপেন। আজে হ্যা 

ভূপেনের প্রস্থান 

অমিতা। ডাক্তার কি বলছে মামা? 

পদ্মলোচন। ডাক্তার আর কি বলবে মা! এ রোগ 
শিবের অসাধ্য। মেডিক্যাল রিপোর্টে লিখছে স্বয়ং সম্রাটের 
সম্পর্কীয় সন্বস্বীর নাকি একবার হয়েছিল। নিজের জন্ 
তে! ভাবছিনা মা, আমি তে গিয়েই আছি । আমার বিপদ 
হয়েছে মীনাকে নিয়ে । দিন দিন মেয়েটা শুকিয়ে যাচ্ছে-_ 

অধিতা। ওর ঠিক শরীর খারাপ নয়__ 

পদ্মলোচন। কিবিপদ্দ! শরীর খারাপ নয় অথচ 


অমিতা। ওর মন খারাপ। 

পদ্মলোচন ! মন খারাপ। কি বিপদ! অমি, ওর 
মনটা আবার খারাপ হল কি করতে ? একে নিজের শরীর 
খারাপ নিয়ে অস্থির, তার ওপর আবার মেয়ের মন খারাপ। 
নাঃ এরা আমায় বাচতে দেবে না। ডাক্তার বলেছে কোন 
রকম চিন্তা করা আমার পক্ষে বিপদজনক, অথচ পাঁচজনে 
মিলে আমাকে ভাবাবে তবে ছাড়বে। মন খারাঁপ কেন? 
কিহয়েছে? কিচায়? আমিতো ওর কোন অভাবই 
রাখিনি। 

অমিতা। আমার মনে হয় ওর একটা বিয়ে দিলে__ 

পল্পলোচন। কিবিপদ! বিয়ে !! কি বলছ অমি? 
এরই মধ্যে মীনার বিয়ে? আমার এ একটী মাত্র সন্তান, 
বিয়ে দিলেই তো! পর হয়ে যাবে । তখন আমায় দেখবেই বা 
কে? আর বিয়ে বললেই তো বিয়ে হয় না। পাত্র দেখতে 
হবে_ নাঃ, আমার আজ ব্লড-প্রেসার বাড়বেই। যা মেন্টাল 
স্ট্ণ যাচ্ছে. 

অমিতা। পাত্র আমি একজন ঠিক করেছি, মীনারও 
পছন্দ হয়েছে_- 

পন্লোচন। পাত্রও ঠিক করা হয়ে গেছে? কি 


ভারত 


[৩*শ বর্ষ--১ম খওঁ--৩য় সংখ্যা 


বিপঙ্গ ! আমার মত নেওয়াও তোমরা দরকার মনে করলে 
ন1। অন্ত্রথ হয়েছে 'বটে কিন্তু একেবারে মরে তো! যাই নি। 
তোমাদের নির্ববাচিত পাত্রটী কে শুনি। 

. অমিতা। বি-এ পাস, দেখতে ভাল, পয়সা কড়িও 
যথেষ্ট আছে-_ 

পল্পলোচন। কিবিপদ্দ! এ রকম সাস্পেক্সে রাখছ 
কেন? এখনই নার্ভাস পোস্ট শন হয়ে পড়বে। তোমরা 
কি আমায় মেরে ফেলতে চাও? পাত্রের নাম কি বল না। 

অমিতা। তপনকুমার বোস। 

পদ্মলোচন। তপনকুমার বোস! সে আবার কো? 
কি বিপদ! আমাকে এমন করে ভাবাও কেন? জান, 
আমার ব্রেন ওয়ার্ক একেবারে বন্ধ । সেরিবেরাল ইনাপ্রিয়া_- 

অমিতা। বোস কোম্পানী, বিখ্যাত জুতোর কাঁরবার-__ 

পন্মলোচন। ত্যা_ সেই মুচি। কিবিপন্! আমার 
মেয়ের মুচির সঙ্গে বিয়ে । ছিঃ ছিঃ! সে ছোকরা পাহাড়ে 
গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করেছিল। নিশ্চয়ই 
তোমান্দের ষড়যন্ত্র। আমার মেয়ে শেষে কিনা এক 
মুচির ছেলের সঙ্গে-_ভাবতেও লজ্জা করে। উন্'হ্‌”, 
অমি, আমার বুঝি জবর এল। তাড়াতাড়ি মাথায় একটু 
ওডিকলোন দাও। 

অধিতার তথাকরণ 


অমিতা। তোমার কি বড্ড কষ্ট হচ্ছে মামা? 

পল্পলৌচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস 
করছ! উঃ, কি সিরীয়াস্‌ মেন্টাল শক্‌ পেয়েছি। আমার 
মেয়ে, জমীদার পল্মলোচনের মেয়ে, যাঙ্গের বাড়ীর কেউ 
কখনও পরের চাঁকরী পর্যযস্ত করেনি, সেকিনা এক জুতোর 
দোকানের ছেলের সঙ্গে-_না: আর ভাবতে পারছি না। 
ম্মেলিংস্ট__উহ্হুহার্টফেল করবে ! প্যালপিটেশন, রাঁপচার 
অফ দি পেরিকাডিয়াম__ 


অমিতা সপ্টের শিশি দিলেন। ননীবালার প্রবেশ 


ননীবালা । পাল মশাই, আপনার জাগ স্ুপটা কি 
আনতে বলব। 

পদ্মলোচন। (ম্মেলিং সল্ট শুঁকতে শুঁকতে ) ননী, 
আর জাগ স্থপ খেয়ে কি হবে? আমি বাঁচব না, বাচতে 
পারি না। এখুনি যা শুনলুম তাতে সুস্থ মানুষ মরে যায়, 
আর আমি তো একজন কনফার্মড, ইনভ্যালিড.। অমি 
বলছিল যে মীনা নাকি তপন ন! কে একজন জুতোর গ্লোকান 
করে, তাকে বিয়ে করতে চায়। ছিঃ ছিঃ! আমায় মেয়ে 
হয়ে এ কথা সে ভাবতে পারলে! 

অমিতা। মীন! তো কিছু বলেনি, আমিই বলছিলুম। 

পল্পলোচন। মীনারও তে! মত আছে। ননী, আমার 
হাত পা কাপছে। শীগৃির এক ডোজ ভাইনাম গ্যানিসিয়া 
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দাও। অমি, তুমি ভূপেনকে একবার তাড়াতাড়ি আমার ভাবনায় পড়েছিলুম__কি বিপ্ | তৃপেন এখনও আইস্‌- 


পাঠিয়ে দাও। 

অমিতার প্রস্থান। ননীবাল! ওধুধ ঢেলে দিলেন 

ননীবালা। এই নিন। 

পল্পলৌচন। দাও। ভাগ্যে তুমি আছ ননী । 

ওষুধ থেলেন 

ননীবালা। আপনি মিথ্যে মন খারাপ করবেন ন! 
পাল মশাই। 

প্মলোচন। কিবিপঙ্দ ! ননী, তুমি কি বলতে চাও 
আমি শুধু শুধুমন খারাপ করছি। আমি বেঁচে থাকতে 
আমাকে জিজ্ঞেস না করে বিয়ের ঠিকঠাক ! মনে বড্ড 
আঘাত পেয়েছি, একি সারভাইভ করতে পারব? 
নিউরালজিয়া, লৌকোমোটর আযাটাক্সিয়া-_ 


ভূপেনের প্রবেশ 


ভূপেন। আমায় ডাকছিলেন? 
পদ্মলোচন। হ্্যা। তাড়াতাড়ি একট! আইসব্যাগ 
ভরে আন। মাথায় রক্ত চড়ে গেছে। কি বিপদ ! এখনও 
পড়িয়ে আছ? যাও, ছুটে যাও, দেরী কোরোনা_ 
ভূপেনের প্রস্থান 


ননীবালা। শরীরটা কি বড্ড খারাপ লাগছে? 

পল্পলোচন। সে কথা আর জিজ্ঞেম কোরো! না ননী। 
মাথায় যে কি কষ্ট হচ্ছে তা তোমায় কি বলব। মনে হচ্ছে 
কে বেন হাতুড়ী পিটছে__ 

ননীবালা। মাথায় একটু হাত ঝুলিয়ে দেব? 

পল্পলোচন। দেবে? দাও। তার আগে গোটা 
চারেক ভেগানিনের গুলি দাও । খেয়ে রেখে দিই। যদি 
মাথা ব্যথা একটু কমে। 

ননীবাল। গুলি দিলেন) পল্মলোচন খেলেন 

ননী, দ্বেখ তে হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে কি? 

ননীবালা। (দেখে) কই না তো। আপনি সবসময় 
ভাববেন না। এতে শরীর আরও বেণী খারাপ হয়! 

ননীবাল! পদ্মলোচনের কপালে হাত বুলোতে লাগলেন 

পদ্মলোচন। আঃ । ভাগ্যিন্‌ ননী তুমি ছিলে, নইলে 
আমার কি হত? মেয়ে তো আধুনিক! হয়ে পড়েছেন। 
আধুনিক মেয়েদের মত বাপ মার মত না নিয়ে পতি নির্বাচন 
করছেন। সেকি আর আমায় দ্নেখবে। আমি আর 
বাঁচব না ননী। যতদ্দিন আছি তুমি আমায় ছেড়ে যেও 
না। ( ননীবালার হাত ধরে ) বল, যাবে না। 

ননীবাল!। আঁপনার শরীর অসুস্থ, স্থতরাঁং আপনাকে 
এ ভাবে ফেলে রেখে তে। আমি যেতে পারব না। . 

পল্পলোচন। আঃ! তুমি আমায় বাচালে ননী। যা! 


কাছে 


ব্যাগ নিয়ে এল' না। ভূপেন, তৃপেন__ 

ভূপেন। ( নেপথ্যে ) আজে আসছি-__ 
আইসব্যাগ হাতে ভূপেনের প্রবেশ 

পদ্মলোচন। কিবিপন্দ! এত দেরী করলে কেন? 
এ দ্দিকে কতথানি ব্লডপ্রেসার বেড়ে গেল। দাঁও-- 

ননীবালা। আমি মাথায় ধরছি। 

ভূপেনের হাত থেকে ব্যাগ নিয়ে ননীবাল! পদ্মলোচনের 

মাথায় ধরলেন' 
ভূপেনের প্রস্থান 

ননীবালা। একটু আরাঁম বোধ করছেন কি? 

পল্পলোচন। তুমি আছ বলেই আমি এখনও বেঁচে 
আছি ননী। 
একটা চিঠি হাতে অমিতার প্রবেশ 

অমিতা। মামা, তোমার একট! চিঠি এসেছো । 

পল্পলোচন। কার চিঠি? কোথেকে এসেছে? 

অমিতা। তোমার চিঠি। কাগভিপাগলা থেকে এসেছে। 

ননীবালা। কাগভিপাগলা ! সে আবার কোন দেশ? 

অমিতা। ঢাকার কাছে কোথাও হবে। ঢাকার 
ছাপ রয়েছে । তবে যে দেশের কাকও পাগল, সে দেশের 
মানুষ না জানি কি? 

পদ্মলোচন। কি বিপদ! অমি, তুমি যে আমায় বড্ড 
ভাবিয়ে তুল্লে। এমন অদ্ভুত নামের জায়গা! থেকে কে 
লিখেছে? 

অমিতা। খুলে দেখলেই বুঝতে পারবে। 

পদ্মলোচন। কি বিপন্দ! তবে এতক্ষণ চিঠিটা খোল 
নিকেন! মিছিমিছি আমাকে এই মানসিক কষ্ট সহ 
করতে হ'ল। খুলে দেখ তো! কে লিখেছে। 

অমিতা। ( চিঠি খুলে ) এই নাও। 

পন্মলোচন। আঃ কি বিপন্ন! দেখছ চোখে চশম! 
নেই-_ 

ননীবালা। অমিতা তুমিই পড় মা। 

অমিতা। পড়ছি। ( চিঠি পড়তে লাগলেন ) 


কাগভিপাগলা ঢাকা 
সোদরপ্রতিম সহদ্বরেষু ৃ 
অত্যন্ত সন্কোচ ও শঙ্কাসহকারে এই লিপিখানি তোমার 
সমীপে প্রেরিত করিতেছি । তোমার স্মরণ-গগনে অথবা 
স্বতিপথে এই ক্ষুত্র নগণ্য বন্ধুর অতি অল্প পরিসর স্থানও 
আছে কিনা তাহা ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। 
আমরা গোবর্ধন সুন্দরী মহাঁকালী মাত! শিক্ষাঁলয়ে সমসাময়িক 
ছাত্র ছিলাম। অতঃপর কাল প্রবাহে আমরা সুদুর ব্যবধান 
দ্বারা ছিন্ন হইয়া পড়ি আজ বহুদিন পরে আমি বাঙ্গলা 


হি 


দ্বেশে সম্ভভ্রীত ভৃসম্পত্তি সুজজা! শ্তামল! কাগতিপাগলা 
গ্রামে আসিয়া উপনীত হুইয়াছি। তুমি যদি তোমার 
অমূল্য জীবনে আমার মূল্যহীন বন্ধুত্বকে অম্থপরমাণুমাত্র 
পুনরুখান কর, তবে নিশ্চয়ই একদিন এ অধীনের দীন 
কুটীরে পদ্ধার্পণ করিয়া বিশেষ আনন্দ বর্ধন করিবে। ইতি__ 
ভবদীয় ন্নেহবদ্ধ চিরম্মরণকারী 
ৃ কপিঞ্জলপ্রসাদ ভড় 

পন্মলোচন। ওঃ: আমাদের কপি লিখেছে । অনর্থক 
এতক্ষণ ভাবিয়ে মারলে। বুঝলে ননী, কপিঞ্ল ভারী 
চমৎকার লোক। অনেকন্দিন সিংহলে ছিল। সেখানে ওর 
মন্ত বড় জমীদারী আছে। 

অমিতা। তোমার সেই বন্ধু না, যার গল্প আমাদের 
বলেছিলে। ভদ্রলোকের বাংলা ভাষার ওপর অস্ভুত দখল 
আছে। 

পল্মলোচন। থাকবে না। আমাদের ক্লাসের ফাস্ট 
বয় ছিল। ইংরাজীও জানে অসাধারণ । ইম্দপেক্টর ওর 
উত্তর শুনে মাস্টারদের আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস 
করেনি । আড়ালে হেড মাস্টারকে জিজ্ঞেস করেছিল-_-এমনি 
ছেলে স্কুলে. আর কণ্টী আছে.। তা ছাড়া অগাধ টাকার 
মালিক। রাঙ্গারাজড়৷ বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 

অমিতা। তুমি গুদের ওখানে যাবে না কি? 

পল্পলোচন। কি বিপদ! এ কথা আবার জিজ্ঞেস 
করছ+? পুরাণো বন্ধু যত্ব করে নিমন্ত্রণ করেছে-_ননী, 
তুমি কি বল? 

ননীবালা। সে তো বটেই। যাওয়া উচিত বই কি। 
তবে আপনার শরীর ভাল নেই-__ 

পন্মলোচন। সে কথা আর বোলো না ননী। শরীরের 
যা অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে যে বেশী দিন আর বাঁচব, তা মনে 
হয় না। তাই ছু"দিন বন্ধুর কাছে গিয়ে-_ 


ব্ডান্ল 


[৩*শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৩য় সংখা! 


অমিতা। তা ছাড়া চেঞ্জ গিয়ে আপনার শরীরটা 
একটু ইমপ্রভ করতে পারে। 

পল্পলোচন। আজই কপিঞ্জলকে একটা চিঠি লিখে 
দাও যে পরণু নাগাদ আমি ওদের ওখানে গিয়ে পৌছব। 


কি বিপদ! কথায় কথায় ওষুধ খাবার সময় উতরে 
গেল যে। এখন ছু* চামচে নিউরো! ফসফেট খাবার 
কথা ছিল। 

ননীবালা। দিচ্ছি। 


ননীবাল! উঠে গিয়ে ওমুধ দ্িলেন। পদ্মলোচন খেলেন 
অমিতা। তুমি কি একল! যাবে মামা? 
পদ্মলোচন। কি বিপদ ! আমাকে বাজে কথা কওয়াও 
কেন অমিতা? জান, বেশী কথা কওয়া আমার হার্টের 
পক্ষে খারাপ। 
ননীবালা। ভূপেনকে সঙ্গে নিযে যাবেন। 
পন্মলোচন। ভাগ্যে তুমি কাছে আছ ননী, তাই এখনও 
বেঁচে আছি। এরা ছেলেমান্ৃ, আমার অস্থুখের গুরুত্ব 
বোঝে না। সঙ্গে কি কি ওষুধ যাবে তুমি সব নিজের হাতে 
গুছিয়ে দিও। কি বিপদ! নিউরো ফসফেট খাবার পর 
পাচ মিনিটের ওপর কেটে গেছে। এখনও জাগস্থুপ 
খাওয়া হ'ল না। ভূপেন, ভূপেন 
ননীবাল!। চলুন, আমিই আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। 
পন্পলোচন। বেশ। অমি, তুমিও একটু ধর। 
অমিত ও ননীবাল! দু'জনে পদ্মলোচনকে ধরে দাড় করালেন 
আন্তে১ অমি আস্তে! কি বিপঙ্দ! সব বিষয়ে এত 
তাড়াতাড়ি কর কেন? রোগা শরীরে, একটা সামান্য 
আঘাতে স্প্রেন, ফ্রাক চার, প্যালপিটেশন, হার্টফেল_ 
সকলের প্রস্থান 
ক্রমশঃ 


মৃত্যু . 

শ্রীহ্ধাংশু রায় চৌধুরী: 
জীবনের যন্ত্ররূপ চাকা এই মন, এই দেহ, নিজেকে নিজেই আমি করিনা বিশ্বাস 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া আজ হ'য়েছে বিকল, মনে হয় প্রতি পদে এই বুঝি জীবনের শেষ নিশ্বাস; 
যৌবনের উ্ণ-রক্ত ধারা | মাটির পৃথিবী মাঝে বাচিবার করি নাক আশা 
বার্ধক্যের নান সাঝে হ'ল সে শীতল। যৌবনের স্বপ্র আজ অর্থহীন উন্মাদের ভাষা। 
আধার নামিছে বুঝি মৃত্যুমুখী ক্ষীণ চক্ষু/পরে ' যে ফাগুন গেছে চণলি অতীতের শ্বতির মাঝেতে 
ফাটোল ধরেছে মোর জরাজীর্ণ বার্ধক্যের ঘরে । তার তরে আক্ষেপ করি না আমি মৃত্যুর সাঝেতে, 
মিছে মায়া, মিছে মোহ, মিছে ভালবাসা আম্মক নিয়তি আজি মৃত্যু দণ্ড হাতে করি শিয়রে আমার 
ক্ষণ-ভঙ্গুর এ জীবনে মিছে শুধু আশা। ঘনাক আকাশ মাঝে কালরূপ মেধের পাহাড়। 


মুক-বধির শিক্ষা 


শ্রীরণজিৎ সেনগুপ্ত 


কি ব্যক্তিগত জীবনে, কি সামাজিক জীবনে_-খুব কম ব্যত্তিই নিজেদের মুক-বধির বিদ্যালয়ের মত বিগ্তালয় ভারতে বিরল। এই বিদ্যালয়ের বহু- 
যৌবনের স্বপ্ন এবং শ্রম সাফল্যমণ্ডিত হোতে দেখেছেন । কিন্তু মুক-বধির মুখী কার্ধ্যাবলীর জন্ত মোহিনীমোহন ব্যতীত তার প্রখ্যাত সঙ্গী, বিদ্যালয়ের 
বিভ্ভালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রযুক্ত মোহিনীমোহন মনুমদারের জীবনে অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও বিগ্তালয়ের সব্বপ্রথম অধক্ষ স্বগাঁয় যামিনীনাথ 


এর ব্যতিন্রম ঘটেছে । কলিকাতার 
মুক-বধির বিভ্ভালয় ও মুকবধিরদের 
শিক্ষা বিষয়ে আন্দোলন ভারতবর্ে 
জাতীয় সেবার এফ নৃতন পথের 
সন্ধান দিলে। আজ মৃক-বধিরদের 
হতভাগ্য পিতামাতা তাদের প্রিয় 
সন্তানদের জন্য নতুনভাবে আশার 
আলো দেখতে পেয়েছেন । ভাই, 
আজ মুক-বধিরদের বহু বিদ্যালয় 
দেশের বিভিন্ন স্থানে সমাজের এই 
শ্রেণীর হতভাগাদের মানুষ করবার 
বিরাট আদর্শ নিয়ে গড়ে উঠছে। 
যে সময় মোহিনীমোহন তার 
কয়েকজন বন্ঠুকে নিয়ে এই মহৎ 
কাধ্যে ব্রতী হোলেন, তখন খুব কম 
ব্যক্তিই এই রকম থিগ্যালয়ের 
প্রয়োজনীয়তার কথ| ভাবতে পেরে 
ছিলে।-_তা'ছ।ড় সে সময়ে অনেকেই 
বিদ্ভালয়ে র ভবিয্যৎ সমন্ধে আস্থা 
রাখেনি। কিন্ত মোহিনীমোহন 
ভার আজীবনের সঙ্গীদের নিয়ে এই 
হৃতভাগাদের সেবান্গ মানসে সব্বান্ত; 
করণে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হোলেন। 
এখানে বলা বাহুল্য যে কলিকাতার 





১টি 


৩৮০ ইত 
পল, রদ রি ৬ 





কলিকাত। মুকবধির বিষ্তালয় 
২৭ 


২৭৬ স্ডান্সত্ন্বঞ্ [ ৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ওয় সংখ্যা 


দ্দ্যোপাধ্যায়ের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এস্থলে বিভালয়ের স্থাপমা বিশেষ স্কৃতিত্ব হোল-_মুক-বধিরদের জন্ক বিস্ালল্পে শিল্প বিভাগ গঠন। 
বিষয়ে সর্বপ্রথম উদ্মোক্ত! হ্্গীয় প্রীনাথ সিংহ ও পুণাম্থতি উদেশ্জ মোহিনীমোহনই সর্বপ্রথম উপলদ্ধি করলেন যে কেবলমাত্র পু'খিগত শিক্ষা 
দত্তের নামও কর! একাস্ত কর্তব্য। 

এই বিভালয়ের তথ! যুক-বধিরদের শিক্ষা সম্বন্ধে মোহিনীমোহনের 





গ্রমোহিনীমোহন মজুমদার 


এদের ভবিষ্বত-জীবনে খুব সহায়ক হবে না। এই বিশ্বাস নিয়েই তিনি 
প্রচণ্ড প্রতিকূলতার মধ্য দিয়েও শিল্প বিভাগ স্থাপন করলেন। এরফলে 





ছাপাখানার যন্ত্র চালনে সুকবধির বালক 





দপ্তরীয় কাজে মুকবধির বালক 


সন্দেহাতীতরপে দেখ! গেল যে এই হতন্তাগ্যদের জীবনে পু'খিগত শিক্ষার 
দেলাইএর কাজে মূকবধির বালক নজে শিল্প শিক্ষাই সর্ব্বাপেক্ষ। শ্রেয়; | উপরন্ত, বিভালয়ের পাঠের সঙ্গে 





ভাত্র_-১৩৪৯] হুন্বি-হাল্লা ৯৭৯ 
শিল্প শিক্ষার উপযোগিত। মন্প্রতি মহাত্থা গান্ধী সাধারণ ছাত্রদের জন্তও বিষয়ক "মুক-শিক্ষা” নামে পুপ্তক প্রণয়ন। এই পুস্তকখানিতে মুফ-বধির 
তার ওযার্ধা পরিকল্পনায় বিবৃত কোরেছেন। এইদিক দিয়ে বিচার করলে পাঠ প্রণালী ও পৃথিবীর অন্তন্ত স্থানের মুক-বধিরদের শিক্ষার ইতিহাস 








অক্রান্তকর্মী মোহিনীমোহনের দূরদর্পিতার প্রশংসা ন| করে উপায় নেই। মনোরমভাবে বর্ণিত হয়েছে। সম্ভবতঃ আমাদের দেশে এধরণের বই 


এই বিস্তালর়ের বহু ছাত্র আজ তাদের জীবিকা! শিল্পকর্সের দ্বারাই সংগ্রহ সম্পূর্ণ অভিনব । 


কোরছেন। এটা সামান্য কথা নয়। এভাবে নানা দিক দিয়ে মোহিনীমোহনের নিকট যুক-বধির শিক্ষা 
মোহিনীমোহনের অপর একটা কীর্তি ছোল মৃক-বধিরদের শিক্ষা আন্দোলন আজ খণী। 
কৰি-হারা 
ক্রীস্থবোধ রায় 
মেঘের পুঞ্জ যেতে খেতে বলে” _ প্রীণ-যজ্ঞের চিন্ময়ী শিখা 
“ওরে, তোরা দীড়া, দাড়া; দিল সে আমার ভালে ললাটিকা, 
আজ একি দেখি, কবি-নিকুঞ্জে বিশ্বের লৌক অভিনব রূপ 
নাই কেন কোনো! সাড়া ? হেরিল মাটির মার, 
আসাদের চির মৃদঙ্গ -ধবনিতে কোথা সে-শিল্পী, অমোঘ-দৃটি 
কবি দেছে সাড়া স্থরে-সঙ্গীতে, সুন্দর রূপকার ? 
ইন্ধন বর্ণ-তুলিতে গগনে-পবনে উলিছে শোক 
এঁকেছে কতই ছবি! সবে দুখ-উতরোলঃ 
কোথা গেল সেই বর্ধা-বিরহী ব্যথার হাতি তি বুকে 
প্রাণ-শ্রিফতম কবি?” ছে প্রদিয়দোগ | 
স্তত্তিত নর হেরিছে সে-ছবি, 
ব্যথা-মস্থর কেতকী কীদিয়া শুনিছে কান্না-_“কবি, কই কৰি !৮ 
বলে “তারে খোঁজ! মিছে, সে-কাঙ্ন তার হিয়ার মাঁঝারে 
শিহরি” শিহরি” বেধুবন ওই গুমরি” গুমরি? উঠে। 
বিলাপে মর্্বরিছে ! গভীর ব্যথায় বুক ফেটে যায়, 
আমলকী বন বিষাঁদে মগন মুখে ভাষা নাহি ফুটে ! 
আজি হাসিহারা পুষ্প ভবন কত গেল তার, কি যে হ'ল ক্ষতি, 
বাণীর বীণার ছি'ড়ে গেছে তার কিবা হ'ল তার ক্ষষ, 
কবি যে নিরুদ্দেশ ! ধারণা-অতীত এখনো তাহার 
উতলা পবন বিশ্বে খু'জিয়া সে-ক্ষতির পরিচয় । 
পায় নাই উদ্দেশ ।” টস জ্যোতি, বয়ানের ভাষা, 
টিনার হজ র প্রেম, মরমের আশা, 
রি রর চির-নন্দর দেবতার সাথে 
জগৎ-সভায় এখন হইতে মৃত্যুর ছি 172 ) 
বৃথা মোর যাওয়া-আস!। রঃ জি 
রঙ্গশালার নৃত্যছন্দে রঃ 
কেবা দিবে তাল নব আনন্দে, মূ সা ্ 
কুম্থমে চরণ-চিহন” ? 
বি কে আর রাখিবে ধরে? ইরা 
অর্থবিহীন বিধির খেয়ালে দৃষ্টি নিরুতনুক। 
ফুল ফুটে যাবে ঝরে ! তাল দিত যেই 
মহাকাঁল-দাথী সে তো আজ নেই, 
ঙ্য়ী দীন ধরিত্রী-মাতা তাই ক্ষীণ-প্রাণ মানবের দল 
কেঁদে কেঁদে আজি কয়-_ ম্লান! 
“কে বুঝিবে আর আমার মহিমা, তুমি নাই কবি, কে বুঝিবে তার 
কে গাহিবে মোর জয়? এ ব্যথার পরিমাণ । 


বিবাহের দিন 


স্ীকানাই বন্থ বি-এল্‌ 


আজ আবার সেইদিনটি আসিয়াছে। 

সকাল হইতে প্রিয়নাথ লক্ষ্য করিতেছিল কখন কর্তাকে 
একাকী পাওয়! যায়। সাধারণতঃ সকালের দিকে দোকানের 
কাজ একটু মন্দ! থাকে, বৈকালে অফিসের বাবুদের ফিরিবার সময় 
হইতে রাত আটট! পধ্যস্ত বিক্রয়ের বাহুল্য । তাহ! ছাড়া, 
সষ্ধ্যার পর হিসাবের চাপ এত বাড়ে যে প্রিয়নাথের মাথা 
তুলিবার সময় থাকে নাঁ। খরিদ্দার ও মহাজনের ভিড়ে সে 
সময়টা দোকানের মালিকেরও সবচেয়ে ব্যস্ততার সময়। এইসব 
কারণেই কাল কথাটা বলি বলি করিয়াও প্রিয়নাথ বলিবার 
সুযোগ করিয়া উঠিতে পারে নাই। তাহার উপর, কাল কী 
একটা হিসাবের ঝঞ্জাটে কর্তীর মেজাজও সুপ্রসন্ন ছিলনা । 

রাত্রে বাসায় ফিরিয়। প্রিক্বনাথ সন্ধল্প করিয়া রাখিয়াছিল আজ 
সে বলিবেই। প্রায় তিন মাস কাজ করিতেছে, একদিন কামাই 
নাই, আজ এইটুকু অস্গ্রহ সে আদায় করিবেই, কর্তার মেজাজ 
যেমনই থাকুক । 

কিন্তু কর্তার মেজাজ আজ ভালোই মনে হইল। মুখে 
কয়েকবার হাসিও দেখা! গিয়াছে । ' এমন কি, মুরলী বলিয়৷ যে 
ছোকরাটি কাপড়ের দাম বলিতে প্রায়ই তুল করে ও বকুনি খায়, 
তাহাকে কী কথা বলিতে বলিতে কর্তী উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া 
ছিলেন। পরে এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিয়! প্রিয়নাথ জানিল, 
মূরলী গোটা আষ্টেক টাক! মাহিঘা বাবদ অগ্রিম চাহিয়াছিল। 
মুরলীর বিবাহ হইয়াছে বেশী দিন নয়। মাহিনার টাকা 
আজকাল আর কোনও মাসের শেষেই তাহার পুরা মেলে না। 
অগ্রিম তো মঞ্জুর হইয়াছেই, বরং মুরলীর বিবাহের পর হইতে 
খরচ বেশী হইবার কথার সুত্রে কর্তী পরিহাসও করিয়াছেন। 
মুরলী হাসিয়া বলিল-_“বুড়ে! রসিক আছে, বুঝলেন? তবে 
লোক ভালো, কি বলেন প্রিযনাঁথ-দ। ?” 

প্রিয়্নাথ ঘা নাড়িয়া সায় দিল। লোক সত্যই মন্দ নহেন। 
মেজাজ ভালো! থাকিলে কশ্চারীদের স্্রখ দুঃখের কথায় কান 
দিয়া থাকেন । দুপুরের কিছু আগে, এক সময়ে একলা পাইয়! 
প্রিয়নাথ তাহার আঞ্জি পেশ করিল! এমন কিছু বাড়া- 
বাড়ির আজ্জি নয়। তবু শ্রিক্লনাথের মনে সঙ্কোচ ও সংশয় 
ছুই-ই ছিল। 

কিন্ত তাহার আঙ্জিও মণ্ুর হইয়া গেল। কর্তা শুধু একবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“আজ তো শনিবার নব, প্রিয়নাথবাবু, 
এমন বেবারে বাড়ী যাবে কেন হে?” 

মফস্বলের লোক সাধারণতঃ শনিবারে শনিবারেই বাড়ী গিয়া 
থাকে, সেই ধারণামতোই তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। 
প্রিয়নাথ কবে দেশে যায় না যায়, তাহার খবর অবশ্য তিনি 
বাখিতেন না। 

প্রিয়নাথ পরিষ্কার জবাব দিতে পারিল না । আজ তাহার 
বিবাহের বাধিকী, একথা এই বুড়! বর্নলে বলিতে পারা শক্ত, 


বলিলেও ভালো! শুনাইত না। মাথা চুলকাইয়! বলিল__“আজ্তে 
হ্যা, একটু বিশেষ আবশ্যক হয়েছে ।” তারপর মনিবের মুখের 
দিকে চাহিয়। বলিল-_“আমি কালই আসব ।” 

তা এসো, দরকার অদরকার মান্যের আছেই । আচ্ছা ।” 
কর্তা প্রসন্নমুখেই অনুমতি দিলেন । 

রাত্রি নয়টার আগে দোকানের ছুটী মেলে না। সেই জায়গায় 
ছণ্টার সময় ছুটী পাওয়া! যথেষ্ট অনুগ্রহ । প্রিয়নাথ নিজের আসনে 
ফিরিয়। আসিয়া খেরো বাধানো মোটা খাতা টানিয়া লইল। 

কিন্ত হিসাব তাহার মাথায় আসিল না। খাতার পাতায় 
যে তারিখটি মে আজ সকালে আসিয়! ফাঁদিয়াছে, তাহাকেই 
অবলম্বন করিয়া মন তাহার একুশ বংসর পিছাইয়া গেল। 
অথচ একুশ বৎসর পূর্বের সেই দিনটিতে আর আজিকার এই 
দিনটিতে কোনও দিক দিয়াই কোনও সাদৃশ্ত খু'জিয়া পাওয়া 
যায় না, কেবল মাত্র এই তারিখের মিল ছাড়া। সেদিনের 
রক্তমাংসের হৃদয় আজিকার শুদ্ধ হৃদয় নয়; সেদিনকার চঞ্চল 
জগৎ আজ্জিকার স্থবির জগৎ হইতে সহম্রযোজন দূরে সরিয়া 
গিয়াছে; সেদিনের প্রিয়নাথ আজিকার প্রিয়নাথকে দেখিলে 
চিনিতে পারিবে না। 

নিজের কলমধর। হাতখানার দিকে চাহিয়! প্রিয়নাথেরর মনে 
হইল এই শিবা-বহুল, শীর্ণ, কুপ্রী ভাত পাতিয়াই একদিন যে সে 
একটি পরম সম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহ! কি বিশ্বাস হয়? 
ছোট একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কলম দোয়াতে ডূবাইয়! লইয়া 
লিখিবার উদ্যোগ করিল। 

মুরলী বলিল-_“ও প্রিয়নাথ দা ।” 

প্রিয়নাথ চমকিয়া বলিল-“যু'যা ? 

মুরলী বলিল__“কী ভাবছেন বলুন তো ? বার দশেক কলমে 
কালি নিলেন, কিন্তু একট। আচড়ও তো কাটেন নি। বসে বসে 
দেখছি তাই আপনার মজাটা । কী ভাবছেন এত ?” 

শ্রিয়নাথ অপ্রস্তত হইয়৷ দোয়াতে কলম ডুবাইতে ডুবাইতে 
বলিল-_“না, কিছু ভাবিনি, এমনিই |” 

মুরলী বলিল-_-“আমি বল্ব কি ভাবছিলেন?” বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজের অস্তর্য্যামিত্বের পরিচয় দিল-_ 
*গুনলুম বাড়ী যাবেন । নিশ্চয়ই বৌদির কথা ভাবছিলেন, ঠিক 
কি না বলুন ?” 

প্রিয়নাথ বলিল-_“না, ঠিক যে মেইকথাই ভাবছিলুম ত| 
নয়-_-তবে, হ্যা, তা-ও বটে।” 

মুরলী হাসিয়। বলিল--“কি রকম ধরেছি বলুন? যন্যা?" 

খরিদ্দার আসিয়। পড়াতে মুরলীর আলাপে বাধা পড়িল। 
প্রিকননাথ পুনরায় কলমে কালি লইয়! খাতার মন দিবার চেষ্টা 
করিল। 


তিনটার পর প্রিয়নাথ খাতা! বন্ধ করিয়া কী ভাবিল। তারপর 
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মুত্ললীকে ডাকিয়া আত্তে আস্তে বলিল-_.“একখানা লালপাড় বল্বার দরকার নেই। কাপড়টা ভূমি একটা কাগজে যুড়ে রেখে 
শাড়ী কত পড়বে, মুরললী ?” দাও, যাবার সময় নিয়ে যাব। আর টাকাটা! একসমর জম. করে 


মুন্লী জিজ্ঞাস! করিল--“নক্স! পাড়, ন! প্লেন?” 

শ্রিযনাথ কহিল-_“ধর-_হদি নক! পাড়ই হয়? তাহলে-_” 

»-তাহলে সাড়ে তিন__চার এই রকম হবে আর কি?” 

সপিজোড়া ? 

মুরলী ঈবৎ হাসির! বলিল--“জোড়া ! জোড়! আপনাকে 
দিচ্ছে। একথান। দাদা, একখানা । আর কি সেদিন আছে ।” 

শ্রিয়নাথ মাথা নাড়িয়া বলিল-_“নাঃ, ও নক্সা! পাড় থাক 
ভাই, তুমি একটা! প্লেন-পাড়ই দাও, টাক! ছুয়েকের মধ্যে ।” 

মুরলী অস্তরঙ্গের মতো কানের কাছে মুখ আনিয়া গল! 
নামাইয়! জিজ্ঞানা করিল-_«বৌদির জন্যে তো? ন! দাদা, সে 
আমি পারব না। আজকালের এই এত রঙ বেতের পাড়ের যুগে 
আমি প্রেন-পাড় শাড়ী দিয়ে গালাগাল খেতে পারব ন|। 
আপনাকে নক্সা-পাড়ই নিতে হবে।” 

বলিয়া প্রিয়নাথকে কথা কহিবার অবসর না দিয়! চট, 
করিয়া উঠিয়৷ গেল এবং বাছিয়। বাছিয়৷ একখানি লাল নক্মাপাড় 
শাড়ী আনিয়া মৃছুকঠে বলিল_-“এই নিন, দেখুন, কী চমতকার 
ডিজাইনটা করেছে” এবং আবার কানের কাছে মুখ আনিয় 
বলিল-_“কাকুকে বলবেন ন! দাদা, গত হপ্তায় এরই একখানি 
নিয়ে গেছি। তা, আপনার বৌম! একেবারে ড্যাম্গ্্যাড.।” 

পাড়টি মনোহর বটে। প্রিয়নাথ দেখিতে দেখিতে ঝলিল_ 
শকিন্ত--এর তো৷ অনেক দাম হবে। না, এ তুমি রেখে দাও, 
বরং" 

মুরলী ওস্তাদ দোকানদারের ভঙ্গীতে বলিল__“দামের কথা 
থাক্‌ না দাদা, সে ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন না। এতদিনের 
মধ্যে কখনো তো! একট শাড়ী কিনতে দেখলুম ন1; নিয়ে যান, 
নিয়ে যান, দেখ বেন বৌদি কি রকম খুশী হন। আর অমনি 
বল্বেন ষে তার মুরলী ঠাকুরপে। বেছে পছন্দ করে দিয়েছে ।” 

মুরলীর কথ! শুনিয়া অতি ছু:খেও প্রিনাথের হাসি পাইল। 
তাহার বৌদিদির জগ্য এই আর্তি দেখিলে কে বলিবে ষে মুরলী 
তাহার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু নয়। অথচ এই কিছুক্ষণ আগেও 
ছোকরা বোধহয় জানিতই না প্রিষ়্নাথের বিবাহ হইয়াছে কি না। 

মুরগীর আত্মীয়তার কথার প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছ। হইল ন|। 
কিন্ত তাহার অভয়দান সত্বেও প্রিম্বনাথ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করিল- “কাপড় তো৷ চমৎকার, কিন্ত এত টাকার মানুষ তো৷ 
আমি নই ভাই। তাই বলছিলুম না হয়__” 

কথা! শেষ করিতে না দিয়। মুরলী বলিল-_-“এত টেত কিছু 
নয় দাদা, এত টেত কিছু নয়; সস্তায় হবে__মানে, একটু-_সে 
কিল্যু নয়--অতি সামান্ত একটু দাগী আছে। তাই মোটে 
ছু'টাকা সাড়ে তের! আনা দাম ফেলা-আছে। তা সেও তো 
বাইরের লোকের দাম। আর তাছাড়। আপনাকে তো আর 
এক্ষুণি দাম ছবিতে হচ্ছে ন1। নিয়ে যান, বুঝলেন, সুবিধে আছে।” 

বলিয়া! মুবলী একটি চোখ বুজিয়! মাথা নাড়ির! এক রহস্তময় 
সুবিধার ইঙ্গিত করিল। প্রিয়নাথ কহিল--“না, না, আমি নগদ্‌ 
দাম দোব, ও লেখাতে টেখাতে হবেন ।* সে চুপি চুশি হুইটাক। 
সাড়ে তেরো! আন। মুরূলীর হাতে গণিয়! দিয়া বলিল--“কারুকে 
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লিও, বুঝলে ?” 

কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিয়া প্রিক্ননাথ যে অপর সকলের 
থেকে তাহাকে পৃথক করিয়৷ দেখিল, ইহার মর্যাদায় মুরলী খুশী 
হইয়া মাথা নাড়িয়৷ বলিল-_“সে আর আমাকে বলতে হবে না। 
আর, আমি একটা ক্যাশমেমোও করিয়ে রেখে দোব। কিজানি 
বেরোবার সময় ষদিই কেউ কিছু বলে বসে। তখন, আপনি 
যতই বলুন নগদ দাম দিয়ে কিনেছেন, অথচ দোকানেরই লোক 
হয়ে, কেউ বিশ্বাসই হয়তে৷ করবে ন1।” 


ছয়টার সময়ে ছুটার মঞ্জুর হইয়াছিল, কিন্তু উঠিতে উঠিতে 
প্রায় সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল। কটায় ট্রেণ ছাড়িবে তাহা জানা 
নাই, তবে এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের ফিরিবার সময়, গাড়ীর 
অভাব হইবে না এরূপ আশা আছে। মুরলীর নিকট হইতে 
কাগজে মোড়া শাড়ীখানি লইয়া প্রিয়নাথ বাহির হইয়। পড়িল। 

পাশেই বাজার। প্রিয়নাথ বাজারে ঢুকিল। বাহির হইয়৷ 
সামনেই দেখে সেই মুরলী। মুরলী চা খাইতে বাহির হইয়াছে। 
সাবধান হইবার সময় পাওয়! গেল ন]। মুরলী তাহার হাতের দিকে 
নির্দেশ করিয়! প্রশ্ন করিল--“কি প্রিয়নাথদা, ফুল কিনলেন নাকি ?” 

কলাপাতার মোড়ক দেখিলেই চিনিতে পারা যায়। তাহা 
ছাড়! মোড়কের কোণে কোণে ফুল উ'কি মারিতেছে। সুতরাং 
মুরলীর প্রশ্নের উত্তর দিবার দরকার করে ন1। উত্তর দিবার 
ইচ্ছাও প্রিয়নাথের ছিল না। মুরলীর কাছে ধরা পড়িয়।৷ সে 
অপ্রম্থত হইয়৷ তাড়াতাড়ি ফুলের মোড়কটি পকেটে পুরিল। 

মুরলী আবার বলিল__“কি ফুল কিনলেন, দেখি ?” 

শ্রিয়নাথের দেখাইবার ইচ্ছাও ছিল না। সে কহিল--”ও 
এমন কিছু নয়। এই সামান্ত-_” 

শ্রিয়নাথের স্বাভাবিক নিষ্পৃহ নীরবতার জন্ত এতদিন তাহার 
সম্বন্ধ মুরলীর কোনও কৌতৃহলই হয় নাই। আলাপও সাধারণ 
পরিচয়ের বেশী এগোয় নাই। অন্তরঙ্গ আলাপ হইবার কথাও 
নয়। ছুইজনের মধ্যে বয়সের ব্যবধানও হত বেশ, প্রকৃতিগত 
পার্থক্যও তেমনি সুস্পষ্ট । কিন্তু আজ স্ত্রীর জন্ত নক্সাপাড় শাড়ী 
কিনিয়া-ঘে শাড়ীর জোড়া মুরলীর তক্ুণী স্ত্রী ব্যবহার 
করিতেছে-প্রিয়নাথ যেন মুরলীর সম-পধ্যায়ে নামিক! 
আসিয়াছে । নব-বিবাহিত যুবক মুরলী, একুশ বৎসর পূর্বে বিবা- 
হিত, ষৌবন-সীমাস্তের প্রিয়নাথকে বন্ধুর মতোই জ্ঞান করিল । 

কুষ্টিত প্রিয্ননাথকে ভরয! দিয়া! মুরলী বলিল__“ও কথ 
বলবেন ন! প্রিয়নাথদা, ফুলের আবার সামান্ত আছে নাকি? . 
দেখি, দেখি ।" 

তথাপি প্রিয়নাথের দেখাইবার গ! নাই দেখিয়। সে বলিল--" 
“অবিশ্তি আমি ছু'লে বদি কিছু আপত্তি খাকে তো! থাক্‌ । মানে, 
সত্যনাাপ-টত্যনারাণ নয় তে! ?” 

অগত্য। প্রিরনাথকে বলিতে হইল--সত্যনারাযণ কিন্ত অন্ত 
কোন দেবতার পুজার জন্ত এ ফুল নহে এবং দেখাইতে বে 
আপত্তি নাই ইহ! প্রমাণ বিয়ার জন্ক লে বিবম আপত্তি লন্ে 
পকেট হইতে ফুলের মোড়কটি বাহির করিয়া দিল। 


হাহ 


্ হচাবাখ্ডন্হথ রর 


[৬*শ বর্ধ ১ম খণস-ওর সংখ্যা 





মুরলী দেখিয়া বলিল-_“বাঃ বাঃ, চমৎকার মালাটি কিনেছেন 
তো।” ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ মালাছড়াটি দেখিয়া ও তাহার 
আঘ্বাণ লইয়া মুরলী তাহা কলাপাতায় মুড়িয়া বাধিতে বাধিতে 
বলিল-_“পৃজোর জঙ্টে নয়, তবে কার জন্তে দাদা? বলতেই 
হবে।” তাহার মুখে কৌতুকেন্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

বদ্ধ-বয়সের এই পাগলামির, এই অর্থহীন শৌখীনতার 
কথা কাহাকেও বলা যায় না, সুরলীকে তো! নয়ই | ছেলেমান্থুষের 
মতে! এখনই না বুঝিয়া যা তা বলিতে থাকিবে। প্রিষনাথ 
অপ্রতিভ মুখে চুপ করিয়া রহিল। 

তাহার এই সলজ্জ সক্কোচ লক্ষ্য করিয়া মুরলী আপন প্রখর 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া! অনুমান করিবার চেষ্টা করিল, এই মালা 
কাহার জন্ত। মুখ টিপি! হাসিয়া প্রিয়নাথের লঙ্জিত মুখের 
দিকে চাহিয়া! মুরলী বলিল_ “বোধহয় বুঝতে পেরেছি কার 
জন্তে। কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনি বয়োবৃদ্ধ লোক, 
বলছি কি, আজকের শাড়ী আর ফুলের মালার যোগাযোগের 
কিছু কি বিশেষ কারণ আছে? অবিশ্টি যদি বলতে আপাত 
না থাকে ।” 

আপত্তি অতি গুরুতর রকমই ছিল এ সকল গল্প করিবার 
কথা নয় এবং মিথ্যা কিছু একটা বলিয়া! চলিয়া গেলেও হইত, 
সুরলী বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। কিন্ত আঙিকার 
দিনটির সম্বন্ধে মিথ্যা কহিলে এই দিনটিকেই অস্বীকার কর! হয়, 
প্রিযনাথের ইহাই মনে হয়। এইজন্সই সুরলীর গীড়াপীড়িতে 
প্রিরনাথকে অনিচ্ছার সহিত বলিতে হইল-_আজ তাহার বিবাহের 
তারিখ ও সেই উপলক্ষেই এই শাড়ী ও ফুলের সমাবেশ । ইহার 
বেশী সে বলিল না। যদিও ইহাতে মুরলী ঠিক বুঝিবে না, 
তথাপি প্রিয়নাথ নিজের কাছে নিজেকে খাঁটা রাখিল। যে 
দিনটি তাহার জীবনের পরম ম্মরণীয় দিন, সেই দিনটিকে 
স্েেঅপরের দৃষ্টি হইতে লুকাইয়া৷ রাখিতে চায় বটে, কিন্তু যদি 
কেহ স্পষ্ট জিজ্ঞাস! করিয়া! বসে, তবে ইহাকে মিথ্যার আবরণে 
ঢাকা দিতেও সে রাজী নয়, অস্বীকার করিয়া ইহার মর্ধযাদ! ক্ষ 
করিতেও সে পারে না। 

মুরলী বলিল-_ “৮? ০001776 ৫৪ ! বাঃ বাঃ!” 

ট্রেণের সময় হইয়া যাইতেছে জানাই! প্রিয়নাথ বিদায় 
লইল। মুরলী চোখ বড় করিয়! চলত প্রিয়নাথের পিঠের দিকে 
চাহিয়া হা করিয়া কয়েক মুহূর্ত দড়াইয়! রহিল। 


দেশের ষ্টেশনে আসিয়া! পৌঁছিতে প্রিয়নাথের- রাত হইয়! 
গেল। ট্রেণ না! জানা থাকায় হাওড়ায় আসিয়৷ অনেকক্ষণ 
ধসিয়। থাকিতে হইয়াছিল । অত দেরীতে পল্গীগ্রামের ষ্টেশনে 
রি আসে না। প্রিয়নাথ একাকী গ্রামের পথে অগ্রসর 

। 

শেষ! শুর্ুপক্ষের রাত্রি। পূবদিকের গাছেন্ মাথার উপর 
প্রায় পূর্ণ চাদ। ধূসর কঠিন মাঠের উপর স্গিপ্ধ আলো পড়িয়া 
তাহার কাঠিন্ত চাপা পড়িয়াছে। কর্কশ মাটার ফাটল ভূবাইয়া 
সমস্ত মাঠটির উপর একটি তরল কোমলতার পলি পড়িয়াছে। 


এ পথে তাহায় যাড়ী পৌঁছিতে সময় কম লাগে । বিবাচের় 
পর একবার বিদেশ হইতে আসিবার সময়, অন্ধকার রাত্রে বর্ষায় 
এক হাটু জল ভাঙ্গি়া এই মাঠের পথে সে বাড়ী আসিয়াছিল। 

বাড়ীতে পৌঁছিয়৷ ইহার জন্য নববধূ মালতীর কাছে তাহার 
জা লাভ ঘটিয়াছিল। তিরস্কার জলের জন্ত মহে। 
মাঠের জলে ধানক্ষেতে সাপ ভাসিয়! বেড়ায় । তাহাঙগেকস গায়ে 
পা পড়িলে তাহার! ছাড়িয়া কথা কহিত না, অন্ধকারে দেখিতে 
পাই নাই বলিলে ক্ষমাও করিত না। সাগ্রকে মালতীর বড় 
ভয় ছিল। 

মালতী রাগ করিয়৷ বলিয়াছিল-_“পাক৷ রাস্তায় এলে চল্ত 
না? কেন, এতই কিসের তাড়া ?" 

শ্রিয়নাথ হাসিমুখে উত্তর দিয়াছিল--“কিসের তাড়া জানো 
না? কার জন্টে ছুটে ছুটে আসি, বলব ?” 

গুরুজনের ভয়ে মালতীর গলা চড়াইবার উপায় ছিল না । 
চাপা গলায় বস্কার দিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়াছিল- _“আচ্ছা, 
আচ্ছা, আর বল্তে হবে না, খুব হয়েছে । কিন্তু দশ মিনিট পরে 
এলে সেতো! আর পালিয়ে যেতে! না।” কিন্তু বন্কারে তাহার 
রাগের স্থুর ফোটে নাই, ফুটিয়াছিল একটি পরিতৃপ্ত অস্থরাগ ও 
সলজ্জ আনন্দের সুর । 

কৃত্রিম হুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগের স্বরে প্রিয়নাথ বলিয়াছিল-_“কী 
জানি বাপু, দিই পালিয়ে যায়! সেই ভয়েই তে! কোশখাও 
গিয়ে টিকতে পারি না ।” 

সত্যই তখন তখন শ্রিয়নাথ শ্রাম ছাড়িয়া নড়িতে 
চাহিত ন!। 

আজ অবশ্ট বধূর পলাইবার ভয় আর নাই । তাড়াতাড়ির 
জন্ত নহে, শুধু অভ্যাসবশেই প্রিয়নাথ মাঠের পায়ে-চল! পথ 
ধরিল। 

অন্মমনন্ক হইয়া! চলিতে চলিতে হঠাৎ আলের ধারে পা 
পড়ির়। পা পিছ লাইয়া গেল। প্রিয়নাথ পড়িতে পড়িতে 
সামলাইয়া লইল। তাহার বাহুমূল হইতে নৃতন শাড়ীর 
বাণ্ডিলটি খসিয়৷ পড়িল। সেটি উঠাইয়৷ লইয়া! ধূল! ঝাড়িয়া 
প্রিয়নাথ সাবধানে চলিল। এতক্ষণ হাতে হাতে কাপড়ের 
উপরের কাগজটি স্থানে স্থানে ছিড়িয়। গিয়াছে । শাড়ীর টকটকে 
লালপাড়ের নক্সা চাদের উঞ্ছল আলোতে স্পষ্টই দেখা 
হাইতেছে। প্রিয়নাথের কাপড়টি সত্যই পছন্দ হইয়াছিল। 

একবার, সেবারই বোধহয় তাহাদের প্রথম বিবাহ-তিথি, 
শ্রিযনাথ একখানি চওড়া লালপাড় শাড়ী কিনিয়৷ লুকাইয়া বাড়ী 
লইয়! গিয়াছিল। তখন এত বিচিত্র পাড়ের, এত লতাপাতার 
নক্সার চলন হয় নাই। মালতী সব পাড়ের চেয়ে লাল পাড়ই 
বেশী পছন্দ করিত। আর শুধু মালতীর পছন্দ বলিয়াই নহে, 
শ্রিষনাথের চোখেও মালতীর নুঙ্দর মৃখগ্র ঘোর লাল রঙের 
ঝেষ্টনীর মধ্যে যেমন শোভ| পাইত এমন আর কোনও মূল্যবান 
বকৃঝকে শাড়ীতেও পাইত না। 

গভীর রাক্রে, বাড়ী নিস্তব্ধ হইলে, নিদ্রালু প্রিয়নাথফে এই 
শখের দাম দিতে হইল। মালতীর নির্বদ্ধে ঘুমভর! চোখে 
তাহাকে খাট হইতে নামিয়া মাটিতে ধাড়াইয়৷ থাকিতে হইল 
ছইটি পা জোড় করিয়! এবং মালতী বাহিরে গিয়! সেই নৃতৰ 
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শাড়ী পরিয়া আসিয়। হাটু গাড়ি! বসিয়। তাহার জোড়! পায়ের 
উপর মাথা রাখিয়া! প্রণাম করিল। কী তাহার প্রণামের রা 
আর সেই সাদাসিধা লালপাড়েরই বা কী মাধুর্য! আচলটি 
ঘাড়ের উপর দিয়! ঘুরিয়া৷ আসিয়৷ মাটাতে পড়িয়াছে, ছোট মাথাটি 
প্রিয়নাথের প| ছুইটি ঢাকিয়৷ দিয়াছে, পায়ের উপর সেই অন্নুপম 
মুখখানির কোমল উষ্ণ স্পর্শ লাগিল। নির্ব্বাক প্রিয়নাথ সেই 
নিঃশেষ আত্ম-নিবেদনের মৃত্ির পানে চাহিয়। বিহ্বল হইয়! 
ঈড়াইয়। রহিল। প্রণতা মালতীকে পায়ের উপর হইতে তুলিতেও 
সে ভুলিয়। গিয়াছিল। 

চাদের আলোয় নিজের জীর্ণ জুতাপর। মলিন পায়ের দিকে 
দেখিতে দেখিতে প্রিয়নাথ চলিতে লাগিল। নূতন শাড়ীটি 
ছুই হাতে চাপিয়! ধরিয়া! সে ভাঁবিল, চিত্র বিচিত্র অনেক হইল, 
সৌন্দধ্য তাহাতে হয়তো বাড়িলই, কিন্তু অলঙ্কারের আড়ম্বরহীন 
শাস্ত লালপাড়ের সে মহিমা! আর ফিরিয়। আসিবে ন! ! 

তাহাদের বাড়ীর আগে নবীন গাঙ্ুলীর বাড়ী। গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের ঘরে আলো! জলিতেছে। পদশব্দ পাইয়! নবীন গাঙ্ুলী 
হাকিলেন-_-“কে যায় ?” 

প্রিয়নাথ শুনিয়াও শুনিল না, সাড়। দিল না। এতরাত্রে 
আসিয়া প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ আপ্যায়নের মতে! তাহার 
মন ছিল না। গাঙ্ুলী আবার ডাকিলেন_-“বলি কে ঢচলেছ হে? 
সাড়। দাওনা কেন?” 

অগত্যা প্রিয়নাথকে সাড়া! দিতে হইল-_“আজ্ঞে কাকা, 
আমি, প্রিয়নাথ ।” 

গাঙ্গুলী বলিলেন__“কে, আমাদের প্রিয়নাথ? প্রিয়নাথ 
এসেছ? দাড়াও, দাড়াও বাবা, যাচ্ছি। ওরে, দোরট! খুলে দে, 
আমাদের প্রিয়নাথ এসেছে ।” 

বৃদ্ধ গাঙ্গুলী ষেন প্রিয়নাথেরই প্রতীক্ষায় বসিয়া ছিলেন এবং 
প্রিয়নাথেরও যেন আসিয়া এই বাড়ীতেই উঠিবান্র কথা। 
শশব্যন্তে লন হাতে করিয়। তিনি ছুটিয়া৷ আসিলেন। উঠানের 
দরজার আগড় খুলিয়৷ ল্ঠন উচু করিয়া ধরিয়া ডাঁকিলেন-_“কই, 
ওখানে পথে দাড়িয়ে কেন বাবা? এসে এসো, ভেতরে এসে |” 

ভিতরে আসিবার দরজ! যে এইমান্রর খোলা হইল, ও যে ব্যক্তি 
পথ দিয়া যাইতেছিল তাহাকে দীড়াইতে বলিলে ষে পথের উপরই 
দাড়াইতে হয়, ইহ! বৃদ্ধের মনে হইল ন|| প্রিয়নাথও সে কথ! 
বলিল না । বাল্যকাল হইতে এই সরল ব্রাহ্মণের কাছে সে 
আন্তরিক স্নেহ পাইয়্াছে। সে স্সেহের আহ্বান সে উপেক্ষা 
করিতে পারিল না, ইচ্ছা! না! থাকিলেও ভিতরে যাইতে হইল। 
প্রণাম ও আশীর্বাদের পর সুখ ছুঃখের কথা উঠিল। প্রিয়নাথকে 
বেশী কিছু বলিতে হইল না। গাঙ্গুলীর দীর্ঘ জীবনে শোক ও 
ছুঃখের ঝুলি পরিপূর্ণ। বন্থদিন পরে দেখা হওয়ায় সাহার কথা 
আর ফুরাইতে চাহে না। 

কথার ফাকে বার বার তিনি প্রিযনাথকে দাওয়ার উপর 
উঠিয়া বসিতে বলিলেন, হাত পা ধুইয়৷ কিঞ্চিৎ জলযোগের 
অন্থরোধও একাধিকবার করিলেন। কিন্তু ইহার উপর আবার 

. দ্বাওয়ায় উঠির! বসিলে যে আজ রাত্রির অর্ধেক গাঙ্গুলী বাড়ীতেই 

কাটিয়া! যাইবে তাহ! প্রিক্নাথ বেশ জানিত। ভাই দীড়াইয়। 
ফাড়াইয়াই সনে বুড়ার কথ৷ শুনিতে লাগিল | .. 


বন্তত:, কখা তে! সে গুনিতেছিল না, বুড়াকে, কথ! কহিবার 
অবসর দিতেছিল মাত্র। তাহার বুকের জমানো! ভার নামাইবার 
উপলক্ষ হইয়৷ দাড়াইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে প্রিয়নাখের হাতের দিকে দৃষ্টি পড়ায় গাহুলী 
মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন__“ওটা! কি বাবা হাতে? কাপড় 
নাকি?” 

শ্রির়নাথের আবার তল হইয়াছিল। কাপড়নুদ্ধ হাত 
লুকাইবার কথ! তাহার মনে ছিল না। স্বীকার করিতে হইল 
উহা কাপড়ই বটে। গাঙ্গুলী লন আগাইয়! আনিয়া! বলিলেন-__ 
“শাড়ী দেখছি যেন?” 

অতএব প্রিয়নাথকে কাগজ খুলিয়া দেখাইতে হুইল। 
কাপড় হাতে করিয়া! ল্ঠনের স্বল্প আলোর সাহায্যে ও ক্ষীণ দৃষ্টির 
দ্বারা তাহার পাড় ও জমী নিরীক্ষণ করিয়। গাঙ্গুলী বলিলেন-_ 
“দিব্যি কাপড়, খাসা পাড়। ত! কত নিলে বাবা? একখান! 
আছে তে।?” 

প্রিযনাথ বলিল__“আজ্তে হ্যা, একখানাই । ছু'টাক! "সাড়ে 
তেরো আন! নিলে ।” 

অভাবের সংসারে দুই টাক সাড়ে তেরে! আন। অনেক 
পয়সা । দরিদ্র নবীন গাঙ্গুলী কাপড় ফিরাইয়। দিয়। বলিলেন” 
“ত। নেবে বই কি? এমন সুন্দর কন্ধার পাড় করেছে, পাড়েরই 
মেহম্নত কত।” 

প্রিযনাথ কাপড়টি আর কাগজে জড়াইল না। পাটসনধ 
পাকাইয়া৷ হাতে ধরিয়। রহিল। সেই চক্চকে পাড়ের দিকে 
চাহিয়। একটি নিশ্বাস ফেলিয়া নবীন গাঙ্গুলী বলিলেন__-“আমার 
খুকি জরের ঘোরে খালি বলতো -_“বাবা, আমার একটাও ফুলপাড় 
শাড়ী নেই। এবার আমায় একখান! ফুলপাড় শাড়ী কিনে দিতে 
হবে।” বড্ড জরে ভুগল কিনা । বিছানা ছেড়ে যে উঠবে সে 
ভরব৷ আর ছিল না। তা বলেছিলুম, ম৷ ভালো! হয়ে ওঠো, 
এবার জন্মদিনে যেখান থেকে পারি, একট! ফুলপাড় কাপড় 
তোমায় কিনে দেবই ।” 

আর একটি ছোট নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বৃদ্ধ বলিলেন--“কাল 
বাদে পরশু তার জন্মদিন, আর আজ আমার হাতে এমন পয়স৷ 
নেই যে একট! গামছা! কিনে দি।__ত দাড়িয়ে রইলে বাবা, 
এতটা! রাস্ত। এসেছ, একটু বসবে ন! ?” 

প্রিয়নাথ হাতের কাপড়ট। পাকাইতে পাকাইতে বলিল-__“ত! 
খুকি এখন বেশ সেরে উঠেছে তো ?” 

হ্যা! বাবা, তোমার বাপআার আশীর্ববাদে তা সেরেছে বটে, 
তবে বড্ড কাহিল। ডাক্তার বলেছে-_একটু বলকারক তালো৷ 
খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা করবেন গাঙ্গুলী মশাই ।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের গল! তারি হইয়া আসিল। কাশি! 
বলিলেন__-“বলকারক । কোথায় পাব বাবা ব্লকারক? দিন 
চলে না তার ভালে! খাওয়া দাওয়া । তুমিও যেমন ।” 

হাসিবার চেষ্টায় ঠোঁট -ছুইটি প্রসারিত করিয়। বলিল্না 
চলিলেন- “চোদ্দ বছর বয়স হলেও ছেলে মান্য তো, তার ওপর 
সবে অন্গুখ থেকে উঠেছে। এক এক .সমযে বায়না করে। 
আবার নিজেই বোঝে, কি-বুদ্ধি--এই জাক্গই বিকেজে চোখ ছুটি 
ছল ছল করে আমাকে ৰয্পে “বাবা, এবারের জন্মদিনে ফুলপাড় 


ইন 


কাপড় কিনো মা, আসছে বছর কিনে দিও। এখন আমি বড্ড 
স্বোগা, ভালো কাপড় নিয়ে পরতেই পারব ন1।" বুঝলে না, আমায় 
ভোলাচ্ছে? দেখছে তো বাপের অবস্থা, আত্ম যার ,আদরের 
জিনিষ ছিল, কোলের সন্তান ছিল, সেই তো চলে গেল, কার কাছে 
আবদার করবে, তাই বুড়ো ভিথিরি বাপকে ভোলাচ্ছে, বুঝলে ?” 

শ্রিয়নাথ বুঝিতে লাগিল। মেয়ের কথা হইতে গালগুলীর 
স্ব্গগতা পত্ধীর কথা আমিল। তারপর শেষ সম্বল কয় বিঘা 
জমী বন্ধক পড়িবার কথা আসিল। প্রিয়নাথ ছ", হা, দিয়া 
একটিয় পর একটি সব বুবিতে লাগিল। এই নিরম্ক্‌, ছুঃখের 
কাহিনীর জালে এমন ফাক পাইল না যে গলিয়া বাহিয় হইয়া 
আমে, অথচ জাল ছি'ড়িয়া আসিতেও কেমন যেন বাধে । কারণ 
নবীন গাঙ্গুলীর ছুঃখের কাহিনী শুধু ছুঃখেরই কাহিনী । উহাতে 
কাহারও নিন্দা কুৎসা নাই, কাহারও বিরুদ্ধে নালিশ নাই, আপন 
ছর্ভাগ্যের জন্ত কাহাকেও দায়ী করিবার প্রয়াসও নাই । আর 
নাই এই কাহিনী শুনাইয়া কোনও রকমের প্রার্থনার ইঙ্গিত। 
তাই, গুনিতে শুনিতে শ্রাস্ত প্রিরনাথ বিদায় লইবার জন্ত চঞ্চল 
হইলেও তিক্ত বোধ করিল না। সে জানে যে পল্লীগ্ামের 
সমাজে বাস করিয়াও নির্রিরোধ সরলতা ও অকপট ভালো 
মান্ুষির দোষে এই শাস্ত ধর্মভীরু ব্রাহ্মণের সঙ্গী কেহ ছিল না । 
ছুঃখের বোঝা তাই ইহার অভ্তরেই জম! হইয়! থাকে, অন্তরঙ্গ 
শ্রোতার অভাবে । ঁ 


শ্রিয্নাথ খন নিজের বাড়ীর দরজায় আসিয়া দড়াইল তখন 
পল্লীগ্রামের হিসাবে রাত যথেষ্ট হইয়াছে । জ্ঞাতি সরিকদিগের 
সঙ্গে একত্রে তাহার বাড়ী। সদধ ভ্বার ও উঠান এজমালি। 
জ্যেঠামহাশয়দিগের অবস্থাই ভালো, অধিকাংশ ঘরই তাহাদের । 
ছেলে, মেয়ে, লোকজন, গরু বাছুর লইয়া ঠাহারাই বাড়ী 
জমকাইয়। আছেন । উঠানে প দিতে গোলা, মরাই, গোয়াল 
ভরিয়া যে লক্ষীশ্রী চোখে পড়ে তাহা! ভাহাদেরই | 

ডাকাঁডাকিতে কে একজন আসিয়। দরজা! খুলিয়া দিয়া গেল। 
বুড়ী জ্যেঠাইম! এখনও বাঁচিয়। আছেন। বুড়ী রাত্রে ভালো 
দেখিতে পান না। শ্রিয়নাথের মাথায়, গালে ও বুকে হাত 
বুলাইয়া কুশল জিজ্ঞাস! করিলেন, শরীর রোগা হইয়! যাওয়ার 
জন্ত ছুঃখ ও অন্থুযোগ করিলেন এবং মেয়েদের ডাকিয়া প্রিয়নাথের 
জন্য ভাত বাড়িয়া দিতে বলিলেন। 

আহারের স্পৃহ! মোটেই ছিল না, অনেক কষ্টে প্রিয়নাথ সে 
উপরোধ এড়াইল। বলিল--“সদ্ধ্যে বেলায় হাওড়া ষ্টেশনে 
খেয়েছি জ্যাঠাইমা, খাবার দাবার কিচ্ছু দরকার নেই।” হাওড়া 
স্টেশনে খাইবার কথা তাহার মিথ্য। নয়, এক কাপ চা সে সত্যই 
খাইয়। লইয়াছিল। কিন্তু জ্যেঠাইম! বুঝিলেন শ্রিয়নাথ পেট 
ভরিয়া আহার করিয়। আসিয়াছে। তথাপি ক্ষেহময়ী বৃদ্ধা 
ছাড়িলেন না। হাত পা ধুইক্স! তাহার সামনে বসিয়া তাহার 
হাতের নারিকেল-নাড়,খাইতে হইল। তারপর শ্রিযনাথ নিজের 
ঘরে যাইবার জন্ত উঠানে নামিল। বুড়ী জ্যেঠাইমা৷ অণচলে 
চোখ মুছিয়। আপন মনে বিড় বিড় করিয়া! বলিলেন “আমার 
অদ্েষ্টে কি মরণ লেখনি হরি? কী অথণ্ড পের্ষাই নিয়েই 
এসেছিলুম, ভূষুণ্ডির কাগের মতন বসে'আছি!”  . 


১ ব্ান্তত্ন্যঞ্জ- . 
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আলো-তর! বৃহৎ উঠান পার হইয়। নিজের জীর্ণ ঘয়টির 
সামনে আঙিয়! প্রিয়নাথের বিবাহ-বাধিকীর যাত্রা শেষ হইল। 


চাবি খুলি! ঘরে ঢুকিযা!প্রিয়নাথ মেজের উপর শাড়ী রাখিল, 
পকেট হইতে বাতি বাহির করিয়া জালিয়া মাঁটীতে মোমের 
ফোটা! ফেলিয়। তাহার উপর বাতি বদাইল। তারপর নিজে 
মেজেয় বসিয়া ছোট চৌকিটি কাছে টানিয়া৷ তাহার উপর হইতে 
মালতীর ছবিটি তুলিয়া লইল। ছবিটি লইয়া কৌচার কাপড়ে 
তাহার ধূল! ঝাড়িয়া৷ তাহাকে আবার চৌকির উপর স্থাপনা 
করিল। টেবিলে রাখিবার ফ্রেম, মালতীর শখেই কেনা । ছবি 
দাড়াইলে, প্রিয়নাথ ফুলের মাল! বাহির করিয়া তাহার চারিদিকে 
জড়াইয়! দিল। এই হইয়া গেল তাহার বিবাহের স্মৃতি-উৎসব। 

বার চারেক এ উৎসব অন্তরকমের হইয়াছিল। কিস্তসেএ 
জগতের কথা নয়, সে মালতী চলিয়া গিয়াছে, সে প্রিয়নাথও 
ববাচিয়। নাই। আর কিছু করিবার নাই। শাড়ীর কোনও 
ব্যবহার হইল না, তথাপি কেন ষে শাড়ী কিনিয়৷ থাকে তাহা 
শ্রিয়নাথ বলিতে পারে না। পাগলের পাগলামির অর্থ থাকে 
না। খাটের পায়াতে ঠেস্‌ দিয়। প্রিয়নাথ বসিয়। রহিল। 

চোখে পড়িল দেয়ালের গায়ে লেখা সেই “ঝরা-মালতী”। 
তাহার উপরে লেখ! “ঝর! মালতী", তাহারও উপরে আবার “ঝরা- 
মালতী” । সবার উপরে লেখ! রহিয়াছে শুধু “মালতী”। এ 
সকল মালতীর ছুষ্টামির চিহ্ক। বিবাহের বছর চারেক পরে 
প্রিয়নাথের একদিন ইচ্ছ। হইল মালতীর নাম সে দেয়ালে লিখিয়া 
রাখিবে, যেন ঘুম তাঙ্গিলেই এ নাম তাহার চোখে পড়ে। 
মালতী দুষ্টামি করিয়। তাহার নামের আগে লিখিল “বরা”। 
প্রিয়নাথ রাগ করিল এবং দেয়ালের আর একটু উপরে লিখিল 
“মালতী” । তাহার রাগ দেখিয়। মালতীর খেলা বাড়িল। সে 
ইহাকেও “ঝর! মালতী" করিল। আরও উপরে,_সেখানেও এই 
ছোট চৌকির সাহায্যে মালতীর হাত পৌঁছিল। প্রিয়নাথেরও 
রোখ চাপিল, সে বাক্স তোরঙ্গর উপর উঠিয়৷ অতি উঁচুতে 
লিখিল “মালতী” । তখন মালতীর ছুষ্টামি হার মানিল-_বাক্সর 
উপর প্রিয্নাথের নাম লেখ! ছিল। 

প্রিশ্নাথ সেই “ঝরা মালতী”্র পানে চাহিয়া রহিল। মাস 
কয়েকের ভিতরই মালতীর ছুষ্টামি সত্য হইল। আসল মালতী 
যেমনই ঝরিল, সে ঝরা মালতীকে এক রাত্রিও কেহ ঘরে রাখিল 
না। আর এই লেখা “ঝর! মালতী" আজ সাড়ে যোল বৎসর 
দেয়ালের গায়ে ঠিক টিকিয! আছে। 

মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গ৷ জানাল! দিয়! হাওয়া আসিয়। মালতীর 
ছবির মাল! দোলাইয়! দিল, বাতির শিখা নাচিয়৷ নাচিয়া 
মালতীর ছবির ছায়াটিকে দেয়ালের উপর নাচাইতে লাগিল। 
ছবিটি ভিন্ন ঘরের সর্ব্র নিরুপত্রব ধূলির রাজত্ব। ক্লান্ত অবসন্ন 
দেহমন লইয়া প্রিয়নাথ বিমূঢের মতে! অনাবস্াক ইতস্তত: দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ চোখে পড়িল ঘরের কোণে সাদা রঙের দীর্ঘ 
একটি কি বন্ধ আকিয়! বাকিয়! পড়িয়া আছে। সাপের খোলন। 
মাঠে নহে, ধানক্ষেতে নহে, মালতীর এই ঘয়েই সাপের গতিবিধি 
আছে। সৌভাগ্যবশতঃ প্রিয়নাথ এ য়ে আর বাস করে না, 
তাই তাহাকে সাপে কামড়ায় না। 


ভাত্র_-১৩৪৯] 
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চাহিয়৷ চাহিয়৷ কখন এক সময় তাহার চোখের পাত! নামিযা! 
আসিল। কখন একসময় এক দমক হাওয়া আসিয়া বাতির 
লীলা শেষ করিয়! দিল! বাহিরে তখন উজ্জ্বল জ্যোতক্সার প্লাবন 
বহিয়৷ চলিয়াছে, তাহার সহিত এ ঘরের কোনও সন্বন্ধ রহিল না। 
সে জ্যোতস। শ্রিয়নাথের জন্ত নহে । সে অন্ধকারে আপন গৃহের 
হারানে। স্বর্গে বসিয়৷ ঘূমাইতে লাগিল । 


ঙ্া নু ঙঁ 

মুরলী বলিপ--“কি প্রিয়নাথদা, সত্যি আজই চলে এলেন? 
আমি কিন্তু মনে করেছিলুম__” 

প্রিযনাথ বলিল__“হ্যা, আজ আস্বই, কর্তীকে তো৷ বলে 
গিয়েছিলুম |” 

মুরলী মাথা নাড়িয়৷ বলিল--“ত! বলেছিলেন বটে, কিন্তু আমি 
মনে করেছিলুম বৌদি কি আর আজই ছেড়ে দেবেন। তা! 
দেখছি ছেড়ে দিয়েছেন, যায! ?” 

প্রিয়নাথ খাত! খুলিতে খুলিতে শ্লান হাপিয়৷ কহিল-_“হ', 
ত| ছেড়ে দিয়েছে ।” 

মুরলী বলিল-গ্ছ্যা, ভালে! কথা, আসল কথাই যে জিজ্ঞাসা 
কর! হয় নি, শাড়ী পছন্দ হয়েছে কি না বলুন দিকি।” 

প্রিয়নাথ বলিল-_“শাড়ী তো চমতকার, পছন্দ তো হবারই 
কথ! | খুব খুশী হয়েছে ।” 

তাহার চোখের উপর ভাদিল গাঙ্গুলীর ছোট মেয়ে খুকির 
আনন্দোন্তাদিত পাণ্,র শীর্ণ মুখখানি । সকালে আসিবার সময় 
প্রিয়নাথ খুকিকে ডাকিয়া তাহার হাতে শাড়ীটি দিলে দরিভ্র 
বালিকা বিহ্বল হইয়! চাহিয়! রহিল। ছুইবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
যখন শুনিল এই আশাতীত অপরূপ বুন্দর শাড়ী তাহারই হইল, 
তখনও সে বিশ্বাস করিতে পারে নাই। বৃদ্ধ নবীন গা্গুলীর 
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । গত রাত্রের 'কথা মনে করিয়। 
তিনি লঙ্জার সহিত বলিলেন-_“সত্যি বলছি প্রিয়নাথ, আমি 
তোমাকে ত। মনে করে বলি নি বাব1।” 

প্রিয়নাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিল, সে কিছু “মনে করে নাই। 
গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন-_“তবে কেন বাবা, অত দামের কাপড়টা 
ওকে দিয়ে নষ্ট করছ ? তিন তিনটে টাকার একখানা কাপড়!” 

গাঙ্ছুলী অন্তর ভরিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন এবং 
প্রিয়নাথকে ছাড়িতে চাহিলেন না, ঘণ্টাখানেক বসিয়৷ যাহা! হয় 
ছুইটা শাকভাত খাইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলেন। 
জ্যাঠাইমার স্নেহের উপরোধ এড়াইয়৷ আসিয়াছিল, কিন্তু এই 
অনাজ্সীয় গরীব ব্রাক্ষণের অন্থরোধ প্রিয়নাথ হয় তো উপেক্ষা 


করিতে পারিত না; তাহাকে বসিতে হইত। কিন্তু গাঙ্গুলী 
মেয়ে খুকি তাহাকে তাড়াইল। 

বাঙ্গালা দেশের মেয়ের শিক্ষা বোধ করি তাহার অস্ত্র হইতে 
আসিয়া থাকে । প্রিয়নাথ দাদ হয়, গুরুজন। তাহার জন্ম- 
দিনের কাপড় কিনিয়! দিয়াছে । অতএব মাতৃহীন! খুকি, নিজের 
বিবেচনাতেই নূতন কাপড়টি পরিয়া লজ্জায় কুণ্ঠায় জড়োসড়ে। 
হইয়! প্রিষনাথের পিছনে দরজার কাছে আসিয়! দীড়াইল। 
প্রিয়নাথ দেখিতে পায় নাই, কিন্তু খুকির বাব! মেয়ের ইচ্ছা! ও ভয় 
ছুইই বুঝিয়াছিলেন। বলিলেন-_“ভয় কি, এগিয়ে আয়। দাদা 
হয়, তোর নিজের দাদাই তো, লঙ্জ। কি রে? দেখ দেখ প্রিয়নাথ, 
এমন ভীতু মেয়ে দেখেছ কখনো । তোমাকে পেলাম করতে 
আসবে, তা দরজা পেরিয়ে আদতে পারছে না, এ কোথাকার 
বোকা মেয়ে গো।” অনাবিল আননে বুড়া! নবীন গাঙ্গুলী ছেলে 
মানুষের মতো! হাসিতে লাগিল। 

কিন্তু প্রিয়নাথ হাসিতে পারে নাই । ততক্ষণে তাহার পায়ের 
কাছে টক্টকে লাল পাড়ের আচলটি গলায় দিয়! খুকি প্রণত। 

। নু 

এ বিপদের সম্ভাবনার কথ প্রিয়নাথ ভাবিয়৷ দেখে নাই। 
তাহার পায়ে যেন কে সুচ ফুটাইল। ত্রস্ত চঞ্চল পদে, কী যেন 
জরুরী প্রয়োজনের কথা বলিতে বলিতে সে প্রায় ছুটিয়া বাহির 
হইয়। আসিয়াছিল। পিছনে বিশ্ময়-বিমূঢ় বৃদ্ধ ও বালিকার দিকে 
ফিরিয়াও দেখে নাই। 


মুরলী কি কাজে উঠিয়৷ গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_. 
“বৌদিকে বলেছেন তে। যে তার মুরলী ঠাকুর-পো! পছন্দ করে 
জোর করে গছিয়ে দিয়েছে?” 

প্রিয়নাথ খোল! খাতায় শূষ্ত দৃষ্টি স্থাপন করিয়। ঘাড় নাড়িল। 
তারপর হঠাৎ যেন জাগিয়। উঠিয়। একটু ইতস্তত; করিল, পরে 
খাতার পাতা ছাড়িয়৷ মুরলীর কৌতুকোজ্ছল মুখের দিকে চাহিয়! 
বলিল-__“মুরলীবাবু, কিছু মনে করো! ন! ভাই, আমার স্ত্রী মারা 
গেছেন, আজ সাড়ে ষোল বছর হল। কাল আমাদের বিয়ের 
দিন ছিল, তা তো৷ বলেছি। কিন্তু শাড়ীটাড়ী ফুলটুল কেন থে 
কিনি, ত| নিজেও জানি না। ও আমার একট। পাগলামি |” 

শ্রিযনাথ হাসিবার মতে। মুখ করিয়। কলমে কালি লইয়! 
খাতায় ছুর্গী নাম ফণীদিতে সুক্ক করিল। 

আর মুরলী অযথা হাপির কালিমা! মুখে মাখিয়৷ তাহার 
কলমের পানে চাহিয়৷ রহিল। 


জীবন-মরণ 


ভ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
মায়া রজ্জুতে আমারে বেধেছে কেন? আপনার মাঝে আপনারে ভালবেসে 
জীবন-সন্ধ্যাগ্রদীপ জলিছে দুরে ) প্রেমের ভুয়ারে ভাসিয়া চলেছি তাই। 
শত যন্ত্রণা বুকেতে বাঁজিছে যেন আমারে ফিরাঁও__ফিরাও আমারে প্রিয়, 
জীবনের বাণী বাজিছে করুণ সুরে । ছুঃসহ ব্যথা বহিতে পারিনা! আর-_ 
কেনা ও বেচাঁর হাটের মাঝারে এসে, এবার তোমার সঙ্গী করিয়া নিও 
বেচিয়াছি সব; কিছুই ত” কিনি নাই__ মরণ-ভেলায় করিব গে পারাপার । 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 

বিগত একমাসে কশ-জার্মান যুদ্ধের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটন! 
সেবাস্তোপোলের পতন। ক্রিমিয়ার ছুর্ভেছ্য ছুর্গ দীর্ঘ আটমাস 
কাল শ্রেষ্ঠ যান্ত্রিক শক্তির বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ অবস্থায় সংগ্রাম করিয়! 
অবশেষে নাতসী বাহিনীর অধিকারে আসিল্লাছে। কিন্তু এই 
বিজয়ের জন্ত জার্মানীকে মূল্য দিতে হইয়ান্ছে যথেষ্ট | অগণিত 
ট্যান্ক, অসংখ্য বিমান, সংখ্যাতীত সন্ত নিয়োগ করিয়! প্রতি 
পদক্ষেপে মৃত সৈন্ঠের দেহের উপর দিয়! নাৎসী বাহিনী 
সেবাস্তোপোলে প্রবেশ করিয়াছে । লাল সৈন্য যেভাবে শক্রকে 
বাধা প্রদান করিয়াছে পৃথিবীর মহাযুদ্ধের ইতিহাসে তাহা অপূর্ব। 
নাগরিকগণের সুদৃঢ় নৈতিক শক্তিও প্রশংসনীয়। সেবাস্তোপোলের 
পতনের প্রায় ছুই সপ্তাহ কাল পূর্বে বেসামরিক নাগরিকগণকে 
অপসারণ কর! হয়। দীর্ঘ আট মাস ধরিয়। সেবান্ভোপোলের 
নরনারী যুদ্ধের ভয়াবহতার মধ্যে সৈল্্দের সহিত যুদ্ধের তীব্রতা ও 
কষ্টের অংশ সমানভাবে গ্রহণ করিয়াছে । ঠসন্তদের জন্ত 
শিবিরে প্রস্তত আহাধই তাহার! গ্রহণ করিয়াছে। প্রতি 
নাগরিককে একটি করিয়া হাত ৰোম! দেওয়া হইয়াছিল, শেষ 
শত্রকেও ষেন তাহারা চূর্ণ করিয়া আসিতে পারে । হিটলারকে এই 
ছুর্গ বিজয় করিতে হইয়াছে অপরিমিত ক্ষতির বিনিময়ে । কিন্ত 
নাৎদী বাহিনীর যাস্্িক যুদ্ধে "আমর! একাধিকবার লক্ষ্য 
করিয়াছি, জার্মান বাহিনী যে 'অঞ্চল অধিকারের জন্ত অগ্রসর 
হয়, অপরিসীম দুঃখ এবং অপরিমেয় ক্ষতি স্বীকার করিয়াও 
তাহার! সেই অঞ্চল অধিকারের জন্য মরিয়৷ হইয়া অগ্রসর হয়; 
নাৎসী সমর-নীতির ইহ! এক বৈশিষ্ট্য। ক্ষতির পরিমাণ প্রচুর 
হইলেও এই বিজয়লাভে হিটলার যথেষ্ট লাভবান হইয়ান্থেন। 
সামরিক দিক হইতে হিটলার স্ুবিধালাভ করিয়াছেন ' যথেষ্ট। 
ক্রিমিয়ার এই শেষ দূর্গ রুশ বাহিনীর হস্তচ্যুত হওয়ায় কৃষ্ণসাগরস্থ 
কুশ নৌবাহিনীর উপর ইহার যথেষ্ট প্রভাব পড়িবে। অথচ 
ককেশাশের তৈলখনির জন্ত নাৎসী সৈন্ের অভিযানকালে কৃষণ- 
সাগরস্থ রুশ নৌবহরের যে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিতে হইবে 
ইহা পরিস্কুট। দ্বিতীয়ত, ককেশাশের অভ্যন্তরে অভিযান 
পরিচালনাকালে সেবাস্তোপোলের স্যায় নুদৃঢ় দুর্গ ও অঞ্চলকে 
অক্ষত অবস্থায় পিছনে ছাড়িয়া আস! যে সামরিক দিক হইতে 
কতখানি বিপজ্জনক ও অযৌক্তিক তাহা হিটলার বোঝেন। 
সেবাস্তোপোল অধিকার করিতে সক্ষম হওয়ায় এই বিষয়েও 
হিটলার নিশ্চিন্ত হইয়৷ স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতে পারিবেন। 

জুলাই-এর প্রথমে নাতৎসী বাহিনী কুরৃস্কে প্রবল আক্রমণ 
শুরু করে। কুর্ক্ক-ভোরোনেশ-রসোস্‌ অঞ্চলে প্রচণ্ড সংগ্রাম 
আরম্ত হয়। শক্র সৈল্তের প্রবল চাপে সংখ্যালঘিষ্ট লাল ফৌজ 
পশ্চাদপরণে বাধ্য হয়। মস্কো হইতে যে রেলপথ রষ্টোভকে 
সংযুক্ত করিয়াছে সেই রেলপথই নাৎমী বাহিনীর জক্ষ্য। 
রেলপথের অপর এক অংশ অদ্ত্রাখান পর্বস্ত গিয়াছে। বর্তমানে 


৬৪৮ 


সংগ্রাম চলিতেছে ডন নদীর নিয়াঞ্চলে। রষ্টোভের ৩* মাইল 
উত্তরে নভোচেরকাস্ক সোভিয়েট সৈন্ট কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে। 
স্ট্যালিনগ্রাডের »১১৫ দূরে দিমলায়ানস্ক।য় প্রচণ্ড যুদ্ধ চলিতেছে । 
নাৎমী বাহিনী সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া! দক্ষিণ ডন অতিক্রম 
করিবার জন্য সচে্ । ইতিমধ্যেই জার্মানী দাবী করিয়াছে যে, 
নাৎসী সন্ত রষ্টোভে পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সোভিয়েট সরকার 
হইতে এই সংবাদ এখনও সমধিত হয় নাই। রয়টার কর্তৃক 
যে সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থান বুঝা 
দুষ্কর । ২৫-এ জুলাই ভিদি হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জান! যায় 
যে, প্রচণ্ড বিক্ষোরণে রষ্টরোভের প্রকাণ্ড অট্রালিকাগুলি চূর্ণ হইয়! 
যাইতেছে । কূশ সৈম্তগণ বিশাল অট্রালিকাগুলিতে নির্দিষ্ট 
সময়ে বিশ্ফোরণকারী বোম। রাখিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের 
বিস্ফোরণে জার্মান বাহিনীর অগ্রগতি যথেষ্ট বাধা পাইতেছে। 
কিন্তু সোভিয়েট দৈল্ত কর্তৃক সিমলায়ানস্কায়৷ পরিত্যাগের কোন 
সংবাদ এখনও আমে নাই। সিমলায়ানস্কায়। বদি নাংসী 
অধিকারে আসে তাহ! হইলে নদীপথে রষ্টোভের সহিত সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইবে। অবিষস্ত পূর্ব হইতেই অপর দুইটি নাৎসী 
বাহিনী টালামরগে অবস্থান করিতেছে । পশ্চাদ্দিক হইতে এই 
বাহিনী রষ্টোভকে বিপন্ন করিতে পারে। যে কোন মূল্যে 
ফন্‌ বোক্‌ ককেশাশের দ্বারদেশে উপনীত হইতে ইচ্ছুক। অন্যুন 
ছয় লক্ষ সৈন্ত এই অঞ্চলে নিয়োজিত হইয়াছে । ছুই হাজার 
ট্যাঙ্ক এবং তছুপযুক্ত বিমান বহর এই রণাঙ্গনে প্রেরিত হইয়াছে। 
প্রতিদিন নৃতন নৃতন নাতনী বাহিনী এই রণাঙ্গনে প্রেরিত 
হইতেছে। সেবাস্তোপোলের সায় এই অঞ্চলেও নাৎসী বাহিনী 
আপন লক্ষ্যে পৌছিতে প্রয়াসী। কিন্তু অপরিমিত সৈন্য ও 
সমরোপকরণ ক্ষজ্ঞর জন্য ফন ৰোক্‌ সম্প্রতি এক নূতন নীতি 
অবলম্বন করিয়াছেন। আমর! পূর্বে বহুবার লক্ষ্য করিয়াছি 
একাধিক অঞ্চল নাসী বাহিনী অধিকার করিয়াছে বঙ্গিয়া যখন 
জার্মানী হইতে ঘোষণ| কর। হইয়াছে, অন্তান্ত শুত্র হইতে সেই 
সংবাদ কয়েক দিন পর পর্যস্ত সমধিত হয় নাই। এমন কি 
অধিকৃত হইয়াছে বলিয়। খোষণা করিবার পরেও নাৎসী বাহিনী 
ষে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই এরূপ ঘটনাও রুশ-জার্মান 
যুদ্ধে একাধিক বার লক্ষ্য করা গিয়াছে। বিছ্যুৎগতি আক্রমণ 
যেমন জার্মান রণনীতির বৈশিষ্ট্য, তাহার দূর্বলতাও এইখানে । 
শত্রুপক্ষের কোন দুর্বল স্থান অস্থসন্ধান করিয়৷ বাহির করিতে 
পারিলেই নাৎী বিছ্যুৎ-বাহিনী প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া সেই 
সন্কীর্ণ অংশ দিয়! স্থীয় ট্যাঙ্ক বাহিনীকে সম্মুখে চালাইয়। দেয়। 
মূল বাহিনী হইতে একটা অংশ বিচ্ছিন্ন হুইয়। শত্রু বাহিনীর 
পিছনে বেগে প্রবেশ করে। কিন্ত পদাতিক বাহিনী তখনও বন 
দুরে পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই বাহিনীর লক্ষ্যে উপ- 
নীত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জার্মানী ঘোবণ! করে-_উক্ত অঞ্চল 
অধিকৃত হইয়াছে । কিন্তু যে পর্যন্ত পদাতিক ও যাস্ত্রিক বাহিনী 
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সেই স্থানে উপনীত হইয়! ঘাটি স্থাপন করিতে না পারে নে 
পর্যস্ত কোন অঞ্চলকে অধিকৃত বলিয়! ঘোষণা! কর! চলে না। 
একাধিক রণক্ষেত্রে শ বাহিনী নাৎলী সৈন্যের পুরোবর্তা ট্যাঙ্ক- 
ধাহিনীকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দিয়া পরে তাহাকে ঘিরিয়। 
ধরিয়া বিনষ্ট করিয়াছে। ফলে একদিকে যেমন জার্মানীর 
অধিকার ঘোষণ। বিফল হইয়াছে, তেমনই ক্ষতিও স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যথেষ্ট । ফলে ডনের নিম়াঞ্চলে রষ্টোভের যুদ্ধে ফন্‌ বোক্‌ 
এই কৌশল পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রথমে বিমান আক্রমণ 
পরিচালনার পর পদাতিক বাহিনীকেই স্থলপথে প্রথম অগ্রসর 
হইতে হইয়াছে । পদাতিক বাহিনীর উপরে মস্তকে ছত্রাকারে 
বিমান বহর তাহাদিগকে রক্ষা করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু এই কৌশলের ফলে সৈন্যদের অগ্রগতি পূর্বের স্যায় অতিশয় 
দ্রুত হইতে পারে না। দ্বিতীয়ত সৈন্য ক্ষয় হয় যথেষ্ট অধিক । 
কিন্ত এইভাবে রষ্টোভ অধিকারে অগ্রসর হইয়া জার্মান 
বাহিনী যথেষ্ট বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে লইতেছে। রষ্টোভের 
পশ্চিমে টাগানরগে জার্মান সৈন্ত আছে, উত্তর ও উত্তর-পূর্ব দিক 
হইতে রষ্টোভকে নাতসী বাহিনী ঘিরিয়। ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, 
যাহাতে রষ্টোভস্থ রুশ সৈন্ঠকে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে 
বিচ্ছিন্ন কর! যায়। এরূপ অবস্থায় রষ্টোভকে রক্ষা করা! সম্ভব ন! 
হইলেও ভরোনেশে নাৎসীবাহিনী এই অঞ্চলের স্তায় সমান 
কার্যক্ষম নয়। উক্ত অঞ্চলে সোভিয়েট সৈম্তই এখন আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধ পরিচালনা করিতেছে । সোভিয়েট সৈন্য যদি এই অঞ্চলে 
জয়লাভ করে তাহা হইলে বগুচার, মিলেরোভো৷ প্রসৃতি অঞ্চলের 
নাৎসীবাহিনী অসুবিধায় পড়িবে এবং জার্মান সৈস্তের পার 
দেশের একাংশ রুশ আক্রমণের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়! পড়িবে । 
রণক্ষেত্রের এই অবস্থা! লক্ষ্য করিয়! ইংলগুস্থ অনেক সমালোচক 
বলিতেছেন যে, নাৎসীবাহিনী সম্ভবতঃ ট্র্যালিনগ্রাড পর্যস্ত অগ্রসর 
হইবে না। কিন্তু ককেশাশে অভিযান পরিচালন! করিতে হইলে 
স্ট্যালিনগ্রাড, দখলে রাখা প্রয়োজন। কারণ ক্যাম্পিয়ানের 
সন্নিকটস্থ অষ্রাথান পর্যস্ত ষদি নাৎসীবাহিনী আপন বাহু বিস্তার 
করিতে ন! পারে, তাহা হইলে মূল সোভিয়েটবাহিনী হইতে 
ককেশাশস্থ রুশ সৈন্তকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন কর! জার্মানীর পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। আর স্ট্যালিনগ্রাড, অধিকার ন| করিয়! যদি 
নাৎসীবাহিনী অগ্রাখান দখলে অগ্রসর হয় তাহা হইলে রশবাহিনী 
স্ট্যালিন্গ্রাড, হইতে জার্মানবাহিনীর উপর আক্রমণ চালাইতে 
সক্ষম হইবে; এ অবস্থায় অগ্রাখানস্থ নাতনী মৈল্ের মূল 
জার্ীনবাহিনী হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার আশঙ্কা যথেষ্ট বেশী । 


উত্তর আফ্রিকা 


'্ভারতবর্ষ'-এর গত শ্রাবণ সংখ্যায় ফিল্ড মার্শাল রোমেলের 
বাহিনীর মিশরের অভ্যন্তরে ৯৫ মাইল পর্বস্ত অগ্রসর হইবার 
সংবাদ আমরা প্রদান করিয়াছিলাম। জার্মীন বাহিনীর ঘটি 
হইতে ১৫ মাইল দুরে মার্স। মাক্রতে বৃটিশবাহিনী শক্রুপক্ষকে 
বাধ! প্রদানের নিমিত্ত প্রস্তুত হইতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
সঙ্ঘধে মার্স মান্র রক্ষা! করা যায় নাই, রোমেলের বাহিনী 
মার্স। মাক্র অধিকার করিয়। রেলপথ ধরিয়! পূর্বাভিমুখে অগ্রমর 
হইয়াছে, মার্স। মাক্ত হইতে আলেকজান্ত্িয়া রেলপথের দ্বার! 


ভজ্দৃত্তি-ইইন্িন্ছাস 


৮ স্কিপ স্থপতি বা পাস স্বাস্থ সাপ স্পা বহন 


ইভ, 





সংযুক্ত। কিন্তু তক্রকে এবং যুদ্ধ মিশরের অভ্যন্তরে প্রাবেশের 
পর যুদ্ধের যে অবস্থা স্থা্টি হয়, তাহাতে জেনারেল অচিনলেক 
মিশরের যুদ্ধ পরিচালনার ভার এবং দায়িত্ব স্বয়ং গ্রহণ করেন। 
নাৎসী বাহিনীকে সাফল্যজনক বাধ! প্রদানের নৈপুণ্য হে 
জেনারেল অচিন্লেকের আছে তাহা! আরও একবার প্রমাণিত 
হইল। যুদ্ধের পরিচালন! ভার স্ব্ং গ্রহণ করিবার পর জার্মান- 
বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হইয়। গিয়াছে। তক্রকে যথেষ্ট 
সমরোপকরণ বিন হওয়ার ফলে বুটিশবাহিনী শক্রুপক্ষের তুলনায় 
অন্ত্রশত্ত্রে যে হীনবল হইয়া পড়িয়াছিল তাহা অনেকখানি পূরণ 
করা হইয়াছে । জেনারেল অচিন্লেকের সাফল্যই তাহার প্রমাণ। 
বৃটেন হইতে ভূমধ্যসাগর পথে এই সাহায্য আদা কঠিন এরং 
সময়সাপেক্ষও বটে, সম্ভবত পূর্বদিক হইতে আলেকজান্দ্িয়ার 
পথে কিছু সাহায্য জেনারেল অচিন্লেক্‌ পাইয়৷ থাকিবেন। 
ফলে ফিল্ড মার্শাল রোমেলের অগ্রগতি যে শুধু বন্ধ হইয়াছে তাহা! 
নহে, বৃটিশবাহিনী শক্রপক্ষকে কয়েক মাইল পশ্চাদপসরণে বাধ্য 
করিয়াছে । বর্তমানে এল আলেমিনে যুদ্ধ চলিয়াছে। গত 
সপ্তাহে কয়েকিন যুদ্ধ চলিয়াছিল প্রচণ্ড । একদিনে টেল-এল্‌- 
ঈশা তিনবার হাত বদল হয়। মধ্য রণাঙ্গনে কবাইসৎ ও উহার 
কিঞ্চিৎ ট্রত্তরে ডের এল্‌ সেইনে যুদ্ধ চলে। রুবাইসং এলাকায় 
জার্মানবাহিনী সামান্য অগ্রসর হইয়াছে । আফ্রিকার রণক্ষেত্র 
জেনারেল অচিনলেকের বাহিনী শক্রর বিকদ্ধে আক্রমণ 
পরিচালনার সময় ফন্‌ বোকের বাহিনীর ন্যায় ছত্রাকৃতি বিষান 
বহরের সাহায্যে অগ্রসর হয়। উন্দুক্ত মক্ষভৃমির যুদ্ধে বিমান 
বহরের প্রয়োজন ও কার্ষকারিত! অতাস্ত অধিক । আক্রমণকালে 
বিমান বহরই সাধারণতঃ প্রথান অংশ গ্রহণ করে। সম্প্রতি 
আফ্রিকায় যুদ্ধের তীব্রতা হ্রাস পাইয়াছে; উভয় পক্ষই 
অধিকৃত অঞ্চলে ঘণটিগুলি সুদৃঢ় করিতে অধিক মনোযোগী হইয়া 
উঠিয়াছে। বিমান হইতে এল ভাবায় ছুইদ্দিন বোমা বর্ষণ করা 
হইয়াছে। আলেকজান্দরিয়া হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, গত 
২৪এ জুলাই বৃটিশ রণপোত মাস মাক্রতে ষষ্ঠবার আক্রমণ 
পরিচালনা করে। প্রায় ছুই হাজার গোল! মার্স মাক্রর উপর 
বধিত হইয়াছে । শক্রপক্ষের কয়েকখানি জাহাজ সলিল সমাধি 
লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু বর্তমানে যুদ্ধের তীব্রতা যথেষ্ট হাস পাইয়াছে, উভয় 
পক্ষের স্থানীয় ঘাটিগুলি দৃঢ় করিবার চেষ্টা হইতে বোধহয় ষে 
উভয়েই আসন্ন প্রচণ্ড আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। এই 
সময়ের মধ্যে নূতন সন্ত ও সমরোপকরণ প্রাপ্তির সম্ভাবনাও 
উভয়ের মধ্যে সম্ভবত আছে । কোন কোন সমালোচকের ধারণ! 
ডনের যুদ্ধ প্রবল আকার ধারণ করায় জার্মানীকে তাহার 
সমগ্র শক্তি শ্রী অঞ্চলে নিয়োগ করিতে হইয়াছে। ফলে 
আফ্রিকায় উপযুক্ত সৈন্প ও সমরোপকরণের অভাবে ফিল্ড 
মার্শাল রোমেল বিশেষ সুবিধা! করিয় উঠিতে পারিতেছেন ন1। 
তাহাদের মতে রষ্টোভের যুদ্ধে নিম্পত্বি হইলেই জার্মানী 
রোমেলকে নৃতন সাহাধ্য প্রেরণে সক্ষম হইবে এবং তখন 
আক্রিকাস্থ জাম্শীনবাহিনী পুনরায় প্রবল শক্তিতে আক্রমণ 
শুরু করিবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা ন্ুযুক্তি বোধ হইলেও 
আমাদের ধারণ। বিপরীত। তাহার কারণ, রষ্টোভেয় যুদ্ধে 


হি 


ছা জ্ঞ্ধ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খও--৩য় সংখ্যা 





জার্মানীকে সমগ্র শক্তি প্রয়োগ করিতে হইলেও ভবিষ্যতে 
রষ্টোভ যদি জার্মানী অধিকার করিতে পারে তাহা ইইলেও সেই 
সময়ে রোমেলকে উপযুক্ত সৈন্ত ও রখসভ্ভার প্রেবণ করা জার্মানীর 
পক্ষে সম্ভব নহে। রষ্টোভের সংগ্রাম কোন যুদ্ধের চূড়ান্ত নিম্পত্তি 
নয়, উহ! ককেশাশ যুদ্ধের আরম্ভ মান্র। ককেশাশে অভিযান 
পরিচালনা করিবার সময় জামণানীর আরও অধিক সৈন্য এ 
অঞ্চলে নিয়োগ কর! প্রয়োজন । এতত্্যতীত, কিছুদিন পূর্বে 
মুসোলিনি আফ্রিকায় আসিয়! ঘুরিয়। গরিয়াছেন। আফ্রিকার 
যুদ্ধের সহিত ইহা! সম্পর্কশৃন্ত মনে করিবার কোন কারণ আমরা 
দেখি না। আমরা একাধিকবার বলিয়াছি, আফ্রিকার যুদ্ধ 
ফোন খণ্ড, স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংগ্রাম নয়, পৃথিবীর কোন সংগ্রামকেই 
বর্তমানে এই দৃিতে দেখিলে চলিবে না। আফ্রিকার যুদ্ধের 
সহিত রুশ-জার্মান যুদ্ধ বিচ্ছিন্ন সম্পর্ক নয়। আমাদের মনে হয়, 
জার্মানীর ্ষকেশাশ অভিযান যখন আরস্ত হইবে সেই সময়ে 
পূর্ব ভূমধ্যসাগর ও নুয়েজের প্রতি অবহিত হইবার আদেশ 
রোমেলের উপর আছে। সমুন্রপথে সাহায্য প্রেরণ ব্যাহত 
করাই এই যুদ্ধের উদ্দেস্ট, সম্ভবত এই সময় লিবিয়ার মধ্য দিয়া 
কোন অভিযান প্রেরিত হইতে পারে। এতত্যতীত বর্তমানে 
মিত্রশক্তি রুশিয়াকে সাহাব্যার্থ ষে সকল রণসভ্ভার প্রেরণ 
করিতেছে তাহার এক বিশেষ অংশ আমিতেছে পারস্টোপসাগরের 
মধ্য ছিয়া। এই সরবরাহ-সংযোগ ক্ষুন্ন করাও প্রয়োজন। 
ফিন্ড-মার্শাল রোমেল হয়তো! ইটালীয় সৈন্তের অপেক্ষা করিতেছেন 
এবং ককেশাশের যুদ্ধ কোন নির্দিষ্ট অবস্থায় উপনীত হইলে 
উত্তর আফ্রিকায় জামান অভিযান আবার প্রবল আকার ধারণ 
করিৰে। আপন উদ্দেস্ত সাধনে সচেষ্ট রোমেলকে আমর! 
অচিরেই এই জাক্রমণ পরিচালনে উদ্ভোগী দেখিতে পাইব, কিন্তু 
জেনারেল অচিনলেকের উপযুক্ত নেতৃত্বে বৃটিশ প্রতিরোধের 
সম্কখে তাহার এই মফভূমি কুড়াইবার চেষ্টা! কতটা সফল হইবে 
সে বিষয়ে সম্ভবত ফিল্ড মার্শাল ইতিমধ্যে নিজেই সন্দিহান হইয়! 
উঠিয়ান্ছেন। 


সুদুর প্রাচী 


সুদুর প্রাচীর পরিস্থিতিতে কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
ঘটে নাই। চীনের উপর আক্রমণের বেগ অনেকট! শিথিল 
হইয়। আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় অর্থাৎ সুদীর্ঘ রণক্ষেত্র 
একই সঙ্গে সানগতি ও তীবত্রতার সহিত গ্মভিষান পরিচালন! 
করা জাপানের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ইহার প্রধান কারণ 
চীন! গরিলাবাহিনী। চীন! গরিলাবাহিনী সমস্ত দেশটিকে জালের 
মত ঢাকিয়। আছে। ফলে সেই জালের এক এক অংশে বে 
জাপ দেন! থাকে অন্তান্ত সকল অংশের সহিত তাহার সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন হইয়! যায়। আর এই উদ্ত্ত জাপবাহিনীকে চীন! 
যোদ্কবাহিনী সহজেই হটাইয়! দিতে সক্ষম হয়। চেকিয়াং- 
কিয়াংসি রেলপথে যুদ্ধের প্রচ্ডবেগ আর নাই, জাপবাহিনী এখানে 
আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধে প্রবৃত্ত। দক্ষিণ হোনানের অস্তরগত সিন্যাং-এ 
চীন সৈল্লের প্রবল চাপ ক্রষশ:ই বদ্ধিত হইতেছে । চেকিয়াং-এর 
অন্তর্গত পিংটে চীনসৈল্ত পুনরুদ্ধার করিয়াছে । সম্প্রতি জাপান 
ছোনান প্রদেশে যথেষ্ট সৈল্ত সমাবেশ কত্সিতেছে । লুংহাই 


রেলপথের পশ্চিম অংশে তাহার! সমবেত হইতেছে । লুংহাই 
রেলপথ ও পিপিং-হাক্কাও রেলপথের সংযোগ স্থলে অবস্থিত 
চেংচাও সহরই তাহাদের আগু লক্ষ্য বলিয়া বোধ হয়। 

এদিকে দক্ষিণ প্রশান্ত মহাসাগয়ে নিউগিনির অন্তর্গত 
পাপুয়াতে জাপবাহিনী অবতরণ করিয়াছে । পরপত্ন ছুইদিন 
ডারউইন সহরে তাহার! বিমান হইতে বোমাবর্ধণ করিয়াছে। 
অদূর ভবিষ্যতে জাপান অস্ট্রেলিয়ার প্রতি যে অধিক মনোযোগী 
হুইয়! উঠিবে ইহা! তাহারই পূর্বাভাষ বলিয়া! বোধ হয়। কিন্ত 
আমরা একাধিকবার বলিয়াছি জাপান অতি শীদ্র অ্ট্রেলিয়! 
অধিকার করিবার অন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেনা। সমুক্রপথে ইঙ্গ- 
মাকিন যোগন্ুত্ব বিচ্ছিক্ন করাই তাহার উদ্দেশ্ত। মিত্রশক্তির 
নৌবহর ও স্থলবাহিনীর একাংশ যাহাতে সর্বদা উক্ত অঞ্চলে 
প্রস্তুত থাকে, অস্ান্ প্রয়োজনীয় স্থানে যাহাতে তাহাদের 
প্রেরণ কর! সম্ভব না হয় ইহাও জাপানের লক্ষ্য। এই ছুই 
উদ্দেপ্ত সাধনের নিমিত্ত প্রভূত সৈন্ ও সমরোপকরণ আমদানি 
করিয়া দীর্ঘ সমুদ্রপথে সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যোগাযোগ রক্ষ! করিয়া 
অস্ট্রেলিয়ায় অভিযান পরিচালনার প্রয়োজন নাই। যুদ্ধের এই 
সঙ্কটজনক মুহুতে জাপান এই অঞ্চলে অনতিবিল্বে জুয়া খেলায় 
নামিতে পারে না। প্রবাল সাগরের যুদ্ধে পরাজয় জাপান 
বোধহয় এত শীঘ্র বিশ্বত হয় নাই। উপরোক্ত ছুই উদ্দেশ্ত 
সাধনের নিমিত্ত জাপান অস্ট্রেলিয়ার উত্তর-পূর্ব ও পূর্ব দিকস্থ 
দ্বীপগ্ুলি অধিকার করিতে প্রয়াসী হইবে। অস্ট্রেলিয়ার বন্দর ও 
নৌধাটিগুলি যদি জাপান বোমাবর্ষণে ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারে 
এবং অস্ট্রেলিয়ার পূর্বদিকস্থ স্বীপগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে পারে তাহা হইলেই ইঙ্গ-মাফিন যোগস্থত্রকে সাফল্য- 
জনকভাবে ক্ষুপ্ধু করিবার আশা সে রাখে। এতত্যতীত 
আমাদের মনে হয়, জাপান হয়তো অন্ত কোন রণাঙ্গনে অদূর 
ভবিষ্যতে আক্রমণ চালাইবার জন্ত গোপনভাবে প্ররস্তত হইতে 
সচেষ্ট এবং সেইজন্যই মিত্রশক্তির দৃষ্টি অস্ট্রেলিয়ার দিকে নিবদ্ধ 
রাখিয়৷ সে আপনার উদ্দেস্ঠ সফল করিতে ইচ্ছুক । 

জাপান খন আ্যালুসিয়ান স্বীপপুঞ্ধের প্রতি অবহিত হয় 
সেই সময়ে 'ভারতবধ'-এর শ্রাবণ সংখ্যাতেই আমর বলিয়াছিলাম 
ইহা জাপানের আক্রমণাত্মক যুদ্ধ নয়, প্রকৃতপক্ষে ইহা আত্মরক্ষা 
মূলক সংগ্রাম । জাপান জানে, হাজার হাজার মাইল দৃরবর্তা 
দেশে হ্বীয় অভিযান পরিচালন! করিলেও তাহার আপন দেশের 
ভৌগলিক অবস্থান বর্তমান যুদ্ধে তাহার অম্থকূলে নয়। 
আধুনিক সংগ্রামে বিমানের গুরুত্ব অন্পেক্ষনীয় এবং বিমান- 
বহরের সাফল্য নির্ভর করে রপক্ষেত্রের দূরত্বের উপর। সেইদিক 
হইতে টোকিও জাপানকে কোন নিরাপত্তার আশ্বাস দেয় না। 
সেইজন্সই জাপানকে অ্যালুসিয়ান দ্বীপপুঞ্জের প্রতি অবহিত 
হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি সংবাদে প্রকাশ, কিস্কা স্বীপে জাপান 
কুদুঢ় খাটি নির্মাণ করিতেছে। আপন গৃহরক্ষার সমন্তাই 
জাপানকে এই অবস্থায় আনিয়াছে । ভবিষ্যতে যদি আমেরিকার 
অভিযানে বাধ! প্রদান করিতে হয়, অথবা আলাম্ক! কিংব! 
সাইবেরিয়ায় অভিযান পরিচালন! করিতে হয় তাহা! হইলে এই 
স্বীপপুঞ্জের উপযোগিতা! সেই ক্ষেত্রে অত্যন্ত অধিক। মান 
বিমান হইতে উক্ত স্বীপে বোমাবর্ধিত হইতেছে। কিন্তু এই 
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অঞ্চলের সংবাদ এখনও অল্পষ্ট। এই অঞ্চলে জাপ-মাঞ্ষিন কার্ধ- 
কলাপ সন্বন্ধে রয়টারের সংবাদ এত অপর্যাপ্ত যে, সেই সংবাদের 
উপর নির্ভর করিয়! বিশেষ কিছু অনুমান কর! কঠিন। 

আবার একাধিক সুত্র হইতে সংবাদ প্রদত্ত হইতেছে যে, 
জাপান মাঞ্ুরিয়ায় প্রভূত সৈম্ত সমাবেশ করিতেছে । মুকডেনের 
সকল কারখানায় প্রন্তত অন্ত্রাদি মাঞুরিয়াস্থ জাপবাহিনীর জন্য 


স্্ 


প্রেরিত হইতেছে। উদ্দেশ্য কশিয়াকে আক্রমণ । কিন্ত 
জাপানের ভবিষ্যৎ অগ্রগতি সম্বন্ধে আমরা “ভারতবর্ধ'-এর 


.গত শ্রাবণ সংখ্যায় আলোচন। করিয়াছি ; জাপানের পরিস্থিতিতে 


এখনও কোন পরিবর্তন আসে নাই এবং আমাদের উক্ত মত 
পরিবর্ন করারও কোন কারণ আজও ঘটে নাই বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বাস। ২৮০ ৭, ৪২, 


জনা 
শ্রীবটকৃষ্ণ রায় 


একদা অস্থরের পীড়নের তাড়নায় 
অমর- পরাজয়ে ধরা হ'য়ে অসহায় 
শরণ লয়ে শেষে করে এসে নিবেদন 
দেবতা- গণ সাথে জোড় হাতে “দয়াময় ! 
রক্ষা কর হরি জ্বলে মরি অনুখন 
দৈত্য পদভার নিতি আর নাহি সয়” ! 
চি 
করুণা বিগলিত দেখি ভীত স্থুরগণ 
কহিলা মদ হাসি আশ্বাসি নারায়ণ-__ 
“হরিতে পাপভার বার বার পৃথিবীর 
হয়েছি অবতার ; উদ্ধার গীড়িতের 
সাধিতে পুনরায় মথুরায় দেবকীর 
জঠরে জনমিব হবে শিব জগতের” । 
৩ 
তখন চারিধার বহুধার মধুময়, 
হইল অনাবিল পক্কিল জলাশয়, 
কুজন- মুখরিত মচকিত বনাগার, 
কমল সরমীতে রজনীতে বিকশয় ! 
পুলক- বিহ্বল উচ্ছল পারাবার, 
মলয়- হুশীতল মঙ্গল দিকচয়। 
৪ 
সহস! খধিদের যজ্ঞের হোমানল 
আবার * ওঠেজ্বলি, দীপাবলী চঞ্চল-- 
যেনরে উদ্ভাসি ওঠে হাসি বার বার, 
বায়ুতে সেথাকার মন্দার- পরিমল ! 
নুপুর রখ রণ বাজে ঘন পায়ে কার? 
এল কি তাহাদের সাধনের সম্বল ! 
৫ 
রোহিনী সংক্রমি অষ্টমী ভাগরের 
নিশীথ উপনীত সে অপিত- পক্ষের ; 
উদিত নিশ্য়-_ সংশয় নাহি আর-_ 
আলোকি সেআধার কারাগার কংসের 
সকল সন্ত্রাস করি নাশ বহধার 
কারণ সেই অতি- ুর্দাতি ধ্বংসের! 
নেথায় যোগমায়! 
জনম লইয়া সে 
তাহারে তুলে লয়ে 
আসিয়া হেথা ফিরে 
আমারি অংশজা 
হইবে কারাগার- 
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আকাশে উখিত সঙ্গীত সুধাময়, 
করিল দেবগণ বরষণ ফুলচয়, 
বাহিরে ছিল যারা সেই কারা পাহারায় 
ভুলিল রাজাদেশ ; মোহাবেশ দুর্বার 
হরিল সম্বিত; বিমোহিত সে নিশীয় 
অরাতি জানিল না এ ছলনা যে মারার ! 
৭ 
শঙ্কা মনে ভেবে বন্দেবে জায়া তার 
কহিল “দেখ নাথ, চারি হাত 'এ কুমার 
মোদের জনমিল ; চারু নীল দেহ তার 
শোভিত আভরণে, প্রহরণে ছুই কর; 
শঙ্খ অন্ুজে ছুটি তূজে ধৃত আর 
কে অপরাপ কৌন্তভ মনোহর 1” 
রা 
আবার নিরখিল ; * জনমিল প্রতায়_ 
তাদের সন্তান ভগবান নিশ্চয় ! 
কহিল পবন প্রভূ, একি কতু সম্ভব? 
গোলক হ'তে আসি কারাবাসী আমাদের . 
তনয় নারায়ণ? দ্রশন ছুষ্নভ 
জানেযষে মুনিগণ, দেবগণ ত্রিদিবের” | 
৯ 
আসিল উত্তর-_ পিন বর একদিন 
দোহার ঘোর তপে হ'ল যবে তনু ক্ষীণ__ 
বাসনা পুরাইতে পৃথিবীতে তোমাকার 
তনয়- রূপে আদি পরকাশি আপনার 
করিব উদ্ধার এ ধরার গুরুভার, 
তারিৰ যারা আজ মরে লাজ- শস্বার়”। 


নিমেষে পুনঃ করি রূপ পরি- বর্তন 
স্বভাব- শিশু রাজে মা'র কাছে সুশোভন 


কংস- ভয়ে যদি নিরবধি বেয়াকুল 
লইয়া মোরে সাথে এ নিশাতে এইখন 
নন্দ- রাজপুর যেথা দূর সে গোকুল 
রাখিয়া এসো সেখ আছে যেথা গোপীগণ । 

ধরি কাযা তনয়ার 

আছে কাছে বশোদার, 

মোরে থুয়ে পুনরায় 

দেবকীরে করে দান 

সম্ভোজ। ' কন্তায় 

ছুখভার অবসান। 


ভঙ্গ 


বনফুল ' 
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ভন্টু আপিস হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই 
ফেরা উচিত ছিল কিন্তু কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়৷ গেল। 
কাজ কি একটা যে তাড়াতাড়ি শেষ হইবে? মৃদ্ময়ের জেল 
হওয়ার পর হইতে কাজের চাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত 
খু'টনাটি নিজে দেখিয়! ক্যাশ মিলাইয়। সমস্ত টাক! জম! দিয়া 
তবে তাহার ছুটি। ইন্দু কেমন আছে কে জানে। ইন্দুমতী 
আসন্গপ্রসবা, ক্রমাগত তভুগিতেছে। আজ সকালে বার ছুই 
বমি করিয়া চোখ উল্টাইয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিল যে 
পট, করিয়! চক্লিশটি টাকা খসিয়া গেল। তাহাকে বাপের 
বাড়িতে যে ডাক্তার চিকিৎসা করিতেন তাহাকেই ডাকিতে হইল, 
তিনি নাকি উহার নাড়ি এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার ফি 
বত্রিশ টাকা এবং যে সকল উধধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন ভাহার দামও আট টাকা । মুখটি বৃজিয়৷ দিতে হইল। 
তিনি বলিয়! গেলেন ষে প্রসবের পূর্বে প্রস্থতির ষে সব পরিচর্ধ্য। 
প্রয়োজন, ভাহার কিছুই কর! হুইতেছে না । আসন্ন-প্রসবার 
যে পরিমাণ ছুধ ফল খাওয়া উচিত, যতটা বিশ্রাম এবং ব্যায়াম 
করা দরকার তাহার কিছুই হয় নাই। সত্যই হয় নাই। কি 
করিয়া হইবে ? সংসারের নানাবিধ খরচ। দাদ! আবার চেঞ্জ 
গিয়াছেন তাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়, দাদার ছেলেরা স্কুলে 
পড়িতেছে তাহাদের সব খরচ দিতে হয়, বাকু অহিফেন এবং 
দুধের মাত্রা বাড়াইয়াছেন, বাবাজি আসিয়। জুটিয়াছেন। তাহার 
জন্ত খাটি গব্যঘ্বত কিনিতে হইতেছে । ইহার উপর প্রস্থতি- 
পরিচর্ধ্যার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিনা 
বাড়িয়াছে বটে কিন্তু সংসার-খরচ তদপেক্ষ। ঢের বেশী বাড়িয়াছে। 
ইন্দু এ বেলা কেমন আছে কে জানে। একবার ডাক্তার 
বাবুর সহিত দেখা! করিয়! গেলে কেমন হয়? কিন্তু ইন্দুর 
এ ৰেলার খবরটা না৷ জানিয়! যাওয়া! বৃথা । হঠাৎ ভন্টুর 
চিন্তাত্রোতে বাধ! পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়া 
ধরিয়। সে নামিয়। পড়িল। একি কাণ্ড! এ তো সেস্বপ্নেও 
ভাবে নাই। 

“বল হরি হরিবোল--” 

করালিচরণ বন্সি মড়! বহিয়া| লইয়া যাইতেছে । করালি- 
চরণ বল্সি! কাহার মড়? করালিচরণ দ্রাবিড় হইতে 
ফিরিয়াছেন না কি? কবে? ভন্টু কিছুই তে! জানে না। সে 
গত ছয় মাস করালিচরণের কোন থধোঁজই রাখে নাই । অৰসরও 
ছিল ন! প্রয়োজনও হয় নাই। ছুই বৎসর পূর্বে সে হয়তো 
আগাইয়! গিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্মশান পর্যন্ত গিয়া সমস্ত রাত কাটাইয়৷ আসিতেও হয় তো৷ 
তাহার বাধিত না, আজ কিন্ত এসব করিবার কল্পনাও সে করিল 
না, পাশ কাটাইয়! সরিয়া পড়িল। ররং এই চিন্তাই মনে 
উদিত হইল-_চামলদ আমাকে দেখিতে পায় নাই তো! ! 
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অনেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়া শঙ্কর একা ফিরিতেছিল। 
এমন আননাময় উন্মাদনা! তাহার জীবনে বন্ৃকাল আসে নাই। 
তাহার দেহের প্রতি শিরা-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত 
হইতেছিল। মনে হইতেছিল লোকনাথ ঘোষালের বিচারই কি 
ঠিক? প্রফেসার গুপ্তের শুচিবায়ুগ্রস্ত সাহিত্য কচিই কি সাহিত্য- 
বিচারের একমাত্র মান-দণ্ড ? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে সে হয় তো! জ্ঞাতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ 
ঘোষাল অথব! প্রফেসার গুপ্তের রসবোধে সন্দিহান হইতে সে 
হয় তো৷ ইতস্তত; করিত। কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় 
তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল প্রফেসার গুপ্ত সব 
তখন তুচ্ছ হইয় গিয়াছিল। অপূর্ববকৃষ্ণ পালিতের বিবাহবাসরে 
অকম্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন তক্ত পাঠিকার সহিত দেখা 
হইয়। যাইবে ইহ! কে কল্পন! করিয়াছিল! কুমারী নীরা বসাক 
সত্যই তাহাকে অবাক করিয়! দিয়াছে । সে তাহার সমস্ত লেখ! 
শুধু যে পড়িয়াছে তাহ! নয়, যত্বসহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। 
তাহার কবিতা তে। বটেই কিছু কিছু গগ্ও তাহার কঠস্থ, 
অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া! গেল! “জীবন পথে" পুস্তকের নীহার 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, 'উদ্বন্ধন' গল্পের নায়িকার ছু:খে সে 
অক্রপাত করিয়াছে, 'নাম-না-জানা' গল্পের হুক্রসে সে অভিভূত । 
তাহার রুচি তুচ্ছ করিবার মতে! নম্ন। টলট্টয়-গোকি-পড়া 
মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই এ কথ! বল! চলে না। অতিশয় 
দক্ষতার সহিত সে পাস্থ-নিবাসের যমুনা-চরিত্র বিশ্লেষণ করিল, 
তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর 
সত্যই অবাক হইয় গিয়াছে । কুমারী নীরা বসাকের মুখখানা 
বারস্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। মেয়েটি দেখিতে কুৎসিং। 
সামনের দাতগুলি বড় বড়, গায়ের রং কালো, সামনের চুলগুলি 
প্রায় উঠিয! গিয়াছে, চক্ষু ছুইটিতেও তেমন কিছু সৌশধ্য নাই। 
কিন্তু সাহিত্য-আলোচন! করিতে করিতে সে খন উদ্দীপ্ত হইয়া! 
উঠিয়াছিল তখন সমস্ত কদর্ধ্যতাকে অবলুপ্ত করিয়! দিয়া তাহার 
চোখে মুখে ষে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা দেহাতীত এবং 
সত্যই অনবদ্য । শঙ্করকে মুগ্ধ করিয়! দিয়াছে । শঙ্করের জীবনে 
অনেক নারী আসিয়াছে, কিন্ত ঠিক এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে 
নাই। অধিকাংশ নারীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, 
কিন্ত নীর! বসাক রূপের অভাব সত্বেও মনকে আকর্ষণ করে। 
সেষেনারী এ কথাটাই মনে থাকে না। এ কোথায় ছিল 
এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুনচুনের কথাও শঙ্করের মনে গড়িল। 
চুনচুনেরও সাহিত্যগ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশী নীরব যে 
তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে মাঝে মাঝে সনোহ হয়। চুনচুনেরও 
আজ বিবাহ হইয়া! গেল। শঙ্কর যায় নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় 
নাই। চুনচুন যে স্বেচ্ছায় গীতান্বরবাবুকে বিবাহ করিতে পারে 
ইহা তাহার কজনাতীত ছিল। ওই লোভী লোমশ বৃদ্ধটার 
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মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুনচুনেয় 
সঙ্গে নির্জনে দেখ! হয় তাহ! হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাস! করিবে 
পীতাম্বরবাবুর মাধূর্্যটা! কোথায়। হয় তো কিছু আছে যাহা 
শন্বরের অনধিগম্য । সহসা শঙ্করের মনে হইল চুনচুনের সহিত 
এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সম্বন্ধে সে কত কম জানে। 
যতীন হাজরার শোচনীয় মৃত্যুর রাব্রিটা মনে পড়িল। সেই 
গভীর রাত্রে গোপনে খিল খুলিয়। দেওয়া! সেদিনও চুনচুন 
যেমন রহন্তময়ী ছিল আজও তেমনি রহস্যময়ী আছে। তাহার 
অস্তরলোকের দ্বার আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল খুলিবার প্রয়োজনটাই বা কি। সকলের 
অস্তরলোকের খবর ষে তাহাকে রাখিতেই হইবে এমনই বা কি 
কথা আছে। সিগারেট বাহির করিবার জন্য সে পকেটে হাত 
পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের শ্রীতি-উপহারখান! হাতে 
ঠেকিল। একট! ল্যাম্প পোষ্টের নীচে দীড়াইয়! বন্ুবার-পঠিত 
সনেটটা৷ সে আবার পড়িল। চমৎকার করিয়। ছাপাইয়াছে। 
অপূর্বববাবুর কচিট! যে লুমাঞ্ঞিত তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অপূর্ববকৃষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিতৃষ্ণা, আজ এই উপলক্ষে 
বিতৃষ্ণাটা ষেন অনেক কমিয়! গেল। মনে হইল তাহার উপর 
এতদিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে । তাহার উপর রুষ্ট 
হইয়া থাকিবার স্ায়সঙ্গত কোন কারণই তো! নাই । কৃতবিদ্ 
মার্জিতকচি ভদ্রলোক, অতিশয় নিরীহ, কাহারও সাতে পাঁচে 
থাকিতে চান না, কাহারও উপকার ভিন্ন অপকার করেন না, 
সঙ্গীত বিষয়ে সত্যই গুধী। নারীজাতি সম্বন্ধে অবশ্য কিঞ্চিং 
দুর্বলতা আছে। কিন্তু সে দুর্বলতা কাহার নাই? বউটিও 
বেশ হইয়াছে । চমতকার মেয়েটি। যেমন রূপ তেমনি গুণ। 
মেয়েটি কিছুকাল পূর্ব অপূর্ববকৃষ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরীব 
্রাহ্ম ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষ্ণের সহায়তাতেই ন| কি ম্যাটি,.কুলেশন 
পাশ করিয়াছেন, গান বাজনাও শিখিয়াছেন। হয় তে। উহার! 
সুখেই থাকিবে। 

কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর কিন্তু অপূর্বকৃষ্ণের কথা ভুলিয়াই গেল। 
পকেট হইতে সনেট! বাহির করিয়! আর একটা! ল্যাম্পপোরষ্টরের 
নীচে দ্লীড়াইয়া আবার সেটা পড়িতে লাগিল। সকলেই 
কবিতাটার উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিয়াছে । ক্ষণকাল জকুষ্চিত 
করিয়া সে দীড়াইয়। রহিল, তাহার পর হঠাৎ বিডন স্ত্ীটে ঢূকিয়া 
পড়িল। বিডন স্ত্রীটের একটা গলিতেই লোকনাথবাবু থাকেন। 

রাত্রি এগারোটা বাজিয়৷ গিয়াছিল, তবু লোকনাথবাবু 
জাগিহাই ছিলেন। “বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে বিরাট একট! প্রবন্ধ 
লিখিবেন বন্ছদিন হইতেই তাহার সন্কল্প ছিল। মফঃম্বলে সব বই 
পাওয়া যায় না বলিয়৷ লিখিতে পারেন নাই । কলিকাতায় আসিয়। 
লাইব্রেরী হইতে পুরাতন মাসিক ও নান। পুস্তক সংগ্রহ করিয়া 
তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের 
ডাকে কপাট খুলিয়৷ দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়া 
অবাক হইয়া! গেলেন। 

“এত রাত্রে কি মনে করে?” 

“একটা বিয্নের নেমস্তর খেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম আপনি 
কি করছেন দেখে বাই ।” 

“আসুন আসুন! আমি বন্ধিষকে নিয়ে পড়েছি। বঙ্কিম 
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আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের পুরোধা, অথচ তার সম্বন্ধে ভাল করে' 
কোন আলোচনাই হয় নি এখনও । আমি ভাবছি আমার যতটুকু 
সাধ্য তা আমি করে' যাব। বঙ্কিমের ভাবাক লিপিচাতৃরধ্য প্রথমে 
দেখাতে চাই, বুঝলেন। বঙ্কিমের ভাষাটা-_” 

বন্ধিম আলোচন! সুর হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বঙ্কিম সম্বন্ধে 
অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া ফিরিল বটে কিন্তু মন তাহান্ন 
অপ্রসম্ন। লোকনাথবাবু সনেটটির প্রশংসা! তো! করেনই নাই 
বরং ভত্সনা! করিয়াছেন, কবিতা লইয়া! এরকম খেলা করিতে 
নিষেধ করিয়াছেন । 


অমিয়া মেজেতে আচল পাতিয়া ঘুমাইতেছিল। পাশে 
থালায় পরোটা! ঢাকা দেওয়! | শঙ্করের ভাকে অপ্রতিভমুখে সে 
উঠিয়া বসিল। শঙ্করও অপ্রতিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার 
যে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল একথ! সে অমিয়াকে বলিতেই 
ভুলিয়। গিয়াছিল। 

"যাই পরোটাগুলো গরম করি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।” 

“মেজেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি করে” যা মশা ।” 

“মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এখানে শুয়ে গুয়ে 
পড়ছিলাম |” 

তাহার পর মিটি মিটি চাহিয়া মুচকি হাসিয়! বলিল, “তোমারই 
বই পড়ছিলাম একখান! |” 

“কোনটা” 

*পাস্থনিবাসখানা" 

“কেমন লাগল” 

“বেশ* 

শঙ্কর কোটটা খুলিয়! চেয়ারে রাখিল। 

“আবার ওখানে রাখছ ? আলন! রয়েছে তাহলে কেন” 
-__অমিয়৷ কোটট! তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের 
ঘর হইতে একটা কাপড় আনিয়া বলিল, “কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, 
সমস্তট! দিন ওই এক কাপড়ে রয়েছ ।” 

কাপড় ছাড়৷ হইয়। গেলে অমিয়া বলিল, “হাত পা! মুখ 
ধোবে না? বারান্দার কোণে জল গামছা সব ঠিক 
করে রেখেছি” 

শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়। আমিল। 

“পাস্থনিবাসথান! ভাল লাগল তাহলে তোমার" 

“হ্যা, বেশ তো । তবে--” 

“আবার তবে কি” 

"আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল। আমার বিদ্কের দৌড় 
আর কতদূর__* 

“কোনথানটা বুঝতে পার নি" 

“ওই যমুনাকে । ওরকম মেয়ে আছে না| কি, কি বিচ্ছিরি 
কাণ্ড, ওরকম করে ন৷ কি কেউ” 


“করে বই কি” 

রাম রাম”. 

যমুনা মাতাল ছুশ্চরিত্র স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া নান! 
বিপদ আপদের মধ্যে পড়িয়া অবশেষে নার্স হইয়। 'আত্মপ্রতিষ্ঠ 
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'হইয়াছে এবং কালক্রমে একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়া উপলব্ধি 
করিয়াছে ষে পৃথিবীতে প্রেমই একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত 
ডাক্তার যখন তাহার প্রণয় ফাদে ধর! দিল ন| তখন যমুনার মনে 
হইল-_কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একটা! পাস্থনিবাস মাত্র । ইহাই 
পাস্থনিবাসের গল । এ সম্বন্ধে শঙ্কর নীর! বসাকের উচ্ছসিত 
প্রশংসা! শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চের! 
সমালোচনাও শুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল অমিয়াকেও এই 
গল্পের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন করে। কিন্তু অমিয়! হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল; “তোমার গাল বালিশ করেছি আজ, দেখবে ? একদিকে 
টকটকে লাল শালু আর একদিকে কালে! সাটিন__এই দেখ... 
ভাল হয় নি? আমার ইচ্ছে ছিল এদিকটা নীল রঙের দিয়ে-*.* 

*বেশ হয়েছে । পরোটা গরম কর” 

“এই যে করি। থিদে পেয়েছে বুঝি, পাবে না, সেই কোন 
সকালে খেয়ে বেরিয়েছে । এতক্ষণ ছিলে কোথা” 

*লোকনাথবাবুর কাছে” 

আবার সনেটের কথাটা! তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
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অপরাহ্ন । সংস্কারক আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রুফ 
দেখিতেছিল। একটি নয় দশ বৎসরের বালক সমস্কোচে 
প্রবেশ করিল। 

“শঙ্করবাবু কোথা” 

“আমি শঙ্কর, কেন” 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র। 
ভাই শঙ্কর, 

তিনদিন থেকে জরে পড়ে আছি। শধ্যাসঙ্গিনীও সঙ্গ 
নিয়েছেন। বি পলাতকা। সুতরাং বুঝতেই পারছ। তোমাকে 
লিখছি কারণ তোমাকে ছাড়! আর কাউকেই লেখবার নেই ! 
কেউ ঠিক বুঝবেও না । সময় নষ্ট করে' তোমাকে আসতে 
বলছি না, কিন্তু যখন হয় একবার এসো ভাই। এটি আমার 
বড় ছেলে। যদি অসম্ভব না হয় এর হাতে, একটাকা 
না পারো, গণ্ডা আষ্টেক পয়সা! দিও অস্তত। কাল থেকে 
সকলের অনাহার চলছে। ছবি 

পত্রপাঠাস্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রং, শীর্ণ 
শরীর, জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া 
দেখিল একটি মাত্র টাকাই আছে। “এই নাও। বাবাকে 
বোলো৷ একটু পরেই যাচ্ছি আমি"__বালক চলিয়া গেল। প্রফট। 
শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়৷ পড়িল। চণ্তীচরণবাবুর নিকট গিয়া 
বলিল, "গোটা দশেক টাকা! আমার এখনই চাই ।” 

চস্তীচরণ বিন! বাক্যব্যয়ে শঙ্করের নামে খরচ লিখিয়৷ দশটি 
টাক! বাহির করিয়া দিলেন । শক্করের মনে পড়িয়া! গেল যে মে 
আপিসের নিকট হইতে প্রায় দেড়শত টাকার উপর ধার করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

“আমি একটু বেকচ্ছি, বুঝলেন, ছবির খুব অন্গুখ” 

চত্তীচরণবাবু চাহিয়া! দেখিলেন মান্র, “হী” “না কোন জবাব 
দিলেন না। শঙ্করের মনে হইল চণ্ডীবাবুর কাছে সে বৃথা 
জবাবদিহি করিতে গেল কেন! নিজের উপরই এন্ড সে চটিয়! 


স্বত্ত্ব 


| ৩০শ বর্-_১ম খণড৩য় সংখ্যা 


গেল এবং জার কালবিলম্ব না করিয়া বাহির হইয়া পড়িল এবং 
যেমন তাহার স্বভাব অন্তমনত্ক হইয়া পথ চলিতে লাগিল। সহসা 
বেধুন কলেজের গেটের সম্মুখে চুনচুনের সহিত দেখা। চুনচুন 
রামের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শঙ্করকে দেখিয়া চুনচুন 
মাথার কাপড়টা একটু টানিয়া দিল, একটি অতি ক্ষীণ মৃদু 
হাস্তরেখা অধর প্রান্তে ফুটিল কি ফুটিল না বোঝাও গেল না। 
শঙ্কর দাড়াইয়া পড়িল। না দীড়াইয়া উপায় ছিল না, কিন্তু কি 
বলিবে সহস! সে ভাবিয়া পাইল না । চুনচুনই কথ! কহিল। 

“অনেকদিন পরে দেখ! হল। আজই ভাবছিলাম আপনাকে 
ফোন করব। সন্ধের দিকে আপনার কবে অবসর আছে 
বলুন তো,” 

“কেন” 

“উনি বলছিলেন একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে” 

«আমার অবসর নেই” 

চুনচুন ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার 
পর ঘাড় ফিরাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দীড়াইয়া 
থাকিবার পর শঙ্করের মনে হইল দৃশ্যটা শোতন হইতেছে না । 
বেশিক্ষণ অবশ্থ এভাবে থাকিতে হইবে না, অদূরে চুনচুনের ট্রাম 
দেখা যাইতেছে । 

বলিল, “আচ্ছা! চলি তবে আমি” 

“আপনি মিছিমিছি রাগ ক'রে আছেন" 

“কি করে" বুঝলে রাগ করে" আছি” 

চুনচুন চুপ করিয়া রহিল । 

শহ্বরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! উত্তর দিল, “তোমার 
মতো! মেয়ে যখন পীতান্বরবাবুর মতো লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে 
করে তখন রাগ হয় না, আশ্চর্য্য লাগে, একটু ছুঃখও হয়” 

“আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় 
করে' দেখছেন কেন বুঝতে পাচ্ছি না” 

“গীতাম্বর বাবুর কি আছে যে তাকে বিয়ে করলে তুমি” 

“টাকা” 

শঙ্কর ভাল করিয়! চুনচুনের মুখের পানে চাহিয়। দেখিল। 
না, ব্যঙ্গ নয়, উহাই তাহার মনের কথা! অবাক হইয়! গেল। 
“টাকা! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ ?” 

শঙ্করের মুক্তোকে মনে পড়িল। 

চুন্চুন উত্তর দিল না, সম্মুখের দেওয়ালটার পানে নির্দিমেষ 
চাহিয়। রৃহিল। শঙ্করের কি জানি কেন হঠাৎ ষতীন হাজরার 
মুখটাও মনে পড়ি! গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও। 

*যতীনবাবুকে নিশ্চয় তুমি টাকার জন্তে বিয়ে করনি” 

শ্টাকার জন্যেই করেছিলাম। কিন্তু তিনি আমায় ঠকিয়ে- 
ছিলেন, তার সত্যি কিছু ছিল না।” 

“টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাকে -* 

“মনে করুন করেছিলাম, তাতেই ব! লজ্জা পাবার কি আছে। 
টাকা না! হলে সংসার চলে না, আর আমাদের মতো! মেয়ের-_যার 
না আছে রূপ না আছে গুণ-বিয়ে করা ছাড়া ভত্রভাবে টাকা 
সংগ্রহের তার আর কি উপায় আছে বলুন” 

“তোমার সত্বন্ধে ঠিক এ ধারণ। ছিল ন! 

“কি ধারণ! ছিল" 


ভার্র--১৩৪৯ ] 





“আমার ধারণা ছিল একটা! উচ্চ আদর্শের জন্য তুমি '্মশেষ 
কৃচ্ছুসাধন করতে পার” 

“আদর্শ বজায় রাখবার মতে! সঙ্গতি নেই আমার। শুধু 
আমার কেন, অনেকেরই নেই । এই দেখুন না, আপনার মতো! 
লোককেও টাকার জন্টে তুচ্ছ একটা চাকরি করতে হচ্ছে । ও 
কাজ কি আপনার উপযুক্ত? কিন্তু উপায় কি বলুন, সংসারে 
টাকাটা দরকার যে-_” ও 

ট্রাম আসিয়া পড়িল। 

“আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন" 

ট্রাম চলিয়া গেল। 


২১ 


শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে “ভাতুড়ি' নাম দিয়! একটি কাব্যগ্রন্থ 
-প্রকাশ করিয়াছিল। আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের 
প্রশংসা লাভও করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার 
মুখাজির একটি পত্র আসিয়াছে, শঙ্কর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ তাহা 
পড়িতেছিল। 


শঙ্কর, 
বলশেভিজম্‌ নিয়ে কবিতা লিখে তৃমিও আধুনিক হবার চেষ্টা 
করছ দেখে কষ্ট হল। অনেকের কাছে বাহব! পেয়েছ নিশ্চয়। 
বাংলাদেশে সমঝদার জোট! একটা দুর্বপাক। এই সমঝদারের 
গুঁতোয় সত্যেন্্র দত্ত “বাঙালী পল্টন” আর শরৎ চাটুয্যে বোধহয় 
€শেষ প্রশ্ন” লেখেন। রবীন্দ্রনাথও আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। 


শক্ছোএ্ধন্ন 
স্কিপ স্কাা স্সা্পা স্থািপা স্কিপ স্পা্পা স্কিপ সালা সাপ স্পা স্যগা্া্হস্ স্াপ্পা পাপা পাপ 





২৯৩ 


তোমাক লেখ! যে সব জায়গার খারাঁপ হয়েছে ত1 বলছি না, 
কিন্তু পপুলার এবং আধুনিক হবার “আপ্রাণ” প্রয়াস রসিকের 
নিকট হাণ্তকর। নিন্দা শুনতে যদি ভালবাস, তবলা! বীধ! হবার 
আগে গান আরম্ভ করে' লম্বকর্ণ শ্রোতাদের তাক লাগাবার 
প্রবৃত্তি ষ্দি কম থাকে তো তোমার উচিত আমার কাছে এসে 
খানিকক্ষণ হাতুড়ির ঠকঠক সহ্য করা। কারণ আমার বিশ্বাস 
তোমার অন্ত সমবদারেরা একটু আধটু বেস্ছুরে বিক্ষুব্ধ হন ন৷ 
এবং তুমিও সেই কুসংসর্গে পড়ে বেস্ুরে সুর-সাধনা আরম্ভ 
করেছ । কিন্তু এ আমি করছি কি! নাঃ 
চিঠিতে আর কাব্য সমালোচন। করব না । লিখতে লিখতে 
হঠাৎ ভয় পেয়ে যাই । বয়স পঞ্চাশোদ্ধ হল। শাস্ত্রের উপদেশ 
এখন বনং ব্রজেৎ। বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপনা- 
আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালে! চুল সাদ| হ'ল, সাদা দাত 
কালো হ'ল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপ! হয়ে এল ক্রমশঃ | যে 
পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটালুম দে তার রূপ বদলে ফেলল। 
পুরানো যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন য৷ এলে! 
তাকে চিনি না। সব বদলে গেল, বদলালো ন! শুধু 'সোহং 
দেবদত্ত' এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে হঠাৎ বক্তৃতা করে 
ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি আশে পাশে 
কেউ নেই। অতএব বন্তৃতা করিব না। যদি কখনো দেখ! 
হয় আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব। ইতি-_ 
শুভার্থী 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 
ক্রমশঃ 





১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ষ্ঠ লাইন হইতে দ্বিতীয় কলমের ত্রিংশ লাইন পর্যাস্ত অংশটি যে স্থানে বসিয়াছে, সে স্থানে না বসিয়! ১২৯ পৃষ্ঠায় ছ্িতীয় 
কলমে ৩৮শ লাইনের পরে বসিবে। অর্থাৎ ১২৫ পৃষ্ঠার প্রথম কলমের ৫ম লাইনের পরই ষোড়শ পরিচ্ছেদ আরস্ত হইবে। এই ভুলের ভঙ্চয 
আমরা বিশেষ দুঃখিত এবং পাঠকপাঠিকাগণকে 'জঙ্গম' পাঠের সময় এই ভুল সংশোধন করিয়! পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 


উদ্বোধন 
্রীন্থুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত 


বদি ভুলে” যাও, তবে তুলে” যাঁও, পুঞ্জিত ব্যথা-ভার, 
মোচিড়ি” তোমার কঠিন ঘাতনে, ছি'ড়ে, দাও এই তার, 
গ্রন্থি-বাধনেঃ মথনে মথনে, যাহা কিছু জমে” উঠে 
নিক্ষল তাঁর সঞ্চয়ভার, সহজে যাঁয় যে টুটে ; 
তবুও চিত্ত নিঃম্য-বিভ্ত, তারই পানে ছুটে” যায়, 
কিছু নাই, তবু কুড়ায়ে কুড়ায়ে, পুঞ্জ বানা”তে চায় ) 
হোঁক্‌ সে দুঃখ, হোক্‌ সে বেদনা, হোক্‌ সে হাসির ধারা» 
আপন রসেতে আপনি যে ফোটে, আপনাতে হয় হারা) 
ফাগুন দিনের মন্ত্রণ! জাগে, পল্পব-দল-মাঝে, 
তারই আনন্দ গন্ধ জাগায়, পুষ্পের নব সাঁজে, 
ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে? যাঁয় কে জানে তাহার কথা, 
পাঁত। ঝরে” নব পল্লব ওঠে, কে জানে তাহার ব্যথা) 
তারই অন্তরে মোহন যন্ত্র তরুতে নৃত্য করে, . 
অজানা রাগিণী বন্কৃত সরে ঝরে 5 


তারই উল্লাসে কল্লোল” ওঠে বনস্পতির ফল, 

রস নির্ঝর সঞ্চরি+ ফেরে উল্লাসে টলমল। 

দিন আসে, দিন চলে” যাঁয় দূরে, গান নাহি যাঁয় শোনা, 
প্রাণের ধর্ম চঞ্চরি উঠে” ফলে করে আনাগোনা ; 
এমনি প্রাণের শক্তি আঁপনা আপনি সৃষ্টি করে, 
আমি অভাগ্য সঞ্চয় করি আপন ক্ষুধার তরে ; 
বুদ্ধিরে মম নিদ্রিত কর বুলায়ে তোমার মায়া, 
 প্রাণেরে আমার জাগ্রত কর অঞ্চলে টানি? ছায়া ; 
তিল তিল করি গুঞ্জন করা পু্জিত মধু মিছে, 

কালের হস্ত দক্ষিণে বামে ঘুরি,ছে তাহার পিছে ; 

যে বাণী তোমার প্রাণের ধর্ঘে আপনি বাঁচিতে পারে, 
তারে ছেড়ে, দাও বিশ্বের মাঝে সৃষ্টির নব-পারে 3 
শক্তি যেথায় নিজ রচনায় রচিবে নৃতন স্ষ্টি। 
সেথায় জননী আমারে ফেরাও খুলে দাও নব দৃষ্টি। 


বর্তমান জীবনধারণ সমস্যা! 
| জ্রীকালীচরথ ঘোষ 


সাধারণ ভারতবানী নিরক্ষয়। তৃগোলের কোনও জান তাহাদের নাই। 
সুতরাং ইন্ষাল বা! ভৌরোসিলভগ্রাড কতদুর এ প্রস্থ তাহাদের মনেই উঠে 
না, বুদ্ধ কতদুর তাহারা জানে না। সহয়ের তোড়জোড়ের কাহিনী 
শুনি বা কেহ কেহ পিতৃপিতামহের ভিটা ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া, 
কেহ বা জীবিকার্জনের একমাত্র অবলম্বন নৌকাখানি পুলিশ হেপাজতে 
জম! দিয়া মনে করিতেছিল যুদ্ধ “অত্যাসন্ন এবং খুব বেশী দিন লাগিলে 
মাসখানেকের মধ্যে সব নিষ্পত্তি হইয়! যাইবে । ভাহারা ইংরেজ ছাড়। অপর 
কোনও জাতিকে যুদ্ধে জরী হইবার কথ শুনে নাই, সুতরাং মনে করে 
জাপান ও জার্াপদের মরিবার জন্ত পাখা উঠিয়াছে, ইংরেজের তেজে 
দিমেবে ভন্মীতৃত হইয়া বাইবে। আবার তাহারা সুখে হ্বচ্ছন্দয শান্তিতে 
বাস করিতে পারিবে__এই তাহাদের বিশ্বাস। 

“দিনে দিনে দিন কেটে গেল”, বুদ্ধ আসিল না, কিন্তু যুদ্ধ সরিয়! 
গিক্লাছে তাহারও প্রমাণ নাই । বরং যতই লিন যাইতেছে এবার যুদ্ধ 
যেন ঘয়ের মধ! প্রবেশ করিয়াছে ; নাই, নাই, রব উঠিক়াছে। পরিচারক 
দোকানে ফর্দ লইয়৷ গেল, চিনি, গুড়, মুগের ডাল, নারিকেল তৈল, 
যোয়ান ও বড় এলাচ আনিবে। তাড়াতাড়ি আসিয়! বলিল-_ প্রথম চারটা 
দোকানে নাই, শেষের ছুইটী দোকানদার দিবে কি না জিজাসা 
করিয়াছে। পূর্ব্ব দিন অতি কষ্টে কিছু চাঁউল সংগ্রহ করা হইয়াছে, বলা 
বাহুল্য সরকারী বাধ! দরের অনেক বেশী মুল্যে, তাহা যোয়ান খাইয়া 
হজম করিবার প্রয়োজন নাই ; অন্তাবের তাড়নার এমনিই নাড়ী হজম 
হইবার যোগাড় হইয়াছে। তাহার পর দিন এবং পর পর আরও 
করদিন ফর্দের তালিকা যাড়িয়া চলিল, কোনও জ্রব্যই পাওয়া যায় না। 
যে দামে যাহা পাওয়া যার, তাহা গৃহস্থের বাধ আয়ের শক্তির বাহিরে । 
চিনি, কেরোসিন প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় স্্ব্য কিনিতে যে সময় লাগে 
এবং রৌস্ে বৃষ্টিত, গুমোট গরমে যে ভাবে যান বাহনের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা করিয়া ঘরে কিরিতে হয় তাহা! আর লিখিয়া বুধাইবার 
প্রয়োজন নাই । রেল) সিনেমা! ও ফুটবলের টিকিট কফিনিতে সারিবদ্ধ 
ভাবে দীড়াইয়। থাকিতে দেখিয়াছি । ত্রমে নোট তাঙ্গাইবার জন্ 
কারেন্সীর ধারে লোক জমিয়াছে। আজ চিনি কেরোসিন কিনিতে 
তাহা অপেক্ষা! কম কসরৎ করিতে হয় না। বযাহাদের অর্থ ছাড়! সবল 
লোকজন আছে, চিনি কেরোসিন তাহাদেরই প্রাপ্য ; প্রমাণ হইতেছে 
ইহারা! বনুদ্ধরার স্তায় বীরভোগ্যা! 

যাহা এত শ্রমে আয়ত্ত করিতে হয় না, তাহার অধিকাংশই আজকাল 
সাধারণের ক্রয় শক্তির বাহিরে । তাহার উপর ব্যবসায়ীদের অত্যাচার 
বর্তমান। রেলের জায় বাড়িতেছে, বিলাতে আমেরী সাহেব ভারতবাসীর 
নুদিন দেখিতেছেন। কি তাবে কি কায়ণে এবং কি অবস্থায় লোকে 
এই টাকা যোগান দিতেছে, তাহাদের ঘরের অবস্থা ধে কিঃ তাহার খবর 
কে রাখে। একদিন জমিদারের খাজন! যোগাইয়া বদি সাত দিন 
অনাহারে থাকিবার পর ঘটনাচক্রে এক যুঠ। ভিক্ষা পাইয়া লোক বাচিয়া 
বায়, জমিদার মনে করিতে পারেন, প্রজার অবস্থা ভাল। এখানে 
অনাহারে লোক তিলে তিলে মরে, কিন্তু--“অনাহার মৃত্যুর কারণ” 
বলিলে নরকারী ইন্ভাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহা মিথ্যা বলিয়া ঘোবণ! করেন। 
কত লোক এই ছুর্দিনে অন্ন বস্ত্র চিকিৎসা ও গমনাগমন উপলক্ষে নিব 
হইতেছে, ভিটা! ফাটা বিক্রয় করিয়া পরমুখাপেক্ষী পরনির্র হই! তিক্ষান়ে 
জীবনাতিপাত করিতে প্রস্তুত হইতেছে, তাহা আমেরী সাছেষের সংবাদ 
স্াখার কথা নছে। ধাবিত, ঘরের ৪)* হইতে &%* ঘরের চাউল 


২৯৪ 


৯৪১-১০৬, কাপড় ১%/* হইতে ২২ স্থলে ৭২ টাকা, মাঞ্চিন থান ৬৮ 
স্থলে ২৩৫/ৎ, চিনি ৮%* স্থলে ২২২ ব! ২৩২ টাকা, 1/* আনার সুপারি 
১৯, এক পরমার দিয়াশলাই /* (আবার € বিড়ি বা সিগারেট লইতে 
হইবে ), বরের কুইনাইন ১১২ বা ১২২ স্থলে ৮*২ হইতে ১*২২ টাকা, 
কেরাসিন /১৫ বা %৫ স্থলে ।/ বা ততোধিক ইত্যাদি হারে চলিতেছে। 
জাষেরী সাহেব বলিয়াছেন ভারতবর্ষ দ্বল্প মজুরির দেশ-_-অবশ্থ ভারতের 
লাট, চাচ্চিলের তিন গুণ, রুজভেন্টের প্রায় দেড়, টোজোর দশগুণ, 
পেঁতার পনেরো গুণ, ষ্টালিনের বিশগুণ হারে মাহিনা লন। সেই 
ল্প মনতুরির দেশে এই হারে মাল ক্রয় করিয়] জীবন বা! নির্ব্ধাহ করিতে 
হইলে কি অবস্থা হয়, তাহ! আমেরীর বিচারধ্য নহে। তিনি জানেন 
প্রত্যেক ভারতবাসীর পিতৃপিতাষহ অজশ্র ধনরত্ব প্রতি ভিটার নীচে 
পুঁতিয়৷ রাখিরা গিয়াছে, ভারতবানী তাহাই তুলিতেছে এবং হুখে দিন 
কাটাইতেছে। ও কথা হয় ত ছুইশত বৎসর পূর্বে খাটিত, কিন্তু 
আমেরী সাহেবের পিতৃপিতামহ সেই মাটীর নীচে খালি মৃৎভাগ্টী 
রাখিয়া আর সবই লইয়৷ আমাদের ফতুর করিয়াছেন, মে কথা একবার 
শ্রণ করিলে ভাল হয়। 

জব্যাদি কেবল যে দুর্ম লা হইয়াছে তাহা নহে, ছুপ্রাপাও হইয়াছে । 
ুর্ম,লযত। যতদুর দুর করা যায়, তাহার জন্য মূলা নিয়ন্ত্রণ হইতেছে। এই 
কাধ্যে সরকার কতদূর সফল হইয়াছেন তাহা তাহারাই বলিতে পারেন। 
লোকের বে কি কষ্ট হইতেছে, তাহ! সেদিনও বাহার! কংগ্রেসের সত্য 
হিসাবে বন্তৃতাষঞ্চে হাততালি পাইয়া আসর সরগরম করিয়াছেন, পাঁচশত 
টাকার অধিক মাসিক বেতনের বিরুদ্ধে ঘোরতর আন্দোলন চালাইয়! 
জনপ্রির হইয়াছেন এবং সেই জনপ্রিয়তার খাতিরে 'মসনদ' লাভ করিয়। 
আজ পাঁচ শতের উপর মাত্র আর ছুই হাজার টাকা ( 19০ 7617 
১০৪11) 0151] 14186-186 ৪0১. 1942) লইয়া কাররেশে দিন 
কাটাইতেছেন, ঠাহার! বুঝিতে পারেন না। তাহাদের সহিত ধাহার! 
বাঙ্গলার “ডাল ভাতের” যোগাড় করিবার ব্যবস্থা করিতে মাতিয়াছলেন 
তাহাদের কথাও মনে পড়ে । এই ছুই দলের সংমিশ্রণে যে 'খিচুড়ি'র 
উত্তব হইয়াছে, তাহা বঙ্গবাসী বেশ উপভোগ করিতেছে। 

এই মূল্য নিয়ন্ত্রণের অর্থ কি? সম্প্রতি কয়েক দিন পুলিশ আসিয়া 
দর প্রনৃতিয় সংবাদ লইয়া হৈ চৈ করিতেছে, কিন্তু তাহা! এই বিরাট 
দেশের মধ্যে কতদূর কার্যকরী হইবে, তাহা ভাবিয়! দেখিবার 
কধা। মালের যোগান না থাকিলে দোকানী শিয়ন্ত্রিত দরে মাল 
পায় না এবং তাহাদের পক্ষে উহা বিজ্রয় কর! আরও ছুঃসাধ্য। 
সহর ৰাঁচিয়া থাকে গল্লীর উপর। পল্লীর মধ্যে মাল চলাচল প্রায় বন্ধ। 
ধানের কেন্রু হইতে সহরে চাউল পৌঁছান পর্যন্ত নৌকা, গরুর গাড়ী, 
মোটর লরী ও রেল অপরিহার্য | সরকারী ব্যবস্থায় ইহায় অনেকই 
এখন নিয়ন্ত্রিত, সুতরাং মাল আসিবে কোথা হইতে? বেওয়ারিশ রপ্তানি 
করিতে দরিয়া দেশের লোকের নিকট সর্ধবপ্রকারে জবাবদিহি হওয়ার 
কখা। শাস্তশি্ট দেশ ভগবানের উপর ভাগোর উপর দোব চাপাইয়া 
মৃত্যুর দিকে চাহিয়া থাকে। ১৯৪১-৪২ সালে দপ কোটা টাকার খান্- 
শত রপ্তানি হইয়াছে। এই ছূর্বৎসরে সিংহলে ৩৬,*** টন চাউল 
রপ্তানি হইতেছে, অথচ সিংহল ভারতবাসীর সহিত সেদিনও যে ব্যবহার 
করিয়াছে, তাহা একেবারে তুলিয়া যাওয়া ঠিক নহে। কাপড় নাই, 
ভারত বিবন্থা হইতে বসিয়াছে। শতফর! ৩* ভাগ ঠাত যুদ্ধের 
আয়োজনে জিত রহিয়াছে। বানশ্বাহনের জনগুযিধা আছে, তাহার 


ভাদ্র--১৩৪৯] 


উপর অবাধ রপ্তানিতে সাহাধা করিয়! ভারত সরকার তুর প্রন্ৃতি 
জাতির সহিত সন্ভাব সংস্থাপনে ব্যস্ত। গত ১৯৪১-৪২ সালে প্রান ৩৪ 
কোটা টাকা মূলোর পরিধের বন্ধ রণ্ানি হইক়্াছে; সাধারণতঃ ইহা 
আট কোটী টাকার অধিক হইত না। গত এপ্রিল ও মে মাত্র ছুই যাসে 
প্রায় আট কোটী টাক মূল্যের কাপড় রপ্তানি করিতে দেওয়! হইয়াছে। 
সার! পৃথিবী ভুড়িয়া ইংরেজের প্রচার কার্য চলিতেছে, ভারতের সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। বদি কোন সরকারী কর্মচারী পন্দীর দিকে 
যাইতে চান, দেখাইতে পারিব, কি ভাবে লজ্জা নিবারণ করিরা গৃহস্থের 
রমণী দিনযাপন করিতেছে । সহরের আবহাওয়! ও সরকারী বাৎসরিক 
বিবরণী পৃথিবীর সকল চিত্রের প্রতিচ্ছবি নয়। গত বৎসর এপ্রিল মে 
মাসে রপ্তানি দেড় কোটা টাক! ছিল, তৎপুর্বে্ব ৩* বা ৪* লক্ষ টাকার 
অধিক ছিল না। বদি কৃত্রিম অনুবিধা সৃষ্টি কর! না হইত, তাহ! হইলে 
বন্ধের মূল্য এভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার কথা নহে। 

মূল্য নিরস্্রণ সম্বন্ধে আরও একটী কথা শ্মরণ রাখা কর্তব্য। সরকারের 
তরফে বোধহয় শচিস্তিত পরিকল্পনা কিছুই নাই এবং যে সংবান্দের উপর 
নির্ভর করিয়া মূল্য নিয়স্ত্রিত হয়, তাহ! সম্পূর্ণ ভুল। সেই কারণে 
তাহারা যে ইন্তাহার জারি করেন তাহা লোকে সন্দোহের চক্ষে দেখে। 
চাউলের মূল্যনিয়ন্ত্র লইয়! একটি চলিত-কথ! মনে হয় “সেই ত মল খসালি, 
লোকট! কেন হাসালি”--ছয় টাকা চার আনা দর বীধির! দিয়া বিক্রেতা 
ক্রেতার মধ্যে অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইল, ধাহার। নিয়ন্ত্রিত দরে চাউল খাইবেন 
বলিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহাদের ভাগ্যে অনাহারও জুটিল। এক মাস 
যায় নাই, বরং আউসের চালান পাইবার সময় উপস্থিত হইল, চাউলের 
নিযতম পাইকারী দর ৬1* স্থলে ৭* প্রতি মণ হইল-_যেন ৬ ও ৭ 
মধ্যে পার্থক্য এক ব1 ছুই আন|। সামান্য আয়ের লোকের পক্ষে প্রতি 
মগ চাউলের দাম এক টাকা বৃদ্ধি পাওয়া যে কি, তাহ। আড়াই হাজার টাকা 


শ্শেলক্পিবগ 
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যেতনক্োগী, ষথেচ্ছা! কার্ট ক্রীম অমণকারী, সয়কারী কর্ণাচারী পরিযৃত 
মন্ত্রী মহোদয়গণ বুঝিতে পারেন লা। 

লিখিতে গেলে আরও জমেফ কখ! আনিয়া পড়ে। মোটকথা 
হ্ধি সরকারী নীতির আছুল পঙ্িবর্তন সাধন কর না যায়, তবে মগর 
বাসীর হুঃখেয় অবধি ধাকিবে না| সকাল নণ্টার মধ্য হাজিয়! দিবার 
পূর্বে দূর পল্লীতে চাউল, শিলগ্ে আলু, করাচীতে লবণ, বারির়! রা 
রালীগঞ্রে কয়লা, ডিগবয় বা এ্যাটকে কেরোসিন, কোচিনে নারিকেল 
তেল, বাখরগঞ্জ কুমিল্লায় কুপারি, জলপাইগুড়ি বা'বিহারে খয়ের, কানপুরে 
চিনি, বুক্তপ্রদেশে আট সরিষা প্রভৃতি, পশ্চিম ভারতে গ্িয়াশলাই, 
আহম্মদাবাদে কাপড় প্রভৃতি সংগ্রহ করিরা অফিস কারখানার বাইতে 
হইবে। এই সকল লোকই প্রকারান্তরে বুদ্ধায়োজনে লিপ্ত । শুনিতে 
পাই সৈন্যের রসদ, যুদ্ধের সরঞ্লাম বহনে সমন্ড যান-বাহন ব্যস্ত। সৈল্ঠ 
ছাড়া কারখানার কারিগর, কমিসারিয়েটের কেরাণী, ইঞ্রিনীয়ারিং 
বিভাগের হিসাব রক্ষক, নূতন দ্বান্ত! নির্মাণের কুলি মুর, যান বাহনের 
চালক, মিস্ত্রি ইত্যাদি অজশন লোক বৃদ্ধায়োজনে সহারত! করিতেছে। 
সৈন্য ও রাজপরিষদের সত্যরাই যে যুদ্ধরত তাহা মনে করা ভুল। 
দেশের মধ্যে অভাবের অশান্তি যুদ্ধপ্রচেষ্ট/ ব্যাহত করিবে । সৈস্তের 
হাতিয়ার কাড়িযা লওয়া যেমন অপরাধ-_সেইক্সপ বুদ্ধায়োজনে যাহা! 
মুখ্যতঃ বা গৌণতঃ লিপ্ত, তাহাদের অনাহার বা অর্ধাস্থার: নিবন্ধন, 
শক্তিহীন হইতে দেওয়া বা জীবন ধারণের অত্যাবগ্তকীয় দ্রব্য সংগ্রছে 
অধথ! সময় নষ্ট করিতে বাধ্য কর! সমপর্য্যায়তুক্ত অপরাধ। ইনার 
প্রতিকারের ব্যবস্থা সামরিক বা অসামরিক রাষ্ট্রনিরস্তাগণের জষ্টব্য বিষয়, 
তাহার একটা মীমাংসা হওয়া অতীব প্রয়োজন। 

কেবল এই কারণেই গণ্য যাহাতে সহজপ্রাপ্য হয়, তানার ব্যবন্থ! 
কর! এখনই দরকার। 


শেফালিকা৷ 
ক্রীবীগা দে 
রাতের আধারে ফুটে শেফালিকা না হ'লে তেয়াগি শাখা-আশ্রয় 
খোজে_কই মোর দেবতা কই? তেয়াগি পাতার আড়ালটুক্‌ ; 
ভোরের আলোর পরশ-মু্ধা ধরার কঠিন আঘাতে চূর্ণ 
মুগ্ধ হইয়! লুটাল ওই। দলিত হবে গে! পেলব-বুক। 
জানেন! সে মনে পাবে কি না পাবে কেহবা ক্ষণিক সুখের আশায় 
হারাবে না রবে দেবতা তা'র-_ কেহব! শুধুই খেলার ছলে_ 
ছোট বুকখানি বড় আশা ভরা-_ তুলি” লয়ে পুনঃ ফেলি” দিবে পথে 
দেবতার বুকে হ'বে সে হাঁর। শত শত পদে যাবে গে! দলে? !-_ 
বুকে ঠাই পাওয়া__সে তো হুদূরের-_ ঝর! কুস্থমের দরদী-দ্েবতা 
হয় যদি স্থান দেবতা পায়_ কিশোর কিশোরী ভরিছে ডালি 
তাহ'লেও ঝরাফুলের জীবন কুক্ছম-কামনা ক'রেছে সফল 


ভরিয়া উঠিবে সফলতীয়। 









শো 


লন্বীজন্রন্যাথ লীকুল্ল-_ 

এক বৎসর পূর্বে ১৯৪১ খৃষ্টানদের ৭ই আগস্ট কবিগুরু রবীন্তর- 
নাথ ঠাকুর আমাদের মধা হইতে চলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিত্ব এত বিরাট ছিল যে, আজও যেন আমাদের সে কথ! 
বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। তাহার রচনাবলীর মধ্যে তিনি 
চিরদিন আমাদের মধ্যে জীবিত থাকিবেন-_শুধু আমাদের মধ্যে 
বলি কেন, বান্ধীকি, কালিদাস প্রভৃতি যেমন যুগযুগাস্তর ধরিয়া 
তাহাদের কাব্যের মধ্যে জীবিত আছেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনই 
ভাবেই পৃথিবীর সর্বত্র জীবিত থাকিবেন। তাহার নশ্বর দেহ 
পঞ্চভূতে মিলাইয়। গিয়াছে মাত্র। কিন্তু দেশবাসী গত প্রায় 
৭* বৎসর ধরিয়! রবীন্দ্রনাথের নিকট ত অনেক দানই পাইয়াছিল 
--কিন্তু তাহার প্রতিদানে গত এক বৎসরে কি দিয়াছে, তাহাই 
আজ আমাদের জালোচনার বিষয়। তিনি যে বিশ্বভারতী ও 
জ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করিয়! গ্রিয়াছেন, তাহা যাহাতে স্থায়ী হইয়া 
তাহার কীর্তি ঘোষণ! করে, সে জন্ত সচেষ্ঠ হওয়া দেশবাসী মাত্রেরই 
কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। উহার দ্বার সারা পৃথিবীর 
লোকের জন্ত খোল! হইলেও উহ! বাঞ্জালা দেশে অবস্থিত এবং 
বাঙ্গালীর নিজস্ব সম্পত্তি। কাজেই বাঙ্গালার ধনী সম্প্রদায়কে 
উহার রক্ষার ভার গ্রহণ করিতে হইবে। বাঙ্গাল! দেশে ধনী দাতার 
অভাব নাই। তাহাদের অর্থ সাহাধ্য লাভ করিয়া বিশ্বভারতী ও 
গ্রীনিকেতন বাঙ্গালার গৌরব বর্ধন করুক, আজ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
সাম্বংসরিক দিবসে সর্ববাস্তকরণে আমরা তাহাই প্রার্থনা করি। 
গ্প্যসুক্্য নিন 

গত ২৬শে জুলাই কলিকাতা টাউন হলে কর্পোরেশনের 
ভূতপূর্বব কণ্মসচিব শ্রীযুক্ত জে, সি, মুখার্জির সভাপতিত্বে এক 
সম্মিলনে নিয্ললিখিত প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে-_“অবিলম্বে 
নিয়ন্ত্রিত মূল্যে নিত্য প্রয়োজনীর ভ্রব্যাদি বিক্রয়ের জন্ত সরকার 
কর্তৃক প্রতি ওয়ার্ডে স্থানীয় আত্মরক্ষা সমিতির সহযোগিতীয় 
অস্ততঃপক্ষে ৫টি করিয়া দোকান খোল! হউক। সরকার, 
খরিদ্দার ও দোকানদারদের তরফ হইতে সমান সংখ্যক প্রতিনিধি 
লইয়! প্রতি ওয়ার্ডে মূল্য নিয়ন্ত্রণ কমিটী গঠন করা হউক। 
কাধ্যকরীভাবে এই ব্যবস্থা পরিচালন! করিবার জন্ত কমিটাগুলিকে 
সরকারের পক্ষ হইতে নির্দিষ্ট ক্ষমত] দেওয়া হউক। ছোট ছোট 
দোকানদারের উপর যাহাতে অন্ঠায় চাপ না পড়ে সে জন্গ নির্দিষ্ট 
মূল্যে এইসব দোকানে মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করা হউক। 
এই উদ্দেশে সরকার কর্তৃক পাইকারী দোকান খোল! হউক। 
কলিকাতা সহরে কর্পোরেশন নিয়ন্ত্রিত যে সব বাজার আছে, সেই 
সব বাজারে কেনাবেচ! ও মাল সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্ত আত্ম- 
রক্ষা সমিতি ও সরকারী প্রতিনিধি লইয়। কমিটা গঠন কন হুক ।” 


স্পাভিঃিন্িিক্কেভ্ন্নে জুক্পক্ষউ ন্নিবাক্স-_ 

বোলপুর সহরে ও শান্তিনিকেতন অঞ্চলে মধ্যে মধ্যে দারুণ 
জলকষ্ট উপস্থিত হইয়া! থাকে। শাস্তিনিকেতনে স্কুল, কলেজ ও 
ভ্ীনিকেতন প্রতিষ্ঠার ফুলে এবং বু লোক এ অঞ্চলে বসতবাটা 
নিশ্নাণ করায় এখন এ স্থানের অধিবাসীর সংখ্যা আর অল্প নহে। 
অথচ জল সরবরাহের ব্যবস্থা করা দাকণ ব্যয়সাধ্য। আমর! 
জানিয়া আনশ্দিত হইলাম-_বাঙ্গালার অন্যতম জনপ্রিয় মন্ত্রী 
জীযুক্ত সম্ভোষকুমার বস্গু মহাশয় তথায় জল সরবরাহের ব্যবস্থায় 
মনোযোগী হইয়াছেন এবং সম্প্রতি কয়েকজন সরকারী কশ্ম- 
চারীকে সঙ্গে লইয়! স্থানটি দেখিতে গিয়াছিলেন। বনীন্দ্রনাথ 
আজ নাই-_ঠাহার প্রতিষ্ঠানটিকে বাচাইয়! রাখিয়! বড় করিবার 
চেষ্ট! করা দেশবাসীমাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে 
করি। সম্তোষবাবুর এই চেষ্টা যাহাতে ফলবতী হয়, সকলেরই 
সে বিষয়ে অবহিত হওয়া উচিত। 


চাত্দতেকল্প আভ্ঞপ্রন্ত্ষ! স্পশিল্কাদ্তান্স__ 

গত ১৭ই জুলাই কলিকাতায় আশুতোষ কলেজের প্রতিষ্ঠা 
দিবস উৎসবের সভাপতিরূপে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
ছাত্রদল গঠন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ! সকলেরই প্রণিধান- 
যোগ্য । তিনি বলিয়াছেন__এখন হইতে সহরের কলেজগুলি 
খোল! থাকিবে ও নিয়মিতভাবে পড়। হইবে । কিন্তু এই বিপদের 
দিনে ছাত্রদের কি কোন কর্তব্য নাই ? ছাত্রদের সেজন্য উপযুক্ত 
শিক্ষা দিতে হইবে । কলেজে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই শিক্ষা 
দেওয়া হইবে। এই ব্যাপারে কোন দলাদলি থাকিবে না-_ 
জাতির এই ছুর্দিনে সকল বিভেদ ভুলিয়া প্রত্যেক ছাত্রকে প্রত্যহ 
২।৩ ঘণ্টা করিয়া আত্মরক্ষার উপায় শিক্ষা করিতে হইবে । কলেজে 
পড়ার সময়েই এ শিক্ষা দেওয়া হইবে। ইহার ফলে ছাত্ররা 
দেশের প্রকৃত হিতসাধনে সমর্থ হইবে। ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের 
এই সাধু প্রস্তাব, আশাকরি সর্ধজনগ্রাহ্থ হইবে । 


অভীভ্প্র-মোকুন্নের স্ম্রভি জ্ভম্ড-- 
দেশপ্রিয় ফতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের মৃত্যু ম্বতিবারধিকী গত 
২২শে জুলাই দেশের সর্বত্র সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে ।, 
প্রায় দশ বৎসর পূর্ত তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন বটে, কিন্ত 
এখনও পর্যযস্ত কেওড়াতল! শশানে যে স্থানে ঠাহার নশ্বর দেহ 
তন্মীভূত হইয়াছিল তথায় কোন স্মৃতি স্তস্ত স্থাপিত হয় নাই। 
আমরা জানিয়া আনন্দিত হইলাম, দক্ষিণ কলিকাতার প্রসিদ্ধ 
দেশক্মা শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় স্মৃতি স্স্ক যাহাতে 
সত্বর স্থাপিত হয়, সেজন্ত কর্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার 
চেষ্টায় সত্বর কার্ধ্যটি সম্পন্ধ হইলে দেশবাসী চিরদিন হিয়া 


“আন্ধার সহি স্মরণ করিবে । 


২৯৬ 


ভাঙ্র--১৩৪৯] 


শাক্িক্ষণ 


৯৯ 


৬ সা স্িপাস্া্পাস্কিপা স্কি্পান্চিতপা খাসা স্থা্পা শ্কা্া শ্থপ্পা নবান্ন বগা বাপ্পা বা সা পলা সাপ পাব 


ভ্ডাব্পতী্ ত্রিস্ভন্তান ক৫ঞ্রেসল - 


আগামী জাহয়ারী মাসে লক্ষৌ সহরে ভারতীয় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছে। যুক্ত প্রদেশের গভর্ণর সার 
মরিস হালেট কংগ্রেসের উদ্বোধন করিবেন এবং পণ্ডিত জহরলাল 
নেহরু প্রধান সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ডাক্তার এস-সি-ধর 
গণিত বিভাগে, ডাক্তার কে-বিশ্বাস উত্ভিদ্‌ বিস্তা বিভাগে, ডাক্তার 
এন, পি, চক্রবর্তী পুরাতত্ব বিভাগে সভাপতিত্ব করিবেন। 
বাঙ্গালার বৈজ্ঞানিকগণ এখনও ভারতের সর্বত্র নানাক্ষেত্রে 
সুপ্রতিষ্ঠিত আছেন। তাহাদের কয়েকজন সম্মানিত হওয়ায় 
ক্টাহাদের গৌরবে আমরাও গোৌরবান্বিত বোধ করিতেছি । 


কন্ন্বতো্র অজ্ঞান্ব-- 


নান! কারণে বর্তমানে দেশে লবণের অভাব দেখ! দিয়াছে । 
লবণের মূল্য ত বাড়িয়াছেই, তাহার উপর দাম দিয়াও অনেক 
স্থানে লবণ পাওয়া যায় না। গ্রামের কথ! ছাড়িয়া দিলাম, 
কলিকাতা! সহরেও এক এক দিন ১*খান! দোকানের মধ্যে ৯ 
খানাতে লবণ থাকে না। লবণ ন| হইলে আমাদের দেশের 
গরীব লোকের! “ম্থন ভাত'ও খাইতে পারে না। সে জন্য আমর! 
গভর্ণমেপ্টকে লবণ প্রস্তত সম্বন্ধে আইনের কঠোরতা কমাইয়া 
দিতে বলিয়াছিলাম। কিন্তু পাছে তাহার ফলে গভর্ণমেপ্টের 
শুন্ধ কমিয়। যায়, সে জন্য গভর্ণমেণ্ট এ প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। 
তাহার! এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়! এ দেশে বমরে কত লবণ 
উৎপন্ন হয় ও কত লবণ এখন ভারতে মক্জুত আছে তাহার হিসাব 
দেখাইয়। প্রমাণ করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন ষে ভারতে লবণের 


টন 





দ্বাঞ্জিলিংয়ে আশানটুলির বাড়ীতে রবীন্রনাথ ও 
চীন৷ আর্টষ্ট কাউ-জেন-ফু-_-১৯৩৪ 
শিল্পী মুকুল দের সৌজে। 


৩৬ 


অভাব হইবে না.। কিন্তু আমাদের ৪টাক। মণের লবণ ১* টাকা! 
মণ দরে কিনিতে হইতেছে এবং কোন কোম দিন পয়সা দিয়াও 





ইয়োকোহামায় সিং টোমিতারে! হারা সায্পলোতানির 
বাড়ীতে রবীন্রনাধ--১৯১৬ শিল্পী ্রীমুকুল দের সৌজন্তে 
লবণ পাইতেছি না-_সে ছুঃখের কথ! কে শুনিবে? গৃহস্থের পক্ষে 
এই বর্ধার দিনে লবণ মন্কুত করিয়! রাখাও সগ্ভব নহে-_মজুত 
করিতে হইলে যে অর্থের প্রয়োজন তাহাও সকলের নাই। এ 
সকল কথ! কি কেহ বিষেচন। করিয়! দ্বেখিবেন না? 


স্পিল্ষক্ গেল ছলব্বন্া-* 

গত ১৮ই জুলাই বঙ্গীয় শিক্ষক-সমিতির উদ্ভোগে এক সভায় 
কলিকাতা ও সহরতলীর শিল্পপ্রধান অঞ্চলের হাইস্ুলসমূহের, 
ও প্রাথমিক বিভ্ভালয়ের শিক্ষকগণের ছুরবস্থার কখা জালোচিত 
হইয়াছিল। বহু শিক্ষক কণ্ুচ্যুত হইয়াছেন-স্অনেককে বাধ্য 
হইয়া অর্ধ বা তদপেক্ষা কম বেতনে কাজ করিতে হইতেছে । 
গতভর্ণমেপ্ট এ গর্যস্ত ক্কাহাদের ক্ষতিপূপের কোন ব্যবস্থ। করেন 


২১৬ উ্ারাত্ঞক্যহই [৬০শ বর্ষ-_-১ম খণড--৩য সংখ্যা 
নাই। গভর্ণমেন্ট ছাত্রাবাস নিশ্মাণের জন্য যে ৩* লক্ষ টাকা ব্যদ্দ চাউল-_প্রতি মণ--য়িলের দর-_সাড়ে ছয় টাকা, গুদামের ছর 
বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহা এই সকল শিক্ষকের ছর্দশা নিবারণের ছয় টাকা বার আনা। খুঢ়রা দর সাত টাকা চারি আনা- প্রতি 
জন্য ব্যয় কর! উচিত। সহর বা সহরতলীর স্কুলগুলি মফঃম্বলে সের তিন আন! (২) প্রতি মণ মাঝারি চাউল-_-মিলের দর সাত 
টাকা, গুদামের দর সাত টাক! 
চারি আনা ও খুঢর! দর সাত 
টাক! বার আনা-_প্রতি সের 
তের পঙ্সা (৩) মোট! ধানের 
দর প্রতি মণ তিন টাকা দশ 
আনা-_মাঝারি ধানের দূর 
চারি টাকা । কিন্তু দুঃখের 
বিষয়, বাজারে অধিকাংশ 
দোকানে চাউল নাই-_ধীহা- 
দের নিকট আছে, তাহারাও এ 
দরে বিক্রয় করিতেছেন ন|। 


ল্ব্বীত্ক্র লাহি- 
ত্য গুসুকনভ্ভ 
সহক্ষল্র্প- 


রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রয়াণের 
পর হইতে গত এক বৎসরকাল 
দেশের সব্ধত্র প্রায়ই রবীন্দর- 
নাথের কথা ও তাহার সাহিত্য 
আলোচিত হইতেছে। ইহার 
ফলে রবীন্দত্র-সাহিত্যের প্রচার 
যে যথেষ্ট বুদ্ধি পাইয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ মাত্র নাই। 
আমেরিকা হইতে ফেরত পথে জাপানে নার! পার্কে রবীন্দ্রনাথ__১৯১৭। শিল্পী পরীমুক্ুল দের সৌলন্তে বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষও রবীন্দ্র 
তুলিয়! লইয়া গিয়া কোন সুফল হইবে না । তাহাতে বরং স্থানীয় নাথের রচনাবলী খণ্ডাকারে ক্রমে ক্রমে প্রকাশ করিতেছেন। 
স্কুলসমূহের ক্ষতি কর! হইবে। কিন্তু প্রতি খণ্ডের সর্বাপেক্ষা! অল্প মূল্যের সংস্করণের দাম 
চ্গাডজ্লে্র চলর ন্মিমঅন্তপ-- সাড়ে চার টাকা-_এ পধ্যস্ত সেরূপ প্রায় দ্বাদশ থণ্ড রচন!- 
গত ২২শে জুলাই বাঙ্গাল৷ গভর্ণমেন্ট এক ইস্তাহার প্রকাশ বলী প্রকাশিত হইয়াছে। কাজেই সাধারণ দরিদ্র ব্যক্তি- 
করিয়া চাউলের নিম্নলিখিত দর বাঁধিয়া দিয়াছেন--(১) মোটা দিগের পক্ষে রবীন্দ্র রচনাবলী পাঠ করাও সহজসাধ্য নহে। 
সে জন্য সর্বত্রই এই কথা বল! হয় 
ষে, বিশ্বভারতী যদি রবীন্দ্র রচনা- 
বলীর সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেন, 
তাহা হইলে একদিকে যেমন রবীন্ত্র 
সাহিত্যের প্রচার বৃদ্ধি পায়, অন্য- 
দিকে তেমনই উহ! সর্বসাধারণের 
পক্ষে সহজলভ্য হয়। আমরা এ 
বিষয়ে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের মনো- 
যোগ আকর্ষণ করি। 


হি 











ও পাঠা -_ 

পাঞ্জাব গভর্ণমেণ্টের আদেশে 
পাঞ্জাবে বিক্রয়কর আইন প্রত্যাহার 
রগ পরত্যাগতগণকে ক্যাথ্খেল হাসপাতালে পরিচর্ঘযা-রত কংগ্রেস-সেবকসেবিকাগণ করা হইয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় 





ভা--১৩৪৯] আজিব হক 


বাঙ্গালা দেশে এখনও তাহা বলবৎ রহিযাছে। জিনিবপত্রের মৃল্য- স্ককিসকাভাক্স ট্রাম প্রশ্রচ্যউ-_ 


বৃদ্ধির ফলে লোকজনকে কিরপ কষ্ট পাইতে হইতেছে, তাহা বলা 
নিশ্রয়োজন। তাহার উপর বিক্রয় কর চাপিয়। সকলকে অধিক  কলিকাত! ট্রাম কোম্পানীর কণ্মচারীর! তাহাদের অভাব 
ভারপ্রস্ত করে। যে কারণে পা্জাবে এ কর আদায় বন্ধকরা অভিযোগ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন জানাইর! নিক্ষল হওয়ায় 


হইয়াছে, সে কারণ বাঙ্গালা দেশেও পূরণমাত্রায় বিদ্তমান। হুইবার ধর্দঘট করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের 











পীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মাঞ্জাজ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল । তিনি তথায় ডুইং রুমের সামনে একটি ছোট ছাদে গ্যাটফরম করিয়া 
একটি ছোট সখের বাগান করিয়াছেন। তাহার ছবি এই সঙ্গে দেওয়! হইল। ছবির তেতুল গাছটি মাত্র দেড় ফুট উচ্চ-বন্নদ ১৩ বৎসর । 
কুটারগুলি সিমেন্টএর তৈয়ারী__২ ইঞ্চির অধিক উ'চু নহে। শিল্পী দেবীপ্রসাদ এক যুগ ধরিয়া গাছের ডালগুলিকে ইচ্ছামত গঠন 


করিয়াছেন। বড়লাটপ্থী, মাদ্রাজের গভর্ণর, তরিবাস্ুরের মহারাজা! প্রভৃতি বাগানটি দেখিয়৷ উহার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন 





৭ই জুলাই বর্ধমানে রেল দুর্ঘটদার দৃষ্ত ফটো--তারক দাস 
বাঙ্গালার মন্ত্ির্গ এ বিষয়ে অবহিত হইলে বিক্রেতা ও ক্রেতা হস্তক্ষেপের ফলে উভয়পক্ষের মধ্যে একটা সম্তোষজনক মীমাংস 
উভয় পক্ষই লাভবান হইতে পারেন। - - ' " হইয়। গিল্াছছে। ক্রাম কোম্পানী প্রচুর অর্থ লাত করে-_কিন্ধ 


৬6০০ স্ঞান্মব্ডম্য্ [৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


কোম্পানীর অল্প বেতনের কর্মীর! বর্তমানে এই দাক্ণ ছুরবস্থার ন! হইলে লোকের এই পুরাতন 'পঞ্জিক1' পাঠে আগ্রহ থাকে না। 
মধ্যে অনাহারে দিন কাটাইবে-_ইহা কাহারও অভিপ্রেত হইতে আলোচ্য বর্ষে প্রতি হাজার লোকের মধ্যে ২২'৩ জনের 





মিশর ও পার্বতী অঞ্চল (বুদ্ধক্ষেত্র) 


পারে না। ধর্মঘটের ফলে দরিজ্র কর্মীর দল যে কতকগুলি জীবনাস্ত হইয়াছে; মোট সংখ্যা ১১,১১,০৮২। নবজাতের 
সুবিধ! লাভ করিল, ইহাই সাধারণের পক্ষে আনন্দের বিবয়। সংখ্যা ১৬৮১,৮৪৬ অর্থাৎ প্রতি হাজারে ৩৩৭ জন; ইহা পূর্ব- 
শ্রাক্ষতনান্ ভ্কল্নব্াস্ছ্য-_ পূর্ব বৎসর হইতে কিছু বেনী। বাগ্গালায় জন্ম ও মৃত্যুর হার 


বাঙ্গাল। সরকারের ১৯৪* সালের স্থাস্থ্য-বিবরণী আরও এক ছুই-ই অত্যন্ত বেশী। নভেম্বর মাসে জন্মসংখ্যা এবং ডিসেম্বর 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইলে ভাল হইত। প্রায় সকল মাসে মৃত্যুসংখ্য। সর্বাপেক্ষা অধিক। প্রতি হাজার নবজাত 


ওলি 





নিউগিনি ও তৎসন্নিহিত স্বীপণুঞ্জ (যুদ্ধক্ষেত) 
গত্রিকাই এই বিলম্বের জন্ত অন্থযোগ করে; সম্ভব হইলে বৎসর জীবিত শিগুর মধ্যে এক বৎসরের মধ্যেই ১৫৯৩ কালগ্রাসে 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিবরণী প্রকাশ কর! প্রয়োজন। তাহা পতিত হয়। ১* হইতে ১৫ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে মৃত্যুর হার 


ভান্ব--১৩৪৯] 





সর্বাপেক্ষ! কম, হাজারে ৬'৪ মাত্র। বিভিন্ন ধর্দমাবলন্বীর মধ্যে 


সাসস্ধিক্ষী 


খটিডি১ 





অবস্থা হৃদয়ঙ্গম হয়। রোগের কারণ অন্থসন্ধান করিলে দেখা 


কৃশ্চান মরে হাজারে ১২১, বৌদ্ধ ১৮১, হিচ্দু ২৮৮, মুসলমান যায়, অধিকাংশই নিবাধ্য ব্যাধি। মান্ষের মৃত্যু কেহ রোধ 


২৩'*। কৃশ্চানদিগের মধ্যে অভাব 
কম, শিক্ষিতের সংখ্য। বেশী এবং 
জীবনযাত্রার প্রণালী উন্নত। মৃত্যু- 
ঘটিত রোগের মধ্যে প্রতি শত 
লোকের ৬৪৬ মরিয়াছে সর্বপ্রকার 
জরে, স্বাসষস্ত্রের গীড়ায় ৭'৭, কলে- 
রায় ২'০, বসন্তে ৫, আমাশয়ে 
২২৩ উদরাময়ে ১৮৬, বাকী 
অন্যান্ত রোগে। এবৎসর জ্বর 
সম্বন্ধে একটু বক্তব্য আছে। সর্ব- 
প্রকার জরে যত মরিয়াছে অর্থাৎ 
৭,১৭১৫১৬। তন্মধ্যে ম্যালেরিয়া 
অর্ধেক বা ৩,৬৯,৪৪৮। সমস্ত মৃতের 
মধ্যে ম্যালেরিয়ার অংশ ৩ ভাগের 
এক ভাগ । সংবাদপত্রে দেখ। গেল, 
জাপান গত পাচ বৎসরের যুদ্ধে 
২৫১০৯ লোক বলি দিয়াছে, 
আহত ও বন্দীর সংখ্যা অবশ্য 
স্বতন্ত্র । বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া হইতে 
এক বৎসরের মৃত্যু সংখ্যা ইহ! 
অপেক্ষা অনেক বেশী। এমন কি 
মহাসমরে হত জাম্নীণের সংখ্যাও 


আমাদের সংবাদদাতাদিগের মতে তিন লক্ষের অধিক নহে। 


উত্তর ককেশাশ (যুদ্ধক্ষেত্র ) 





করিতে পারে না, কিন্তু অকালে ও নিবার্ধ্য ব্যাধি হইতে লোক- 


এই সকল ঘটনার সহিত তুলনা করিলে আমাদের প্রকৃত ক্ষয় হইতে থাকিলে জাতির সর্বনাশ । আমাদের মনে হয় এই 





ই জুলাই বর্ধমান স্টেশনে রেল দুর্ঘটনার দৃশ্ত ( আপ ডেরাডুন এক্সপ্রেসের 
সাং পি 


সহিত 
কটো--তারক দান 


সকল মৃত্যুর মধ্যে উপযুক্ত 
আহারের অভাবে অধিকাংশই 
অকালে মরিয়াছে; তাহার 
সহিত চিকিৎসার অভাব মনে 
করিলে অত্যধিক মৃত্যুহারের 
কারণ নিপ্ধারণ করা কঠিন 
নহে। কেবলমাত্র স্বাস্থ্য- 
বিভাগই ইহ! নিরাকরণে সমর্থ 
নয় লোকে যাহাতে পেট পুরিযা 
ছু'মুঠ! খাইতে পায়, তাহার 
ব্যবস্থা করাও সরকারের 
কর্তব্য । 


ক্রুত্িক্ষাভ্াক্স পু 
আল্লুক্র জভ্ডাম্ব-_ 
অন্যান্ত সকল জিনিষের মত 
কলিকাতার বাজারে এবারে 
আলুরও বিষম অভাব হইয়াছে। 


রেঙ্গুন হইতে ষে প্রচুর আলু 
আসিত তাহ। আর আসিবে 
ন1। মা্রাজ, সিমলা, নৈনিতাল 


প্রভৃতি স্থান হইতে মালগাড়ীর 


সই 


অভাবে আলু আসিতেছে না। শিলংয়ে প্রচুর আলু জঙ্গিয়া 
থাকে। যদি গতর্ণমে্ট সে আলু প্রচুর পরিমাণে কলিকাতায় 
আনাইবার ব্যবস্থা না করেন, তাহ! হইলে একদিকে লোক যেমন 
আলু খাইতে পাইবে না, অন্তদিকে তেমনই বীজের অভাবে আলুর 
চাবও কম হইন্ভ। যাহারা অধিক থাগ্শশ্ত উৎপাদনের আঙ্গো- 
লন করিতেছেন, তাহাদের আলুর চাষের ল্বিধা বিধানে মন 
দেওয়া উচিত। 





রায় বাহাদুর হিরণলাল মুখোপাধ্যায় ( গত মাসে ইহীর মৃত্যুসংবাদ 
* প্রকাশিত হইয়াছে। মুপিদাবাদে জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাজ করিতে করিতে ইনি সহসা কলিকাতায় 
আসিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন ) 


আলাম সান্ শহ্্হলওতুক্র বাক্স 
গত ওরা আগষ্ট আচার্য সার প্রফ্ল্নচ্ত্র রায় ৮৩তম বর্ধে 
পদার্গণ করিয়াছেন। তাহার কর্দষয় জীবনের কোন নূতন 


জ্ঞান্পজ্্ঞঞ্ম 


[৩*শ বর্ব-_১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


পরিচয় আজ বাঙ্গালীর কাছে দিতে যাওয়! ধৃষ্টতা হইবে সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়ী, দাতা, দেশকর্ী, বিদ্যোৎসাহী-_ 





আচার্য সার প্রফুল্পচন্্র রায়--১৯১৭ 
শিল্পী শ্রীমুকুল দে অস্কিত 


সকল দিক দিয়াই তাহার জীবন অগাধারখ ; আমর! শ্রীভগবানের 
নিকট প্রার্থনা! করি, তিনি আরও সুদীর্ঘ কণ্মময় জীবন লাভ 
করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে সপ্ীবিত রাখুন । 


ঘাচ্চজ্রন্য ন্পনল্লান্হ ব্যবসা 

আমর! জানিয়া আনন্দিত হইলাম, বাঙ্গালা গভর্ণমেপ্ট 
এতদিনে জনসাধারণকে চ্ঠায়সঙ্গত মূল্যে খাগ্চপ্রব্য সরবরাহের 
ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। এই উদ্দেস্তটে একজন স্বতন্ত্র 
ডিরেক্টার নিযুক্ত কর! হইবে এবং এখনই কাজ আরম্ভ করিয়া 
কয়েকদিনের মধ্যে যাহাতে সর্বত্র লোক সকল জিনিষ 
পায় তাহার চেষ্টা কর! হইবে। মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা ত 


নিক্ষল হইয়াছে। এখন দেখ! যাউক, নৃতন ব্যবস্থার ফল 
কি হয়। 
দ্থান্াাস্ ল্রিভদিগক্কে স্ভিগ্পু্লঞ্প চন্ন-_ 


সামরিক প্রয়োজনে ষে সকল লোককে স্থানাস্তরিত হইতে 
হইতেছে, বাঙ্গালা গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে ক্ষতিপূরণ প্রদানের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। সম্প্রতি পূর্বব ব্যবস্থা! পরিবর্তন করিয়া 
লোক যাহাতে অধিক পরিষাণে ক্ষতিপূরণ পায় তাহার ব্যবস্থ! 
করা হইয়াছে। এ ব্যবস্থায় অধিকাংশ লোক সন্ত হইবে বলিয়া 
আশা ঝর! হায়। বাঙ্গালার রাজত্ব সচিব আশ্বাস দিয়াছেন, 
প্রয়োজন হইলে লোকের অধিক সুবিধার জন্য বর্তমান ব্যবস্থারও 
পরিবর্তন কর! হইবে । আমর! নৃতন ব্যবস্থার জন্য কর্তৃপক্ষের 
কার্য্যের প্রশংসা করি। 


ভীত্র--১৬৪৯] 


ট্্যাগ্গার্ড ক্কাম্পড়-__ 

বিভিন্ন রকমের সুলভ সাধারণ কাপড় বিক্রয়ের জন্য বাঙ্গাল! 
গভর্ণমেন্ট ৫৫জন পাইকারী বিক্কেত! স্থির করিয়াছেন । আপাততঃ 
মোটা রকমের ১৮ লক্ষ ধুতি ও সাড়ী এবং মাঝারি রকমের 
৪২লক্ষ ধুতি ও দাড়ী বাজারে দেওয়া হইবে। জামার জন্ত 
আড়াই লক্ষ মোট1 থান ও ৪ লক্ষ মাঝারি থানেরও ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে। পুজার পূর্বেবে এই সকল কাপড় বাজারে পাওয়া 
যাইবে এবং তাহার দামও সাধারণ কাপড়ের দাম অপেক্ষা কম 
হইবে। সংবাদটি মন্দের ভাল, সন্দেহ নাই। 
হ্কক্লিকাভা কর্টোক্লেশন্নেল নির্াভন_ 

১৯৪৩ সালে কলিকাত। কর্পোরেশনের সাধারণ কাউন্সিলার 
নির্বাচন হওয়ার কথ! ছিল। কিন্তু যুদ্ধের জন্য অস্বাভাবিক 
অবস্থা ' উপস্থিত হওয়ায় নির্বাচন এক বৎসরের জন্য পিছাইয়া 
দেওয়! হইয়াছে। নির্বাচন ১৯৪৪ সালে হইবে বলিয়! 
স্থির হইয়াছে। 
ক্রান্তুলী বাক্স 

তরুণ কথা-পাহিত্যিক ফাল্গুনী রায় গত ১৯শে শ্রাবণ 
মুশিদাবাদ জেলার কান্দীতে ছুরস্ত টাইফয়েড রোগে মাত্র ২৫ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। নান! সাময়িক পত্রে 








ফাল্কুনী রায় 


হার বহু গল্প ও কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার 
লেখা লোক আগ্রহের সহিত পাঠ করিত। 
সান্লস শ্রগাশ্লিস ইস্সহ হাসব্যাত্ড- 

সম্প্রতি বিলাতে সার ফ্রান্সিস ইয়ং হাসব্যাঞ্খের মৃত্যু 
হইয়াছে। ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে তিনি এদেশে মুরী নগরে জন্মগ্রহণ 


আসান 
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কয়েন। ন্তাগুহার্টে শিক্ষা লাভ করিয়া তিনি ১৮৮২ খৃষ্টান্কে 
ভারতে চাকরী আরগ্ত করেন। ১৮৯* খৃষ্টাব্দে তিনি সৈন্য বিভাগ 





১৯৩৫এ রামকৃষ্ণ শতবার্ধিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় 
মার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যা 

শিলগী-গ্রমূকুল দে অস্কিত 
হইতে রাজনীতিক বিভাগে বদলী হন। ১৮৮৬ খুষ্টাবে তিনি 
মাঞ্চুরিয়ায়। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে চীন! তুকীস্থান হইয়া পিকিং হইতে 
ভারতে, ১৮৮৯-৯১তে পামীরে ও ১৮৯২তে হুন্জায় ভ্রমণ করেন। 
১৮৯৬-৯৭ সালে তিনি ট্রান্দভাল ও রোডেগিয়ায় ছিলেন। 
ইন্দোর, তিব্বত ও কাশ্মীরে তিনি কিছুকাল কাজ করেন। ভারত 
সম্বন্ধে তাহার অনেক পুস্তক আছে। রামকুষ্কচ শতবাধিক 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় যে নিখিল জগৎ ধন্ধ-মহাসম্মেলন 
হইয়াছিল, তিনি তাহাতেও যোগদান করিয়াছিলেন । 


াব্িকিছিগক্কে শ্পিক্ষাদকান্নর_ 

ভারতের বিশেষতঃ বাঙ্গালার বহু লোক সমুদ্রগামী জাহাজে 
নানা বিভাগে নানারূপ কাজ করিয়া থাকেন। তাহাদের অধিকাংশ 
লোক উপযুক্ত শিক্ষিত নহেন। বর্তমান যুদ্ধের সময় শত্রুর 
আক্রমণে ষে সকল জাহাঞ্জ ভূবিয়৷ যাইতেছে, তাহাতে বন্ধ 
ভারতীয় নাবিকও প্রাণ হারাইতেছে। জাহাজ ডুবি হইলেও 
নাবিকগণ যাহাতে নিজ নিজ প্রাণ বাচাইতে পারে, সেন্ড 
যাহাতে তাহাদের শিক্ষিত কর! হয়, সম্প্রতি কলিকাত। টাউন 
হলে সার আবছুল হালিম গজনভীর সভাপতিত্বে নাবিকদিগের এক 
সভায় সেইদাবী উপস্থিত কর! হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, দরিদ্র 
নাবিকদিগের এই সঙ্গত দাবী উপেক্ষিত হইবে না। 


ভ্গম্পীন্স ও মহ্থাজ্া গাক্ষী-_ 


মহত্ব! গান্ধী তাহার “হরিজন” পত্রে 'জাপানীদের প্রতি 
শর্বক এক প্রবন্ধে জাপানের প্রতি তাহার মনোতাব ব্যক্ত- 
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করিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন-__“আঁপনারা। যদি বিশ্বাস করিয়! 
থাকেন ষে আপনার! ভারতবালীদেরর নিকট হইতে সাদর সম্বদ্ধনা 
পাইবেন, তাহ! হইলে শেষ পর্যযস্ত আপনাদ্িগকে নিরাশ হইতে 





১৯২৮এর জানুয়ারী মাসে সবরমতী আশ্রমে মহাত্মা গান্ধী রক্তের চাপ 
কমাইবার জন্য মাথায় কাদার প্রলেপ ধারণ 

শিল্পী- প্ীমুকুল দে 
হইবে । এ বিষয়ে কোনরপ ভ্রান্ত ধারণা পোষণ ন! করিতেই 
আমি আপনাদিগকে অস্থরোধ করি। আপনাদিগকে এইব্প 
ভূল সংবাদ দেওয়। হইয়াছে যে, জাপ কর্তৃক তারত আক্রমণ 
যখন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময়কেই মিত্রশক্তিকে বিব্রত 
করিবার পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া আমর! স্থির করিয়াছি। 
আপনাদিগকে যে এরূপ সংবাদ দেওয়া! হইয়াছে, তাহ! আমি 
জানি। বৃটেনের বিপদের সুযোগ লইবারই যদি আমাদের ইচ্ছা 
থাকিত তাহা হইলে তিন বৎসর পূর্বে যুদ্ধ আরভ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর! উহ! লইতে পারিতাম।” 


ভান ব্সন্ষান্ল ব্য্জ-- 


১৯৪*-৪১ খৃষ্টাব্দে ভারত গভর্ণমেন্ট ভারত রক্ষার ব্যবস্থার 


জন্ত মোট ১২৭ কোটি টাকা ব্যয় কন্দিয়াছেন। তাহার মধ্যে 
ভারতের তহবিল হইতে ৭৩ কোটি টাকা খরচ কর! হইয়াছে। 
বাকী টাক! বিলাতের গভর্ণমেণ্ট ব্যয় করিয়াছেন। 
প্লাসঞগ্গোতে সাল্স আভিকভ্ডুত্প_ ৃ 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতপূর্ব্ব ভাইস-চ্যাব্সেলার সার 
এম-আজিজুল হক ৩১শে জুলাই ভারতের হাই কমিশনাররূপে 
গ্লাসগোতে যাইয়া ভারতীয় নাবিক ও অন্তান্স কর্মাদের এক 
সভায় ইসলামের শিক্ষ। সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছেন। তিনি 
হলিয়াছেন-__ইসলামের প্রকৃত শিক্ষা মহব্যত্বের বিকাশক। 
সকল ধর্দের নীতিই এক। লোক যদি ধর্মান্ধ না হইয়! বিবেকের 


স্ডান্সক্চন্ঞ্ঘ 


স্পা স্পা শসা স্পা স্য্িপাস্থিপ্্পা স্থাাস্ফলা ব্াখপাস্ন্ডিন্দ্পা পানা 


['৬০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দ্বারা চালিত হয়, তাহা হইলে কোন ধর্শের সহিতই কখনও অপর 
ধর্শের কোন বিরোধ ঘটে ন!। 
হহাত্স। গাহ্ছীন্ ভম্বদ্তি্ন_ | 

আগামী ২য়৷ অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর ৭৪তম জঙ্মদিন। এ 
দিনটি স্মরষীয় করিবার জন্ত নিখিল ভারত কাটুনি সমিতি এঁ 
দিন মহাত্মা! গান্ধীকে একটি ১* লক্ষ টাকার তোড়া উপহার 
দিবেন। এ টাকা এদেশে খাদির উন্নতির জন্ ব্যয় করিতে বলা 
হইবে। কাটুনি সমিতির বিহার শাখা ৭৪ হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়! দিবেন-__গুজরাট শাখা তাহার ৫ গুণ টাক! সংগ্রহ করিবেন। 
বাঙ্গাল। শাখাও ৭৪ হাজার টাক! সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন। 
হবজ্গীক্স সলাহিভ্য পল্লি 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠ। দিবস উৎসব উপলক্ষে গত 
২৬শে জুলাই পরিষদ মন্দিরে এক শ্রীতিসম্মিলন হইয়! গিয়াছে। 
এ উপলক্ষে সঙ্গীত, ম্যাজিক, ব্যঙ্গাভিনয়, আবৃত্তি প্রভৃতির 
ব্যবস্থা ছিল। আগামী বর্ষে পরিষদের পঞ্চাশ বৎসর বয়স 
হইবে--সে সময়ে যাহাতে বিরাটভাবে পরিষদের উৎসব হয়, 





শ্রীঅরবিদা ঘোষ-_-পণচেরী, ২১শে এপ্রিল ১৯১৯ 
শিল্পী- শ্রীমুকুল দে 


পরিষদের বর্তমান পরিচালকগণ এখন হইতেই তাহার উদ্তোগ 
আয়োজনে সচেষ্ট হইয়াছেন। 
ভ্রশ্্দ শ্রন্বাসীল্েন্প শ্রভ্যান্বগল-- 


নয়! দিল্লী হইতে প্রকাশিত এক সরকারী বিবৃতিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে এ পর্য্যন্ত ৫ লক্ষেরও অধিকসংখ্যক লোক ন্মদেশ 


ভাত্র--'১৩৪৯ ] চ্বা্ন্ষিকণী ২০০৫ 


হইতে আশ্রয়ের জন্ত ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে । প্রকাশ, জ্ুইস গভর্ণমেন্টের মারফত চেষ্টা কফরিতেছেন। যদি এ্রই- 
অন্ধ প্রবাসী ভারতবাসীদের প্রায় অর্ধেকই ভারতে ফিরিয়া ভাবে বা যে কোন প্রকারে হউক, ভারতবাসীের সন্ধান 
আসিয়াছে। আশ্রয়প্রার্থীরা 
জলপথে, স্থলপথে বা বিমান 
গথে আসিয়াছে । পথিমধ্যেও 
নান! কারণে বহু লোক মার! 
গিয়াছে। এই ৫ লক্ষাধিক 
লোক এ দেশে চলিয়া আসার 
ফলে এ দেশেও লোকের কষ্ট 
বাড়িয়াছে। মাত্রাঙ্ত প্রভৃতি 
অঞ্চলে এত অধিক আশ্রয় প্রার্থী 
গিয়াছে যে সেখানে আর নৃতন 
লোক পাঠাইতে নিষেধ কর! 
হইয়াছে । কাজেই নিরাশ্রয়দের 
আশ্রয় সমস্যা উপস্থিত 
হইয়াছে.। 





রঙ্গ প্রন্বাস্নী 
ভ্ঞাল্সভীজেন্লর টি ও 
উচিত গপ্রত্যাগতদিগকে পানীয় হিসাবে প্রচুর সংখ্যায় ডাব ( নারিকেল ):প্রদান। ফটো-_তারক/থ8 


বঙ্গাদেশ শত্রু কর্তৃক অধিকৃত হওয়ার পর যে সকল ভারত- করা যায়, তবে সে সংবাদে বহু ভারতবাসী অবশ্যই আশ্বস্ত 
বাসী ত্রন্মদেশ হইতে চলিয়া আসিবার সুযোগ পান নাই, তাহারা হইবেন। 
বর্তমানে কেমন আছেন তাহা! জানিবার জন্য ভারতবানী অনেক কগ9ন্নে হকি নিম্গ্রাপী- 

লগুনে একটি মসজেদ ও ইসঙা- 
মিক সংস্কতি সৌধ নিম্াণের জন্য 
বুটাশ গভর্ণমেণ্টের উপনিবেশ অফিস 
হইতে অর্থব্যয় কর! হইবে বলিয়া 
১৯৪* সালের নভেম্বর মাসে স্থির 
হইয়াছিল। যে জমিটির উপর এ 
সৌধ নিশ্মিত হইবে তাহ! কিনিতে 
৬* হাজার পাউগুব্যয় হইবে 
বলিয়! জান! গিয়াছে । 


লিক্কুতদেেস্পে লা 

শপ এবার সিন্ধৃপ্রদেশে বন্যার ফলে 
স্কানীয় অধিবামীবৃনদের কিরূপ ক্ষতি 
হইয়াছে, তাহা বর্ণনার অতীত । 
শুধু শ্ক্কুব তালুকে ১৫ হাজার একর 
জমী জলমগ্ন হইয়াছে । লক্ষ লক্ষ 
লোক গৃভহীন ও অম্নহীন হইয়াছে । 
সিদ্ধুর প্রধান মন্ত্রী খাবাহাছুর 
আল্লাবকৃস প্লাবি ত অঞ্চলে ঘুরিয়া 
নিঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন 
এবং আবশ্যক অর্থ সংগ্রহ করিতে- 
বৃদ্ধ লোকটিকে এইভাবে ব্রদ্গদেশ হইতে আন হইয়াছে ছেন। কি করিয়া স্থানে বন্ত] নিবা- 
হন ব্যাকুল হইয়াছেন। ব্রদ্মে অবস্থিত ভারতীয় রণ করা যায়, তাহ! সমন্যায় পরিণত হইয়াছে এবং এ সমস্তা সমা- 

গণের সংবাদ পাইবার জন্য ভারতগতর্ণমেন্ট আর্জেন্টাইন ৰা ধানে দেশের সকল লোকের সাহাব্যের প্রয়োজন হইতে পারে । 





১২৪০ 





-ম্রন্লেঅক্রমা জবস 

বঙ্গীয় বয়স্কাউট সত্যের সম্পাদক, খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার 
বরেজ্্রনাথ বন্থ মহাশয়-গভ ১৭ই শাবণ সকালে. মাত্র ৫২ বৎলর 
বয়সে সস! পর- 
লোকগমন করিয়া- 
সেন। তিনি কলি- 
কাভার বছু জন- 
হিতকর প্রতি- 
ঠানের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং 
তাহার অমায়িক ও 
সরল ব্যবহারের জন্ত 
সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিত । 


্ম্ড্ন্পঞ্বি 
গুন 
গত "ই ও ৮ই 
আগষ্ট বোদ্বায়ে 
বরেন্দ্রনাথ বন নিখিল ভারত 
ংগ্রেন কমিটীর অধিবেশন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই আগষ্ট রবি- 
বার তোরে ভারত গভর্ণমেণ্টের আদেশে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা, 
নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠান বেআইনি বলিয়! 
ঘোষণ! কর! হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মা গান্ধী, মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ, পঞ্চিত জহরলাল নেহরু, জীমতী সয়োজিনী 
নাইডু প্রমুখ সকল কংগ্রেস নেতাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
বোশ্বায়ে এক দিনেই প্রায় সকল নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে অস্ঠান্ত সকল প্রদেশে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীগুলিকে 
বেআইনি বলিয়া ঘোষণ! কর! হইয়াছে ও বহু প্রাদেশিক কংগ্রেস 
নেতাকে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে । গ্রেপ্তারের পর পুনা, বোশ্বাই ও 
-আমেদাবাদে রৰিবারে (৯ই ) যে হাঙ্গাম! হয়, তাহাতে পুলিস 
গুলীবধণ করে এবং ৭জন লোক নিহত হয় । সোমবারেও বোম্বাই, 
পুন! এবং আমেদাবাদে হাঙ্গামা হইয়াছিল এবং লক্ষে! কানপুর 
প্রভৃতি স্থানে হাঙ্গামার ফলে পুলিস গুসীবর্ধণ করিয়াছে । বোম্বাই 
ও তাহার সহর গুলীতে হাঙ্গাম! এত অধিক হইয়াছে যে পুলিসের 

সহিত সর্বত্র বুটীশ দৈন্ত মোতায়েন করিতে হইয়াছে । 


শ্শিল্পাঙগর্খ্য অন্বলীতক্রনাথ ভাল 

শিল্পাচার্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে তাহার 
৭*তম জন্ম দিনে সন্বপ্ধনা! করিবার জন্ম রবীন্দ্রনাথ তাহার 
মৃত্যুশয্যায় দেশবাসী সকলকে অন্থরোধ জানাইয়! গিয়াছেন। 
আমর! জানিয়া আনন্দিত হইলাম, আগামী মাসে সেই 
সন্বদ্ধনা উৎসব কলিকাতাস্থ গভর্ণমেণ্ট আর্ট ভূলে গন্কত্ঠিত হইবে 
. এবং অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগকে সভাপতি করিয়া 
সেমন্ত একটি কমিটা গঠন কর! হইয়াছে । অবনীন্ত্রবাবু এ 
দেশের শিল্পে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন । কাজেই ঠাহাকে 
সে জন্ত সনব্ধন! করিয়া দেশবাদী নিজেরাই ধন্ট হইবেন। 





স্ডাজতজ্বহ্খ 


[৩০শ বর্য--১ম খণড--ওয় সংগা! 
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শ্্রীস্সুক্ত সন্ষীম্শচ্ুতুর্ দ্কাম্পশু৩-_ 

্রশিদ্ধ দেশকর্মী খাদদিপ্রতিষ্ঠানের প্রাণন্বরূপ ভ্রীঘূত সতীশচন্ত্ 
দাশগুপ্ত নোয়াখালি জেলার ফেণীর দুর্গত লোকদিগকে সাহীধ্য 
করিবার জন্য তথায় গমন করিয়াছিলেন । গভর্ণমেন্ট কয়েকটি 
স্থান হইতে লোকাপনারণের ফলে লোকদিগের তথায় কষ্ট 
হইয়াছিল। জেল! ম্যাজি্রেট সতীশবাবুকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে 
নোয়াখালী জেল ছাড়িয়া! যাইতে আদেশ দেন-_-সতীশবাবু সে 
আদেশ অমান্ত করাঘ ফেণীর মহকুম। হাকিমের বিচারে সতীপ- 
বাবুর ২ বংসর সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। 
ুান্লেত্ক্র জক্টোন্পাপ্্যাস_ 

জব্বলপুবের জনপ্রিয় শিক্ষাব্রতী কুমারেন্্র চট্টোপাধ্যায় 
সম্প্রতি পরলোকগমন করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের 
প্রতি তাহার আস্তরিক অনুরাগ ছিল। 'ভারতবর্ষে' তাহার রহ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে । অমায়িক, সাধুপ্রকৃতি, সংযতবাক্‌, 
বন্ধুবংসল ও নীরব কর্থাী বলিয়। সকলে তাহাকে তালবাসিত। 
জৈনধবগ্রন্থ ও পুরাণ সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ পাণ্ডিত্য ছিল। 
প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য সম্মিলনের সহিতও তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। 


স্পল্লশুক্ুসাল্ ভত্রল্বর্ভী- 

কবিবর বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র এবং কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জ্যেষ্ঠ জামাতা ব্যারিষ্টার শরংকুমার চক্রবর্তী মহাশয় 
সম্প্রতি তাহার মজঃফরপুরস্থ ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
শরৎকুমার নুপপ্ডিত ছিলেন, হিন্দু আইনে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য 
ছিল এবং তিনি কিছুকাল কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর 
আইন অধ্যাপক ছিলেন। অল্প বয়সে বিপত্ঠীক হইয়া! তিনি আর 
বিবাহ করেন নাই। 


নীল্দচতক্র লু মভিলিকি_ 


কলিকাত! পটলডাঙ্গ! বস্ঠম্রিক পঠিবানের নীরুদচন্র বস্তমল্লিক 
মহাশয় গত ৭ই আগষ্ট সন্ধ্যায় উতাহান ১২ন; ওয়েলটন স্কোয়াধস্থ 
বাসভবনেপরলোক- ৭ 
গমন কবিয়াছেন। 
ভাঙার পিত' চেমচন্দ 
বনু মল্লিক মহাশয় 
বহুদিন ধরিয়৷ জাতীয় 
আন্দোলনে সাহাধ্য দান 
ফরিয়াছিলেন এবং 
হেমচন্ত্রের ভ্রা তুশ্পুক্র 
রাজা সআ্বোধচন্ত্র 
মল্লিকের নাম বাঙ্ালায় 
সর্বজনবিদিত । নীরদ- 
চন্ত্রও স্বদেশের কাজে 
স্বোধচন্ত্রের সহবন্মী 
ছিলেন। তিনি ঈউ- 
রোগের নানাদেশ ও জাপান পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং কর 
কাতার সন্তান সমাজে বিশেষ আদৃত ছিলেন। 


৮ 





নীরদচন্ত্র বন বল্লিক 


গাঁত্ব--১৩৪৯] 


খপ স্পা স্পা স্পা স্ব-স্ব -পচান্ডপা স্ফন্ডিপ এ কল স্পা 


গুক্ষন্তিলী আন্মন্ম ও স৫ক্কান্র-_ 


বাজালা গভর্ণমেপ্ট পশ্চিমবঙ্গের জেলাসমূহে পুক্করিণী খনন ও 
উদ্ধারের জন্ট ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্থুর করিয়াছেন। এ টাকায় 
৫ শত পু্রিধী পরিষ্কার হইবে বলিয়া গভর্ণমেন্ট আশ! করেন। 
প্রচেষ্টা সাধু, স্দেহ নাই । কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে 
পড়িল-_-একটি জেলা বোর্ডের রিপোর্টে জানা যায়, কোন গ্রামে 
একটি পুষ্করিণী খননের জন্য জেলা-বোর্ডের তহবিল হইতে 
আবন্তাক অর্থব্যয় করা হইয়াছে । কিন্তু পরে সেই পুষ্করিণী আর 
খু'জিয়া পাওয়া! গেল না। 


ল্লাভ্কাভ্গীল্র ুভ্যাগ_ 

শ্রীযুক্ত সি, রাজাগোপালাচারী মহত্ব! গান্ধীকে স্ব-মতে 
আনিবার চেষ্টায় বিফল হইয়া! এখন পূর্ণ উদ্ভমে প্রচার কার্ধ্য 
চালাইবার জন্ট মাদ্রাজ ব্যবস্থা! পরিষদের সদশস্যপদও ত্যাগ 
করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দসতুক্ত ডাক্তার টি-এস- 
এস-রাজন, এস-রমানাথম্‌, রক্ভেম্থ থাভের, স্ুত্রক্ষণ্যয়, বেস্কট 
বমণ আয়ার, বেস্কটচারী ও আবছুল্প' কাদেরও ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্ত পদত্যাগ করিলেন । ইহা তাহাদের সাহসিকতার পরিচয় 
বটে, কিন্তু দেশ কি ইহা দ্বারা প্রকৃত লাভবান হইবে। 


শ্রভিন্বাদ_ 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ কাগজবিক্রেতা মেপার্ম জন ভিকিনসন- 
কোম্পানীর বড়বাবু বতীন্দ্রকৃ্ণ দত্ত মহাশয় গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ 
পরলোকগমন করেন এবং পরদিন সকল দৈনিক সংবাদপত্রে 
তাহার মৃত্যু সংবাদের মধ্যে ইহাও প্রকাশিত হয় ষে যতীন্দ্রবাবু 
আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। আমাদের মত মাসিকপত্রকে 
সংবাদের জন্য অধিকাংশ সময়েই দৈনিক সংবাদপত্রের উপর 
নির্ভর করিতে হয়--.আমরাঁও আমাটঢের ভারতবর্ষে প্রকাশ 
করিয়াছি যে তিনি “আজীবন কুমার" ছিলেন। সম্প্রতি কলিকাতা 
৫1১ খেলাৎ বাবু লেন নিবাসিনী শ্রীমতী বিনোদিনী দাসীর পক্ষ 
হইতে তাহার উকীল আমাদিগকে উক্ত সংবাদের প্রতিবাদে 
জানাইয়াছেন যে শ্রীমতী বিনোদিনী দাসী যতীন্দ্রবাবুর বিবাহিতা 
সতী এবং কুমারী তার! দত্ত ও কুমারী বেল! দত্ত নামে তাহার 
ছুইটা কন্ঠ! বর্তমান । .কুমারী তার! দত্ত এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের আই-এ পরীক্ষা! পাশ করিয়াছেন । 





২০৪৭ 


স্ৃতি-ভর্গ্প ৬৬ 


র্ীস্ুত্তক লিশ্ন্নাঞথ কাপ ্‌ 

শীযুক্ত বিশ্বনাথ দাস উড়িষ্যার প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। কংগ্রেলের' 
নির্দেশে তিনি সে পদ ত্যাগ করিয়াছেন। সম্প্রতি একটি? খুদ্ধ- 
বিরোধী বক্তৃতা করার অপরাধে কটক রোসেলকোণ্ডার মহকুষ! 
হাকিমের বিচারে তাহার তিন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে 
ইহাকেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস। 
সাল পুল্েজভ্রনাথ ন্ফ্যোগ্পান্্যা- 

গত ৬ই আগষ্ট কলিকাতায় মন্ত্রী ডক্টর শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ও বারাকপুরে প্রধান মন্ত্রী মৌলবী- 
এ-কে ফজলল হকের সভাপাতত্বে জনসভায় রাষ্ট্রগুরু সার সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের বাধিক স্মৃতি উৎসব সম্পাদিত 
হইয়াছে । কলিকাতা গড়ের মাঠে সার স্ুরেন্্নাথের মন্র-মৃদ্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং একটি বড় রাস্তা তাহার নামে নামকরণ 
করা হইয়াছে । কিন্তু ষে বাবাকপুরে তিনি প্রায় ৫* বৎসর কাল 
বাদ করিয়াছিলেন, তথায় তাহার শ্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থাই কর! 
হয়নাই । তীহার নাম যাহাতে তাহার বাসস্থানেও চিরন্মরণীয় 
হইয়! থাকে, সে বিষয়ে স্থানীয় জনগণের উদ্যোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
শল্রত্পোকে গ্ুভিম্ান্প মহাল্লানী- 

পুটিয়ার মহারাণী হেমস্তকুমারী দেবী গত ২৭শে আবাঢ় 
কাশীধামে ৭৮ বৎসর বয়সে লোকাস্তরিত হইয়াছেন। তিনি 
অতি অল্লবয়মে একমাত্র কন্যা লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন। 
সার! জীবনে তিনি বহু সংকাধ্যের জন্য বহু লক্ষ টাকা দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার কন্তা তাহার জীবিতাবস্থাতেই পরলোক- 
গমন করিয়াছিলেন । মহারাদীর জামাতা ও তিন দৌহিত্র 
বর্তমান। দ্বিতীয় দৌহিত্র শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ সান্তাল বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার ( উচ্চতর পরিষদ ) সদস্য । 
ভগ্পঅন্ডীল্লঞ। এন্াস্ন_ 

স্বামী যোগানন্দ আমেরিকায় যোগদ! সংসঙ্গ স্থাপন করিয়া 
ভারতের কুষ্টির কথা তথায় প্রচার করিতেছেন। তাহার পিত। 
ভগবতীচবণ ঘোয় মহাশয় গত ১ল! আগষ্ট সকালে ৯২ বৎসর 
বয়মে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহারা ২৪ 
পরগণা জেলার ইছাপুরের লোক। তগবতীবাবুর অপর পুক্র 
প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবিদ্‌ শ্রীযুক্ত বিষুচরণ ঘোষ । 








্মৃতি-তর্পন 


ূ শ্ীকমলকৃষ্ণ মজুমদার 
যে রবি গিয়াছে অন্ত অচল পারে বজ-হদয় মন্ছিত ধন ওগে। বাংলার রবি, 
নিশি অবসানে ফিরিয়! পাঁব কি তারে? তোমার কিরণ মুকুরে দেখেছি ভূবন-তুলানো ছবি । 
আপন প্রভাঁয় যে ছিল সমুজ্জল, নিবিড় আধারে ধরণী আজিকে ম্লান, 
আলোক-প্রাবনে ভরাঁল ধরণীতল, বিশ্ব-হৃদয়ে ওঠে ক্রন্দন-গান, 
ঘঙ্গ.বাণীরে সাজাল মুকুতা হারে। «দেখা দাও পুনঃ উদয়তোরথ দ্বারে ।, 


ফিরিয়া পাব কি তারে? 


এস উ্র-তোরণ দ্বারে। 
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শরীক্ষেত্রনাথ রায় 
হু ৬৪টি গোল দিয়েছে। ইতিপূর্বে লীগখেলায় এত বেনী পয়েন্ট 
ইটাতিনাহী ও সংগ্রহ কবতে আর কোন ফুটবল ক্লাবকে দেখা যায় নি। অবশ্ব 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যা,স্পধান হযে ইঞ্বেঙ্গল পূর্বে লীগ প্র।তযোগিতায় এত গুল ক্লাব, প্রতিষ্বম্ঘিতা ক'রত না 
ক্লাব। এই দলটিকে যে শেষ পর্যন্ত লীগ তালিকার শীষস্থান বলেই লীগে যোগনানকারী ফুটবল দলগুলি এখনকার তুলনায় 
থেকে অপর কোন দল স্থানচ্যুত করতে পারবে না তা আমর। সখ্যায় কম খেল! খেলত 





চি 


১ হু 
গোলরক্ষকের হাটু এবং কোমরের মধ্যের বলগুলি ধরবার কৌশল £ 


প্রথম চিত্রটিতে গোলরক্ষকের নিভূর্লভাবে বল ধরা দেখান হচ্ছে । এই শ্রেীর বল ধরবার জন্যে গোলরক্ষক প্রথমে সামনের দিকে 
ঝুঁকে কনুই ছুটি ছুপাশে চেপে হাত ছুটি সামনে বলের দিকে ঝুলস্ত অবস্থায় রাখবে। তারপর বলটি পৌঁছলে গোলরক্ষক 
হাত ছুটি ভিতরে এনে বলের গতিরোধ করবে । এইকপে হাত এবং দেহের সাহায্যে বলটিকে একটি “বান্ষেটের' 
মধ্যে আনা হয়। বল এলে গোলরক্ষক আঙ্গুলগুলি বলের নীচে দিয়ে বলটিকে খুব তাড়াতাড়ি ধরবে । 
দ্বিতীয় চিব্রটিতে গোলরক্ষকের বল ধরবার ভূলপগ্থ। দেখান হয়েছে । তৃতীয় চিত্রটিতে 
শক্ত 'লে! সট' ধরবার কৌশল গোলরক্ষক দেখিয়েছে । এই পন্থার একটা ন্ুবিধা 
বল কখনও পাসের মধ্যে দিয়ে চলে যাবে না| তবে অন্ুবিধা এই যে 
এই পন্থা আয়তে আনতে বিশেষ অনুশীলনের প্রয়োজন। 


গত মাদে খেলার আলোচনা করতে গিয়ে বলেছিলাম । ২৪টি তৃতীয়বার আর একটি ভারতীয়দলকে লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ন্তে 
খেলার ইঞ্টবেঙ্গল ৪৩ পয়েপ্ট পেয়েছে আর মাত্র ৯টি গোল খেয়ে দেখে আমর! আমাদের আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ করছি। 
৩৮ 


ভাত্র--১৩৪৯] 
জীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে মহামেডানস্পোরটিং ৪১ পয়েন্ট 
গেয়ে। এই দলটি ইঞ্টবেঙ্গলের তুলনায় কিছু বেশী গোল থেলেও 
বেশী গোল দিয়েছে । উভয় দলই একটি খেলাতে হেরেছে। 








ভলি (৮০115 ) মারা শিক্ষার অনুশীলন 


মোহনবাগান ক্লাব লীগের তালকায় তৃতীয় স্থানে আছে। 
ইঞ্টবেঙ্গলের থেকে এদের ৭ পয়েপ্টের আর মহামেডা.নর থেকে 
৪ পয়েন্টের তফাৎ। 

ভবানীপুর ক্লাব চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে। গোলরক্ষক 
কে দত্তের জগ্ত এর! (মাহনবাগানের থেকেও একট! কম গোল 
খেয়েছে । এ বৎসরের খেলায় এরাই সব থেকে বেশী খেল! '' 
করেছে। 

কা্টমস মাত্র ৩ পয়েন্টগ্রপেয়ে লীগের সর্বব নিয়স্থান গেয়েছে। 
তাদের এই অবস্থা দেখলে সত্যই ছুঃখ হয়। যুদ্ধের দরুণ 
অনেক খেলোয়াড় বাইরে চলে যাওয়ায় এই দলটি দুর্বল হয়ে 
পড়েছে। লীগের ঝষ্টস্থান অধিকারী একমাত্র পুলিশ দলকেই 


গেলাশুল! 


স্টিভ হীন 





এবার তারা পরাজিত করেছিল । মাত্র ৯টি গোল. ঘিয়ে ৮১টী 
গোল খেয়েছে। 

দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে রবার্টহাডসন ১৫টি খেলায় ৩* 
পয়েন্ট করে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। একটি খেলাতেও “₹ 
কিন্বা পরাজয় স্বীকার করেনি। লীগের খেলায় ইতিপূর্বে কোন 
দলই এইবপ কৃতিত্ব দেখাতে পারেনি। সালখিয়! ফ্বেগ্ুস ২১ 
পয়েন্ট পেয়ে রাণার্সআপ হয়েছে। এখানে উল্লেখযোগ্য এবংসর 
নৃতন ব্যবস্থার ফলে দ্বিতীয় ডিভিদনের লীগে কোন রিটার্ঘম্যাচ 
খেলান হয়নি। 

গত বৎসরের চতুর্থ ডিভিমনের লীগচ্যাম্পিয়ান ক্যালকাটা 
পুলিশদল এবার তৃতীয় ডিভিসনের লীগে চ্যামল্পয়ান হয়েছে। 
জোড়াবাগান ক্লাব রাণার্ম আপ হয়েছে। 

ফুটবল লীগের চতুর্থ ডিভিসনে মিলন সমিতি এখং বাহী- 
নিকেতন একত্রযোগে মমান পয়েপ্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 

নিম্নের তালিকায় প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগে কোন দলের 
কিরূপ স্থান দেওয়! হ'ল :-_ 


প্রথম বিভাগ লীগ 

খে জ ড়, পরাস্ম বি পঃ 
ইষ্টবেঙ্গল ২৪ ২৭ ৩ ১৬৪ ৯ ৪৩ 
মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ১৭ ৬ ১ ৬৯ ১৩ 8৪৯ 
মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৪ ৪ ৫৩ ১৭ ৩৬ 
ভবানীপুর ২৪ ১, ৯ ৫ ২৯ ১৬ ২৯ 
বিএণ্ড এআর ২৪ ১১ ৫ ৬ ৫৩ ৪8৫ ২৭ 
পুলিশ ২৪ ৯ ৫ ১০ ৩২ ৩২ ২৩ 
এরিয়া্স ২৪ ৭ ৭ ১০৭ ২৯ ৩৮ ২১ 
কালীঘাট ২৪ ৭ ৬ ১১ ২৯ ৩৭ ২০ 
ক্যালকাট! ২৪ ৭ ৫ ১২ ২০ ৫৭ ১৯ 
স্পোর্টিং ইউঃ ২৪ ৬ ৬ ১২ ২৯ ৪২ ১৮ 
ডালহৌসী ২৪ ৭ ৩ ১৪ ২৫ ৫৩ ১৭ 
রেঞ্জার্স ২৪ ৭ ২ ১৫ ৩০ ৩৮ ১৬ 
কাষ্টমস ২৪১ ১ ২২ ৯ ৮১ ৩ 





একটি গতিশীল বলে ভলি মারার দৃশ্ত 


গতিখঈল বলে ভলি মারার অপর আয় একটি দৃশ্ঠ 


২৬৯০ 
দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের প্রথম ছুইটি : 

খে জ ডু» প ্ব বি পয়েন্ট 
রঝাটহাডসন ১৫ ১৫ * * ৪৬ ৪ ৩০ 


সালখিয়া ফেস ১৫ 


ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ইতিহাস 


৯ ৩ ৩২৪ ৮, ২১ 


১৯১১ সালে প্রতিঠিত ইউনিয়ান ক্লাব পরবর্তী কালে, 


ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবে রূপান্তরিত হয়েছে । ১৯১৪ সালে এই দল 
ফুটবল খেলার সর্বপ্রথম ব্যবস্থা করে। ইতিপূর্বে এই 'ক্লাবের 
কোন ফুটবল টীম ছিলো না। তাজহাট ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন 
থেকে অবসর গ্রহণ করলে ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে 
খেলবার সুযোগ লাত করে। প্রথম বছরের লীগ খেলায় এই 
দলটিকে শক্তিশালী করবার জন্য দলের উদ্যোগীরা রীতিমত 
খেলোয়াড় সংগ্রহে মন দিলেন। নামকরা! খেলোয়াড় দ্বারা 
গঠিত দল নিয়েও প্রথম বছর কিন্তু তাব! লীগে তৃতীয় স্থান 
অধিকার করে। 

দ্বিতীয় বিভাগে তাদের লীগ খেলার পঞ্চম বৎসরে ইষ্টবেঙ্গল 
তৃতীয় স্থান অধিকার করেও ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগের লীগ 
খেলায় প্রতিত্বন্্তা করবার সৌভাগ্য লাভ করে। 





খেলোয়াডরদেব গেডা কবাব ব্যায়াম 


পুলিশ ক্লাব দ্বিতীয় বিভাগের লীগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেরেও 
প্রথম বিভাগে খেলতে রাঙ্ী হয় না| আবার ক্যামেরোনিয়ান্স 
দলের 'এ' টাম প্রথম বিভাগে খেলতে থাকায় দ্বিতীয় 
বিভাগের দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ক্যামেরোনিয়ান্স এবি' টাম 
আইনত প্রথম বিভাগে খেলতে ন! পারায় তৃতীয় স্থান অধিকারী 
ইষ্টবেনঙল দলকেই ১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে খেলবার সুষোগ 
দেওয়া হয়। 

তিন বছর প্রথম বিভাগের লীগে প্রতিদ্বদ্দিত। ক'রে ১৯২৮ 
সালে ইঞ্টবেঙগল দল দ্বিতীয় বিভাগে নেমে ধায়। কিন্ত ১৯৩১ 
সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ বিজ্লয়ী হয়ে ১৯৩২ মালে তার! 
পুনরায় প্রথম বিভাগে প্রমোদন পায় এবং এ বৎসর মাত্র 
এক পয়েণ্টের ব্যবধানের জন্য প্রথম বিভাগের লীগ 
চ্য1ম্পিয়ানমীপ থেকে তার! বঞ্চিত হয় । ১৯৩৩ ও ১৯৩৫ সালেও 
অনুরূপ ঘটনার জন্ত তার! লীগ বিজয়ী হয়নি। এ কয়েক বৎসর 
ব্যতীস্ত ইষ্টবেঙ্গল ১৯৩৭ ও ১৯৪১ সালের লীগেও খ্বাপার্সপ আপ 
হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল। 

ফুটবল খেলায় ইঞ্টবেগল 'ক্লাব £--১৯২২ সালে কুচবিহার 


সান্লভঙখ্ 


[৬*শ বর্-_১ম খণ্ড ৬র সংখ্যা 


কাপে রাপার্দ আপ হয়। 
প্রথম প্রতিত্বম্দ্বিতা করে। 

১৯২৪ সালে কুচবিহার কাপ বিজয়ী হয়। ১৯২৮ সালে 
দ্বিতীয় বিভাগের লীগে নেমে যায় । ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের 
লীগ বিজয়ী হয় এবং ১৯৩২, ১৯৩৩) ১৯৩৫, ১৯৩৭ ও . ১৯৪১ 
সালে প্রথম বিভাগের লীগে বাণার্স আপ হয়। ১৯৩৪ ও ১৯৩৭ 
সালে ইয়ঙ্গার কাপে রাণার্ঁপ আপ হয়। ১৯৪* সালে লেডী 
হাডিঞ্জ শীষ্ছ বিজয়ী এবং পাওয়ার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়। ১৯৪২ 
সালে প্রথম বিভাগের লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। 


বই এস্ক এ শীজ্ভ & 


১৯২৪ সালে প্রথম বিভাগে 


১৯৪২ সালের আই এফ এ শীল্ড খেলা প্রায় শেষ হ'তে 
চলেছে । এ বংদরের ফুটবল মরন্থমের প্রারস্ত থেকেই ত্রীড়- 
মোদীদের মনে একট! আতঙ্কের ছায়। দেখ! গিয়েছিলো । পূর্ব 
দিকের যুদ্ধের প্রভাব বুঝি কলকাতারও ময়দানে এসে তাদের 
খেলা দেখ! থেকে বঞ্চিত করবে এ রকম আশঙ্কা তার! সর্বদাই 
করছিলেন। কিন্ত সেই কল্পিত আশঙ্কার মধ্য [দিয়েও ১৯৪২ 
সালের শীল্ড খেঙ্লা নির্বিবদ্থে শেষ হতে চলেছে। শীন্ড খেলার 
পর কলকাতার ফুটবল মরন্ুমের সমাপ্তি বল! চলে। আই এফ 
এন পরিচাঙ্গনায় যে কয়েকটি প্রতিযোগিত! বাকী থাকবে তা 
ক্রীড়ামোদী এবং খেলোয়াড়দের হতখানি আকর্ষণ করবে না। 

পূর্বেকার তুলনায় ফুটবল খেলার ষ্ট্যাগ্ডার্ড যে নিম্ন শ্রেণীর 
হয়েছে তা শীল্ডের খেলাগুলি দেখলেই বোঝ! যায়। পূর্বেকার 
মত দুধ সৈনিক ফুটবঙ্প টামকে আজ কয্পেক বছর আই এফ এ 
শীল্ড প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা! করতে দেখা যাচ্ছে ন!। 

গত নয় বছরে শীল্চ বিজয়ী [ড সি এপ আই, ইষ্ট ইয়র্ক এবং 
শীন্ডের ফাইনেলে প্রতিত্বদ্বী কে আর আর এবং ডারহামস্‌ যে 
উচ্চ শ্রেণীর ফুটবল খেল! দেখিয়ে গেছে তা ক্রীডামোদীদের মন 
থেকে সহজে অস্তঠিত হবে না। 

আলোচ্য বৎসরে ৩৮টি ফুটবল টীম শীন্ডের খেলায় প্রতিঘন্দিত। 
কতেছে। কলকাতার বাইরে থেকে যে সব টীম এসেছে তাদের 
খেলা মোটেই আশাপ্রদ নয়। বাইরের ফুটবল দলগুলির মধ্যে 
একমাত্র মাইসোর রোভার্স দল্সই সেমিফাইনালে খেলবার 
যোগ্যহা অর্জন করেছে। ইঠ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্ব্ব খেলোয়াড় 
মুর্গেশ এবং লক্ষীনারায়ণ এই দলে সহযোগিতা করছেন। 
শীল্ডের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেঙ্লাতে মাইসোর রোভার্সপ ৯- 
গোলের ব্যবধানে মধুপুরের তরুণ সমিতিকে পরাজিত করে। 
তৃতীয় রাউণ্ডে এ বৎসরের লীগের নিয়স্থান অধিকারী কাষ্টমস 
দঙ্গকে মাত্র ১-* গোলে এবং ৪র্থ রাউণ্ডে বার্ণপুর ইউনাইটেডকে 
২-১ গোলে পরাজিত ক'রে সেমি ফাইনালে উত্তীর্দ হয়। 
শীল্ড খেলার এক দিকের সোম-ফাইনালে মাইমোর রোভার্স 
মহামেডান স্পোর্টিং দলের কাছে ৩-* গোলে হেরেছে। 

শীল্ডের অপর দিকের সেমি-ফাইনালে এ বংসরের প্রথম 
ডিভিসন লীগবিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল রেঞ্জার্দ দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা! 
চালাবে । রেঞ্জার্স শীন্ডের তৃতীয় রাউণ্ডে মোহনবাগান দলকে 
৩-১ গোলে শোচনীয় ভাবে পরাজিত করেছে। সেই খেলার 
প্রথমাঞ্ডে মোহনবাগান বিপক্ষ দল অপেক্ষ! অধিক গোল করবার 


১ভাতি--১৩৪৯] . 

স্প_ব্ব ০ -স্থ্ সস্হ ব্য 
সুডযাগ পেয়েও শেষ পর্ধ্যস্ত খেলায় জয়লাভ করতে পারে নি। 
'এক্জন্ দায়ী যেমন আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়র। তেমনি রক্ষণ- 
“ভাগের ব্যাকয়। অতি আকস্মিকভাবে বল পেয়ে বেঞ্জার্ণ 
জলের রাইট আউট রবার্টসন প্রথম গেল করেন এবং এক 
মিনিটের মধ্যেই পুনরায় একই ভাথে ব্যাকের ছূর্বলতার সুযোগ 
নিয়ে দ্বিতীয় গোলটি দেন। তৃতীয় গোলটিও একমাত্র কার 
সহযোগিতার জন্যই সম্ভব হয়েছিল। রক্ষণভাগের ব্যাক্দ্বয়ের 
খেলার বিচারের ভূল্লের জন্যই এই তিনটি গোল হয়েছে। 
গোলের সম্মুখে বল নিয়ে গিয়ে গোল ন| করার ব্যর্থতার যে 
স্তপীকৃত রেকর্ড রয়েছে তা বোধ করি অন্থ কোন দলই ভাঙ্গতে 
পারবে না। অন্য দলে উন্নত খেল। দেখিয়ে মোহনবাগ।ন দলে 
এসেই সেই খ্যাতনাম! খেলোয়াড়রা খেলার এরূপ নিকৃষ্ট পরিচয় 
দেন কেন? নিজের খেলার উপর খুব বেশী আস্থ। স্থাপন ক'রে 
'খেলায় কোনরকম গুরুত্ব উপপগন্ধি না করার জন্বাই এইরূপ 
শোচনীয় ব্যর্থত|। যেখানে একমাত্র গোলই দলের শক্কি- 
পরীক্ষার মাপকাঠি সেখানে ভাল খেলে এবং দর্শকদের চমতকৃত 
ক'রে লক্ষ্যস্থানে পৌছে পদশ্থলন অথবা! শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় 
প্রদানের কোন সার্থকত| নেই বরং দর্শকদের বিরক্তি কারণ 
ঘটায়। পুরুষকার কখনও কখনও মানুষের জীবনে ব্যর্থতা 
এনেছে সত্য কিন্তু ব্যর্থত। যাদের জীবনে মজ্জাগত হ'তে চলেছে 
তাদের কত বারই বা! “ভ্তোকবাঁক্য' দিয়ে উৎসাহিত করা যায়। 
মোহনবাগান ক্লাবের কোন একজন বিশিষ্ট খেলোয়াড় এবং 
সদস্যের কথা উদ্ধত ক'রে আমরাও বলছি__“মোহনবাগান 
ক্লাবকে বাঙলার ক্রীড়ামোদীগণ জাতীয় ক্লাব মনে করে এবং 
সেইজ্য...এতগুলি কথ! বললাম ।” 

এ বছরের শীন্ডের স্মরণীয় খেলা মোহনবাগান ভেটারনস 
বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলাটি। খেলার পূর্বে 
প্রায় সকলেই ভেবেছিলেন ইঠ্টবেঙ্গল দলের তরুণ খেলোয়াড়দের 
কাছে প্রবীণ খেলোয়াড়র। অতি শোচনীয় ভাবে পরাজয় স্বীকার 
করবে। কিন্ত ইষ্টবেঙ্গল দল ২-* গোলে খেলাটিতে জয়লাভ 
করলেও তাদের অনেক উদ্বেগজনক মুহূর্তের সম্মুখীন হ'তে 
হয়েছিল। বয়মের আধিক্যের জন্ত এবং খেলায় বহুদিনের 
অভ্যাস ন! থাকায় প্রবীণ দল শেয পধ্যস্ত জয় লাভ করে নি 
এবং সেই সুযোগ নিয়েই তরুণের জয়যাত্র।। কিন্তু প্রবীণদলের 
খেলার বিচার বুদ্ধিকে কলকাতার সকল থেলোয়াড়ই স্বীকার 
করবেন। যৌবনোচিত শাক্তর অভাব থাক! সত্বেও কেবল 
বিচার বুদ্ধি দিয়ে তরুণ শক্তির সঙ্গে সমানভাবে প্রতিদন্দিতা 
চালিয়েছিলে। ৷ ক্রীড়ামোদীরা এবং খেলোয়াড়বা এই খেলাটিতে 
অনেক শিক্ষণীয় বিষয়ের হঙ্গান পেয়েছেন। বহুদিন পরে 
কলকাতার মাঠে মোহনবাগানের ভূতপূর্ব্ব বিখ্যাত সেন্টার 
হাফ.হামিদের খেল! দেখবার ন্ুযোগ পাওয়। গেল। অভ্যস্ত 
স্বান হ'লেও অনভ্যন্ত অবস্থায় তিনি ষেরপ ক্রীড়াচাতুষ্যের 
পরিচয় দিয়েছিলেন ত| থেকে তাকে প্রথম শ্রেণীর দলে নিঃসনেহে 
স্থান দিতে পার! যায়। ব্যাকে ডাঃ মণি দেব উভয় দলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ ্যাক ছিলেন। বলাই চ্যাটাঞ্জির সেপ্টার এবং কর্ণার সর্ট 
নিভূর্লিতাবে দলের সহযোগীদের গোল করবার সুযোগ দিয়েছিলো । 
সামাদের খেলাও উল্লেখযোগ্য । 


জাপা 


কতকগুলি '০7-5105 012877))? দে ওয়! হল। 


-বিপক্ষদলেব আক্রমণ ভাঁগেব খেলোয়াড । 


. টিসি 


আই এফ এ লীষ্ডের একদিকের সেমি-ফাইলালে রেঞ্জার্ 
বনাম ইষ্টবেঙ্গলের খেলাটি বাকি আছে। অপবদিকের সেমি- 
ফাইনালে মহামেডান স্পোর্টিং ৩-* গোলে মহীশৃকে হারিয়ে 
ফাইনালে উঠেছে। ফাইন।লে শীন্ড বিজপ্নের কে সম্মনিলীভ 
করবে তার ফলাফলের জন্য আর বেশী দিন ধরে অপেক্ষা 
করতে হবে না। 


ছ্েেল্লোন্সাড়ক্েন্স অক্ষ. লাইভ £ 
খেলোয়াড়দেব এবং ক্রীড়ামোদিদের সুবিধার জন্ক আরও 


*0+ চিহ্নিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড় । “50 চিহ্কিতগুলি 
2 3 এবং 0, 
বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের থেলোয়াডদের নাম। 8 

এই ৮টি চিত্রের প্রত্যেক চিত্রটির খেলোয়াড়দের [১৪1107) 
এবং 'বলের গতি” পড়ে এবং ছু" সেকেছ্ডের কম সময়ে 4, 
অফ সাইদে আছে কিম! বলবাব চেষ্টা করুন। 
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. দাবা জিন্যঞ্য 


[৩*শ বর্ধ-_১ম খণ্ড--ওর সংখ্যা 


াস্যশ্লাস্স্হান্স্্ি্গস্স্্ 


ম্কেসব্জ গর্ভ $ 


১। এর সট গোলরক্ষক প্রতিরোধ ক'রে. বলটি :7' এর 
দিকে মারলে “8 বলটি গোল করে। 

২। %&? বলটি সট করলে পোষ্টে লেগে এর কাছে 
এসেছে। ০9+ সেখানে পূর্বেই দাড়িয়ে থেকে, বলটি পেয়ে গোল 
ফরেছে। 

৩। 4? বল সট করছে কিন্তু পোষ্টে লেগে ফিরে এসে "3 
এয় কাছে পাশ কর হয়। 3" গোল করেছে। 

৪1 4? সট' করেছে । 0 বলটি ভূল করে "9'কে 
ছিয়েছে। “3: পূর্বেই ধাড়িয়েছিল, বল পেয়ে গোল করেছে। 

€। *& যখন বল সট করেছে তখন “' চুপচাপ 


ধাড়িয়েছিল। 

৬। "9 &'এর সামনে ছিল। “4 সট করলে “0” 
ভিতরে দৌড়ে আসে। 
. ধ। 3 "এর সামনে থেকে 0'কে গতিরোধ করতে 
বাধ! দিয়েছে । 


৮। কর্ণীর কিক" খলটি '0%ক দিয়েছে এবং 0 
বলটি "কে দিলে ৭8: গোল করে। 


ঘআআক্তলিত্তিক্ক হহউিজ্প ৪ 


১৯৪২ সালের আস্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ভারতীয় দল ২-* 
গোলে ইউরোপীয় দলকে পরাজিত করেছে । ভারতীয় দলের 
পক্ষ থেকে এরিয়াব্স ক্লাবের সেপ্টার ফরওয়ার্ডস্‌ ভি ব্যানার্জি ২টি 
গ্োলই দেন। 


আন্তর্জাতিক ফুটবল খেল আবস্ত' হত্সেছে ১১২ সালে। 
এ পর্য্যস্ত ভারত্ীর দগগ ১৪ বার এই প্রতিযোগিতায় বিজয়ী 
হয়েছে। ১৯৩৬ এবং ১৯৩৯ সালে অমীমাংঙ্লিত ভাবে খেল! 
শেষ হয়েছিল । ১৯৩, সালে কোন খেল! হয়নি। ইউরোপীয় 
দল এ পর্যন্ত ৮ বার বিজয়ের জম্মান পায়। ১৯২৪ সাল থেকে 
১৯২৭ সাল পধ্যস্ত উপযূর্ণপরি ৫ বার ভারতীয় দল বিজয়ী হুয়। 


চ্শাভিজ্ঞক্লিংক্সের ব্যাড মিপ্উন্ন ৪ 

দাঞ্জিলিং ডিদ্রীকট ব্যাড্মিপ্টন চ্য।ম্পিয়ানসীপ টুর্ণামেন্টের তৃতীয় 
বার্ষিক প্রতিষোগিতার ফাইনাল খেলাগুলি শেষ হয়েছে । বাঙ্গলার 
খ্যাতনাম! খেলোয়াড়রা উক্ত প্রতিযোগিতা যোগদান করেছিলেন । 
সুনীল বোস পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন। 

ফলাফল 2 

পুরুষদ্দের দিঙ্গলে সুনীল বন্ধ ১১-১৬ এবং ১৫-১১ পয়েপ্টে 
ম্যাড গাওকারকে পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ভবগ্লমে ভি ম্যাডগাওকার ও সুনীল বন্ধু ১৮-১৩, 
১৫-১২ পয়েণ্টে এস ব্যানাঞ্জি ও পি ঘোষকে পরাজিত করেন। 

মিজ্ড ডবলদে আর ব্যানাঞ্জি (দাঞ্জিলিং নং ১) ও জয়া 
ভট্টাচার্য ১৫-১০, ১৫-৮তে সুনীল বনু ও করবী বন্গুকে পরাজিত 
করেন। 

“ন্বিজ? ডিজেল ৪ 

খ্যাতনাম।৷ টেনিস খেলোয়াড় “বিল টিলডেন লম্‌ এঞ্জেলের 


ইয়াঙ্কি টাউন হাউসে পেশাদার শিক্ষক হিসাবে নিযুক্ত হয়েছেন। 
১২।৮। ৪২ 


জাহিত্য-মবাদ 


নবশ্রুক্ষাশ্শিভ পুভ্ডকান্বলী 


জীসৌরীভ্রমোহন বুখোপাধ্যায় প্রলীত গল্প-গ্রস্থ "পরকীয়া" 
হীজশ্বিনীকুমার ঘোব প্রণীত নাটক “পুরীর মন্দির"__১ 
শ্রীশশবয় দত্ত প্রণীত রহন্টোপন্তান “ব্যবসায়ী মোহন”--₹২ 
হ্বীহধাংগুকুমার সান্তাল প্রণীত কাবা-গ্রন্থ “প্রম।"-1%* 
হীদীনেন্্কুমার রার-সম্পাদিত ভিটেক্‌টিভ উপন্তান 

“যাদুকর ডাক্তার"-_॥* 
জীদীত। দেবী প্রীত রবীন্ত্র-কাহিনী “পুণা-শ্বতি*- ২৪" 
আপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “প্রেম ও পৃজ।”- ২২ 
মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী প্রণীত “ছোটদের শাহনামা"_ ৮" 
শীবৃদ্ধদেষ বহু এসি ত শিগ-উপন্তান “ভূতের মতো! জড়ুত”--8* 
ঞীনরসীলাব, সরকার প্রলীত “রবীন্্র-কাব্যে ত্রয়ী পরিকজনা"--১ 
বীগৌতষ সেন প্রসীত নাটক “্ভাকতার”্-_-১। 
হীজ্রদাশক্কর রার প্রলীত “ইশারা"--১২, “নৃতনারাধা”--২. 


“বনফুল” প্রসীত গল্প-পরস্থ “তূয়োদর্শন” _২1* 
প্রমতিলাল দাশ প্রণীত “খের” প্রথম খও--১২ 
জীশটীল্রনাথ অধিকারী প্রণীত “সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ"-_-১২ 
ীরসময় দাশ প্রশীত কাব্য-গ্রস্থ “অন্তঃশীলা”__-১1* 
জীগিরিজাশক্কর রায়চৌধুরী-সম্পাদিত দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের 
অপ্রকাশিত রচন। “শ্রীরাম প্রসান*--১1* 

৮রেণুকা বহু প্রণীত “মনোবিজ্ঞান ও শিশু শিক্ষ/"--১২ 
ঞীঘিজেন্ত্রনাথ ভাডুড়ী প্রণীত কবিতা! গ্রন্থ “পান্থপাদপ*--১৪* 
গ্রীনজিতকুমার সেন প্রণীত কবিত! পুস্তক “সাজের ছায়/”-_-১২ 
গ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ প্রগীত কবিতার বই "রাপায়দ"--১, 
বুদ্ধদেব বনু প্রণীত উপস্াল “কালো হাওয়া”-__৩২ 
শ্রীনবন্থীপচঞ্জ ব্রজবানী ও অধ্যাপক এ্রথগেক্রনাথ মির এম-এ 

রায় বাহাছুর সম্পাদিত “জপদামৃত সাধুরী” চতুর্থ খ্-_-৬. 





স্পস্পাচ-_জ্রীকদীজনাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 
২৩১১, কষিয়ালিস্‌ ই্ীট, কলিকাতা  ভারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে শ্রীগ্োবিন্গপদ তট্টাচাধ্য কর্তৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত 





শিকল্পী_ শ্রীযুক্ত অমুলযগোপাল সেন কৃষ্ণ ও গান্ধারী ভারতবধ শ্রিষ্টিং ওয়ার্কস্‌ 





প্রথম খণ্ড 


সংখ্যা 


শ্্রীষস্ভাগবত সম্বন্ধে যংকিঞ্চি 
ীম্মধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


্রীমস্ভাগবতের দশম স্বন্ধ থেকে শ্রীরুঞ্ষকথ। আরম্ত। 
কুরুক্ষেত্রে দেখেছি তার সংহারের অনন্তরূপ-_সদৃংশবান্তে 
চুণিতৈরুত্তমা্গৈ:। অঙ্ভুনকে চালিয়ে নিয়ে চলেছেন ক্লেব্য 
থেকে জয়ে। সে জয় পাওবের নয়, সে জয় দ্বাপরের নয়, 
সে সকল মানুষের সর্বকালের জয়, সে জয় গীতা। ধিনি 
এমন আশ্চর্য্য, তাঁর শৈশব বাল্য কৈশোর কি ছিল? 
্রীমস্ভাগবতের কবি বললেন, ছিল; সে-কাঁহিনী তোমাদের 
শোনাব। কিন্তু সে-কাহিনী এশ্বরিক, মানুষের কৰি তাঁকে 
সম্পূর্ণ বলতে কি পারবে? তাই তার রসনা একবার 
উৎকগ্ঠীয় জড়ায়, আবার ভাবঘন বাণী উচ্চারণ করতে 
করতে চলে। একবার দ্বিধায় দোলে, আবার আশ্বাসে 
ভক্তিতে উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে । একবার পরীক্ষিতের মুখ 
দিয়ে জাগে কবির সংশয, আবার শুকদেবের উত্তরে তাঁর 
সমাধান। শ্রীকুষ্কথ! তাই মনোহর__বেপথুমতী এই 
রচনা যেন শকুস্তলার মতো পতিগৃহে যাত্র! করেছে । .. 

, বিষয় ঘোজ্ধা নয়। তাজমহল গড়তে, যেয়ে... প্রথম 


পাথরটা যখন বপিয়েছিল, অমর শিল্পী তখন এম্নি উদ্বেগে 


কেঁপেছিল। মানবশিশুরূগী ভগবানের লীলাগান গাইতে 


হবে! সমগ্র বিশ্বে ধীকে ধরে না, তিনি এসেছেন; মাঁজফের 
শিশু হয়ে, অতি ক্ষুদ্র এক মানবী মার কোলে। রাতের 
আকাশে যে-অগণিত তারা জলে, তার একটিও কি আমে 
মান্গষের মাটির আঙিনায় শিশু হয়ে খেলতে? অথচ খই 
কোটি সৌরলোকের সীমাহীন বৈচিত্র্য ধার পদন্ঃখরও 
যোগ্য নয়, তিনি এলেন দ্বেবকীর ছেলে হয়ে! তি !এত 
বড়, তবু তিনি এত ছোট হয়ে এলেন? কবি বললেন, স্্া 
তিনি তবুও এলেন। এই যে তার ছোট হয়ে আসা এই 
তো তার লীলা। ভক্কি দিয়ে বুঝতে হবে, যুক্তি দিয়ে -নয়। 
আর্ত মানুষ যখন তাকে ডাকে, তুমি এসো--ভিনি 
আসেন। কখনো আসেন মেরীর বুকে, কখনো! দেবীর 1 
তিনি আসেন যেখানে ষত বেনী দুঃখ, . হত বেদী 
অত্যাচার । এও তার লীলা। তিরস্কার যেখানে তার স্ে 
হানে॥ নিরীহ যেখানে ফেলে, চোখের .জল্--সেইখালে -ভিনি 


৩১৩ 


৪6৪ 


টি 


আসেন। জস্ত যেখানে পাঠায় নির্বাসনে, পীড়নের স্বীত 
হাত যেখানে গড়ে কারাগাঁর-_সেইখাবে। কারাগার 
শুধু দেওয়ালে গাঁথা গার নয়, পীড়ন শুধু শারীরিক নয়। 
সভ্যযুগে মান্ষের অন্থর তীস্ষাতর পীড়ন সৰ আবিষ্কার 
করেছে। স্থসভ্য দৈত্যেরা এখন ঘে-কারাঁগার করেছে 
রচনা, দেওয়ালের পরিধি দিয়ে তাঁকে মাঁপা যায় না, 
সে-কার! দেশ বিদেশ জুড়ে নিরীহ মান্গষের বুকে চেপে বসে 
আছে। অসভ্যদের অন্ত্রগুলো দেখলেই চেনা! যেত, কিন্ত 
এখন আর অস্ত্র বলে চেনা যায় না» মাল বলে ভুল হয়। 
উপকথার রাজ! মশাই তার ছুয়োরাঁণীকে হেঁটোয় কাটা 
মাথার কাটা দিয়ে পু'ততেন। এখন আর তা করেন না। 
পীড়ন এখন জুতা মোজা পরে সভ্য । 

কিন্তু গীড়নের ছম্সবেশে তিনি ভোলেন না। বন্ধ বড় 
ধুলির বড় বড় বক্তৃতায় তিনি ঠকেন না। যেখানেই পীড়নের 
ছুঃখ জমা হয়ে ওঠে, সেই পাহাড়ন্তূপে তিনি আগ্নেয়গিরির 
মতে! আসেন তীর পীড়ন-বিদবারণ মন্ত্র নিয়ে । 

তবুতীর মনে দ্বেষ নেই। অত্যাচার দমন কর্তব্য 
বলেই করেন, হিংসা করে নয়, অসুয়ার বশে নয়। তাই 
পৃতনা-বকান্থুররা যখন অন্থুরলীল! সংবরণ করে, তখন তার 
চরণীশ্রয় পায়। কিন্ত কেন? পীড়নই বা থাকবে কেন? 
তিনি তো সর্বশর্টা, তবে পীড়নকে, পাপকে স্থষ্টি করেন 
কেন? তার কারণ, তিনিই পীড়ন, তিনিই পরিস্রাণ ; 
তিনিই প্রভব, তিনিই প্রলয়, তিনিই মৃত্যু-_আবার তিনিই 
অমৃত। পঅমৃতষ্চেব মৃত্যুশ্চ সদসচ্চাৎমন্ুন*। ্রীতি 
আর হিংস! দুইই ভগবান হ'তে জাত, কিন্তু তিনি নিশুণ 
বলে প্রীতিমান্ও নন, হিংস্থকও নন-__ 

“ষে চৈব সাত্তিকা ভাবা রাজসান্তামসাশ্চ যে। 

মন্ত এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বৎং তেষু তে ময়ি ॥” 
অনিবার্য ক্জন-ধবংসের মধ্য দিয়ে তাঁর লীলা ফুগে যুগে, 
কালে কালে আবর্তিত হচ্ছে । কারো স্থির থাকবার জে! 
নেই। এই চলন্ত জগতে স্থির থাকার নামই মৃত্যু 
তারপর আর এক জীবনের আরম্ভ । এক অধ্যায়ের শেষ, 
আর এক অধ্যায়ের শুরু । নক্ষত্র জগতে নতুন 
ক'রে ভাঙছে আর গড়ছে। জগৎপিণ্ড নীহারিকা হয়ে 
খুঁড়িয়ে যাচ্ছে, আবার নীহারিকা থেকে দানা বেধে 
শত জগৎ গড়ে উঠছে। এই ভাঙাগড়ার স্থুর লেগেছে 
সৌরলোক থেকে মনুষ্লোকে। 

ভাগবত-কাঁর গল্প বলে চলেছেন। শুধু কি গল্প! 
ভক্তিতে ' প্রোজ্জল, তন্বকথায় সমৃদ্ধ, কবিত্বে অতুলনীয়। 
তিনি যেন প্রণাম করতে করতে চলেন, নম হে নম, নম হে 
নম। তীর লেখনীমুখে যা বোরার তা যেন তাঁর হতে শ্বতন্ত্ 
তা যেন আগেও ছিল, কিন্তু ছিল অব্যক্ত। তাই তাঁর 
অভিমান নেই, কেননা হা! শাশ্বত, বা'চিরন্তন, তিনি জানেন 
তিনি তাকে হৃষ্ট করতে পারেন না, দুষ্ট করতেই পারেন 


স্গান্সস্চম্যন্য 


[৩*শ বর্ধ--১ম খ-_ওর্থ সংখ্যা 


ভাকে 'ভিনি. লেখক হয়ে লিখতে লিখতে পুজা! করেছেন, 
পাঠক ছয়ে গুমতে গুনতে করেছেন শ্রদ্ধা নিবেদন । 
তারপর কবিত্ব। সাধারণতঃ আমরা যাঁকে কবিত্ব 
বলি, সংসারের মাপকাঠিতে তার একটা সীমানা আছে। 
কিন্তু ভাবনা যেখানে অনন্ত বিস্তারি, কবিত৷ সেখানে তার 
ডানা মেলে কল্পলোকে উড়ে চলে-_-তখন তাকে মাঁপবে 
কে? সকল কবিতার উৎস প্রেম। সকল প্রেমের উৎস 
ভগবৎ প্রেম। শ্্ৈণের কাব্য তার নারীকে নিয়ে। তার 
গীয়ের রঙঃ আর চোখের চাহনি, তাঁর মান-অভিমান আর 
বাসর শয়ন-_অতি ক্ষুদ্র দ্েহমনে সীম! বীধা। যেমন ধরুন 
জন ডানের কবিতা, যাঁকে লুপ্টোন্বার ক'রে আজকাল 
মাতামাতি চলছে । কিন্তু এই এক টুকৃরা এই ধরণের কাব্য 
নিয়ে মানুষ বেশীক্ষণ তুলে থাকতে তে! পারবে না । 
আমাদের এই প্রাচীন পৃথিবী দেখে এসেছে যুগে যুগে 
নরনারীর কত প্রেম, কত বিরহমিলন- -সম্তানবৎসলের 
কত শ্নেহে। এ সবের মাধুধ্যরস, যে রস-সমুদ্র থেকে আসে 
তার খবর কেজানে! মাহ্ষের মন কুপের জলেঃ ডোবার 
জলে পাক ঘেঁটে ঘেটে তৃপ্তি পাবে না, একদিন না একদিন 
সে যাবেই যাবে মহাসাগরের বাণিজ্যে । ভাগবতকার এই 
মহার্ণবের নাবিক । তিনি দেখালেন মাকে, তার দ্দিগন্ত 
প্রসারি দৃষ্টি দিয়ে, সেই চিরন্তন মাধুর্্যসিন্ধু যে তার তরঙ্গ 
তুলে বন্থুদ্ধরার অঙ্কে অঙ্কে, গ্রহে উপগ্রহে, সৌরলোকে, 
অনন্ত বিশ্বে প্রাবিত হয়ে আছে। তাইযা রাত্রি কয়েকেই 
নির্বাপিত-_সেই অনিত্য আকর্ষণকে তিনি লক্ষ্য বলে তুল 
করেন নি, তাকে উপলক্ষ ক'রে তাঁর কাব্যের তরণী 
বেয়ে চলেছেন, জানা থেকে অজানায়-_-এক নাম-না- 
জানা দেশে যেখানে গেলে নয়ন আর ফেরে না। সেই 
চিরস্ুন্দরের দেশে জরা নেই যে ম্লান করবে, মৃত্যু নেই ষে 
বিচ্ছেদ আনবে, অবসান নেই যে মিলনকে তিক্ত করবে 


|] 

খুব উচু স্থরে তিনি তার বেঁধেছেন। সাঁধারণ মানুষ 
অত উঁচুতে উঠতে পারে না বলেই তার ছুরপনেয় কলঙ্ক। 
ভাগবতকারের অসীম সাহস। সতোর সন্ধান যে পেয়ে 
গেছে, পৃথিবীতে তার আর কিসের তয় | “নৈতি'র নীতিকে 
তিনি ডরান না, ক্ষুত্্ের শাসন তীকে য়োখে না। ঈশ্বর 
ধার মনকে টেনেছেন, তার আবার কিসের লজ্জা, তার 
আবার কিসের কলঙ্ক! তার জাবার স্বামী কে, পুত্র কে, 
পরিজন কে? সতীর ভালবাস! তখনি সার্থক, স্বামী যখন 
তার কাছে নারায়ণের প্রতীক। এ জ্ঞান যাঁর নেই, সে 
তো৷ রূপমুগ্ধা শ্বৈরিণী। ব্রঙ্গগোপীরা সব ছেড়েছিল 
নারায়ণকে পাবার জঙ্টে, সাধক যেমন সব ছাড়েন। শ্যৈরিনী 
তো৷ একজনকে ছেড়ে আর একজনে তআকষ্ট হয়। সাধকের 
সঙ্গে তার বাইরের একটা শ্ুল সাব 'আছে বটে, প্রত্যেক 
মহত্বত্তর সঙ্গে প্রত্যেক তুচ্ছ বন্তর যেমন থাকে, আসলের 


আখিন--১৩৪৯ ] 


সঙ্গে ভণ্ডামির যেমন থাকে । কিন্তু সৈরিদীর লক্ষ্য এক; 
আর সাধকের লক্ষ্য আর এক। 
গ্রতি সহজেই মন টানে । আর যিনি চির- 
সুন্দর তিনি মাঁছষের মনকে টাঁনবেন না! সুন্দরকে কামনা 
উপলক্ষ, চিরসুন্রের বন্দনাই লক্ষ্য। দাম্পত্যপ্রেম, 
দ্বেহজপ্রেম, সন্তান বাৎসল্য-_সেও উপলক্ষ, এদেরি মধ্যদিয়ে 
লক্ষ্যে পৌছুতে হবে। কিন্তু মোহ যখন মানুষকে পথ ভোলায়, 
উপলক্ষই তখন লক্ষ্য হয়ে দধীড়ায়। এ মোহ তে! সোজা 
নয়, “দৈবীহোষ! গুণময়ী মম মায় দুরত্যয়া।” তাই নান! 
নাগপাঁশ দিয়ে মোহ মনকে জড়ায়। পাছে ভুল ভেঙে যায়ঃ 
তাই মোহ্গ্রস্ত মন নান! কৈফিয়ৎ দিয়ে, নান! বাক্যবিস্তাস, 
মিথ্যা কাব্য দিয়ে সেই মোহকে দৃঢ় করে। পুরুষ তার 
লাম্পট্যকে ধর্মের মুখোঁষ দিয়ে টাকে, নারী তার শৈথিল্যকে 
কত অভিনব নামেই না ডাকে! এসব ভগ্ামি আর আত্ম- 
বঞ্চনা একদিন ভাঁঙবেই ভাঙবে-_-তখন থেকে হবে আবার 
নতুন পথে যাত্রা গুরু। 
ভক্তি আর কাব্য চিরস্ন্বরকে দেখবার ছুটি চোঁখ। 
ভাঁগবতের মহাকবি তাঁর শ্রোতাদের বলছেন__এই ছুটি চোখ 
তোমাদের হোক। গোপীদের গল্পচ্ছলে তিনি সেই সাধনার 
ইঙ্গিত করেছেন- যে-সাঁধনায় প্রীণধর্মী মান্য তাঁর সমন্ত 
কামনা-বাসনা একাগ্রভাবে ভগবানে সমর্পণ ক'রে মুক্ত হতে 
পারে। প্রাণের ক্ষুধা তৃষা ছুষ্প্রণীয় অনলের মতো। 
মনোধর্মী মানুষের জন্তে জ্ঞানভক্তিকর্মযোৌগের পথ। প্রাণ- 
ধর্মী মান্ষের কাছে সে পথ তো সোজা নয়। পথ তো 
অনেক আছে। মানুষের বেছে নেওয়৷ চাই, কোন্‌ পথ 
আমার কাছে সোজা । প্রাণধর্মী যে, তার এমন একটা 


পুহ্বি্ী, ৫তামান্মে জ্ঞাল্পোবাস্নি 


নি 


আশ্রয় চাই, অবলম্বন টাই, যাঁকে প্রাণপণে জাকড়ে ধরে সে 
উঠতে পারে, গড়াতে পারে। সরু সরু পথ বেয়ে মরুর 
মাঝে ধারা হারালে চলবে না, ছোট ছোট ডোবায় আর 
পাকের কৃপে আবদ্ধ হ'য়ে থাকলেও চলবে না» তার বাঁধন- 
ভাঙা প্রাণের উৎসকে এমন একটা সুগভীর খাত বেয়ে চলতে 
হবে, যে-খাত দিয়ে তার কামনা-বাসনার আবেগবস্থা সব 
পক্ষিলতা, সব আবর্জনা নিয়ে ভৈরবগর্জনে সেই মহাসিস্কুর 
মহামিলনে যেতে পাঁরে। গীতায় বৌধহয় একটা অভাব 
ছিল, তাই ভাঁগবতের পরিকল্পনা] । 

মানুষকে বেছে নিতে হবে। মনের ওপয় জোর খাঁটে 
নাঃ জুলুম চলে না, মন কারো! শাসন মানে না। মাহ্ষ 
নিজেকে বিঙ্লেষণ ক'রে দেখুক, কোন্‌ ধাতু দিয়ে তার 
প্রাণমন গড়া । তার কাছে সবচেয়ে সহজ যে পথ, তাই 
তার নিজন্ব পথ। “উদ্ধরেঙ্াত্মনাত্মানং” । আমাকে আমার 
১1 ঠিক করতে 

হবে কোন্‌ পথ আমার সহজ পথ। ক্ষুরশ্যধার৷ নিশিত| 
ছুরত্যয়া_কে বলে এই ভয়ের কথা! ভয় কোরে! না, 
ক্ষোভ কোরো না, লজ্জা কোরে! না-_-এই অভয় বাণী 
মনে প্রাণে উঠুক বেজে। এই অভয়বাণী রক্তের কণায় 
কণায় আগুন ধরিয়ে দিক, প্রাণমনের যত কিছু কালো! 
কুৎসিত,যত কিছু কঠিন অঙ্গার সব নির্ভয়ে নিঃসংশয়ে ভাম্বর 
হয়ে উঠুক জলে। “আগুনের পরশমণি ছোয়াও প্রাণে” । “ুর্গং 
পথন্তৎ কবয়ো বনস্তি'_হৌক্‌ দুর্গম, তবু নির্ভয়। পপ্রত্যক্ষাব- 
গমং ধর্ম্যং সুন্থখং কর্ত,মব্যয়ম্-_-এই আশ্মীসবাণী তো তিনিই 
দিয়েছেন। “কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্ত প্রণশ্ঠতি,__ 
এই আণীর্বাদ সার্থক হোঁক্‌ প্রতি মানুষের জীবনে । 


পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি 


শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত 
চাহিন! ত্বরগে হতে নন্দন বনচর নন্দন বনজাত পারিজাত সুন্দর 
পৃথিবী, তোমারে ভালোবাসি-_ চাহিনা হইতে আমি চির-অবিনশ্বরঃ 
আধারে আলোকে ভরা) জীবনে মরণে গড়া) ফুটিয়া তোমারি গায়, লুটিয়া তোমারি পায়, 
হরষ, বেদনা ব্যথা, হাসি। হাসিয়া, মরণ-কোলে ভাসি। 
তণ্ত তপন তাপ- বনতল ছায়া, ভ্রমিতে ভ্রমিতে যবে এ চরণ শ্রাস্ত, 
নিষ্টুর অবহেলা__্থুকোমল মায়া, জাগিয়! জাগিয়া যবে ছু”নয়ন ক্লান্ত, 
স্যামল তৃণদলে বিছায়েছ অঞ্চল, অসীম কামন! লয়ে, অধীর যাতনা! বয়ে, 
মরুতে রেখেছ বালুরাশি। আবার ফিরিয়া ষেন আমি , 








শ্রীঅশোকনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ছুই বাঙ্গালে হাটা-পথে চলিয়াছি-_-অবশ্ত আমাদের গম্তবাস্থল 
থে ছুইটি সমান্তরাল রেখার স্কায় কখনই মিলিতে পারে না তাহা 
উভয়েই জ্ঞাত আছি। আমার দেশ ভাঙ্গায়, তাহার চিকন্দী, 
কিন্ত আমরা বিশুদ্ধ এবং পরম্পর একান্ত অপরিচিত যাত্রীও 
নহি-যাত্রার পূর্বে আমাদের মনের পরিচয়ও কিছু ছিল। 

বদি কেহ মনে করিয়া বসেন, আমর প্রবাস যাত্রা করিয়াছি 
অথবা সখের ভূপধ্যটন করিতেছি, তবে তিনি নিতান্তই ভূল 
করিয়াছেন। প্রকৃত ধ্যাপার হইতেছে ষে, বর্তমান আস্তজ্জাতিক 
পরিস্থিতিতে আমাদের মধুমতীও বাম্পাকারে উর্ধে মিলাইয়া 
ষাইতেছে। কাজেই জ্যেষ্ঠের খর-রৌদ্রে বাম্পীয়পোত তারাইল 
পৌঁছয়! বাকিয়! বসিয়াছে__নদীতে জলের ক্রুত টান্‌ ধরিয়াছে__ 
বোয়ালমারি পর্য্যন্ত যাইতে চায় না। আর গ্রীমারের সারেঙ্গ 
আমাদের কিঞ্চিৎ মধু-বচন দিয়া বিদায় দিয়াছে এবং আমরাও 
সাময়িক নিষ্কামধর্্ম অবলম্বনপূর্ব্বক হাটিতেছি। 

আমার মাথায় একটি পূর্রবন্গীয় বৌচকা-জাতীয় ভারী 
প্রব্য, আমার সঙ্গী প-বাবুর হস্তে একটি পশ্চিমবঙ্গীয় বেতের 
আুটকেশ। অপরাহ্ন ভিন ঘটিকা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ঘটিক! 
পর্য্যন্ত নির্বিবচারে হাটাত্র পরে মধুমতীর পশ্চিমপারেই একটা 
ছোটখাটো গ্রাম পাওয়া গেল নদীর পারে হুট কেশটি নামাইয়া 
প-বাবু হঠাৎ বিজ্রোহ করিয়া বসিয়া! গড়িলেন। আমি তখনও 
গোবধ্নপর্বত ধারণের স্তার সেই পুটুলীটি মাথার লইয়৷ 
দাড়াইয়৷ আছি। 

বলিলাম, “বসে পোড় লেন যে, এখনও ঘোষপুর পধ্যস্ত গিয়ে 
তবে ভেটেপাড়ার ট্রেণে উঠতে হবে।” 

প-বাবু নৈরাশ্-ব্যঞ্জক সুরে কহিলেন, “বাপরে, কি বিচ্ছিরি 
পথ-_এই পথ দিয়ে মানুষ হাটে কি করে?” প-বাবু খুলনার 
পিচডালা রাস্তায় কিছুকাল ঘুরিয়া যে এপ খগ্ হইয়া পড়িয়াছেন 
তাহ! দেখিয়া ছুঃখাম্থভব করিলাম । অগত্যা নিরুপায় হইয়া 
পু্টুলীটি নামাইয় তাহারই পার্থ ৰসিলাম। 

সম্মুখের মধুমতী ইংরাজী বর্ণমালার এস্‌-কারে আকিয়! 
বাকিয়া গিয়াছে । পশ্চিমাকাশের অস্তগমনোম্মুখ সুষ্যকে দেখিয়া 
স্টার জেমস্‌ জিনস্এর মৃত্যুপথযাত্রী রবির (*[)728 ৪০৪") 
কথ! মনে হইল। দিবাকরও যুদ্ধের আতঙ্কের জন্য পাংগুবর্ণ 
ধারণ করিলেন নাকি? বোধহয় পার্বতী প-বাবুর ক্লান্তির 
কিছুটা অপনোদন হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, “কি সুন্দর 
বাতাস! উঠতে ইচ্ছে কচ্ছে ন1।” যখন ব্রিশস্কুর মত অবস্থা, তখন 
কাব্যান্থতৃতি জাগিয়! উঠিলে আমার পঞ্ররাভ্যন্তরে চিরকালই টিপ, 
টিপ, করিতে আরভ করে। কাজেই বলিলাম, “বাতাস খেলে কি 
পেট ভরবে? নাড়িভূ'ডিগুলে৷ ত চচ্চড়ি হার যোগাড় হয়েছে ।” 


' প-বাবু বোধকরি কিঞ্চিৎ আহত হইলেন। বলিলেন, “কি 
কর্তে চান আপনি ?” 

কহিলাম, “ওই সাম্নের বীকটা ছাড়ালেই একট! খেয়া পাওয়া 
ফাবে- সেইটে পার হয়ে গেলে আপাতত: আশ্রয় পেতে পারেন ।” 

তিনি কহিলেন, “কেন এখানে? এই ষে চরের উপর গ্রামটা 
রয়েচে-_এর! কি এক রাত্রির জন্তেও থাকৃতে দেবেনা ।” 

“দেবে না কেন? নিশ্চয়ই দেবে,”--আমার ধারণা ছিল-_ 
সভ্যতার আবহাওয়া ষে স্বান এখনও স্পর্শ করেনি, বোধহয় 
অতিথি সৎকারের রেশটুকু সেখানে অনুসন্ধান করিলে মিলিতেও 
পারে। 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “প-বাবু! ধিনি আজ খুলনা, কাল 
যশোর, পোরশু ব্যারাকপুরে রাঙা রং-এর দিনগুলে! কাটিয়ে 
এলেন, তিনি আজ্র এই মেঠো-গ্রামে থাকবেন কি করে?” 

প-বাবু ভ্র-তঙ্গী করিলেন, দেখিলাম তাহার সুন্দর নয়ন ছুইটির 
দৃষ্টি একবার আমার উপর নিবন্ধ করিয়। আনত হইল। সত্য 
কথা বলিতে কি তাহাকে বাক্যাহত আমি কোনদিনই করিতে 
পারি নাই। কাজেই, শুধু কটাক্ষ বর্ধণ করিয়৷ তিনি জিতিলেন 
এবং আমিই হারিলাম। 

প-বাবুকে বলিলাম “একটু বন্গুন,_-আস্চি”। তিনি মৃদু 
হাসতে বলিলেন, “মন প্রাথ কিন্ত রাখাল রাজ কেই আজ সমপণ 
করেচি-_ভিনি যা করেন।” 

কৃত্রিম কোপ করিয়া! বলিলাম, “বটে, স্মন্দর বলে গর্ব-_ 
আমাকে কালো বল্লেন ।-_ছুইজনেই উচ্চহান্ত করিয়। উঠিলাম। 
নির্জন প্রান্তর; ধরণীর ধূসর গা্রচ্ছটা গোধূলির আবির্ভাব 
জানাইয়৷ দিয়াছে। ওপারে ঘন গাছের সারি চলিয়া গিয়াছে। 
সারাদিন গুষোটভাবের পর সান্ধ্যসমীরণ বড়ই মিষ্ট বোধ হইল। 
আমার বড়েস্বধ্যময়ী বাংলার এত রূপ! কৈ এমনত কখনও দেখি 
নাই! ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলাম । 


(২) 


“না স্েখলে থ্যন্‌ চর দিয়! ঘুইরাই ম্যর্তেন, কর্তা।”-- 
তামাকু টানিতে টানিতে বৃদ্ধ তাহার দাওয়ায় বসিয়। এই কথা 
কয়টি কাশিতে কাণিতে বলিল! আমি তাহার অদূরে একটি 
চৌকিতে একরপ পাকাপাকিভাবে বসিয়। বৃদ্ধের বচন 
গুনিতেছি ;- কিন্তু প-বাবু একটি চাটাইয়ের উপর বলিয়! নিতান্ত 
অসহায়ভাবে দৃরাকাঁশের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়! 
ছিলেন। প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা বৌচ.কারপ গোবস্ধনধায়ণের 
জন্ত আমার শ্রীবাদেশ তখনও টন্‌ ন্‌ করিতেছিল। 

বদ্ধ বলিয়া চলিল, “কর্তা-গো! বগোধানই মিঙাইযা 
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দিছোন্‌ .*' কিন্তু কি হিয়া যে অতিত, ০ কো-কম ত। 
ভাই-ববাই পাইত্যাছি না” 

শশব্যস্তে বৃদ্ধকে বলিলাম, "না মা সেকি? আমা যে 
আশ্রয় পেয়েচি তারজন্েই তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্চি, ক্রিলোচন-_” 

বৃদ্ধ আমার মুখের কথা বেমালুম কাড়িয়া লইয়া বলিল, 
*অ-ই সব কথা এযাখন্ থুইয়! দ্যেন__মুখ গ্েখ লেই বো_জ্ন 
যায় "”. কিছু খাইয়! সুস্থ হইয়! স্তান্‌, পরে সবই শু-ম্থম।” 

চীৎকার করিয়া সে ভাকিল, “অ-বিধু ".. 
শুই-না যা1--” 

ডাক শুনিয়া একটি ছেতোপড়া লন হস্তে একটি কিশোরী 
প্রবেশ করিয়। বৃদ্ধের নিকট নত-মস্তকে দীড়াইয়া রহিল। 

“আ-রে ধীড়াইয়। রই-ছ্যস্‌1এ্যক বালতি জল আর 
এ্যকৃ-ড| গা-মোচ, আ-ই-না (যা-1)” বৃদ্ধ কাশিতে লাগিল এৰং 
একটু সামলাইয়! লইয়া! আমাকে কাহিল, “ক-র্তা, আমার বরো 
পোল! বো-য়ালমারি গ্যাছে-_কাল বৈকালে আইবো-_গত স-ন্‌ 
আমার বৌ-ম! মইরা গ্যাছে-_হেই মায়াটারে রাই-খা গ্যাছে_॥” 

আমি কহিলাম, “তোমার আর কেউ নেই, ব্রিলোচন ?” 

বৃদ্ধ কি একটু চিন্তা করিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিল, "্হ 
-আ-ছে-না 1 আ-ছে-ই-ত্য-_ছে।ট পোলা আছে-কিন্তু 
কি-ইবা কমু কর্তা--গত স-ন্‌ তার ইন্তিরি আর পোলাগো 
লইয়! পের-থক্‌ হইচে -** থাউকগে__বগোবান তাদের বা-লোই 
কর্-বো! 1”-- 

হঠাৎ খুব শক্ত করিয়া আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণপূর্ববক প্রবল 
ঝাকুনি দিয়। কহিল, “কিনতু-_কি জানেন কর্তা, আমি আমার 
বরে! পোলা-রে ছার্-তেই পারি না-_বোজ্‌-ছ্যেন_ ছোটপোল! 
এত কইরা কইলেও পারুম ন| ... না।” 

বৃদ্ধের প্রবল ঝাকুনি খাইয়। বুঝিয়াছিলাম যে আমি ত কোন 
ছার চাকুরিজীবী বাঙ্গালী, বুড়া পশ্চিমসীমাস্তবর্তী একজন বলিষ্ঠ 
আফ্রিদীকেও ইচ্ছ! করিলে চূর্ণ করিতে পারে। 

*ও-নার্গেো লইয়া আই-স্তান্ঠ অ-দাছু”_এক অপূর্ব 
বীণানিন্দিত কোমল কণ্ঠের আহ্বান শুনিলাম। অপরিচিত 
স্থান। চতুর্দিকে কালো অন্ধকারের কেমন ষেন একটা থম্-থমে 
ভাব। ওই ও-পাশের কুঁড়ে ঘর হইতে অস্পষ্ট আলোর 
একটুখানি রেখ! দেখা যাইতেছিল। মধ্যে একটা প্রাঙ্গণ আছে 
বলিয়। মনে হইল-_বৃদ্ধ আমাদের লইয়া চল্লি। 

প-বাবু এতক্ষণ কথাটিও বলেন নাই । কিন্তু সেই আধারেই 
সাহার মম্মথ সদৃশ কটাক্ষ নিমেষে চিনিলাম। ত্রিলোচন চলিতে 
চলিতে কহিল, “কর্ত1, আপ-নের সংগী কি বরেো-লোক ?” 

হাসিয়। বলিলাম, “কি করে বুঝেচো ?--বেো-জন 
যায়-ই,"-_মস্তক মৃছু সধশলন করিয়া! সে বলিল। 

সে-ই লঠনটি হস্তে কিশোরী ঘরের একটি খুটি ধরিয়! 
ধাড়াইয়াছিল। দাওয়ার একপাশে এক বালতি জল এবং চৌকির 
উপর একটি গামছাঁ-আর এক পাশে একটা ছোট ঘড়া। সেই 
ঘড়াটিকে কেন্দ্র করিয়া একটি ছোট-খাটো ম্যাজিনো-লাইন দ্রুত 
তৈয়ারী কর! হইয়াছে__অর্থাৎ ছুই বাটি চিপিটক্‌, গোটা কুড়ি 
আত্র-ফল, ছুটি কাঠাল, এক বাটি ০০০৯৬ বাটি 
কানার়-কানায় পরিপূর্ণ ছুধ। 


বিধু-রে, 


বভকাক্বকিকিা ক 


- - প্যাচ 
“বাপরে,” পাললিয়ামেন্টে প্রথম বক্তৃপ্তায় কার পল্বাবু 
তাহার “মে-ভেন্‌ স্পিচ "এর (51955 92950). খসড়া, টিক 
করিবেন মনে হইল। কাজেই আমি একজন বিজ্ঞ পা্সিরাবেপ্টে- 
রীয়ানের স্তায় সেই বক্তৃতার বাধ! দিয় কহিলাম, “প-বাবু, 
শিউরে উঠচেন যে...এই ম্যাজিনো-লাইন আপনাকেই ভাঙতে 
আদেশ কোরবো-_বুঝেছেন ?” 

বৃদ্ধ ম্যাজিনো-লাইন বুঝিল না--তবে প-বাবুর আতঙ্কট! 
বোধহয় অন্থমান করিয়! বলিল, “টজ্যষ্ঠ মাসে ত্রিলোচন দাসের 
বাড়িতে বরো-লোক আস্-ছ্যান--কিন্তু কি আর কমু$ বাবু**" 
বরো পোল! নাই যে তারে দিয়া-ও মিষ্ট আনাইবার পারি---” 
হাসিয়া! তাহার কথার উত্তর দিলাম, *ভ্রিলোচন, তোমার 
নাতবী ঘ! যোগাড় করেচে-_এ আমাদের চারজনেও খেতে 
পারে না।” 
হঠাৎ দাওয়ার পানে চাহিয়া দেখি ছু'টি মিনতি-তর! চক্ষু 

প-বাবুর দিকে চাহিয়া আছে। বুঝিলাম__এই বৃদ্ধ আর তার 
নাত নীটি আমার বর্ণ এবং অঙ্গসৌষ্ঠব দেখিয়৷ ধারণা ককিয়াছে 
যে খাওয়। লইয়া আমার তরফ, হইতে কোনই আপত্তি উ্িত 
হইবে না। কাজেই তাহাদের হইয়া! আমি বলিলাম-_“প-বাবু, 
ম্যাজিনো-লাইন আ্মি-ই ভাঙবো--আপনি কি সাহাধ্যটুকুও 
কোর্বেন না?" 

ছুজনেই প্রাণ-খোল৷ হাম্য করিলাম । 


(৩) 

কী ভীষণ বোমা-বধণ আরম্ভ হইল! বাপরে, কি ভয়ানক 
্র্যা্ট!! একটা! প্রবল ধাক! খাইয়! উঠিলাম-_তবরের ভিতর ফেন 
সহস্র বিত্যুতের ঝলক্‌ খেলিয়৷ গেল। 

“মরে গিয়েছিলেন না কি?”,-প-বাবু আর একট! প্রবল 
ঝাকুনি দিয়া কহিলেন, “বা-1-বা, এমন ঘুম ত দেখিনি-_-কথনও ।” 

তখনও আমার ঘুম-ঘোর ভাল করিয়া কাটে নাই। দেখিলাম 
প-বাবু আমার মুখের উপর একেবারে ঝু'কিয়৷ পড়িয়াছেন-_ 
ঘরের বাহিরে তখন ঝোড়ো-হাওয়ার দাপা-দাপি চলিয়াছে। 
টিনের চালট! একবার ঝন্-ঝন্‌ শব্দ করিয়! উঠিল। 

“ঝড় আরম্ভ হয়েছে, ন! কি,”--প-বাবুর পানে চাহিয়া 
দেখিতেই কড়, কড়, করিয়া একট! শব্দ যেন উন্মত্ত বাতাসে 
আঘাত করিয়৷ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

“ভয় নাই কর্তা-বাবুরা,”__পার্খবর্ভী ঘর হইতে বুড়া 
চীৎকার করিয়! বলিল, “কাল-বৈশাখী ওট ছে...থাইম! যাইবে! |” 

“না-না--ভয় পাচ্চিনে,__ব্রিলোচন-_,” বতট। গলায় কুলার 
ততটা চীংকার করিয়। এই কথ কয়টি বলিলাম । আকাচশর 
বক্ষ-বিদীর্ণ করিয়া যে আলোর মালা চলিয়। গেল তাহাতে দূতের 
মাঠ, চর, নদী পরিষ্কার দেখ! গেল। ছড়-ছড়, করিয়! টিনের 
চালে অবিশ্রান্ত বৃষ্টির একটানা শব্দ চলিয়াছে-_ঘেন ক্রুতিগ্রান্থ 
আর কোন ধ্বনি শুনিবার আমাদের কোন জধিকান্ব নেই। 

কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে | ক্ষত্র-দেবতা এই মেঠো গ্রাম 
ছাড়ি! বিদাত্য লইতেছেন-_-মনে হইল। মধুষতীর ওই পান্ধে 
তখনও গাছগুলি জোট, পাফাইতেছে। জ্রিলোচন ঘবের ছুয়াবে 
আসিয়া ডাকিল, “বাবুগোর ভর লাগে নাই ত?” 


বটি 


বলিলাম, “বেশ আছি,_-তুষি শোও গিয়ে জিলোচন ।” 

“আপনার লইগ্যা ত কই-ত্যা্ি না---ওই যে বরো-লোকের 
কথা কই-_”" সে একটু কাশিয়া৷ গলাটা পরিফার করিবার পরে 
বলিল। 

পার্থবর্তী “বড়লোক"-টিফে একটু ঠেলা মারিয়৷ বলিলাম, 
“গুনচেন না ?_-আপনার কথাই ষে জান্তে চাইচে।” 

তিনি হাসিয়। কহিলেন, “সকলেই কি আমাকে একেবারে 
নাবালক পেলেন না কি?” 

বুড়াকে তাড়াতাড়ি বিদায় দিবার জন্য বলিলাম, “না-_ 
ব্রিলোচন, তিনি খুব ভাল আছেন ।” 

*্হ, তাই ওইলেই ত ব্যক্ষা পাই”,__বুড়া শয়ন করিতে 
গেল। কিন্তু নিদ্রাদেবীর কপার কোনই লক্ষণ দেখিতেছি ন! 
যে! ঝড়ের পরে ছুষ্টা। সরন্থতী মাথায় চাপিল না কি? 

ডাকিলাম, "প-বাবু-_” 

অক্ষ টস্বরে তিনি কহিলেন, “কি বোল্চেন ?” 

*আচ্ছা-_ধকুন, এই ব্রিলোচন দাস মাহিয্যের বাড়িতে এই 
ষে আপনি রাত কাটালেন-_ধরুন_-এই যে তার আপনার 
উপর- বুঝলেন কি না-_একটু পক্ষপাতিত্ব_-এটা যদি আমি 
সং ফলিয়ে চিকল্পীর ঠিকানায় লিখে ফেলি-_,* জামার কথা শেষ 
না হইতেই তিনি আমার অরক্ষিত মুখটি সজোরে চাপিয়া 
ধরিলেন- বুঝিলাম আত্তর্জাতিক আইন লঙ্ঘন করিয়া তিনি 
অরক্ষিত স্থানে আঘাত করিলেন । 

মিনতির স্বরে প-বাবু বলিলেন, “দোহাই চুপ করুন-_হার 
মান্ছি, ক্রিলাচন এখনও জেগে আছে-_” 

কি বিপদে পড়িলাম! কিছুতেই ঘুম আসে না যে! 
পূর্ববাকাশ ফর্সা হইতেছে ন| কি? দূরে মধুমতীর চরে বোধহয় 
একটা পাখী ডাকিতেছে-কো:, কোঃ, কো _মেঠো-হাওয়া 
ঘরটাকে রীতিমত দখল করিয়াছে । দেখিলাম তখনও প-বাবু 
আড়ামোড়! খাইতেছেন। 

“কর্-তা ওঠ-ছেন্‌ না কি,”-_ব্রিলোচনের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল__আমার পার্থ ত প-বাবু নাই! কহিলাম, “তাই তো-_ 
খুব ঘুমিয়ে পড়েছি ফে--সেই বাবু কোথার, ব্রিলোচন ?” 

*ক-খয়ন্‌ উইঠ! গ্যে-ছেন--" “দে কি!” আমি ধড় 
মড় করিয়া উঠিলাম। 


আগ ন্ঞ 


[৩*শ বর্--১৪ খণ--হর্ঘলংখা 


চক্ষৃতে ফুল দেখিতেছি কেন? ভাল করিয়। চক্ষু রগড়াইলাষ ! 
রাশি-কুত বকুল ফুল দ্বাওয়ার চৌকির উপর জড়ো করা 
রহিয়াছে । আমার মানসিক বিপধ্যয় দেখিয়। বোধকরি বুড়া 
মনে মনে হাসিল। 
কহিল, “ছোখ.ছেন নি, কর্তা, _আমার বিধু এইগুল! যোগার 
কর্ছে__॥ 
(৪) 


আবার হাটিতেছি-__এইবার ছুইজন নহে__তিন জন। বুড়া 
কিছুতেই আমাদের এক! ছাড়িয়৷ দিবে না। তাহাকে নিরন্ত 
করিবার বনু চেষ্টা করিয়াছি,_সে এযলেংখালির খেয়াঘাট পথ্যস্ত 
যাইবেই-_| আমার বৌচ.ক! সে মন্তকে লইয়াছে-_দক্ষিণ হস্তে 
প-বাবুর*সেই ঝুট কেশ ! 

সন্কীর্ণ পথ আকাবীকাভাবে চরের উপর দিয়া গিয়াছে। 
বুড়া সম্মুখে, প-বাবু মধ্যে--আমি পশ্চাতে । ওই যে দূরে 
খেয়াঘাট,_চরের সহিত ওপারের একটা! ক্ষীণ যোগাযোগ বক্ষ 
করিতেছে । ব্রিলোচন ওই দিক্‌ অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া কহিল, 
“শোন-ছ্যেন নি, কর্তা, _নৌকাগুলি না কি সব কাইর| লইবো 
জাপান আইত্যাছে__” 

আমি বলিলাম, “না-_না__কেড়ে নেবে কেন- রেজিত্রি হবে, 
বুঝ লে না, নাম লিখিয়ে নেবে-” 

বৃদ্ধ বিজ্ঞের মত কহিল, “হ,আমিও ত তাই-_-কই-_ 
কাইর! লইলে পারাপার হোমু ক্যামায়_” 

গু ঙ্ ষগ্ ষ্ 

খেয়া! ছাড়িয়া চলিল। কিসের একটা ব্যথা অনুভব 
করিতেছি । 

ব্রিলোচন কহিল, “প্যেল্লাম হই, বাবুরা-_হেই পথে আবার 
আই-ব্যান।” 

চক্ষৃতে মল! পড়িল ন! কি? ধর!-গলায় বুড়াকে বলিলাম, 
ন্‌ পেগ ৮৪ 

নৌকা চলিল__জলের ছলাং-ছলাৎ শব্দ শুনিয়া প-বাবু 
ওপারের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন_ঠাহার ঠোট, ছুটি 
কাপিতেছে মনে হইল-_দজোরে নৌকার পাটাতনের উপর 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 


কাদে জনগণ তোমারি তরে 
কুমারী গীয্যকণা সর্ববাধিকারী 


প্রতিভার রবি গিয়াছে ডুবিয়া বাণীর কুঞ্জ অন্ধকার, 


প্রতিভা প্রতীক হে কবিতিলক তব জয়গান ঘোষিত বিশ্বে, 


চোঁখ গেল পাখী কেঁদে কেঁদে সারা তোমারে ফিরিয়া! পাঁবেন৷ আর ছন্দমধুর কবিতা তোমার পান করে সঙ্গ! ধনী ও নিঃশ্ে। 


রবি কবি তুমি, হে মহাঁতাপস আপামর কাদে তোমার শোকে, 
কা্দিছে বাউলা, কাঁদিছে ভারত, অশ্রু ঝরিছে বিশ্বলোকে। 
কৃষ্টি-কলার হে মহাসাধক ধন্ত করেছ বঙ্গভূমি, 

জগৎ সভায় লভিয়! আসন বাংলা-বাঙ্গালী চিনাঁলে তৃমি। 


বান্ধীকি তুমি এসেছিলে ফিরে অমর কবিতা তোমার দান, 
প্রাটী ও প্রতীচি হরষে পুলকে জাগিয়া উঠিল শুনে সে গান। 
মরধামে নাই নরসিংহ আজ, খষি অধর্শন চিতার ধূমে, 
বাঙল! মায়ের গ্রতিভা-দুলাল ভন্ম হয়েছে শ্মশানভূমে। 


ক আজিকে হারায়েছে ভাষা, নয়নে কেবল অস্ত ঝরে, 
জনগণমন হে অধিনায়ক | কাদে জনগণ তোমারি তরে। 


বিলাতের পথে *% 
অধ্যাপক শ্রীঅক্ষয়কুমার ঘোষাল এম-এ, পি-এইচ.-ডি 


১৯৩৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস--ইতিহাসের একটা! যুগ সন্ধিক্ষণ। কিছু- 
কাল হতে ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশে যে মেঘ পুঞ্ীভুত হচ্ছিল 
তা থেকে একটা প্রলয়ঙ্করী কাল বৈশাখী উঠতে আর একেবারেই বিলম্ব 
নেই। সমন্ত জগৎ রুদ্ধ নিঃস্বামে আনন্ন 179০ ৮০৪:এর প্রতীক্ষা 
করছে। একটা প্রলয়লীল! অভিনয়ের জন্ক রঙ্গমঞ্চ প্রপ্তত-_যে কোন 
মুহূর্ঠে যবনিকা! উঠতে পারে। এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে ১২ই 
অক্টোবর তারিখে বোম্বাই থেকে প্রীহ্র্গা স্মরণ ক'রে বিলাতের পথে 
গাড়ি দেওয়া গেল। 

জাহাজখানির নাম হচ্ছে 'কষ্টিভার্ডে।' খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও 
শ্নয়, ২৯*** উন। তিন ভাগে ভাগ করা সামনের দিকটা ]] [790 
আমাদের | মাঝথানট! প্রথম শ্রেণী। পিছনট! দ্বিতীয় শ্রেণী। আমাদের 
দেশে নদীতে যত জাহাজে চড়েছি ভাতে সামনেই প্রথম শ্রেণী, আমার 
ধারণা ছিল এখানেও তাই হবে। সেই জঙ্ভ আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের সামনে এগিয়ে দেবার অর্থটা। প্রথমে বুঝিনি। আমাদের এত 
খাতির কেন! পরে শুনলাম 201 921 এ অর্থাৎ জাহাজের মাঝখানে 
দোলুনি সবচেয়ে কম হয়, তাতে 89৫ 91788 হবার সম্তাবন! কম ; 
সেইজন্ভই এই ব্যবস্থা । জাহাজে আমর! পাঁচজন বাঙ্গালী যাচ্ছি-_ডাঃ 
নয়েশ রায়, সিটি কলেজ ও ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ; ডাঃ এইচ, রক্ষিত, 
কলিকাতা সায়েন্স কলেজের লেকৃচারার ; এ'র সঙ্গে বোম্বাই-এতে আলাপ 
হয়েছিল। মিঃ জে, এন্‌, দত্ত ইনি মীরাটে চাকুরি করেন মিলিটারি 
একাউন্টে । প্রথম ছুজন কলিকাত! ইউনিভার্দাটর ঘোষ ট্রাভলিং 
ফেলোশিপ, নিয়ে যাচ্ছেন, তৃতীয় ভদ্রলোক যাচ্ছেন বেড়াতে। আমাদের 
কয়জনে বেশ খাতির জমে গেছে। ডাঃ রক্ষিত ও জে, এন্‌ দত্ত এক 
কেবিনে আছেন। ডাঃ রার় আছেন আমাদের পাশের কেবিনে। তা'র 
কেবিনে আর ছু'জন পাপি ভদ্রলোক আছেন। আমাদের কেবিনে 
আমরা ছু'জন ছাড়া একটা অতি বৃদ্ধ হায়জাবাদি মুসলমান ভদ্রলোক 
উঠেছেন। তিনি পোর্ট সৈয়দে নেমে যাবেন। তাহলে আমর! দুজনে 
কেবিনটা পাষ। তাকে আমরা ঠাকুরদা নাম দিয়েছি। তিনি সমন্ত 
সময়ই ফেবিনে থাকেন, আর ধর্মপুন্তক পড়েন। তাতে আমাদের খুব 
সুবিধ! হয়েছে, আমাদের জিনিসপত্রের জন্যে ভাবতে হু না। পঞ্চম বাঙ্গালী 
সুকুমারবাধুকে আমরা সর্ব্বনন্মতিক্রমে 'দাদা' করে নিয়েছি। তাঁর 
সর্বদা একটা ন| একটা সমন্তা লেগে আছে এবং সব সময়েই ব্যতিব্যস্ত ; 
তাকে নিয়ে আমাদের বেশ সমন কাটে । জাহাজে কতকগুলি ইতালীয় 
মেয়ে উঠেছে এবং কতকগুলি ইতালীয় বাজে লোক উঠেছে। এর! সময় 
সমন্ন এমন বেহায়াপন! কাণ্ড করে যে মনে হয় যেন আমরা সভ্যজগতের 
বাইরে এসেছি। মেয়ে মানুব যে এতটা নির্মজ্জ হ'তে পারে আমাদের 
দেশে তা ধারণা কর! যায় না। 

১৭১০৩ ছুপুরের সময় আমরা হুয়েদ বন্দয়ে পৌঁছলাম ; কিন্ত 
জাহা তীরে ভিড়লো না, খালিকটা দূরে নোক্গর করে রইল। আমর! 
মামবাগ অনুমতি পেলাম না ; সুতরাং সাগরের উপর থেকেই হুয়েজকে 
অভিনন্দন জানাতে হোলে! । হুয়েজে না নামলেও একটা মজার জিনিস 
এখানে দেখলুম--নৌকায় ও দোকানে নানা রকম জিনিসের বেচাকেনা, 
চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগ, মনি ব্যাগ, রূগায় বালা ইত্যাদি। ঢাকার 








জনিচ্ছাৃত ক্রটা মার্জনা করবেন। 


ভাগ্যকুলে পলা নৌক! করে মিষ্টি বেচার কথা মনে করিয়ে দিলে। 
আমাদের এবং অন্তান্য প্রাচ্য দেশের চিরাচরিত প্রথানুষারী ঘরাধরি, 
প্রত্যেক জিনিসটার ওপর দ্বিগুণ দর হাকা, তারপর যায় কাছে বতট! 
আদায় ক'রতে পারে। 

হুয়েজ সহর ছেড়ে কিছুদূর গিয়ে মনে হলো! যেন ছু'ধারেই মরুভূমি । 
খালটা অত্যন্ত হ্বল্প পরিসর। একখানির বেশী জাহাজ একসঙ্গে যেতে 
পারে না। জাহাজ অত্যন্ত মন্থর গতিতে চলেছে। মাত্র ৩৪* মাইল 
অতিক্রম করতে সমন্ত রাত্রি প্রায় লাগলো। ভোরের দিকে জাহাজ 
নোঙ্গর করল। বুঝলাম পোর্ট সৈয়দে পৌঁছেচি। 

এখান থেকে ধীরে ধীরে ভূমধ্যসাগরে গিয়ে পড়লুষ। ছুই এফ 
ঘণ্টার মধ্যেই আবহাওয়ার বেশ পরিবর্তন বোঝ! খেল, বেশ একটু ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ড। বিকেলের দিকে দেখি জাহাজের সমন্ত কুরা পোষাক পরিবর্তন 
করে ফেলেছে, সব কালো৷ গরম কাপড়ের পোবাক পরে ফেলেছে। 
আমরাও মব বেশ পরিবর্তন করে ফেব্রুম। মুরোগের এলাকার পড়লুদ 
সেটা যেন ঘোবণ| করা হ'ল। পরের দিন এক নাগাড়ে চলা । বেশ 
একটু ঠাণ্ডা হাওয়! চালিয়েছে । ডেকে আর বদবার উপায় নেই। যেন 
মানব উড়িয়ে নিয়ে যাবার মত। সব লাউগ্রেতে বে গল্প করছে অথ! 
কেবিনেই আছে। ক্রমেই সমুগ্রের ঢেউ বাড়তে লাগলো। ২১শে 
তারিখে সকাল থেকেই হুকুমারবাবুর অবস্থা একটু কাছিল হতে লাগলো, 
সকাল বেল! তিনি 01920, £986 থেতেও গেলেন না। সকাল থেকেই 
শোয়া। আমি ছুপুর পথ্যন্ত ঠিকই ছিলুম, কিন্ত তারপরই গাধা বিম্‌ বিন্‌, 
গা বমি বমি আরম্ভ হলো। ইতিমধ্যে আমাদের জাহাজ ত্রিক্চিসি-- 
ইতালীর এক সহরে এনে থেমেছে। জাহাজ থেকে ব! দেখ! গেল সহরটী 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর লাগলো + এখানে নমূত্রের জল যানের 
মত সবুজ। এটা আত্রিয়াটিক উপদাগর। এখন আমাদের জাহাজ 
ইতালীয় কুলকে বামে রেখে চলেছে। 

পরদিন সকালেই দূরে ভেনিস্‌ সহর দেখা গেল। কিন্তু ভেমিসে 
জাহাজ ভিড়তে ১৫* ঘণ্টা লেগে গেল। ভেনিনটা একটা ভাসমান সহয় 
বল্পেও অত্যুক্তি হয় না। ঢাকার মধ্যে যেমন মাঝে মাষে খাল দেখা হায় 
এরকম খাল যদি সর্বত্র থাকে তবে ভেনিসের ধারণা করা বাবে। 
খালের মধ্যে দিয়ে একেবারে জাহাজ সহরের মধ্যে গিয়ে খাম্লো। 
সেখানে জাহাজেই ০8860038 পরীক্ষা হলো। বাক্স প্যাট্র খুলে 
দেখানো হ'ল কোন ৫8 দেবার মত জিনিস আছে কিনা । তারপর ?৪- 
০০7 দেখানোর পাল! । মুদোলিনীর রাজতে চুকেছি। এ সব শেষ হলে 
আমর! মোটর লাঞ্চে নামনুম। লাঞ্চ এখান সেখান ঘুরে স্টেশনে দিয়ে 
গিয়ে হাজির করলো) তখন বেল! প্রা ১১-১৫। ১২-৭ মিনিটে 
আমাদের গাড়ী। সময় বেশী নেই। লাগেজ, অন্ত লাঞ্চে আগে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। ষ্টেশনে এসে দেখনুম স্তুপাঁকার করে রেখেছে। আমারের 
জিনিসপ্ বেছে নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলূম। ট্রেণ ছাড়বার আর মাত্র 
আধ ঘণ্টা বাকী। সামনে ৩৯ ঘণ্টার রাস্ত|। ট্রেণে উঠে দেখি সমস্ত 
জারগা ত্তি হয়ে গেছে। তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থ! সর্বব্রই সমান। এখানে 
বারাগাওয়াল! গাড়ী, ঘরের ভেতর প্রত্যেক কামরার ৮টা করে 85৪৮ 
প্রতোকটা নর জাটা। প্রত্যেকটাতে ঠিক একজন করে বদবে। 


* ১৯৩৮ সনে অক্টোবর মাসে বিলাত যাবার : পথে ও বিলাতে অবসর কাটানর অন্ত কিছু কিছু দিনগঞ্জী গন্জী লিপিবদ্ধ করেছিলাম । জবমর 
অন্তাবে নেগুলি একত্র করে প্রকাশ কয়া সম্ভব হয়নি, সেইজন্ট কাহিনীটা 


গ্রকাশ করতে বিলম্ব হলো। জারি কা নাস 


৩১৪ 


ও 


আমাদের দেশের মত ৪* জনের জারগার-_গু'তোগু'তি ফরে জানীজন 
ধসে না। বাকি লোক সব বারাপডার দাড়িয়ে ধাকে। এমন নিয়মানু- 
বণ্তিত৷ এদের যে একটী লোকও আর ভেতরে ঘাবে না, ঘন্টার পর খন্ট। 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । অনেক সময় ভেতরের লোক অনেকক্ষণের জন্ত উঠে 
যাচ্ছে, কিন্তু সেই ফাকে যে একজন এসে তার জায়গ! মেয়ে দেবে তা 
কখন করে না। এইসব ছোট জিনিসেই একটা জাতির সারবত্তার 
পরিচয় পাওয়া! ঘায়। 

ইতালীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বাংলা দেশের কখাই মনে পড়লো। 
ঠিক আমাদের দেশের মতই দেখায়। শুধু মেটে বাড়ী নেই এবং সর্বত্র 
ইলেক্টিক এবং একটু সহর হলেই ট্রাম বান ইত্যাদি এই যা তফাৎ। 
খানিকটা দূর এসে পাহাড় দেখা যেতে লাগলো । বোধহয় আল্পস্‌ 
পাছাড় শ্রেলী। ৩টা এ*টার মধ্যেই বেশ ক্ষুধার উংদ্রক হলো। যদিও 
আর খাওয়া জোটে কি না জোটে বলে জাহাজে 7681 £8৪টা একটু 
বেশী করেই খাওয়া হয়েছিল। ভেনিস থেকে কিছু কেক, বিস্কুট, আপেল 
ও আঙুর নেওয়! হয়েছিল তাই সকলে ভাগ করে খাওয়া হলো! এবং কিছু 
রেখেও দেয়! হোলে! দি রাত্রে আবার দরকার হয় বলে। কিন্তু পানীয় 
কিছু সঙ্গে নেই। পরে একটা বড় ষ্টেশন আদতে অতি কষ্টে 
ইসার! ইঙ্গিতে কয়েকটা মিট জলের বোতল কেনা হোলো। কিছু 
ইতালীয় মুন্না দেওয়! হোলো, য়! করে য! ফেরত দিলে-_বিন! বাক্যব্যয়ে 
তাই নিতে হলো। কেন না ভাব! বিভ্রাট। যাইহোক, কোন রকমে 
উদর পূর্তি হোলে! । 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এলে! । আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। আজ কালী 
পুজার রাত্রি ঘোর অমাবন্তার অদ্ধকার। একবার মনে হোলো! দেশে 
খুব বালী পোড়ানোর ধূম চলেছে। কিন্তু তার ৪ ঘন্ট! আগেই হয়ে 
গেছে ; এখানে ঘড়ি আমাদের দেশের চেয়ে ৪ ঘণ্টা পেছনে। ইংলতে 
৫1০ ঘন্টা পিঙ্ছনে অর্থাৎ দেশে আমাদের যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন 
সেখানের লোকে হুপুরের ঘুষের জায়োজন করছে। স্রীমায থেকেই 
আঘাদের ঘড়ি পেছনে! আরম্ত-হয়েছে। প্রায় প্রতি দিন রাতেই জাহাজে 
নোটিশ, দিত কাল সকালে ঘড়ি আধঘণ্ট! গেছিয়ে দেওয়! হবে। অর্থাৎ 
সকালের মধ্যে জাহাজ যে জায়গার উপস্থিত হু'বে সেখানকার সময়ের 
সঙ্গে মেলানোর জন্তে । এইভাবে ইতালীতে আসতে আসতে বোক্াই-এর 
সময় থেকে প্রায় ৪ ঘন্টা--কলিকাতার সময় থেকে ৪* ঘন্টার তফাৎ 
হয়ে গেছে। বেচার! ঘড়ির ওপর নির্ম অত্যাচার গেছে। আবার 
প্যা্িসে এসে দেখি সয় আরও একঘণ্টা পেছনে । প্যারিস এবং 
লঙুনে অবস্ঠ আর তক্ষাৎ হয়নি। একই সময়। রাত্রে আর কিছু 
দেখবার উপায় নেই--অথচ শোয়ারও সুবিধা! নেই। ঠিক সোজা! হয়ে 
বষে থাকা । এ এক ভয়ানক বিড়ম্বনা । মাঝে মাঝে একটা ষ্টেশন 
আসে, খানিকটা দুখ বাড়িয়ে দেখি। কোন সাড়া শব্ধ কিছু নেই 
কিছু বাত্রী ওঠে, কিছু নাষে ; নিঃশবে। ২1১ মিনিটের মধ্যেই ছেড়ে 
দেয়, আবার জন্ধকারের পাল!। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আনছে। 
নিজেদের মধো ঘাড়ে ঘাড়ে বসে একটু চোলা হয়, একটু ঘুমের জামেজও 
আসে, কিন্ত এ অবস্থার ঘুম যাকে বলে তা সম্ভব নয়। আবার 
প্ওস্টোপরি বিক্ষোটকং"। তার ওপর আবার ০280004এর গত্যাচার। 
ইভালীর সীমানায় আসতেই একদল ইতালীয় কর্ণাচারী এনে বাক্স 
প্যাট্র খুজে পরীক্ষা করে গেল। গুক্ দেবার মত কিছু জিদিন আছে 
কিন।। অবনত সব খোলে না, মাঝে মাঝে একটা খোলে। জাবায় জার 
একদল এসে পাশপোর্ট দেখাতে বল্লে। এই অত্যাচার তিনবার 
হোলে! । এই ০8860008 আর পাশপোর্টের অত্যাচারে প্রাণ বেন 
ওষাগত হয়, তন মনে হয় একেবারে সোজাহুজি জাহাজ আসাম: ভাল 
ছিল। যদিও তাতে অনেক সময় লাগতে || 

হুইটজারল্যাণডের প্রাকৃতিক লৌন্র্যের কথা অনেক শুনেছি ও 
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পড়েছি, আমাদের দেশের ভূ-্বর্গ কাশ্মীরের মত নাকি। কিন্তু ছর্ভাগা- 
বশতঃ কুইটজারল্যাও রাত্রেই পেরিয়ে গেল, জন্বকারের অবগুঠনে 
ঢাকাই রয়ে গেল। 

নুইটজারল্যাও পেরিয়ে ক্রাগ পড়লো, তখনও রাত্রি। ভোর ছোলো 
প্যারিস থেকে কিছু দুরে। এখানেও লাইনের ছুধারে বড় বড় মাঠ ঠিক 
বাংল! দেশের মত । এখানেও নানা রকম তরী-তরকারির ক্ষেত, কিন্ত 
ইতালীর মত একেবারে প্রতি খণ্ড জমি আবাদ করার প্রয়াস মেই। 
কিছু কিছু জমী বিনা চাষে পড়ে আছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে তৈত্সি 
করা বনানী বোধ হয় কাঠ সরবরাহের জন্তে, কিন্তু চারি-দিকেই একটা 
পরিপাটি টিক যেন ছিদছামভাব। মাঝে মাঝে লব লম্বা রাজা গেছে, 
টার দেওয়া। মোটর ঘাবার মত সব রান্তাই। সর্বত্রই ইলেকটিক। 
অনেক জায়গার ক্ষেতে ইলেক্টিকে বা মেশিনে কাঞ্জ হচ্ছে। ৭টার সময় 
পারি (লিয়ন) ষ্টেশনে গাড়ী থামলে! । এখানে নেমে প্যারিসের 
আর একট! ছ্রেশন প্যারিল নর্ভ (ঘেমন শিল্পালদা ও হাওড়া মাইল ছুই” 
তিন দুরে ) থেকে আমাদের অন্ত গাড়ীতে উঠে ইংলিশ চ্যানেলের ষ্টেশন 
বুলোন অবধি যেতে হবে । আমাদের ঘড়ি অনুযায়ী মাত্র আধ ঘণ্টা 
সময় । তাঁড়াছড়ো। করে ট্যাকৃসি নিয়ে উত্ধৃশ্বাসে প্যারিস লর্ড ষ্টেশন 
গিয়ে দেখি একঘণ্টার ওপর গার়্ী ছাড়তে দেরি। বুঝলুম সময় 
বিভ্রাট হয়েছে। 

সহরে ঢুকে ভাবা বিভ্রাটে পড়া! গেল। কণ্টিনেক্টে ইংরাঙ্ীর বিশেষ 
চল মেই। ফ্রেঞ্চ ঝাজার্দাণ প্রায় সকলেই বোবে। এই ভাব! না জানাতে 
প্যারিসে আবার একবার ছুর্দশা ভোগ করতে হোলো। সমন্তদিন 
গাড়ীতে কাটবে । কালকার খাবার ঘা বাকী ছিল, সমন্তই নিঃশেষ 
হয়েছে। কিছু খান সংগ্রহ কর! দরকার। নকলেই আমান ওপর ভার 
দিয়ে নিশ্চিন্ত, কেউ নড়বেন না। তারওপর আবার হুকুমারবাবুর 
এক আত্মীয়াকে একট! কোব্‌ল্‌ করতে হবে ভিক্টোরিয়া স্রেশনে 
আনার জন্তে। একে ওকে ইসার! ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে অতি কষ্ঠে 
টেলিগ্রাফ অফিস বার করলুম। ভাগাক্রমে টেলিগ্রাফ মাষ্টারটী ইংরাজী 
বোকেন। কিন্তু ইংরাজী বুঝলে কি হবে, টেলিগ্রাফের ফর্দ লিখে 
ইংরাজী মুদ্রা দিতে বললেন, এতে হবে না-_ফরাসী মুদ্রা চাই। এই 
ফরাসী মুদ্রা ভাঙ্গিয়ে এনে তার কর! কিছুতেই সম্ভবপয় হত না বি 
ভাগ্যক্রমে ইংরাজীজানা এক ফরামী ভদ্রলোকের সঙ্গে পথে পরিচয় না 
হ'ত। ভারই সৌজন্তে এই ভাষা বিভ্রাট থেকে কোনয়কমে রেছাই 
পেয়ে ও কাজ দেরে ষ্টেশনে ফিরে এলুম। 

গাড়ী ছাড়বার সময় হয়ে এলে! | দেখলুম ছলে ছলে স্ত্ীপুরুষ সব 
ফুলের তোড়। ও একটা করে হুটকেশ নিয়ে চলেছে। এ জিমিসটা 
ইংলগেও দেখেছি । এরা সমস্ত সপ্তাহটা খাটে আর রবিবার বাইরে 
বেড়াতে ঘায়। কেউ বা মফ:ন্বলে আত্মীয় বন্ধুবাক্বের সঙ্গে দেখা করতে 
যায়, কেউ কেউ বা ছল বেঁধে কোন ব্রষ্টব্য স্থান দেখতে বা পিফ্নিক্‌ 
করতে বায়। প্রায় প্রত্যেক ষ্টেশনেই ঘলে দলে লোক উঠছে, নামছে। 
এই জিনিসট! শনিবারে ইংলণ্েও দেখা যার। খুব কম লোফেই এদেশে 
ছুটি পেলে আমাদের মত ঘুমিয়ে বা তাস পাশ! খেলে কাটায়। এই 
ষে সপ্তাছে একদিন বাইরে ধুয়ে আসে শরীর এবং সনের ওপর এর থে 
কতটা হ্বাস্থাকর প্রতিক্রিয়! হয় তা বলা যায় লা। এরা হে এত বরন 
পর্যান্ত স্বাস্থ এবং কর্ধক্ষদত| বজায় রাখতে পায়ে। শ্রটা তার একট! 
অন্তত কারণ। অবন্ঠ দেশের জলবায়ু এবং পুটিকয় খাডই স্থাস্থা- 
রক্ষার প্রধান কারণ। কিন্তু আসল কথা এই যে, একা ধাচযায় খত 
ধাচতে জামে। আমরা কোনরকমে দিন কাটিয়ে যাই। আর একটা! 
জিনিস লক্ষ্য করলুম--এ সব দেশের লোকেদের সৌন্বধ্যবোধ। এর 
হুন্গরের উপাসক। কারুয় বাড়ীর মনে একফালি জঙ্গি থাকলে হো 
একটা ফুলের বাগান করবেই। শাকসজিয় বাগানগুলি এবন হঙ্গর করে 
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রাখে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ফুল এর! এত ভালবাসে বলা হার 
না। বাজার করতে গিয়ে দেন মাছ মাংস, তদ্ি-তরকারী ফেলে, 
সঙ্গে সঙ্গে ফলও ফিনে জানে । খাবার টেবিলে, ড্রইং রুমে এদের 
নিত্য ফুল চাই। প্রত্যেক রাস্তায় ধত খাবার জিনিসের দোকাম। ততই 
ফুলের দোফান। তাছাড়। মোড়ে মোড়ে ফুলের ফেরিওয়ালা । এ 
থেকেই এদের সৌনরধ্যবোধের পরিচয় পাওয়! যার । সৌন্দরধ্যবোধটা! কৃষ্টি 
এবং সত্যতার দিক দিয়ে জাতির একটা মন্ত বড় গু যে জাত 
সুঙরকে উপাসন। করে না, সভ্যাতার মাপকাঠিতে সে জাত অন্দেক পেছনে 
গড়ে আছে বল! ঘায়। 

বেলা ১২1টার সময় বুলোনে গাড়ী এসে পেীচুলো। এটা ইংলিশ 
চ্যানেলের ওপর। কিছুদূর থেকে ধূ-ধু করছে বালির পাহাড়শ্রেণী বু 
দূর বিস্তৃত ; তার পেছনেই ফাক।-_বোঝ! গেল সঃ কাছে। এপানটা 
গাড়ী খন এগিয়ে আন্ছিল আমাদের দেশে ট্রেনে গোয়ালন্দ পৌঁছানর 
মুখে যেমন লাগে, ঠিক সেই রকম লাগছিল । আমাদের গাড়ী একেবারে 
জাহাজ ঘাটের গায়েই গিয়ে লাগল। কিন্তু তখনই জাহাজে উঠা গেল 
না। আধ ঘন্টা অপেক্ষা! করতে হোলো, আবার সেই পাশপোর্ট পরীক্ষার 
পালা। আধ ঘণ্টা পরে সারিবদ্ধ হয়ে আবার সব দাড়াতে হোলো 
-একে বলে কিউ করে দাড়ানো । বিলাতে সমস্ত জায়গাতেই 
বধা-_-ষ্টেশনে টিকিট কেনা,পিনেমা, থিয়েটার, পোষ্ট অফিস, যেখানেই ভিড় 
হয় সেখানেই এই “কিউ" বা সারিবদ্ধভাবে দাড়ানোর প্রথা । আমাদের 
দেশের মত ঠেলাঠেলি গু'তোগু'তি আর পকেট মারার ভয় নেই । এক 
একজন করে পর পর বেরিয়ে যাবে। এদের এমন শৃঙ্খল! জ্ঞান যে, কোন 
লোক পরে এসে আগে গিয়ে দাঁড়াবার চেষ্ট। করে না। যাইহোক; পাশ- 
পোর্ট দেখানো নির্ষিস্থে সমাধা হ'লে একে একে গিয়ে জাহাজে উঠা! গেল। 

জাহাজখানার নাষ 21810 ০? 0718809' একটা ইতিাসপ্রসিদ্ধ 
নাম। ছোট জাহাজ । আমাদের গোয়ালন্দ টিমারের চেয়েও ছোট । প্রায় 
বেলা ছুটা আন্দাজ জাহান ছাড়ল। এ কেবল খেয়া পার। ইংলিশ চ্যানেল 
অনেক সাঁতারু সীত্‌রে পেরিয়েছে। মাত্র দেড় ঘণ্টার মামলা । কিছুক্ষণের 
মধোই ইংলগ্ডের মাটি দৃষ্টিপখে পড়লো! । প্রথম দর্শনে ইংল্ডের যে মুর্তি 
চোখে পড়লো তা মোটেই সন্তোষজনক নয়। পল্সার পাশে বর্ধাকালে 
যেমন তাঙ্গন ধরা চড়া দেখা যার সেইরকম, তবে তফাৎ এই-_সেখানে 
সবুজ ঘাস ক্ষেত ইত্যাদি দেখা যায়, এখানে তা৷ নেই, কেবল বালিয়াড়ি , 
মানুষের বাস আছে বলে মনেই হয় না। মনটা দমে গেল। মনে হেল 
সাত নমূত্র তের নদী পেরিয়ে এ কোথায় এসুম। ক্রমে জাহাজ ০1" 
৪৮০০৪এর জেটিতে ভিড়ল। এখানেও আবার কিউ করে ফড়ানে। 
পাশপোর্ট পরীক্ষা ও কাষ্টম্স্‌ অনুসন্ধান হবে। কাষ্টম্দঞর একট! 
জিনিসের তালিকা দিয়ে জিজ্ঞাস! কর্ুল-_-এর মধ্যে কোন জিনিস এনেছ 
কিনা, এগুলির ওপর শুক্ক লাগে। বন্গুম__না। একটা বাক্স খুলতে বঙ্গলে। 
উল্টে পান্টে দেখল তারপর সব বাক্সের ওপর একটা করে দাগ কেটে 
দিলে অর্থাৎ ছাড়পত্র মিলল। গাঁড়ী ছাড়বার আর বেণী দেরী নেই। 
তাড়াতাড়ি 7০7৮০: (মুটে)এর কাছে মাল দিয়ে চলেছি। একজন 
বাঙ্গালী ছোক্রা প্ল্যাটফর্টে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন-_“আপনিই কি 
মিঃ ধোবাল ?” বন্পুম “হ্যা, আপনি?” তিনি বল্লেন "আমি চন্রবর্তী ।* 
বুঝলাম, হুকুমায়বাবুর গ্তালক। কেব.ল্‌ পেয়ে ভগ্নিপতিকে এগিয়ে নিতে 
এসেছেন। বন্ধন "গাড়ী ছাড়বার দেরি নেই, আপনি উঠে পড়ুন এই 
গাড়ীতে ; আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।” মালের বন্দোবস্ত করে মুটেকে 
পরস! দিয়ে বিদায় করে বল্পেন__“আপনার কিছু দরকার আছে কি 1” আমি 
বনগুম “আমার এক বন্ধুকে লগ্নে একটা ফোন্‌ করতে চাই, বদি একটু 
দেখিয়ে দেম কোথায় ফোন আছে ?” বল্লেন “অত সময় নেই--আপনি 
থাকুন,জামাকে নম্বরটা দিন,দেখি বদি ফোন করতে পারি।” কয়েক মিনিট 
পয়ে এসে বলেন “আজ রবিবার ফোনে নম্বর পেতে বড় দেরি হবে দেখে 


৪১ 


জিজলাত্তন্া। গাঞ্ধে 


অড 

চপ স্রিগাসসস্াস্খচালাস্থাদ্হা্হ্থ 
আমি টেলিগ্রামই করে দিয়েছি, এক ধন্টায় মধ্যেই তিবি গেয়ে যাষেদ 
ঠিক এমন সময় গাড়ী ছেড়ে দিল। আমি নিজে ফরতে গেলে মিপ্চরই 
হোতো। মা, হয়তো গাড়ীই ফেল্‌ ভয়ে বেত।. বহু ধ্তবাগ দিলুম। 
তিনি ও নুকুমারবাবু খানিকটা জাগিয়েই বলেছেন। থার্ড ক্লান গারঠী, 
কিন্তু আমাদের দেশের ফাষ্ট ক্লাশের থেকে খুব বেশী তফাৎ নর.। গদি 
আটা সিট, গাড়ী একেবারে ভর্তি, কিন্তু একটু শক মেই। বেল! পড়ে 
এসেছে, বদিও মোটে সাড়ে তিনটে বেজেছে। বেশ পরিস্কার আক্ষাশ। 
ট্রেণে ষেতে যেতে সৃর্ধ্যান্ত দেখ! গ্লেল। তখন বোধহয় লাড়ে চারটেও 
হরনি। ছ'পাশের দৃগ্ঠ ক্রান্সেরই মত। অনেক ডেয়ারি (38175) পোল্টি, 
(2০818) ফার্ম দেখলুম | এইদিক থেকেই লঙ্ডনে ছুধ ঘি মুরগী প্রস্তুতি 
চালান যার। অবশ্ঠ এতে কিছুই হয় না, বেসীর ভাগই বিদেশ থেকে 
আমদানী হর 0০018 80:86 করে। মাঝে মাঝে ছোট ছোট সহর--. 
টে থেকে চোখে পড়ল, ফোকৃষ্টোনও বেশ পরিষ্কার সহর, এখানেও 
লগুনবাসীর! অনেক সময় রবিবার ও ছুটার দিন কাটাতে আসেন। টিক 
*-৫* মিনিটের সময় লগ্ুনের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে এসে গাড়ী খাল । 

পোর্টের ডেকে মাল নামিয়ে -পল্যাটফর্টে ধাড়িয়েছি এমন সমন দেখি 
প্রাণকুমারবাবু এনে উপস্থিত । বল্লেন “ঠিক আধ খন্টা আগে জাঙাক্স 
টেলিগ্রাম পেয়েছেন, আর একটু পরে পেলে সময়ে আসতে পারতেন ন|। 
আমরা ট্যাকৃসিতে গিয়ে উঠলুম। রাস্তার যেতে যেতে দেখলুম লব 
দোকান পাট বন্ধ, রাস্তায় লোকও নেই, যেন ছুটার দিনের ক্লাইভ দ্্রীটেকর 
মত। লন সহরের এরকম মূর্তি আশ! করিনি। সেদিন রবিবার 4 
রবিবারে এখানে কেউ কাজ করে না। এক ছু'চারটা রে'ন্তোরা ও 
ও তামাকের দোকান ছাড়! আর কোন দোকান পাট খোলে ন! এফং 
বেশীর ভাগ লোকই বাইরে চলে বায়, কাজেই রবিবারে রাস্তাঘাট প্রাক্গ 
নির্জন হয়ে থাকে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্যান্ষি গন্তব্য স্থানে এসে খামল। মিটারে দেখা 
গেল ৪ শিলিং ৬ পেনি উঠেছে। প্রাণকুদারবাবু বলেন "৫ শিলিং দিয়ে 
দিন।” বাড়তি ৬ পেনি হ'চ্ছে 8 অর্থাৎ বকৃশিস্। এখানে এই 
জিনিসটা পদে পদে দিতে হয়। রে'ন্তোরার খেতে গেলে ১ শিলিং যদ্ধি 
বিল হয় তাতেও ২ পেনি £০ দিয়ে আসতে হ'বে। চুল ছাটতেও ৫। 
এরা অবন্ঠ চাইবে না। কিন্তু না দিলে সেটা অন্যন্ত অভদ্র! মনে করে। 
ট্যাক্সি ড্রাইভার ৪০০৭ 7181 91 বলে মালগুলি বাড়ীর রজার 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। মাল সেইখানে রেখেই আমর! ওপরের .ঘর়ে 
চলে গেলুম। বাড়ীতে চাকরের পাট নেই ; নিজেদেরই মোটঘাট তুলে 
নিতে হয়। প্রাণকুমারবাবুর ঘরটা দেখলুম বেশ বড়। বাড়ীর সমস্ত 
আসবাব বাড়ীওয়াল! দেয়। থাট বিহ্বানা লেপ কন্বল- ড্রেসিং টেবল, 
চেষ্ট অফ ড্র়ার, করেকটা চেয়ার, একটা সোফা, একট। টেবল্‌, মেঝেতে 
গ্রাল্চে বিছানো এ সব বাড়ীতেই থাকে । ঘর ভাড়া নেওয়! মানেই সমস 
আমবাব সাজানো ঘর। এগুলি নিত্য ঝাড়া মোছ। ও পরিক্ষার 
দারিত্বও বাড়ীওয়ালার | 

রবিবার বাড়ী-ওয়ালা সকালে ব্রেকফকাষ্ট ছাড়। জার কোন 
দেয় না, কাজেই রাত্রে বাইরে গিয়ে থেয়ে আসতে হয়। 
জনে বেরুলুম। কিছু দুরে একটা রোন্তোরার ঢোকা গেল। 
ক্ষিদে লেগে গিয়েছিল । মেনু (11900) দেখে যে 
দিলে। একট! মাংস, কিছু আলু কপি, টোস্ট মাখন ও 
কোকো, এইতেই দেখি ১ শিলিং » পেনি বিল এসে 
২ পেনি টিপ, অর্থাৎ প্রার দেড় টাকার কাছাকাছি 
ছোলো। তারপর থেকে সাবধান হয়ে গেছি। 
করে ন| দেখে গুনে অর্থাৎ প্রত্যেক জিনিষের পাশে 
দেখে আর অর্ডার দিই না। যাইহোক, বাড়ী 
বাবুর সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ ঢাকার ও উনিজা সিটির 


নু 
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আট ই 


ভান্াব্ন্যঞ্ 


[৬০শ বর্ষ--১৭ খু রখ সংখ্যা 


বা্ন্থাশ্থতা্পা স্থ্াস্ষিপা শ্হগ্থগা স্থাপনা দা সা যাস স্পা স্্স্থ হা স্থসা স্হ্পা স্াপ্থি স্স্হ থানা স্থাবর ্সতপ থপ ্হ 


পড়লুম। তারপর ঘুম, ফোখা দিয়ে যে রাত ফেটে গেল টেরও 
গেলুম না। 

লন সহরকে একটা দেশ বললেও অত্যুন্তি হয় দা। এখানে বারা 
দশ বৎসরও আছে তারাও সকল অংশ ভাল কয়ে চেনে না। এমন কি 
এছেশের লোকেরাও প্রারই দেখেছি পুলিশকে ব! স্টেশনের কর্তচারিদের 
জিজ্ঞানা করে তবে গন্তব্যস্থানের হদিস করতে পারে। প্রত্যেক বড় 
স্টেশনে একজন ছু'জন লোক বনে আছে শুধু যাত্রীদের প্রশ্গের উত্তয় 
দেবার জন্তে ৷ রাস্তাঘাট সব জারগাই ঠিক-কল্কাতার চৌরঙ্গীর মত। 
চৌরঙ্গীকে লগ্নের একটা ক্ষুত্র সংস্করণ বল! যেতে পারে। এখন 
কলকাতা, বোন্বাই, দিলী প্রভৃতি আমাদের দেশের বড় বড় সহরকে বে 
কত ছোট মনে হয় তা ঠিক নেই। এখানকার সাধারণ লোকের যান: 
বাহন হচ্ছে ট্যাক্সি, বাস, ট্রলিবাস, ট্রাম এবং টিউব ট্রাম এবং 
উ্রলিবাস সব রাস্তার নেই, যে সবরান্তায় একটু কম ঝামেল! সেইসব 
রাস্তায় আছে। বাস প্রার সব ব্লান্তাতেই জাছে, প্রায় শ পাঁচেক রুট 
হবে। টিউব হ'চ্ছে মাটির তল! দিয়ে রেল লাইন, রান্তার বহু নীচে হুড়ঙ 
করে রেল তৈরি করেছে। জারগার জায্গার চার পাচতলা নীচে। কোন 
কোন ছ্রেশনে নামবার জন্যে 11£%এর বন্দোবস্ত আছে। আবার কোথাও 
ইলেকুটি কের সিড়ি আছে । এক দিকের সিঁড়ি অনবরত নেমে বাচ্ছে 
আর এক দিকে উঠছে, দু'রকমের যাত্রীদের জন্তে। প্রত্যেক সি'ড়িতে 
একটা দিক আছে যার! দীড়িরে থাকবে তাদের জন্তে, আবার আর 
একটা দিক যার! তাড়াতাড়ি যেতে চার, তাদের জন্তে । নীচে প্ল্যাট- 
কর্ম প্রশস্ত । কিন্তু ষ্টেশন গেরুলেই ট্রেন চলে ঠিক ট্যানেলের মত 
হুড়লের মধ্যে দিয়ে! চার পাঁচটা 806. 81000 লাইন আছে। এক 
স্টেশন থেকে অন্ত জাগার যেতে হোলে অনেক জারগায়ই ছ'তিন জারগার 
গাড়ী বদল করতে হয়। ওপরে কিন্ত সরের হৈ-চৈ | নীচে পাতাল- 
গুরীর মত। গাড়ীতে কোন শ্রেণী বিভাগ নেই। সবই সমান। গদি 
আট সিট, প্রত্যেকটা হাতল দেওয়া আলাদা । কোন টাইম টেবলএর 
বালাই নেই; প্রত্যেক ছু'মিনিট অন্তর ট্রেন আসছে। কিন্তু প্রত্যেক 
গাড়ীই সকালে ও বিকালে একেবায়ে ভিড়ে জমা হয়ে যায়। ষ্টেশনও প্রার 
জাধ মাইল অভ্তর। বড় রাস্তার পাশে একটা 'গোলাকার করা, মধ্যে লেখা 
80097 £198001 বুঝতে হবে" মধ্যে টিউব ষ্টেশন আছে। ভেতরে 
গ্রমন চমৎকার সব নির্দেশ লেখা আছে যে এক জারগ! থেকে আর এক 
জারগার যেতে হলে' কোন লাইনে এবং কোন প্্যাট্ফর্টে যেতে হু'বে--বত 
আনাড়ি লোকই হোক ন| কেন, খুঁজে নিতে একটুও অহ্বিধা হয় না। 
রাস্তার যত বা! মানুষের ভিড় তারচেয়ে বেশী যেন মোটর, বাধ, লরী 
ইত্যাদির ভিড়। মাঝে মাঝে রাস্তার ওপর ছু লাইন পিন্‌ পৌতা আছে 
সেখান দিয়ে রাস্তা পেরুতে হয়। সেই পিনের মধ্যে কাউকে চাপা দিলে 
ড্রাইভারের অতান্ত বেশী সাজা হয়। প্রত্যেক মোড়ে অটোমেটিক্‌ 
ইলেকুটিক সিগন্তাল__মাঝে মাঝে আপনা আপনি বদলাচ্ছে লাল নীল 
আলো, মোটর বাস ইত্যাদিকে সেই আলে! দেখে চলতে বা থামতে হয়। 
তাছাড়া ট্রাফিক পুলিশ আছে। লওন-পুলিশের ভঞ্গতা ব! জনপ্রিয়তা 
বিশ্ববিশ্রত। আমাদের দেশে লাল পাগড়ী যেমন লোকের চক্ষে ভুজুর 
মত এবং সবসময় রগ মেজাজ, এখানে ঠিক তার উপ্টো। পথে যে 
কোন রকমের মৃক্ষিলেই পড়া যাক না! কেন, পুলিশ সাহায্যের জন্য উদ্মুখ 
হয়ে আছে। 

এখন আবহাওয়া! সম্বন্ধে একটু বলি। এমন খামখেয়ালি জাবহছাওয়া 
--বোধহয় খুব কম জাগায় আছে। সকালে উঠে দেখা গেল বেশ 
পরিষ্কার রৌদ্র উঠেছে, জাধ ঘণ্টার মধ্যেই হয় তো হয়ে গেল অন্ধকার, 
আলো! ছেলে তবে কাজ করতে হ'বে। আবার হয় তো আধ ঘণ্টা পরে 
এমন কুয়াশা হোলে! যে রাস্তায় মোটর পর্যন্ত থেমে গেল) পর- 


ক্ষণেই আবার রৌদ্র উঠলো । আবার কিছুক্ষণ পরে হয়তো! টিপ, টিপ. 


রে বৃষ্টি নামলো। আমাদের দেশের মত মুশলধারে বৃষ্টি এখানে 
খুব কম এবং মাগাড় অতক্ষণও হয় না। আর একটা জিনিস এখানে 
বর্ষাকাল বলে কিছু নেই, বৃষ্টি জয্পবিত্তর সব সময়েই হয়, বরং লীতকালেই 
বেলী হয়। এবায়কার আবহাওয়া! নাকি একটু অসাধারণ ; নভেম্বর 
ডিলেম্বরে এত কম ঈীত নাকি কখনও হয় না। কিন্তু তবুও হাত পা হদি 
একটু খোলা! থাকে অসাড় হয়ে যাবার মত হয়। এখানকার ঠাও। 
স্তাতা এবং কন্কনে। এখানে রৌজ্র এত মিটি যে বলা বায় না। রৌদ্র 
এখানে খুব ছুল'ত জিনিস, যদ্দিও এবারে তা নয়। এইজন্যে এখানকার 
লোকে একটু রৌন্র দেখলে এত খুশী হয় বলা যায় না। নিজেদের ভেতর 
প্রথম কথাই হবে, “52056 ৪ 1০561) 85 বা! 71070106, ছুটার দিন 
হলে' তে| কথাই নেই, অম।ন দলে দলে বেরুবে বেড়াতে বা খেলতে। 
এ দ্বেশ হূর্যযদেষকে কাবু করেছে । অনেক সময় কুয়াশার পেছনে লাল 
আলোর মত বেশ চাদের মতই দেখা যার; চোখ ঝলনায় না। 
এখন কুর্ধ্য ওঠে বেল! ৮টার এবং অন্ত যার ৩-৪* মিনিটে । এই 
কয় ঘণ্টা বাদ সমন্তই রাব্রি। আবার প্রীন্বকালে ১.টা (বিকালের ) 
পর্যান্ত দিন থাকে | এ দেশের 901017067 ( গ্রীষ্ম বল্পে ঠিক হবে না, 
আমরা যাকে শ্রীত্ম বলি এখানে তা নেই) নাকি ভারী চমৎকার ! 
তখন সমস্ত গাছ পাল! কল ফুলে ভরে যায়। এখন সব একেবারে স্চাড়! ; 
লোকে ১১টা ১২টা পর্যন্ত পার্কে বেড়ায়, খেলে । ঠাণ্ডা বেশ গাঁ 
সওয়! রকম। 

এবার এদেশের মানুষ সন্বদ্ধে কিছু বলি। ইতিমধ্যে এদের সম্বন্ধে 
জারগার জায়গার ফিছু কিছু মন্তব্য করেছি। সেগুলো সবই বোধ হয় 
গুধের কথাই বলেছি, তার কারণ সেগুলো! আমাদের মধ্যে এত অভাব 
যে আমাদের অনভ্যন্থ চোখে চট্‌ করে ধরা যায়। তবে এদের যে সবই 
গুণ, দোষ নেই, সেকখ! বললে মন্ত্র সতোর অপলাপ হযে। আর 
তা কখন সম্ভবও হতে পারে না। যেমন প্রতোক মানুষ দোষে 
গুণে মিশিয়ে থাকে, প্রত্যেক জাতের সম্বদ্ধেও সেই কথ! খাটে। 
কেননা মানুষের সমষ্টি মিয়েই জাত তৈরি নয়। এদের জাতিগত চরিত্র 
সম্বন্ধে বেশ চুন্ধক করে বলতে হলে নেপোলিয়মের কথায় বলতে হয় 
“এয়া পাকা দোকানদারের জাত।” কথাটা খুব খাটি সত্য কথা। অন্ত 
ব্যবসাদার বলতেই জামাদের মনে বড়বাজারের মাড়োয়ারী ব। বেনেদের 
কথা মনে পড়বে ; অর্থাৎ কেবল জোচ্চরি, পাটোয়ারী বুদ্ধি এইসব মনে 
আসবে । আমি কিন্তু সেভাবে বলছি না। ভাল ব্যবসাদার হ'তে গেলে 
যেসব গুণ থাক! দরকার--উভ্ভোগ, সততা, অধ্যবসায়, ভগ্রতা। মিতব্যরিত| 
এসব গুণ এদের প্রত্যেক লোকের মধ্যে আছে। আবার বেলী ব্যবসাদার 
হ'লে যে সব দোষ থাকে সেগুলোও আছে। সন্ধদয়তার অতাব, অর্থসর্বন্ব- 
ভাব, স্বার্থপরতা, কপটতা, তার ওপর এর! এখন সাস্তাজ্যবাদী হওয়ায় বর্ণ- 
বিচারও বেশ আছে। অবশ্ঠ ঠিক ব্যবসাদারের নত সেটা মুখে প্রকাশ 
করে না! কিন্ত ব্যবহারে বোঝা বায়। ছুই একটা ছোট ছোট দৃষ্টান্ত দিই ;_ 
ভারতীর বা কাল! জাতদের সব বাড়ীতে নেয় না, যেদব বাড়ীতে নের 
সেখানে শুধু কালান্নাই থাকে ; মার্কা দেওয়া বাড়ী, সাদা! থাকবে না। 
কিন্তু অন্তসব বাড়ীতে যে স্পষ্ট লিখবে কালা থাকবে না ব! নেবে নাত 
নয়। হয়তে! বিজ্ঞাপন দেখে যাওয়! গেল বাড়ী দেখতে-কিন্তু বাড়ীর 
মালিক যেই দেখলে কাল৷ সূষ্তি অমনি বল্বে “অতান্ত দুঃখিত, আজই 
ভাড়া হয়ে গেছে, আর ঘর খালি নেই” অনেক ছোটেলেও এ অবস্থ]। 
তা| ছাড়া বাসে, টিউবে বা! রে'স্তোরায় দেখেছি, আমার পাশে হয়তে! একটা 
সীট রয়েছে বদি অন্য জারগ! খালি থাকে তে। পেরিয়ে গিয়ে সেইখানেই 
বসবে। নিতান্ত বখন জায়গা থাকে না তখন ভারতীয়দের সঙ্গে বসবে। 
ঝোস্তোরার একটা টেবিলে হয়তে| আমি এক! বসেছি--জার তিনটে খালি 
ছে এমন সময় বদি কয়েকজন ঢুকে পড়ে তা হলে' জাগে চারিদিক 
ধেখবে অনেক দুরেও বদি একটা জাধটা! সিট, খালি থাফে তে! সেইখানেই 
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যাবে? নিতান্ত না গেলে তখন জার কি করে। অবন্ত এতে জায় 
কোন মনস্তাপ নেই। বরং ন! বসলেই শবত্তিতে থাকি। কেনন| খাবার 
সময় আদব কারদ! ঠিক হয়তে। দুরম্ত হবে না, একটা আড়ষ্ট হয়ে খেতে 
হবে, তারচেয়ে একা বসে বেশ নিঃসস্কোচে খাওয়। বার। গধু ওদের বর্ণ- 
বিচারের দৃষ্টান্ত হিসাবেই বলছি। তারপর পর়সাটা এরা! এত চেনে 
যে, একজন 18170-180)র বাড়ীতে যতদিনই থাকা যাক না কেন 
কড়ায় ক্রান্তিতে হিসাব করে পয়সা নেবে, যাবার সময় দি একবেলার 
হিসাব ও ভুল হয় তো মনে করিয়ে চেয়ে নেবে। চক্ষুলজ্জা বলে জিনিষ 
এদের নেই। যতক্ষণ পয়ল! ঠিক ঠিক দেওয়! যাবে ততক্ষণ অতি হন্দর 
ব্যবহার করবে, কিন্তু পয়সার একটু এদিক ওদিক হলেই অন্য মুর্ঠি। কিন্তু 
গুণও এদের এত আছে যে এগুলে! চোখে গড়ে না। প্রথম বলি সততা। 
অবশ একেবারে অসাধু ব! জোচ্চোর যে নেই এমন নয় কিন্তু সেটা নিয়মের 
ব্যতিক্রম । ০001700। 1)07988 যাকে বলে সেটা অতি লাধারণ 
লোকের মধ্যেও, মুটেমজুরদের মধ্যেও আমাদের দেশের ভত্রশ্রেণীর চেয়েও 
অনেক বেশী। ছোট ছোট কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিলেই বোঝা যাবে ।-রাস্তায় 
যেতে ঘেতে অনেক জায়গায় দেখি খবরের কাগজের হকার-_কাগজগুলে! 
কোন বারান্দায় বা এ রকমের কোন উচু জায়গার রেখে কোন কাজে 
গেছে, এমন ১০1১৫ মিনিট দেখা নেই; ইতিমধ্যে রাস্তার লোক একখানি 
করে কাগজ নিয়ে যাচ্ছে এবং একটি করে পেনি রেখে যাচ্ছে। আমাদের 
দেশে হলে কাগজওয়াল! ফিরে এসে কাগজগুলো৷ ত দেখানে দেখতে পেতই 
না, যদি বা কোন, বিবেচক লোক পরমা রেখে কাগজ নিতো তো জন্ত 
একজন এসে সেই কাগজগুলি এবং গয়সা সমস্তই আত্মসাৎ করতো! 
নিশ্চয়ই। কিন্তু এখানে সেরকম প্রবৃদ্ধি রাস্তার ভিখারীরও হয়'না। 
অথচ যে অন্তাব্রস্থ লোক নেই--এমনও নয়। আমাদের দেশের মত 
সংখ্যায় অত বেশী ন| হলেও পথে ঘাটে এমন দুঃস্থ লোক দেখা যায় যে 
কষ্ট হয়। শতছিন্ন পোষাক, অঝ্ক্রিষ্ট, একমুখ দাড়ি, চোখ কোটরে 
ঢুকে গেছে। কিন্তু এরকম লোকও অমন সুবিধে পেয়েও চুরি করে ন|। 

এখানের নিয়ম কলেজ,লাইভ্রেরী, ক্লাব বা মিটিং যেখানেই যাঁও ০108. 
70০7 ওভারকোট, টুপি, ছাতা, ছড়ি সব রেখে যেতে হয় 7০:%9:এর 
কাছে। ওভারকোটের পকেটে নির্ভাবনায় মনিব্যাগ, ঘড়ি বা 
মূল্যবান জিনিস রেখে যাওয়া যার খোর যাবার ভয় নেই। অথচ এরা 
আমাদের বেয়ার শ্রেণীর লোক ; কখন চেয়েও দেখে না। ঘরে দোরেও 
সব সময় তালা-চাবি দেবার প্রয়োঙ্গন হয় না। 

এই রকম সততার আর একটা দৃষ্টাস্ত দিই । বাসে যদি ০০০8০%০? 
কারও টিকিট দিতে ভুল করে, তবে সে কখন পরস! না দিয়ে নামবে না, 
কিন্বা কেউ কখন অচ্যের 1107:1719 0০%৪% নিয়ে যাবে না। এই জিনিস- 
গুলে! আমাদের দেশে হামেশী হয়ে থাকে । কিন্তু এরা এটা যে একটা খুব 
নৈতিক প্রেরণ! থেকে করে ত| নয়, এসব এদের একটা জাতিগত সংস্কারে 
জড়িয়ে গেছে। এদের জার একটা ও হচ্ছে নিরমাহুবর্তিতা বা শৃখলা 
জান। গভর্ণমেন্ট ব! মিউনিসিপ্যাংলিটির যে কোন আইনই থাকুক না কেন 
তারা ছেলে, বুড়ো, স্ত্রী, পু, ছোটলোক, সত্রলোক সকলে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন কয়ে। যেমন রাস্তায় জঞ্জাল ফেলা বারণ বা৷ অনেক জায়গায় থুথু 
ফেলা নিষেধ থাকে। সবসময় ব! সর্বত্রই পুলিশ পাহারা থাকে না, 
ইচ্ছ। করলে অবাধে এসব নিয়মের ব্যতিক্রম কর! যার এবং আমাদের 
দেশে তাই হয়ে থাকে, কিন্তু এখানে ছোট ছেলে পথ্যন্ত জানে যে এসব 
করতে নেই এবং কখনও করবে না। রাস্তায় এমন কি অলিগলিতে 
পর্যন্ত কোথাও অপরিষ্কার ময়লা নেই। এসব এখন এদের ধর্দে দাড়িয়ে 
গেছে, এখন আর আইনের ভন দেখাবার দরকার নেই। এই নব দেখলে 
জামাদের দেশের কথা মমে পড়ে, মনে হয় বে আমরা কোথায় জাছি 


বিজ্াাতে খে 


৮ সা সাল সাতশ বা সাপ স্প্রে স্হান স্পা বথা স্পা আপ সপ স্পা স্থচ। 


আচ এটি 





খাদ । কাজের সময় এরা ফাঁকি দিতে জানে না। যে যে শারেরই 
লোক হোক ন! কেন, মুটে মুর থেকে ছাত্র, মাষ্টার, কেরামী, দোকানদার 
এমন কি প্রধান মন্ত্রী পযন্ত বার যা কাজ ঠিক বাধা সময় একটুও নষ্ট 
করবে না। আমাদের মধ্যে যে বত ফাঁকি দ্বিতে পারে, দে তত বাছাদ্ররি 
পায়। ছাত্রদের মধ্যে একটা মণ্ত বাহাছুরি আমাদের দেশে যে কত কম 
পড়ে ফাকি দিয়ে পাশ করতে পেরেছে । এখানে দেখি ছেলেরা পড়ার 
সময় একমনে পড়ে। 

পড়ানুন। সাধারণতঃ লাইব্রেরীতেই হয়। লাইব্রেরী এখানে বারোমান 
এক রবিবার ছাড়া এবং বৎসরে আর মাত্র ৮।১০দিন ছাড়া সব সময় সকাল 
দশটা থেকে রাত্রি সাড়ে নটা পর্য্যন্ত খোল! থাকে । ক্লাশ হয়ে গেলেই 
ছাত্রের] লাইব্রেরীতে এনে বসে, মধো হয়তো! কিছু খেয়ে এলো, কি 
খানিকক্ষণ গল্পগুজব করে এলো, বিকালে গিয়ে খেলে এলে! । কিন্তু 
লাইব্রেরীতে যে সময় থাকে, তখন একেবারে মগ্র হয়ে থাকে পড়ার মধ্যে। 
এখানকার শ্থুল কলেজের লাইব্রেরীর একটা আবছাওয়াই এমন যে যেই 
আহক ন! কেন--ন! গড়ে থাকতে পারবে ন। ; এমন কি যার কখন পড়ার 
অত্যাস নেই, তাকে এনে বদিয়ে দিলেও ন! পড়ে থাকতে পারবে না। 
ওধু যে সকলেই পড়ছে এবং নিঃশব বলে তাই নয়, সমস্ত বই এষন 
চমৎকার গোছান ও সাজানে। যে কোন বিষয়ে পড়তে ইচ্ছে করলেই বই 
বার করতে কোন অন্থবিধা বা কষ্ট নেই। সব বই খোল! শেল্ফে থাকে, 
আলমারি ব চাবি বন্ধের পাট নেই, এ থেকেই বোঝা যার ছেলেদের কতটা 
বিশ্বাস করে। আমাদের দেশে হ'লে একমান পরে দেখা যেতো অর্ধেক 
বই নিঃশেষ হয়ে গেছে বা পাতা ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেছে। যে বই ইচ্ছে 
শেল্ক থেকে নিয়ে পড়, পলিপ দিয়ে আধ ঘণ্টা হা করে বসে ধাকতে হয় 
না। সব ঘরেই ০০768) 1১95৮06 বন্দোবস্ত, বতক্ষণ ইচ্ছে আরামে 
গরমের মধ্যে বনে পড়ার কোনরকম অস্থবিধ! নেই। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
বাধরম কাছেই। খিদে গেলেই রেস্তোরা । কাজেই বাড়ী যাবার 
কোন দরকার করে না, রাত্রি পর্য্স্ত একটান! পড়া বায়। এখানে 
সকলেই তাই করে। সকালে :৪৪1.8৪ খেয়ে সাড়ে নটা দশটার 
সময় যে বেরুলো-_বাড়ী ফিরলো! একেবারে রাঝি ন'ট| সাড়ে নণ্টার। 
বাড়ীর সঙ্গে কেবল রাত্রের সন্ধন্ধ। সেইজন্যে কাজের সময় অনেক বেলী 
পাওয়৷ যায় । অবন্থ আমাদের দেশে এতট। সময় পেলেও একটানা কাজ 
করা সম্ভব নয়-_আবহাওয়ার জন্তে। এখানে কিন্তু শারীরিক মানসিক যে 
কোন পরিশ্রমেই ক্লান্তি আসে না, এলেও দুর হ'তে বেদী সময় লাগে না। 
একটু বিশ্রাম নিয়েই আবার তাজ! হয়ে কাজ করা যায়। যাক্‌ যে কথ! 
বলছিলুম ত| থেকে অনেক দূরে এসে পড়েছি।-_-এরা! কাজের সময় ফাকি 
দেয় না, আবার কাজ হয়ে গেলে অবসর ভোগও করে চুটিয়ে। জবসর- 
বিনোদনের যে কতরকম পন্থা বার করেছে তার ঠিক ঠিকান! নেই। 
মানুষের ধত রকম রুচি থাকতে পারে, সবরকম রুচি অনুযায়ী অবসর 
বিনোদনের উপায় আছে। যত রকমের খেলা ইন্ডোর ব৷ আউটডোর, 
খিয়েটার, অপেরা, দিনেমা, বঞ্জিং, স্বেটিং, স্থি জাম্পিং, বল ডাল, 
খোল! মাঠে বেড়ানো, জষ্টবা স্থান দেখতে যাওয়া, ছুই একদিনের ছুটিতে 
কাছাকাছি বাইরে বেড়াতে যাওর। ইত্যাদি। যেমন অফিসের কাজ শেষ 
হোলে তখন দলে দলে একটা কিছু 1760768000. বেছে নেবে, 
বাড়ী ফিরবে ১১, ১২, ১1 রাব্রে। তারপর শুয়ে পড়বে। অবন্ত 
মকলেই যে বেশ হুরুচির পরিচয় দেয় তা নয়। অনেকে কুরুচিপূর্ণ 
আমোদ প্রমোদও করে, কিন্ত তার মধ্যেও এদের শৃঙ্খল! জাছে, একেবারে 
হারিয়ে ফেলে ন| নিজেকে । পরের দিন কাজের সময় দেখ! ঘাষে যে সে 
লোকই মর়। এদের ছুর্নাতির মধ্যেও একটা প্রীণ্শক্কিয় প্রাচ্ধ্য দেখ! 
যার। আমাদের মত নির্জীব হয়ে নীতিবাগীশ হয় না। 


্‌ প্রতিশোধ 
ভীমুরলারিমোহন মুখোপাধ্যায় 


নেশা নয়, নিছক পেশা-ই আমাকে সারাটা শীতকাল বরিশাল 
জেলাটার একগ্রান্ত হইতে অন্তপ্রাস্ত পধ্যন্ত জঙলপথে ঘুরাইতে 
থাকে । গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরের কত '্যাটেরই যে লবণ জল 
পেটে যায়! চলিতে হয় বজরায়-_যেন ছোটখাট নবাব, টাকা 
বাহির করিতে হয় তাহাদেরই কাছ হইতে প্রকৃতই যাহাদের 
নাই। এমনি চমৎকার পেশ! ! 

পেশার কথ! থাক, এখন যাহা! বলিতে চাহি বলি। অপূর্ব্ব 
প্রকৃতই অপূর্ব শী এই বরিশাল জেলা । কৃলে কৃলে ভরা কত 
নদী, কত অপরূপ তাদের চলার ভদ্ষি, কত গ্রাম-_কি শ্যামকাস্তি ! 
এক ফৌটা কবিত্ব ষদি পেটে থাকিত তবে রবীন্দ্রনাথ না হইতে 
পারি অন্ততঃ বটতলার প্রেসওয়ালাদের কাজে লাগিতে পারিতাম। 
কিন্তু আপশোষ করিয়া লাভ কি, জোর করিয়া হিসাবের খাতাই 
লেখ যায়, কিন্তু কবিতা তো লেখা যায় না। 

'প্রীতি বংসরই বরিশালের দক্ষিণপ্রান্তে যখন ঘাই--একবার 
সমুদ্রদর্শনে যাই, এবারও আসিয়াছি। সত্ব কথা বলিতে কি 
বরিশালের সমুদ্রকে আমি বড়ই ভালবাসি । বিরাট সমুদ্রের এমন 
প্রশান্ত জিস্ মূর্ঠি আমি আর কোথাও দেখি নাই। এ যেন 
ধ্যানী বুদ্ধসৃতি। তীরে বসিয়া কথ! বলিতেও সাহস হয় না। 
মমন্ত মনপ্রাণ ইন্জিয় যেন নীরব হইয়! বারবার শুধু বিরাটকে 
প্রণতি জানাইতে থাকে । এই জন্তেই বুঝি মগের! এই স্থানটি 
বাছিযা লইয়া অসংখ্য প্যাগ্গোড। তৈয়ার করিয়! ইহাকে তাহাদের 
তীর্থ করিয়াছে। 

পৃধ্যাত্তের যেঈী বিলম্ব নাই । আমি সৈকতে এক বালিয়াড়ি 
হেলান দিয়! আধ-শয়ান অবস্থায় দেখিতেছি। কী সুন্দর | লীলার়িত 
ভঙ্গিতে ছুলিতে দুলিতে তান্থ নামিয়৷ আমিতেছেন। সমুদ্রের 
সাথে ষেন তার খেল! | ধর! দেন, দেন না। তারপর সত্যই 
আর্জ জলে ধরা দিলেন। ক্রমে একটু গা! ভূবাইলেন, তারপর 
আর একটু । হঠাৎ তার বিরাট গোলাকার মুর্তি পরিবর্তিত হইয়া 
অপূর্ব সোনায় এক মন্দির জলের উপর হেলিয়া ছুলিয়া ভামিতে 
লাগিল। ধীরে অতি ধীরে সোনার সেই মঙ্গির সমুত্রের বুকে 
লুকাইয়! গেল। শুধু রক্তিম আতার দিগন্ত রাঙিয! আছে । আমি 
অপলক মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ আছি। হঠাৎ ফাণে আসিল “বৃদ্ধং 
শরপং গচ্ছামি_বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-_-”। পিছনে চাহিয়! দেখি 
বালিয়াড়ির উপর দড়াইয়! মুণ্ডিতকেশ এক ভিক্ষু । অস্তমিত 
নুরের রক্তিম আভায় ঠাহার হরিদ্রাবসন আরও উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। আখি চাহিয়া আছি দেখিয়। ভিক্ষু বালিয়াড়ি হইতে 
নামিয়। আমার নিকটে আসিয়! বসিলেন এবং হাসিয়! পরিষ্কার 
ইংরেজীতে বলিলেন “সমুত্রের দিক হইতে দুটি এত শী ফিরাইয়া 
পেছনের দিকে চাহিলে যে? আমি সৃদ্থু হাসিলাম, বলিলাম 
“দুটি তে! চিরদিনই পেছনেই দিলাম, সমুদ্র দেখা তো! আমাদের 
সামরিক বিলাস।* ভিক্ষু হাসিলেন। তারপর ধীরে ধীরে কথ 
জমিতে লাগিল। জানিলাম তিনি জাতিতে জাপানী, বিশ্ব- 


বিস্ভালয়ের শিক্ষা লাভও করিয়াছিলেন, সৈম্ত বিভাগে কাজ 
করিতেন, বর্তমানে জিক্ষস্থানীয় প্যাগোডার মোহাস্ত। এইখানে 
এমন উচ্চশিক্ষিত মোহাস্ত। আমি অত্যন্ত কৌতুহল বোধ 
করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম “পৃথিবীতে এত স্থান থাকিতে এই 
পাগুববর্জিত স্থানটি বাছিয়৷ নিলেন যে বড়?” 

“প্রয়োজন বড় বালাই-_নিতাস্তই প্রয়োজন ছিল।" 

"অতি উৎকট প্রয়োজন ব'ল্তে হ'বে কিন্তু ।” 

“একটুও না, নিতান্তই স্বাভাবিক।” 

“আপত্তি না থাক্‌লে শুন্তে ইচ্ছে হয় এমন প্রয়োজনটি ঘট ল 
কিসে? রোমার্টিক কারণ আছে নিশ্চয়ই । শুনেছি আপনার 
আগের মোহাস্ত এই সমুক্তীরেই এ গাছটায় গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছিলেন।” 

“কেন? 

“দাকণভাবে এখানকার এক মগ মেয়েব প্রেমে প'ড়েছিলেন। 
সন্যাসধশ্দ যায় আর কি, তাই।” 

“গাধা । বিয়ে ক'রে সরে পড়লেই হ'ত। না তেমন কিছু 
ভাঙ্গে আমার এখনও ঘটেনি । হ'তে কতক্ষণ।” 

প্তবে ? 

*ন! শুনলেই নয়?” 

“আপত্তি থাকলে থাক ।” 

সঙ্ন্যাপী কতক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন। তারপর বলিলেন 
"না আপত্তি কি? শুন্তে চান শুসুন। জানেন নিশ্চয়ই 
চীনের নান্কিং এখন জাপানের তাবেদার। এ নান্কিং দখলের 
সময় আমি যুদ্ধে ছিলাম । যুদ্ধ যে কি তা হয়ত জানেন না। যার! 
করে তারাও অধিকাংশে জানেন! । অবশ্য যার! নিজের দেশ 
রক্ষা! ক'র্তে যুদ্ধ ক'রে তাদের কথ। আলাদা । আমি তাদের 
দেখেছি । আমি তাদের নমস্কার করি...” 

সঙ্ন্যাী চুপ করিলেন। কতক্ষণ পরে আবার বলিতে 
লাগিলেন “নান্কিং দখলের সময় কতক চীন| আমার বঙ্গী হয়। 
তার তেতর ছিল নারী, কিশোর, যুবক, প্রো বৃদ্ধ সব। কি 
বিশ্বাস হচ্ছে না; সত্যিই নারী, কিশোর বৃদ্ধ এরাও ল'ড়েছে, 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ল'ড়েছে।”-- 

সন্র্যাসী আবার থামিলেন। যেন আবিষ্টের মত নান্কিংএর 
সেই লড়াইয়ের সেই ছবি তিনি অতল সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম__ 

“না-_না'"বিশ্বাস ক'রব ন| কেন, বলুন, _-তারপক্-_?” 

“তারপর? বন্দীদের তত্বাধান আমার অধীন লোকরাই 
ক'র্ৃত। কিন্ত আমাকে দিনান্তে একবার গিয়ে দেখ তে হ'ত সব 
ঠিক আছে কি না। ক্রমে বন্দীদের মধ্যে বৃদ্ধ মাও সে তুং-এর 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। কি অন্ভুত মনীবী--কি জ্ঞান! সাম্‌নে 
যে সমুত্র দেখছেন ঠিক ওরই মত অতল। যুবক চুটের সাথে 
পরিচয় হ'ল। ফুনানের এক চাষীর ছেলে।' লেখাপড়! বিশেষ 
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জানে না। ইম্পাতের কুফিত পেতে গড়া মৃর্ভি। কি শোরধা, 
চীনের অভ্যুত্থানে কি জ্ুদৃঢ় তার বিশ্বাস, সুদিনের তরে কি মে 
আকুল প্রতীক্ষ/।| কিশোর লিন্‌ চিয়র কথাও বলি। কচি 
মুখখানি, প্রতি অঙ্গে তার নূতন জীবনশ্রোত বয়ে চ'লেছে। 
দেখা হ'লেই অফুরস্ত তার প্রশ্ন-__আমরা এই চীনা ও জাপানীর! 
তে! একই মঙ্গোলিয়ান জাতি, একই রক্ত-_একই বুদ্ধের উপাসক, 
তবে কেন আমরা জাপানীর! তাদের খুন করতে চাই। চীনারা 
তো জাপানীদের কোন ক্ষতিই করেনি। তবে? এম্‌নি কত 
কি প্রশ্নই না সে ক'র্তে থাকে, যার উত্তর আমার নেই। কারণ 
উত্তর যা আছে তা এ কিশোরকে বলারও নয়।” 

ভিক্ষু আবার থামিলেন। ক্ষণকাল পরে বলিলেন “শেষ 
কথাটি বলে ফেলি শুস্থুন। একদিন সন্ধ্যায় উপরওয়ালার হুকুম 
এল আমাদের কতক বন্দীদের চীন! দল্দ্যুরা গুলি ক'রে মেরেছে, 
তার প্রতিশোধ নিতে হবে আমার বন্দীদের স্ত্রী-পুরুষ নির্বিচারে 
মেরে। আর সেই প্রতিশোধ-_হুকুম পাওয়ামাত্র বিনা কৈফিয়তে 
তা তামিল করতে হবে। এ হুকুমের অর্থ আমি জানি-_ প্রতিপালন 
না করার অর্থও আমি জান্তাম | কিস্ত কি ক'রে প্রতিপালন করি 
তাই সহস! ধারণা হচ্ছিল না। এমনও মনে হ'য়েছিল প্রতিপালন 
বুঝি সাধ্যাতীত। কিছু না, সৈনিকের কাছে সবই সম্ভব, সবই 
স্বাভাবিক। মানুষ মারতেই তো৷ সৈনিকের আবশ্যক । কিশোর 
লিন্‌ চিয়র কথাটা মনে পণ্ড়ল, কেন জাপানীরা তা'দের খুন 
ক'র্তে চায়। এই কেন'র দ্বিধা বেদন| তার আর বেশীক্ষণ সহ 
ক'র্তে হবেনা । বৃথ! চিন্তায় লাভ কি? উপরের হুকুম আমার 
লোক দিয়ে বন্দী শিবিরে জানালাম । তা*দের শেষ কোন ইচ্ছ! 
থাকলে জানাতে ব'ল্লাম। কেন যেন আমার নিজের যেতে 
সঙ্কোচ হ'চ্ছিল। সঙ্কোচ? সেনানায়কের সঙ্কোচ তে৷ অপরাধ। 
আর সে সঙ্কোচ রইলই বা! কোথায়। সংবাদ শুনে বৃদ্ধ মাও 
সে তুং হাস্তে লাগলেন। বল্লেন, এতো আমি জান্তামই। 
শেষ ইচ্ছ। আছে বৈ কি ভাই, আমি বুড়ো৷ হ'য়ে গেছি তোমরা 
যে কেউ ষে কোন ভাবে আমাকে মেরে! | মৃত্যুই এখন এ দেহের 
ন্যায্য পাওন। | কিন্তু ভাই এ কিশোর ও দবলদের দেহে কীচা- 
হাতের আঘাত দিও না। এক আঘাতেই শেষ কারো । তোমাদের 
নায়কের যুদ্ধ আমি দেখেছি, চমৎকার ! অব্যর্থ কার সন্ধান। তাই 


সফলের পক্ষ থেকে বুড়ে মানুষ আমি বলছি তিনিই যেন ওদের 
দেহে আঘাত করেন-__এই আমাহদর শেষ ইচ্ছা ।” 

সঙ্ন্যাসী খামিলেন। বলিলেন, “আর বল্বার কিই বা আছে? 
সবই তো এখন বুঝ ছেন_-” 

“তবু শুন্বেন? বেশ। শিবিরের পেছনে জলাভূমি ছিল। 
তারই পাশে গর্ত তৈয়ার হ'ল। সেই গর্তের পাশে সব সার 
দিয়ে দাড় করানো হ'ল। সেদিন অমাবস্যা ছিল বোধহয়। সে 
কী অন্ধকার। টিম্‌ টিম ক'রে একট! লন জলছে। তাতে সে 
অন্ধকার আরও দ্বিগুণ বাড়ছে । আমি নিজকেও নিজে চিন্তে 
পারিনি। তবু সেই অন্ধকারই হ'ল আমার বন্ধু। অন্ধকারে যে 
কাজ সম্ভব, আলোতে তাই একাস্ত অসম্ভব। সেই আধার ভেদ 
ক'রে বৃদ্ধ মাও সেতৃং প্রশাস্তভাবে ব'লে উঠল- বন্ধু, আমাকে 
আগে, আমি বৃদ্ধ, আমি আগে এসেছি, আমারই আগে যাওয়ার 
দাবী ভাই। অবিচার তৃমি ক'র্বে না জানি, তবু মিনতি 
জানাচ্ছি আমার সামনে যেন এদের যেতে না! দেখি । ভগবান 
বুদ্ধ তোমার সহায় হউন। 

বটে, ভগবান বুদ্ধই আমার সহায় ! চমৎকার ! হঠাৎ আমি 
অষ্টহাসি হেসে উঠলাম। তারপর কোষ হ'তে তলোয়ার টেনে নিষে 
মাও সে তুং হ'তে আরম্ভ ক'রে নির্বিচারে সকলকে শেষ 
ক'র্লাম। এক একটি ক'রে মুণ্ড ছেদ হয়, আর দেহ গর্তে সশব্দে 
পড়ে। যুবক চুটের কাছে আস্তে সে ইম্পাতেন মত সোজা হ'য়ে 
দাড়াল, মাথ! একটুও নীচু হ'ল না। আর কিশোর লিয়চিয় 
অপলক দৃষ্টিতে সেই অন্ধকার ভেদ ক'রে শুধু ন্গিপ্ধ ছ'টো চোখ 
মেলে আমার মুখের দিকে চেয়ে ছিল। 

উপরের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হ'ল। একটুও 
নড়চড় হয়নি। অনর্থক গুলি ক'রে বারুদ নষ্ট না হয়, 
তলোয়ার যেন ব্যবহার হয় এই ছিল উপরের নির্দেশ । এদের 
জীবনের চেয়ে বারুদই যে যুদ্ধে অনেক বেশী মৃল্যৰান্‌।-_ 

আর কি শুনবেন? আজও সেই অন্ধকার আমায় ছাড়েনি। 
উপরওয়ালার হুকুমে অন্ধকারের কাজ তো নিখুঁতভাবে ক'র্তে 
পেরেছি, এখন সবার উপরওয়ালার হুকুমের প্রত্যাশায় আছি-_যদধি 
আলোর কাজ কিছু থাকে ।” 


পল্লী দেবালয়ে কথ! ও কাহিনী 


কবিকস্কন প্রীঅপূর্বৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
আধখানি চাদ নেমেছে নীরবে গন্ধ মদির বায়ে কার অনাদরে হতাশ পথিক হারায়েছে তার জীবনের দিক 
নিগাথ রাতের প্রান্তরে ঘন বৃদ্ধ বটের ছায়ে। চলার পথের নাহি কোন ঠিক- সম্মুখে পারাবার, 
অদূরে পল্লী-কুঞ্জ ভবন ছিল যে তখন ঘুমে অচেতন ছায়া-আলোকের মাঝখানে কার গুমরিছে হাহাকার ! 
প্রেমের ভাপন ধেয়ানে মগন শুন্ত দেউল মাঝে 
ক্বপন-রচিত বরণ-কুহুম পড়ে আছে তারি কাছে। মর্তা-কুহুম রঙ্ণীয প্রেম লত্ভিতে বক্ষে মেঘে 
নিশাচরপাখী যেন কোথা কাদে গ্তামল নদীর পারে, সধ দুখ সাধ দিয়েছে বিদায-জানে দা, তরী কে যে?.. 
বেন কার আখি-পন্নব কাপে ব্যথার অশ্র-ভায়ে ! রূপের মাধুরী অবণে পুলক ভুলোকে আবিতে চাহে লে চু্লাফ, 


এখনে! তাহার কাব্য-লিপিকা পড়েনি প্রেমিক জন, 
তার চপলত! নাহি আখি 'পরে নহেক তাতল মন। 


কতদিন আর কত রাত ধরি' ডাকিছে ব্যাকুল হয়ে 

“ওগো দরামর, দয়া ক'র তুমি--' অনশন জ্বাল! সয়ে? । 

কতবার যেন পশিতেছে কানে-_-“'উঠে যাও তুমি, বিফল পরাণে__ 

দিনগুলি তব বেদনার গানে ভরিয়া তুলো ন! ক্ষেপা ! 

এই সংসার মরীচিকা নিরে শাস্তি পেয়েছে কেবা 1” 

তবুও তরুণ শোনে ন| সেকথা, উগ্র সাধনে রহে, 

“রূপের ভিখারী, অরূপেরে লহ-_” কে যেন তাহারে কে ! 

একমনে বসি ভাকিছে প্রতুরে--“দাও গো তাহারে 
রেখো নাক দুরে, 

বল, বল, প্রভু ! তারি হৃদিপুরে পাবো কি জীবনে ঠাই ? 

সে বদি আমারে নাহি লর কতু, এ পরাণে কাজ নাই।” 


সহসা বিকট গর্জন সাথে বিদ্যুৎ ফণী জাগে, 

ভীত কম্পিত মনে হয় ধরা ধ্বংসের পুরোতাগে। 

প্রলরঝঞ্ধা তীমবেগে আসে, অট অট তৈরব হাসে, 

প্রেতের নৃত্য চলে চারিপাশে, ধ্বনিল বিষাপ রব, 

ছুটে আসে মহা ধূর্জঠিশূল কাপে দশদিক সব। 

বিছ্যুৎফণ। হেরিয়া তাপস হৃর্ছিত হোলো! ভূমে, 

পলে পলে যার রাতের প্রহর কালের কপোল চুষে । 

নিবেছে বাতাবে দেউলের বাতি, গহন জাধারে ডুবে গেল রাতি 
বাচাবে জীবন নাহি কোন সাধী-_ এসেছে মরণ বুঝি ! 
দয়িতার সাথে হোলোন! মিলন, বিলোচনে বৃথা পুজি। 


চমকিল সেই তরুণ তাপস শিবের দেউল নড়ে, 
পাদলীঠ হ'তে মঙ্গল ঘট ভূতলে তাজিয়া! পড়ে; 
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৪২৩ জারা [৩*শ বর্ষ ১৭ খখ-৪র্থ সংখ্যা 
প্রাণের আধায়ে মাগিছে আলোক অরূপেরে চাহে রূপে, ভাবিতে ভাবিতে করে অনুভব দেউল-গাত্র খুলে যার সব 
সে রূপ লাগিরা প্রভুর আরতি করিছে চিত্ত ধুপে। আকাশ ভুবনে বিবাণের রধ-_পলাবে কোথায় ত্বরা? 
অচেনা অজানা তরুণীর তরে স্বপন-বিতোল প্রাণ তরুবীথিকার আর্নিনাদে মুচ্ছিত হোলে! ধরা । 
জানে না তরুণী কোথায় জাগিছে তরুণের প্রেম গান ! দোলে হিন্দোলে শিবের দেউল তেজে যায় পাদগীঠ-. 
মহেশের বর যাচিতেছে সদা, নাহি শোনা যায় দেবতার কথ তীব্র কাপনে চৌদিক হ'তে পড়িতেছে ধূলা ইট 
তবে কি তরুণ হৃদয়ের লতা আসিবে না! হৃি "পরে ? পলাবার নাহি বারেক সময় ফাটল ধরেছে জাগিতেছে ভয় 
জীবনে কখনো! দেখে নাই যারে ব্যাকুল তাহারি তরে। সেই ফাটলের ফাঁক দিয়ে বয় যত গৈরিক শ্বাব 

8, 

ফুটন্ত বারি ফোয়ারার বুকে মাটির বছে 
মধুর আবেশে ঘুমায় রপসী দ্বপন-জড়িত পুরে, তরুণ তাপস মৃত্তিকা তলে বহির জ্বালা সহ 
সে কিগো জাগি! হবে চঞ্চল চিত্র হিয়া দূরে! রসাতলে বায় প্রবাহে ভাসিয়া মৃত্যুর পথে নিমেষে আসিয়া 
শুনেছে কি কতু তারি ভালবাস! একটি তরুণ জীবনের আশা__ অচেতন প্রার়,__পিনাৰী হাসিক্ল৷ ধরিল তাহার কর, 
গোপন ব্যথায় কাতর পরাণ দেবতার পদে নত। 
উন হয়নি ই পশিল শ্রবণে দেবতার বাণী--'কেন আর মন্দিরে 
০ পৃ 8 ধিকি ধিকি নিশিগিন তুমি র'হ উন্মাদ ! যাবে না কি ঘরে ফিরে ? 

"হজে বোধন নিব নবীন মনের ঘতেক কামনা সফল করিতে কেন এ বেদনা 


বহিয়া আমার ক'র আরাধনা তরুণীর প্রেম লাগি ! 
কতবার তোরে জানাবো তরুণ মিছে হবে মোরে ডাকি । 
কহিল তাপন--“ওগো। দয়াময়, আমি যে তাহারে চাহি, 
তব করুণায় সে কি গো! আমার আসিবে না পথ বাহি" ? _ 
তুমি কি বারেক দেখাবে না তারে জীবনে দেবত। 
দেখি নাই যারে 
শুধু কথা বার গাখি' ফুলহার সপিনু চরণে তষ? 
চাহে! ন! কি প্রভু ! তারে নিয়ে এবে করি সংসার নৰ !” 


-_-ওরে উন্মাদ" ভ্রান্ত সাধক ! ক্ষণিকের প্রলোভনে 
হারায়োন! তব পরমসত্য নারী-তুজ-বন্ধানে। 

তরুণীর প্রেমে কিবা পাবে সুখ ? কেন শেষে পাবে লাঞ্ন! ছুখ 
তার চেয়ে এবে প্রসারিয়। বুক ভাগবত প্রেম লহ, 

অরূপের ঘরে লতিবে শাস্তি, সখ পাবে অহরহ ।__+ 

কহিল তাপস-_“ওগো দয়াময়, ক্ষমা ক'র তুমি আজি, 

দাও তারে এনে প্রাণভরে হেরি, চাহি তারে হৃদি মাঝ ।' 
সহ্‌স1 আসিল প্রাণের তরুণী, হেরিল তাপস অরুণ বরণী 
“এসেছে' আমার নয়নের মণি--” কহিতে কহিতে শেষে 
নয়নের পানে মেলাতে নয়ন আনন আধারে মেশে। 


তরুণের মহাক্রন্দন রোলে কহিল দেবতা] শুধু 

'পাবে একদিন, কেঁদোন! পাগল, এই হবে তব বধু" 
সেই ভরসায় বুক বেধে ঘরে, আসে উন্মাদ মেঠো পথ ধয়ে' 
তরুণ-দয়িত! বহুদিন পরে বিশ্মিত হোলে! শুনি 
কতসাধ মনে !__হুবে গে। মিলন, রহিয়াছে কাল্‌ গুণ" 
নিয়তির লেখ! পারে কি মুছিতে কালের দেবত।| হায় ! 
বধূষেশে এক তরুণী আসিরা প্রণাম করিল পায়! 

যাহা ছিল সাধ রে অবসাদে, জাজিও তরুণ নির্জন রাতে 
বিরলে বসিয়া ভাবে আর কাছে হতাশ-হাদয়ে এক, 
দ্বেবতার বাণী তবে কি মিথ্যা! ফোথার চিতরলেখা 1 


প্রাচীন ও মধ্যযুগে পারসীক চারুশিপ্পের ধারা 


শ্রীগুরদ্দাস সরকার এম্‌-এ 


কোনও প্রবন্ধে পড়িয়াছিলাম যে পূজ্যপাদ আচার্ধ্য অবনীক্রনাথ তাহা 
শিল্পী-লীবনের প্রভাতে ইন্দো-পারসীক শিঞ্পধারার সহিত পরিচয় লাভ 
করিয়াছিলেন একখানি চিত্রিত পারসীক পুথি হাতে পাইয়|। ইরাণ 
হইতে আনা পারসীক পটুরার স্বারা ইন্দো-পারসীক শৈলী প্রবর্তিত 
হইলেও প্রাচ্য শিল্পের ইতিহাদে বাহ! মোগল পদ্ধতি বলিয়৷ একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহ! পারদীক ও ভারতীয় শৈলীর-_ 
মিলন হইতে উত্ভত। পারসীক উপাদান এই নবোস্তাবিত শৈলীতে খুব 
যে যথেষ্ট ছিল ন! তাহ! খুবই সত্য এবং ইহার যে বিশিষ্ট সত্ব! গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তাহা যে দেশজ ও পারদীক এই উভয় পদ্ধতির কোনটারই 
গুধু অন্ধ অনুসরণের ফলে নহে ইহা প্রত্যক্ষভাবে মানিগ্া লইতে হয়। 
প্রকৃত কথা এই যে এ শিল্প প্রবহমান শ্রোতঃধারার স্যার নিজন্ব পথ নিজেই 
নির্দাণ করিয়া লইয়াছিল। হৃতরাং মোগল পৈলীতে পারদীক উপাদানের 
আভাস পাওয়! গেলেও পারস্তের ললিত কলার সন্ধান মোগল শিল্প হইতে 
পাওয়া যাইবে না; তাই কলারদিকের উদ্রিক্ত কৌতুহল মিটাইতে হইলে 
এজন্য ভারত ছাড়ি! ইরাণের দিকেই অগ্রসর হইতে হইবে। শিল্পাচাধ্য 
অবনীন্দ্রনাথ, নিকট-গ্রাচ্য ও হ্থনূর-প্রাচ্য এই ছুইদিকেরই শিল্পধারার 
সহিত সুপরিচিত ; পারদীক ও চৈনিক এই উভয় শৈলীরই প্রভাব 
তিনি অনুভব করিয়াছেন। কিন্তু পারসীক শিল্প যে তাহাকে একসময়ে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করিয়াছিল তাহা বুঝিতে পার! যায় তাহার প্রিয় শিল্য 
রদ্ধান্পদ প্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধু মহাশয়ের উক্তি হইতে । “অবনীবাবুকে 
দেখেছি ছবি আকছেন সামনে বিখ্যাত পারমীক শিল্পীদের ছবি রেখে*** 
ছবিখান! যখন শেষ হল তাতে দেখা গেল সন্তা নকলের গন্ধ নাই, তা! 
সন্পূর্ণ অবনীবাবুর নিজম্ব হয়ে গেছে।” তাই মনে হয় বঙ্গের যে 
অভিনব শিল্পপদ্ধতি ভাহারই তুলিকায় জন্মলাভ করিয়াছে তাহার 
ধারাবাহিক অনুশীলনের দিক দ্িয়াও পারস্তের চারুশিল্পের ইতিহাস 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। বাঙ্গাল এখন আর চিত্রশিল্পে তথা ললিতকল! 
ও কারুকৌশলে নিঃস্ব নহে। 

মোগলফুগের পুস্তক চিত্রণে যে সকল পট্য়! নিযুক্ত হইতেন, তাহার 
মধ্যে পারসীক ও ভারতীয়, মূনলমান ও হিন্দু এই উতর শ্রেণীর লোকই 
ছিলেন। ভারতীয় কষুত্রক (1717198579) চিত্রান্কনে পালযুগের বৌদ্ধ 
শিল্পের এবং পাহাড়ী রাজপুত শিল্পের অবদান অতুলনীয়, কিন্তু পু'খির 
অলঙ্করণ (11110108600 ) প্রথাটি নিছক পাঁরসীক এবং উহা এদেশে 
পারন্ত হইতেই আলিয়াছিল। বাহার! মোগল যুগের হাতে লেখা পারসী 
পৃ'খির প্রথম ও শেষ পাত! এবং প্রত্যেক পৃষ্ঠার চারিপাশ ফুল ও লতার 
হুট অলম্করণে ভরিয়া দিতেন তাহার! অনেকেই ছিলেন যে ভারত প্রবাসী 
পারসীক শিল্পী, একথা বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। এরাপ পুথি 
অলম্বরণের রেওয়াজ পূর্ববকালে ভারতে প্রচলিত ছিল না। থুঃ নবম ও 
ঘ্বশম শতাব্বীর তালপাতার় লেখ! হুদ্রক চিত্র সম্বলিত পালঘুগের যে সকল 
বৌদ্বগরস্থ পাওয়া! গিয়াছে তাহার কোন কোনটির আদি ও অস্তে 
কিছু কিছু অলঙ্করণ দেখা গেলেও পারসীক পুখির চ্চায় ইহার 
কোনটিই পাতায় পাতান় চারিদিক ঘেরা প্রসাধক অলঙ্কারের সৌষ্ঠব 
ছিল না। 

পারতে কুতুবখানা ( পু'ঁধিশালা ) সম্পর্ষিত শিল্পীদিগের মধ্যে শ্রম- 
বিভাগ শ্রথ! বহপূর্ব হইতেই প্রবর্তিত হইয়াছিল। পুথি লিখিতেন 
একজন এবং গ্রন্থের অলম্করণ ও ছবি আকিবার জন্ত অপর ব্াজিগণ 


মিয়োজিত হইডেন। 


৩২৭ 


পারদীক চিত্রে রেখার বড় একটা স্থান আছে। সে দেশে ছবি 
লেখার সহিত হরফ লেখার সঙ্ধন্ধ একটু ঘনিষ্ঠ রফমের। সাধারণ কথায় 
হাতের রেখার টানে টোনে বিনি পোক্ত নছেন, এ পদ্ধতির ছবি আকিতে 
াহাকে দিরম্ত হইতে 'হইত। ভারতের চিত্রে আদরাই (০6176) 
প্রধান অঙ্গ, আর পারদীক শৈলীতে রেখার দৃঢ়তাই ছিল বড় কথা। 
শিল্পধার! কোন দেশেই অবিমিশ্র থাকিতে পারে নাই, তাই পূর্বপুরুষের 
পিতৃখণ ছাড়া বৈদেশিক খণও সকল দেশের শিল্পেই অপ বিস্তর গ্রহণ 
করিতে হইয়াছে । যে পারসীক শিল্পের সহিত ঘটনা সংঘাতে ভারতের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটিয়াছিল তাহার একটা ধারাবাহিক বিবরণ আমাদের 
কাছে পৌছিয়াছে পাশ্চাত্য শিল্প সমালোচকদিগের কৃপার। রসবোধের 
সহিত ইতিহাসের কাঠামে। বজায় রাখিয়া প্রাচীন সাহিত্য ও পুরাতত্বের প্রতি 
দুটি সন্নিবদ্ধ না করিলে কোন্‌ দেশের চারুশিল্প ও কারুশিল্প কি করিয়া 
গড়িয়া উঠিন তাহা ভালরাপ উপলব্ধি কর! যায় না। এইজন্যই এ্রতিহাসিক 
পটভূমির প্রর়োজনীরতা। অতীতের ইতিহাস বাদ দিলে বর্তমান নিতান্ত 
থাপছাড়া হইয়! পড়ে। গধু ইতিহাস নয়, ভৌগলিক সংস্থানও বিশেষ- 
ভাবে পর্ধ্যালোচিত হওয়া! প্রয়োজন । ভৌগলিক আবেষ্টনের কথ। 
বিবেচনা! করিলে প্রাচীন পারস্তের প্রান্তিক দেশগুলির মধ্যে আমরা পাই 
মেসোপটেমিয়া, আনান, দক্ষিণ ককেনাস্‌ ও সি্ধুনদের উপত্যকা । 
পুর্ব্বে পড়ে মহাচীন আর দক্ষিণ পশ্চিমে নীলনদ বিধৌত মিশরের 
মধ্যাংশ। এই সকল দেশের মধ্যে কোন কোনটার অতীত সত্যতা! অন্ততঃ 
খুঃ পৃঃ ৩*** বৎসর পথ্যন্ত গিয়া পৌঁছে। 

পারন্তের নিজম্ব সভ্যতার এতিহাসিক প্রতিষ্ঠা ৫৫* খুঃ পুঃ অব্ষে 
মহানুভব সাইরাস্‌ (0১:08 9 0782%) কর্তৃক একিমিনীর সাস্তাজ্যের 
পত্তন হইতে। যাহার নামে এ বংশের নামকরণ হইয়াছে সেই হখজানিস্‌ 
বা একিমিনিদ্‌ যে বিচ্ছিন্ন “কৌম” (৮৮9) অথবা দলগুলি একক 
সন্নিবদ্ধ করিয়৷ এক অথণ্ড জাতীয়তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন ইহা অঙ্গুমিত 
হইবার প্রধান কারণ এই যে, তাহার স্মৃতি এতৎসম্পর্কে দেশবাসীর চিত্তে 
অভ্ভাপিও শুক্তিভাবে জাগরাক রহিয়াছে। শুধু জনপ্রবাদ নির্ভরযোগ্য 
নহে তাই খ্রতিহাপিক যুগের একটি প্রধান এ্রতিহাদ্সক ঘটনা, সাইরাস্‌ 
কর্তৃক একবাতানা অধিকার, এই নূতন যুগের গোড়ায় তারিখ বলিয়া 
ধরিয়া লইতে হইয়াছে। বন্ততঃ এক্বাতানা (1:08609 ) অধিকার 
হইতেই একিমিনীর সাম্রাজ্যের ভিততিস্থাপন ঘটে। সমাট দনেরীমুসের 
(708708) রাজত্বকালে গান্ধার বোধহয় কতকট! ইরানীয় প্রশ্তাষে 
প্রভাবাদ্বিত হইয়া ধাকিবে। ইহা যে তৎকালে পারন্ত সাম্রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল তাহার লাক্ষয দিতেছে খৃঃ পুঃ বষ্ঠ শতাবীর প্রথম পাদের 
বেহিম্তন লিপি। বীরশ্রেষ্ঠ সেকেন্দার (41624875067 &76 07585) 
কর্তৃক ধৃঃ পৃঃ ৩৩* অব একিষিনীর় সাত্রাজ্যের ধ্বংস হইতে সাসানীয় . 
যুগের প্রবর্তন পর্য্যস্ত পারগ্ত সংস্কৃতির ইতিহাস অনেকাংশে অন্ধকারাচ্ছ্ন। 
এ অংশের লুপ্ত ইতিহাস উদ্ধার করিবার মত পধ্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণাদি এখনও সংগৃহীত হয় নাই। 

একিমিনীয় যুগের শিল্পে মিশরীয় চঙ্গের বীধা স্থাচের (10011£এর )-_ 
ছোঁয়াচ যে লাগে নাই তাহ! বল! ধায় না, আর ইহ! যত ক্ষীণই হউক না 
কেন এই মিশরীয় ধারার সছিত আসিয়া মিশিয়াছিল 


২৯৬ 


ক্ষমতার সহিত নিজন্ব রীতির অঙ্গীতৃত করিয়া লইয়াছে। পার্সিপোলিসে 
(72678102919) প্রাচীন শিল্পের টূকৃরা টাক্‌য়া আজিও একথার সত্যতা 
প্রমাণ করিতেছে। 

একিমিনীয় বুগের শিল্প ছিল প্রকৃতই ভত্র অভিধার। ইহার বৈশিষ্ট্য 
ছিল ইহার ঝুষ্ুতার় ও সমৃদ্ধিতি। বাহির হইতে কিছু কিছু গ্রহণ 
করিলেও ইহা! আপনার ধাতুগত প্রকৃতি মোটেই হারায় নাই। 
সেকেন্দরের বিজয় অভিযান একিমিনীয় রাজ্যের গরিসমাপ্তি ঘটাইলেও 
পারস্তের তৎকালিক শিল্পের কোনও অনিষ্টসাধন করিতে পারে নাই, 
কিন্তু পরবর্তীকালে পারদ (7১8:0187 ) রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর গ্রীক- 
রোমক (07999০-702087 ) প্রভাব পারন্তে প্রায় বার আন! রকম 
জুড়িয়া বসিয়াছিল। পারদ বুগের (২৫৬ হইতে ২২৮ খুঃ পৃঃ) যে সকল 
পুরাকীর্তি আদ পর্যন্ত খুজি! পাওয়৷ গিয়াছে সেলি এই কথাই 
প্রমাণিত করে। 

শিল্পী বখন প্রাকৃতিক জীবনের চুর্্বার গতির দিকে লক্ষ্য না 
রাখিয়া! গড়ন পিটনের বাধাধরা নিয়ম ও পালিশ পলভ্তার! লইয়! ব্যণ্ত হয 
তখন কেমন একটা যত্রচালিতভাব দ্বত;ই উদ্ভূত হইয়। সৌন্দধ্য স্থ্টি ও 
সৌনশধ্য সাধনাকে পঙ্গু করিয়া তুলে। বীধা নক্সা ও বাধা চঙ্গের 
(20911£এর ) ব্যবহার সম্পর্কে পারদাধিকার কালে রোমের সহিত 
যতই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সংস্থাপিত হউক না কেন পারন্তের শিল্পী সংঘ 
একিমিনীয় ও মেসোপটেসীয় বাধ! ছাচগুলি মিজেদের রক্ষণশীলতা গুণে 
সন্লীবিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেগুলির ব্যবহার পদ্ধতি বিশ্বৃত হয় 
নাই। শক (5০7,190) প্রভাব আসিয়া জান্তব মূষ্তি সমুহের পরিকজ্পনাকে 
পরিপূর্ণত। প্রদান করে এবং শক প্রভাবেই এই সকল পরিকল্পনার 
নৃতন জীবনীশক্তি সঞ্চারিত হয়। 

সাসানীর় যুগ (খৃঃ অ" ২২৬ হইতে ধৃঃ অঃ ৬৫২) পারদ ও মুক্সিম 
যুগের মধ্যবর্থী। মুসলিম বিজয়ের পরবর্তী! যুগে সাসানীয় ঘৃগ সম্বন্ধে 
জনেক অলীক ও অর্ধত্রান্ত ধারণ! বিদ্তমান থাকিলেও শিল্পনাধক 
পারমীকের! ঘে সাসানীয় শিল্প হইতেই শক্তি ও প্রত্যাদেশ লাত করিয়া” 
ছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইরাণের জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত 
শিল্প ধারার ইহাই ছিল একমাত্র গোমুখী স্বরপ। সাসানীয় যুগের শিল্পে 
প্রাচীন ও নবীন, দেশী ও বিদেশী, বিভিন্ন শিল্প ধার! সম্মিলিত হইলেও 
জাদলে ছিল উহ! দেশীর শিল্পের বৈশিষ্টযগুপেই অলঙ্কৃত। এই সময়কার 
শিল্পে যে আশ্চর্য শক্তি, সংযম ও গান্তীর্ধ্য পরিলক্ষিত হয় তাহ! শাহ্বর্ষ্যের 
(80০4: র ) মালিস্ত ও দুর্বলতা হইতে মম্পূর্ণরুপে মুক্ত! 

শৈলপৃষ্ঠে উৎকীর্দ বিশাল ভান্বরধয নিদর্শনে দেখা যায়__কোথাও দেব 
হরমজদ রাজ মর্ধ্যাদাজাপক চক্রাকৃতি বেষ্টনী (ঠ:9 70781 ০17019% 
-া ০১৫78 ) রাজার € স্রাট শাপুরের ) শিরোদেশে অর্পণ করিতেছেন, 
কোথাও রোমক আততারী (সত্াট ভ্যালেরিয়ান ) রাজসন্লিধানে হাট্‌- 
গড়িয়া বস্তা স্বীকার করিতেছে, কোথাও নৃপতি ( খস্র ) শীকার খেলায় 
মগ্ন রহিয়াছেন, বড় যড় দরীতাল বরাহ তাহার লক্গ্যতেদগুপে মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে। বিষয়বস্তর পুঢার্ধের অভিব্যক্তির প্রতি দৃষ্টি রাখিরা 
এই সকল চিত্র রচিত হইয়াছে এবং শিল্পী কোথাও ব্যর্থকাম হন নাই। 
চিন্তরনিহিত বৃহদাকার মূর্বিগুলি পুকৃতই রাজসিকগুণের প্রতীক-_উহানের 
গতি বেন দাস্ত জীবনী শক্তি ঘার! নিরস্ত্রিত। সাধ্য কি ফোন রোমক 
শিল্প-পথিকের এরাপ ভাবোনম্মেয সাধনে সামর্ধ্য ঘটে ! 

যে কৌশলে সাসানীয় শিল্পী পণ্ড বা পক্ষীর লীষন্ততাবাট চিনিয়া 
লইয়া-_দীমাবন্ধ ক্ষেত্রে গঠন নৈপুণ্যের অদ্ভুত বিকাশ দেখাইয়াছেন 
পাশ্চাত্য কলাবিদেরাও তাহার তৃয়সী প্রশংসা ম| করিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। উত্তরাধিকারহুজে লন্ধ সৌন্দর্য পৃষ্টির এই সুপ্রাচীন ধারা মুললমান 
বিজ্য়ের পরেও ইর়াপের শিল্প রাজ্য হইতে বিসর্জিত হয় লাই) 

সাসানীর চিত্রের খাটি নিকর্শন এখন আর দিলে না। সিচীর 


স্ঞাঝ্ান্তম্ব্ধ 


[ ৩*শ বর্ধ--১ম খত এর্ধ সংখ্যা 


সম্প্রদায়ের (84501010888 ) ধর্মবিষয়ক চিত্রার্দির যে অল্পসংখাক 
নমূদ! এ বাবৎ পাওয়া গিগ্লাছে সুমলমান বিজয়ের পর পারসীক চিত্রের 
তাহাই প্রাচীনতম নিদর্শন । এ ধর্ণা সম্জরদায়ের প্রতিষ্ঠাতা মানি (14801) 
প্রবাদণ্মতে চিত্রবিদ্তায় অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন। তিমি 
জন্গিয়াছিলেন সাসানীর ধুগে এবং চিত্রের সাহায্োই নিজ ধর্মমত প্রচার 
করিতেন। ধর্টদোপদেষ্টার়পে তাহার প্রথম আবির্ভাব ঘটে ২৪২ ধৃঃ 
অন্যের ২*শে মার্চ তারিখে, সম্রাট প্রথম শাপুরের (91820 [) 
রাজ্যাভিযেক দিবসে । 

সাসানীয় ধূগের ব্রোঞ্জ নির্শিত জস্ত মুস্তিগুলি এখন পারদীক শিল্পের 
শ্রেষ্ঠ অবদান বলিয়া পরিচালিত ; এ সময়কার যে নকল রৌপানির্শিত স্থালী 
(01869) এবং বাটি বাঁ কটোরার স্চার পাত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে 
সাসামীয় সম্রাট বার্হাম উর (89১%হ1 ৪7) (১) কর্তৃক শবন্ধারা 
একটি মগের পদ ও কর্ণ একত্রে বিদ্ধকরণ এবং নৃপতির সিংহ শীকার, 
হরিণ পীকার প্রস্ৃতির চিত্র উৎকীর্গ আছে। এই সকল চিত্রের পরিকল্পনা 
ও বিষয় বন্ত হইতে বুঝা বায় যে অনেক পরবর্তীকালেও এ শিল্পরীতি 
কতকাংশে অব্যাহত ছিল। সাসানীয় রাজবংশের অভ্াথানের সহিত 
একিমিনীয় যুগের গৌরব প্রায় পূর্ণমাত্রায় সপ্ীবিত হইয়া উঠে এবং এই 
যুগেই পারন্তের সভ্যতা ও সংস্কৃতি বশ:মম্পদের মমুচ্চ চূড়ায় সমারাঢ হয়। 

১৯১৫ খবঃ অন্দে পারস্তের পূর্ধবভাগে ভ্রমপকালে লার অরেল ষ্টাইন 
(8৫৮ 4015] 909 ) কুহ-ই-খুজায় পারগ্ের প্রথম মুষ্লিম শিল্প বলিয়া 
পরিচিত কয়েকটি দেওয়াল চিত্র আবিষ্কার করেন। অনুমিত হয় যে 
সাকিস্তানের শাসন কর্তাদিগের আদেশেই এ চিত্রগুলি অদ্থিত হইয়া 
থাকিবে। বর্তমানে সাসানীয় বুগের ললিত কলার ইহাই শ্রেষ্ঠতম 
নিদর্শন। ইহার কয়েকটতে ভারতীয় বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব ম্পষ্টরপেই 
বিস্ভমান। 

প্রকৃত জাতীর শিল্পের অভ্যদয়ের যুগে- চারুশিল্পের সহিত কারুশিল্প 
ঘষে সমভাবে উন্নতি লাভ করিবে ইহা স্বাভাবিক বটে এবং সাদানীয় বুগে 
ঘটিয়াছিলও তাহাই । সাসানীয় রাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় নানাবিধ 
কারুশিল্প বিশেষ উন্নতি লাভ করিয়াছিল । রেশম শিল্প ইহার অন্ভতম। 
রাজশক্তিকে কেন্ত্র করিয়াই রেশমশিল্পের প্রতিষ্ঠা! হয় এবং রাজাই 
ছিলেন উহার প্রধান উৎদাহ্দাতা। বয়ন শিল্পের উন্নতির সহিত রেশমের 
কাপড়ে নানারপ শোভন অলঙ্কার ও চিত্রাি স্থান পাইতে থাকে। 
মিদর়ের কপ্টিক (0০০ ) শিল্পের বয়ন কৌশল ও ব্যবস্থাপন পদ্ধতি 
ইহাতে কোনও কোনও অংশে সংক্রমিত হইলেও বণ বিকাশের শক্তি- 
মতা ইহাই শ্রেষ্ঠতর । কৌধেয বন্ধে এই সকল প্রসাধক চিত্র ও মক্কা 
্রন্ৃতির প্রবর্তন সানানীয় যুগে যে বিশেষভাবে আদৃত হইয়াছিল তাহা 
বুঝিতে পারা যার খুৃ্টীয় বষ্ঠ বা সপ্তম শতকের ভামাক্ক নামে পরিচিত 
বিচিত্র বন্ধের স্ুবিস্তৃত চাহিদা হইতে । এ কাপড় শুধু উত্তর পশ্চিম 
ইউরোপ খণ্ডে নহে, হুদূর প্রাচো জাপানেও পাওয়া গিয়াছে। এই সকল 
বস্ত্র খণ্ডে অলক্করপাদির বিল্তাস কৌশলে যে সামঞ্জন্তের বিকাশ দেখ! বায় 
সেই সামঞ্নুমূলক পদ্ধতি পারনীক চিত্রশিল্পে অপূর্ব প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। মনে হয় এই সামঞ্ন্ের ছন্যের সহিত পারমীক মনমদীলতার 
ও চিন্তাধারার বিশেষ একটা! মিল ছিল-_তাই এই বাধা ছাদের নক্সাগুলি 
পারসীক ললিত কলার একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। 
সাসানীয় যুগের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে এই প্রণালীর চিজ বিস্তাসে। 
চিন্নাপিত অঙ্বারোহিগণ প্রায়ই সমান ছুই দলে বিভক্ত এবং সুখোমুখীভাবে 
পরিফলিত। অশ্গুলির মন্তকও একই তঙ্গীতে পরস্পরের প্রতি ফিরাম। 


কোথাও বা! হুইটা মোরগ একই ছলে গ্রীব! বাকাহ্‌য়। ছুই দিক হইতে 


(১) দুগতি বার্হাদ বত গর্দত জীকারে সিদ্ধ 


স্ধহ্ত ছিলেন ভাই 
গাছার নাম হইয়াছিল বার্হাম উর" 


"আমিন--১০৪৯ ]. 


পরস্পরের সঙ্গুখীন। এ ছাদের চি ও নক্সা যে মুষলান ঘুখেও 
বর্তিয়াহিল বহু কুক চিত্র ও কারুশি্োর নমুমা হইতে তাহ! বুঝা ফার। 
৬৩৭ খৃঃ জন্দে টেসিফন্‌ (089810700 ) নগরী বিজয়ী আরব বাহিনীর 
হস্তগত হইলে পর চশমাসাহী প্রাসাদে, স্বর্ণ, রৌপা ও রেশ সুত্রে গ্রথিত 
মণিরক্ক খচিত যে অপূর্ধ্ষ চৌবাগ কার্পেট পাওয়! যার পারমীক উদ্ভামের 
অভিনব সৌন্দর্য ক্বমা তাহাতে হেন ইন্রজালবলে চিরতরে আবদ্ধ 
হইয়াছিল। এই জনিন্দা-সুন্র কার্পেটথানির বর্ণনা এখন যেন রাঁপ- 
কথার বৃত্তান্ত বলিয়াই মনে হয়।-_বে সকল জ্যামতিক (89০:0৩৮- 
5৪1) ও লতামগ্ডল শ্রেণীয় আবর্তিত (9০:011%015) নক! মুমলমান 
(8818০8210 ) রাজ্যাধিকারে হুদূর স্পেন হইতে ভারতবর্ধ পর্য্যন্ত 
প্রসারিত হইয়াছিল, যে অলগ্করণের দুম পরিকল্পনা ও উন্তাবন শক্তির 
প্রাচুর্য রম্য কুষমার বিদগ্ধ-জনের বিশ্মন্ন উৎপাদন করে, পারসী-পটুযা 
তাহার প্রন্তাব হইতে একেবারে বিমুক্ত হইতে না পারিলেও প্রাকৃত 
দৃপ্তের আকর্ষণ ও প্রণর়াম্মক মাধুর্য হ্বত:স্কু্ব উপহাস জাতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যরূপেই পরিকল্পন! ঘট ও পাত্রাদির প্রলাধনে প্রয়োগ করিয়া ঢার- 
শিল্পীর চরম উৎকর্ধসাধন করিয়াছেন, তাহাদের বিশুদ্ধ রুচি বিভিন্ন 
আকৃতির তৈজজসের যথোপযুক্ত মণ্ডপে অপূর্বব সাফল্যের সহিত রস ও 
রূপের সমাবেশ কল্পে তৎপর হইয়াছিল। নক্সার মাঝে মাঝে ফল, ফুল, 
লতা বৃক্ষ এবং বিশেব করিয়! জীবজস্ত ও বিহ্গার্দি চিত্রণে তাহাদের 
রসের উল্লাস পরম পরিতৃপ্তিলাভ করিয়াছিল। রেখার মাধুর্য ও গতির 
ছন্দই এ জাতীয় প্রসাধক নক্সার অদ্ভুত শব্কিম্তার যুলে নিহিত | সাদানীয় 
যুগের শেষ শতক অর্থাৎ খৃঃ সপ্তম শতাব্দ হইতে মুসলমান বুগে খুঃ 
অয়োদশ শতান্দের মধ্যে পারসীক কারুশিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি হৃষ্ট 
হয় এবং তৎকালেই উহা! লোকলোচনের গোচরে আমে। পারসীক 
শিল্পের ধারা সম্যকভানে অনুবর্তন করিতে হইলে গুধু প্রাচীন ও মধ্য 
বুগের শিল্পের পৌর্ববাপর্যোর প্রি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে চলিবে না-_এদেশে 
কারশিল্পের সহিত চারুশিল্পের যে যুগব্যাগী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অবিচ্ছিষ্নভাবে 
চলিয়া আমিতেছিল তাহার প্রতিও বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিতে 
হইবে। আধুনিক বিশেষজ্ঞগণ এ বিষরে অবহিত বলিয়! কেবল পু'খিতে 
আকা কুদ্রক চিত্র (228518807৩9 ) সমূহের ব্যাপক আলোচনা বা প্রশংসা 
তাহাদের কোনও শিল্পের ইতিহাসে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করিতে 
পারে নাই। সাদানীয় ধুগের কথ! না হয় ছাড়িয়া দিই, চিত্রশিল্পে 
হুসমৃদ্ধ মুনলমান যুগেরও শিল্প সমালোচনা! সম্পর্কে পোড়ামাটির ক্ষত ক্ষু 
ুস্্ি (/5728০0/%8 15571509 ) ও ফলক (1909৪) বিতিন্ন নক্সা 
ও চিত্র সম্বলিত চীনা মাটার পাত্র ও টালি (0199) এবং রেশম বস্ত্র 
মখমল ও গালিচার অপুর্র্ধ মণ্ডন-কল! যুগ পারম্পর্য্যে ধেতাবে রূপায়িত 
ও রূপান্তরিত হুইয়াছে আনুবঙ্গিক শিল্প হইলেও ললিত কলার দৃষ্টিত্গী 
জইয়! সেগুলির তুফানামুলক বিচারে প্রবৃত্ত ন৷ হইলে তৎকালীন চিত্রসমূ্থের 

মুল্যাবধারণ ও রমামুভূতি হুমপ্পূর্ণ হইবে না। 
মানানীয় যুগে পূর্বাগত শিল্পধারার সহিত শকশৈলী ও ভারতের 
বৌদ্ধশৈলী মম্মিলিত হুইয়াছিল। এই ব্রিধারার যুক্তবেণী ৰাইজান্টাইন 
ভিততিসুলক আব্বাসীয় শিল্পের এবং বিশেষ করির! প্রবল চৈনিক প্রভাব- 
ধুক্ত মোঙ্গল শিল্পের রুচির সঙ্গমে যে নবীন বল সঞ্চর করে তাহাই ক্রমে 
উপচিত হইয়। বিহজাদ ও তাহার অনুব্তরিগণের পিল্প তীর্ঘসমূহে পরম 
পরিণতি লাভ করিয়াছিল। সাদানীয় যুগ হইতেই ললিতকলা ও কার- 
শিল্প বর্ণ যোজনায় সমৃদ্ধ । পারপ্তের কার্পেটে। মিনা কয়! রঙ্গিণ টালিতে, 
মসজিদ ও মাত্রীনার প্রাচীর গাত্রে চুণ বালির (9৮5০৩০ ) মণ্ডনে ও 
দেওয়াল ডিত্রে বর্ণিকাভঙ্গের অপূর্ব নৈপুণ্য দেদীপ্যমান। সুললমান যুগে 
শিল্পীর তুলিতে রঙ্গের খেল! যেন সত্য সত্যই ভেক্কী লাগাই! দিত। 
হর্পের দির্দেশ হতে হনুর্র ও ইতর জীবের প্রতিকৃতি অঙ্কন 


গিষিধ হইলেও মুসলমান-বিষয় পায়ে: এক হুবিতবীর্ণ আজানের . 


৪২ 


পান্পনীঞ্ক বলরাকজিপিরেদনল পরা! 


কে 


অন্তর করিয়া শিল্পকলায় অন্ত, সকল দিখোর উন্নতি. বিধান করিয়াছিল! 
উপাসনা গৃহ। সমাধি ষঙ্গির. প্রভৃতি -পথিজ' স্থাস হইতে বিবর্ঘাসিত 
হইলেও খাটি চিত্ত শিল্প টি" কিয়াছিল রাজপ্রাপাদে এবং ধনী ও আভিজাত- 
বর্গের গৃহে আশ্রয় পাইনা । আরবীর বর্পমাল! গ্রহণ করিয়া পার বড় 
কম লাত করে নাই। বোগপ্াদে গারন্ত প্রথার পু'খি লিখন ও মওম- 
চিতরণের রেওয়াজ গৃঃ চতুর্দশ শতাব পর্যন্ত প্রচলিত ছিল খঃ ১৩৬৫ 
অব্য যোগ্দাদ্‌ নগ্গরী মোঙ্গলদিগের হস্তে পতিত হয়। যে সকল মোগল 
ইল ধাঁ! (11 15805) ও তৈমুরবংলীয় শাসক পারস্তের ভাগ্য বিধাতৃ- 
পদে উন্নীত হইয়াছিল তাহাদিগের জাতীয় শিল্পকলা বলিয়৷ কোনও কিছু 
ছিল না। তুকিস্থানের বৌদ্ধ সংস্কৃতি বহপূর্বেই পূর্ববাতিমূখে অপহৃত 
হইয়! চীন মহাদেশে আপ্রয় লইয়াছিল। সভ্যতার ও হুরুচির আগার 
বলিয়া চীনদ্বেশ পারন্তে বহুকাল ধরির়! সম্মানিত হইয়া আসিতেছে। 
তৈমুরবংশীয়দিগের রাজত্বকালে (খ্‌ঃ অঃ ১৩৬৯-১৪৯৪ ) : ভাহাদের 
রাজসন্তার চীনাপটুয়ার চিত্র ও তসবীর (2০76:165 ) যথেষ্ট আদৃত হইত। 
মোঙ্গল বিজয়ের ফলে পারন্তেয় দিক হইতে চীনের পথ উন্মুক্ত হইলেও 
সভ্যতার বেলাতী বড় সহজসাধা ছিল না। কৃষির ক্ষেত্রে জেতৃগণ বিজিতের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে, একাধিক দেশের ইতিহাসে তাহাক্স 
দৃষ্টান্ত দেখা বায়। তৈমুর বংপীয়েরাও সেইরূপ পারসিক সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আসিয়া সভ্যতার আতিঙগাত্য অর্জন করিয়াছিল। -ইহাদিগেক্স 
আমলে বিবৃদ্ধ গৌরবে বিভরশালী ওমরাহ পরম্পরের সহিত প্রতিযোশিত! 
করিয়া! বেতনঙোণী চিত্রকর ও বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত করিতেন। যাযাবর 
জীবনে অভ্যন্ত শিবিরবাসী উদারপরায়ণ তৈমুরও সমরকল্দ নগরে নিজ 
রাজধানী স্থাপন করিয়া মসজিদ ও উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় নির্াণে সাড়ম্বরে 
প্রবৃ্ত হইয়াছিলেন। তৈমুরের রাজসতার শুধু জামি, হুছেলি, আলি 
শিয়ার, আমীর প্রভৃতি কবি ও সাহিত্যিকগণ সম্মান লাত করেন নাই, 
সমলাময়িক চিত্রকরেরাও রাজসকাশে সমাদুত হুইয়াছেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে পারন্তের শিল্প প্রতিভ৷ বিদেশী তৈমুর বংশীর়দিগের সময়ে 
সমধিকভাবে প্রোজ্জবল হইলেও তৎপরবর্তী পারক্তোন্তব সাফাভীয় রাজা- 
দিগের রাজত্বকালের কিঞ্িদধিক অর্ধাংশ ভাগ শেষ হইতে না হইতেই 
চিরতরে অবসানোম্বুখ হয়। সাফাভীয় গৌরবরবি শাহ্‌ প্রথম আব্বাস 
(১৫৮৭-১৬২৯ থৃঃ অঃ) পরলোকগমন করিলে পর পারন্তের ললিত- 
কলাও সঙ্গে সঙ্গে অন্তমিত হইতে থাকে । পাশ্চাত্য শিক্পপ্রথার প্রতাক্ষ 
প্রশ্রয় দিয়া, পাশ্চাত্য চিত্রাঙ্কন*পদ্ধতি প্রসারের জন্য শিক্ষালর (একাভের্সী) 
সংস্থাপিত করিয়া, চিত্র শিক্ষার জগ্ত রোমে বৃত্তিতোগী ছাত্র পাঠাইয়া, তিনি 
দেশীয় শিল্পের প্রতি শুধু তাচ্ছিল্য প্রকাশ নছে-_ধে নিদারুণ 'আঘাত 
করিয়াছিলেন তাহার ফলেই পারন্তের শিল্পের ক্রুত অঞ্পতন ঘটে। 
একজন পাশ্চাত্য লেখক অনুমান করিয়াছেন যে বতঙ্গিন জ্বাতীর 
অন্তর্জীবন ম্লান হই! না পড়ে তত্দিনই তাহার শক্তি শিল্পে, ও বুদ্ধ হিগ্র্ে 
সমভাবেই ক্ষুর্ত হইতে থাকে, কিন্তু উদ্ধম ও ওজন্দিত! একবার ভ্লুসি 


টিটি 


চিত্রকর ছিলেন লক্ষমীগন্তের ভৃত্য খাত্র। তারাদের কাজ ছিল আহবান 
গৃহ ও সবান-রের দেওয়াল চিত্রণ, জবার ফষাটিৎ ছাই এক খও ইড়িহাস 
বা কাবাগ্রচ্থের চিত্র যোগান দির! সেগুলির পোক| সম্পাদন ; রাজকীর 
প্রসাধলাতের সৌভাগ্য ধাহাষের ছটরাছিল তাহাদের কখ! অবনত স্বতন্। 
না| বিষয় বন্ততে, না বিশিষ্ট সমালোচকের সাহায্যে, এই দুয়ের কোন 
দিক দিরাই সেকালের শিল্পীর! বিশেষ উদ্দীপনা লান্ত করিতে সমর্থ 
হুইতেন না। আধুনিক শিল্পীগণের তুলনায় এইখানেই ডাহাের অবস্থার 
বিশেষ পার্থকা ছিল। তৎকাহিক কবিদিগের গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখ! যায় 
হে পৌরাশিক (1,5:0:9 ) বুখের করেকটি রম্য কাহিনীই ছিল তাহাদের 
কাব্য মঞ্ুযার প্রধান সম্পদ । বিভ্ভির কবির কাব্য ্রস্থে একই সন্দর্ের 
স্িবেশ দেখা বার। ছৃষ্টান্ত খর়প বল! যাইতে পারে ঘে এক ইউন্ুফ 
জুলেখা লইয়! কাব্য রচনা! করিয়াছেন জাবূল মুক্নাইরম্ব, বখ.তিয়ারী, 
ফারদৌসী, জামি ও নাধিষ। দেইয়ীপ ফার্হাৰ ও শিরীপের প্রসঙ্গ 
লইয়। শুধু নিজামী নহে ঠাহার প্রার টারি শতান্ধীর পর সিরাজনগরীর 
উকি ও তাহার সমকালীন আরও হুইজন কৰি বাগ্দেবীর প্রসাদলাতের 
চেষ্টা করিয়াছেন । দ্বাদশ শতাব্বের শেবপাদে রচিত নিজামীর অপর যে 
একখানি কাব্য উজ্্বন চরিত্র চিত্রণ এবং প্রপর ও হতাশার অভিব্যক্তি 


করিয়াছেন মুক্তবী, হিলালী ও রুহ, উলাধমিন নামক ভিনজন কবি বধাক্রমে 


[৩০শ বর্ধ--১৪ খরা ওর লংখ্যা 


বন্তর বাধাধাধি ও বাধা্থাদের কুজক চিত ফলে 
এই, যে পারসীক চিত্রকর বন্রং নৃতন বিষয় বন্ধ অন্কনে ভাত 
নিজ শিল্প কৌশল প্রয়োগ করিয়াছে তথাপি চিন্ান্বণ প্রণালী 
পরীক্ষানূলক কোনও নব উন্মেষালিনী প্রচেষ্টার প্রশ্রয় দেয় নাই। 
ঘৃঃ ১৪** অব পর্যান্ত পারদীক চিত্রকলা পাশ্চাত্য চিত্রশিক্পের পাশাপাশি- 
ভাবেই চলিয়। আসিতেছিল। ইউরোপে, প্রথম রেনেসসাসে (955818880০6) 
বুগে শিল্পী কেবল বহির্জগতের সৌন্র্যযের আকর্ষণে ও শিল্পাক্ষতা বিষয়ক 
জানের বিশিষ্ট গৌরবে মুগ্ধ ও আত্মতৃণ্ড হই! খামিয়া থাকে নাই। তাই 
পাশ্চাত্য শিল্প উন্নতির ক্রমোচ্চ মোপান অবলম্বন করিয়া বহুদূর অগ্রসর 
হইতে নমর্থ হইয়াছে, কিন্ত পারসীক শিল্পের গতি সামাজিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থ| বৈগুপো পারিপার্িক আবেষ্টনে ব্যাহত হইয়! যে মধ্যপথেই খামির! 
গেল. ভাগ্যবিপর্ধ্যয় ছাড়! ইহাকে আর কি বলিব? 


ধু 





গ্রামের যাত্রা! 
জ্ীসত্যেন সিংহ 


গ্রামের বাব্রা- গ্রামের লোকের ছ' বৎসয়ের আশা, উৎসাহ দিয়ে 
আজ হবে, তাতে বুঝতেই পারা যাচ্ছে বুড়ো 
সবাই এই আনন্দে যোগ দেবার জন্য ব্যস্ত, 


হয়েছিল কিন্তু তখন আনন্দট! হুঃখেরই হয়েছিল বেশী । হখন 
নীলু গুল ক্বাবখ সেজে মদ্ধ খেয়ে নিজেকে সত্যই লক্কেশ্বর রাবণ 
ভাবল, আয় ভাববেই তো, সে পেয়েছে বকৃঝকে রাজপোবাক, 
চক্চকে তরবারি, মচ চে নাগর! জুতো-_তারপর চারিদিকে 
আলোয় আলো-_যেন স্বর্গের দেবতার! সব বশ্পী, অপ্পরা, 
কিন্নরীদের রূপের ছটায় যেন চারিদিক ভরে গেছে-_বাশীর 
বাজনা, বেহালা, তানপুরার সঙ্গে মিলে যেন রাবণ রাঁজকেই 
অভিনন্দন জানাচ্ছে-_নীলু মণ্ডল পার্ট মুখস্থ করেছে তারপর তার 
পৃড়। আছে কৃত্তিবাসের ছেড়া! রামায়পণথানা, আর পেয়েছে বডি, 
নেশ। ; কেন সে ভাববে না নিজেকে লঙ্কাপতি- দিয়েছিল বসিয়ে 
পছ্ধাঘাতের বদলে এক লাখি বিভীষগরগী, পরাণ নায়েকের পিঠে 
--শিরঃাড়া গেল তেঙগে__ছ' যাস ডাক্তারখানায়-দীলু মণ্ডল 
২**৯ টাক! গুণে তিন মার জেল থেটে চলে এল-ন্দায় যাত্রার 
নাষ তায় সামনে ঘে করল তাকেই সে মারতে এল তেড়ে। 
কিন্তু মেজনেক দিনের কথ! তখন গল দিয়েছিল ভেঙ্গে, 


এখন আবার দল গড়ে উঠেছে । এ দল নীলুর মত লোকেরই 
ছেলেপিলেদের--তার! তাদের বাপ-দাদাদের চেয়ে আরও তাল 
দল করবে এবং করেছেও-_সেই দলেরই হবে যা । পাল! 
হবে কর্ণার্জুন-_রামায়ণের পাল। আর তার! করবে ন! কখনও, 
কারণ ওট! ওদের সয় না, তাই তার! ধরেছে মহাভারত । 
মাষ্টারের নাম কালধেন্ু- কালধেম্ু কালে! ধেন্ু না হলেও 
কালো মানব বটে__তারওপরপান খাওয়া বড় বড় লাল দাত, তাল- 
গাছের মত লম্ব! অথচ পেখাটার মত সরু চেহারা, বকের মত ছাড়ে 
এসে পড়েছে বাব.রিওয়াল! চুল, লুঙ্ঠির মত করে একটা কাপড় 
সে সর্বদা পরে থাকে আর গলার থাকে একগাছ। অতি ময়লা 
পৈতে। একটা অদ্ধনিঃশধা, অর্তশবামান এবং 
একটা ভাল তব লা আর ফুটে ভূগি নিয়ে গরীবদের কয়েকটা কচি 
ছেলেকে সারারাত এক-ছুই-তিন চার-পাচ; এক-হই-- 
এক-ছই-তিন্‌__এক-ছুই-তিন্ করে নাচ শেখায় এবং এই 


আদ্িন-_১৩৪৯ ] 


পঞ্চপাগুবের পার্ট-_-আর নীলু মণ্ডলের তিন ছেলে সাধু: হাড়, 
বিশু, এর! করবে যথাক্রমে কর্ণ, দর্ষেযাধন ও সপোন । 
করবে আরগলি মিঞার ছেলে করিম এবং পল্ম। করবে ত্রিলোচন 
ঠাকুরের ছোট ভাই পন্মলোচন। 

এখানে আর একটা .কথ! বল! দরকার যে যখন কয়েক বর 
আগে শিবু নায়েকের ছেলে বিভীবণরূগী পরাণ নায়েককে 
রাবণরূপী নীলু মণ্ডল লাখি মেরে হত্যা করেছিল তখন থেকেই 
এই ছুপ্যরে সাপে-নেউলে। কিন্তু এই ছুই ঘরের ছেলের! একটু 
আধুনিক, কারণ তারা৷ ছু'চার বার সহরে গেছে, বাবুদের কাছে 
বড় বড় কথ! শুনেছে, তাই ঘরে ঘরে ঝগড়! থাকলেও কলা- 


বিদ্যায় বা শিল্পক্ষেত্রে তার! বিবাদ রাখতে চায় না; নিজের 


নিজের পার্ট বলবে, চলে আসবে । তা! ছাড়! তারা তো! আর 
পরস্পর কথ। বল্ছে না। নিলুঃ শিবু উভয়েই উভয়ের ছেলেদের 
যাত্রা করতে বারণ করেছিল কিন্তু ভ্রিলোচন ঠাকুরের মদ আর 
গীজ্জার লোভে কারুর ছেলেরাই তাদের বাপের কথ! শোনেনি । 


পেট্রোমে্স, বাতি চার পাঁচটা জলে উঠেছে, বেহালা বাশী 
আর খোল তবলার বোলে আসর জমে উঠেছে । গানের মাষ্টার 
কালধেম্থ একটা ছয় আনা গজ সিক্ষের লাল পাঞ্জাবী গায়ে 
দিয়েছে, বাবরিচ্ুলগুলি আচ্ছা করে তেলে ভিজিয়েছে এবং 
একটা 'ম্পোর্টশ মেন” সিগারেট, ধরিয়ে হাসিমুখে লাল দাতগুলো 
বের করে হার্মোনিয়ামে গৎ বাধছে। চারিদিক লোকে লোকারণ্য, 
পাচ সাতটা গ্রাম ভেঙ্গে লোক এসেছে যাত্রা শুনতে-_ মেয়েরাও 
এসেছেন, তাদের জন্যে আলাদা চিকের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

চন্তীমণ্ডপের ভাঙ্গ। ঘরটা! গ্রীণকম হয়েছে । সেখানে লোক 
গিস্গিস্‌ করছে, সবাই পোবাক পরবার জন্ত ব্যস্ত। সাধু মণ্ডল 
কর্ণ সাজবে, সে তাড়াতাড়ি একট! বিড়ি ধরিয়ে গ্রীণরুমে ঢুকল, 
ঢুকেই একটু নাচের পৌঁজ্‌ দিয়ে বলে উঠল-_“কই কই কোন 
ত্র পতঙ্গম সাধ করে রণবহ্ধি আলিঙ্গনে ।* তারপরে বিষ্থ াতির 
দিকে ফিরে বল্লে-_“এট| হলো বড় ফণীর পোজ্।” 

আসরে ঢুকলেন শ্রকৃষ্ণরূগী ভাগ্যরথ--আর সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়েমহল থেকে তার বুড়ি মা বিন্দুর্কেদে উঠল-_“ওমা, ভগ 
আমার যেন ঠিক কেষ্ট ঠাকুর-_হে বাব! ঠাকুর! ভগু আমার 
তোমার মত সেজেছে, কত লোকে পেক্নাম করবে, তুমি যেন দোষ 
নিও না বাব1।” শ্রীকৃষ্ণ কিছুক্ষণ কু্তিয় সঙ্গে পোজ-টোজ্‌ 
মেরে বেরিয়ে গেলেন। এমনি করে লুন্দরভাবে পাল! চল্‌তে 
লাগল। নর্তকীদের নাচের সময় কেবল একটী ছেলে নাচের 
একটু তাল কেটে ফেলেছিল, কিন্ত তা আমাদের কালধেম্ুর 
চোখ এড়ায়নি, তিনি নিজের কৃতিত্বট! একটু জোরেই প্রকাশ করে 
ব্লূলেন-__“খীছুরে, তোকে এত শিখিয়ে এই করলি বাবা ।” 

বোঝা! যায় যাত্রা! বেশ জমে উঠেছে, কর্ণ আর অর্জুন ছাড়! 
আব সব কুকু-পাগুবেরা নিজেদের পোষাকগুলে! দেখাবার জন্তে 
শ্রোতাদের সঙ্গে এসেই বসে গড়েছেন এবং সেইসঙ্গে নিজেদের 
গুধ-কথ! ছু'এক কল্‌কে গাঁজার বদলে পাশের গীয়ের লোকের 
তে 

. এইবায়. শেষ ভূথ আযম, হচছেন-কর্ধ-_বৃকধ হবে, কর্থ 


ওত আজ 


রনি যে 


এবং অর্জন বড় বড়ূ ধছ্বাণ নিয়ে ভীষণ গর্কোর সঙ্গে প্রবেশ 
করলেন, নে স্বাধা চিত বে এই করণ আর অর্জুনের বিরোধি! 
শুধু অভিনুয়েই নয়-_বাস্তব জীবনেও । যাক্‌ তবে শেষ দৃষ্ বেশ 


হে উকি বি বেত আর কে তে গােনি। 


অর্জুন মানে শিবু নায়েকের ছেলে কাঁড়৷ নায়েক 'তীম কে 
চিৎকার করে. উঠ--”ওরে রে ছুরাচার, ব্রেহময় ভাত! মোর 
পরাণেরে তোর পিত! লাথি মারি করিল হত্যা হেইদির, সেইদির 
হতে প্রতিজ্ঞা মোর করহ প্মরণ, আসিয়াছে সময় এবে-সজছি ভাব 
প্রতিশোধ ।” কাড়। নায়েক তেবেছিল যে শেধ সময় নীলুর 
ছেলেকে কিছু গালাগাল দিয়ে করেক ঘা বসিয়ে দেবে, তাতে কেউ 
বুঝতে পারবে না। 

সাধুমণ্ডল মানে কর্ণ মহাবীর উত্তর দিল--“ওরে এঠ ছিল 
মনে তোর, হো! হো বিশু দেতো| মোরে লাঠিগাছা, তবে দেখাই 
শক্তি কার, কে কার লয় প্রতিশোধ ।” 

কাড়ানাযেক বার্ন তখন পূর্ণ বীর আত করে বল্লেন 
কুকুরের সম সংহারিব তোরে, মিথ্য! নহে সে প্রতিজ। হোয়'1” 

এতক্ষণ সকল লোক অবাক হয়েছিল, কারণ তার! ঠিক 
তখনও আদল জিনিষটা বুষতে পারেনি, তাক! আরও অবাক 
হোল যখন-_নীলু মণ্ডলের ছুই ছেলে দূর্য্যোধন আর হুঃশাসননগী 
হার আর বিশু দুটো লাঠি দিয়ে বেগে আসরে প্রবেশ করে বসাল 
একলাঠি মহাবীর অঞ্জনের মাথার ওপর-_সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
“শালা, আমার ভাইকে মারবি, তোর জান মেরে দেবো ন!।” 
ওদিকে কাড়ানায়েকের মাথ! ফেটে রক্তের ফিন্‌কি ছুটেছে, 
অভিনয় বিপরীতভাবে সত্য হয়ে উঠেছে । এদিকে পঞ্চপাগুবের 
এক ভ্রাত৷ ধরাশায়ী হওয়া! মাত্রই তাদের জ্ঞান ফিরুল গাঁজার 
কল্‌কে থেকে; তার! কাড়াকে ধরাশায়ী হতে দেখেই হা্ছের 
কাছে কিছু না পেয়ে শ্রীণকমের চালের ছুটো৷ রোলা টেবেই 
আসরে প্রবেশ করল এবং কৌরবন্ধের সঙ্গে ঘুদ্ধ আরম্ভ করে ছিল। 

এই যুদ্ধে হত আর কেউ হলে! না, তবে আহত হলে! 
অনেকেই এমনকি স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ পর্য্যন্ত ; কিন্তু কাড়াকে আর বাঁচান 
গেল না তাই কর্ণবধের বদলে হোল অক্ধ্ুনবধ। . 

কালপুর গ্রামে আগেও তাই হয়েছিল। রাবণ বধের . বদলে 
সেবার হয়েছিল সত্যিকারের বিভীষণ বধ--আর এবার হলে! 
কর্ণবধের বদলে সত্যিকারের অর্জুনবধ-_স্বোর়েও শিবুনায়েকের 
প্রথম ছেলে গিয়েছিল__এবার গেল দ্বিতীয়। গাঁয়ের মূকবিা 
বল্ল পাকচক্র, কেউ বা বল্ল মায়ের লীলা-_মা নরবলী চান, 
আরার কেউ কেউ বল্ল যাত্র। সয়ন! এ গ্রামে, এম্‌নি . নীলুর 
তিন ছেলে গেল জেলে, এখন তারা জেলেই আছে; আর নীলু 
আর শিবু সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে । কারণ এ দূত 
তার। আর দেখবেনা। বাত্রার দল ভেঙ্গে গেল। 

আবার কি নীলুর ছেলের! জেল থেকে ফিরুবে ? আবার কি 
নীলুর নাতির! শিবুর নাতিদের হাত্রার দল গড়ে হত্যা! করবে ? হয়ত, 
না হতেও পারে-_কিন্ত বংশের রক্তের বীজ বাবে বলে তো! কনে হয় 
না। বাংলার পল্মীতে প্রত্যেক বাপ ছেলেদের ছু'বছর রহেস' খেকে 
শিক্ষ! দেন, যে কে কার শত্র, এই বীজ এমূনি করেই রোশিত হয। 
রাংহাদেশে এই ারাছের কখন 'অহসান টবে.কে জলে... 


শরৎ-সাহিত্য কি ব্রাক্ম-বিদ্বেধী ? 
শ্রীরম। নিয়োগী বি-এ 


46 201 জাজ জে নীতি অন্ত কোনও দেশে কতটা চলে তা ঠিক 
জামি না, কিন্তু আমাদের দেশে যোধ হয় একটুও চলে না। নিছক্‌ 
কাহিত্েয জন্তই সাহিত্য ছুষ্টির কখা এদেশে বুধি কেউ ভাবতেই পারে 
না।. প্রাচীনকাল থেফে আমাদের দেশে ৫:89৩780 বা নীতিূজক লাছিত্য 
কুটি চলে আস্ছে, পশ্চিমের বর্ণ-সম্পাতে আষাদেয অনেক জিমিবের রং 
বছুলেছে, কিন্ত এই মূল মনোভাবটা বদলায়নি একটুও । আমাদের দেশের 
অধিকাংশ সাহিত্যিক উপন্তাসিক তাই আগে সমাজসংক্কারক রাজনীতিজঞ 
টৃত্যাি, পরে মতবাদ প্রচারের জন্ত সাহিতক উপন্ভাসিক। নূতন 
কোন উপন্তাস হাতে পেলে আমর! বিচার কয়তে বসি কি উদ্দেস্ট নিয়ে, 
মিজের কোন মতবাদটা প্রচার বা প্রমাণ করবার জন্ত লেখক এই 
উপক্কামটা লিখেছেন--বই শেষ হলে জেখককে সনাতনী, সংস্কারক, 
বললেখিক, ফ্যাসিবাদী, সো্তালিষ্ট এবং আরও পীচটা শ্রেণীর একটাতে 
ফেলে নিশ্চিন্ত-হই। 

শরৎ লাহিডাকেও আমর! এইভাবেই বিচার করি। উপন্তাসিক 
শরৎকে জাষরা হি্ুলসাজ-সংক্ষারক বলেই জানি। এই এেণীয় 
জালগোচনাই জের টেনে অনেকে বছেন 'গৃহাহ' ও “দত্ত এই ছটা 
উপন্ভাসে - শরতের ত্রাহ্গ-বিদ্বেষটা বিশেষভাবেই আত্মপ্রকাশ করেছে) 
ব্রাহ্ম ধর্ষকে, নমারকে দশের সামনে, হীন প্রতিপন্ন করবার জন্তই নাকি 
তিনি এই ছুটী উপক্তাস লিখেছেন ; এই রকম সিদ্ধান্ত করে কেউ হয়েছেন 
গধিত, আবার কেউ বা হয়েছেন বিশেষ কষুন্ধ। কিন্তু সংস্কারশূদ্ত নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে বিচার করলে দেখা যাবে__কারুরই গর্ধ বা ক্ষোতের কারণ শরৎ- 
সাহিত্যে সত্যই দেই। 

“দস্তা এবং 'গৃহ্দাহে'র করেকটা ত্রান্গ চরিত্রকে আমরা একটু শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখতে খানি না-_সে কথ খুবই ঠিক। কুটকৌশলী, মিথ্যাচারী 
ভও প্রতারক রাসবিছারী জামাদের বিনুষাত্রও শ্রদ্ধা! বা সহানৃতৃতি 
আকর্ষণ করতে পারে নাঁ। অস্থিরমতি হঠকারী অচল! নিজের মন না 
বুঝ একটার পর একটা ভুলের মধ্য দিয়েই ববনিক্কার অন্তরালে চলে 
গ্রেছ্ধে; তার সে দূব ভুলের জন্ত আমর! তাকে যতই অনুকম্প৷ করণ! 
করিনা কেম, শ্রদ্ধ! তাকে করতে পারি না একটুও । সংকীর্ণচিন্ত সন্দিষ্$- 
মতি কেদারবাবুর দুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়লে করুণা হয়ত হয় কিন্ত 
তাকে শ্রদ্ধা করার কথা একবারও মনে পড়ে না। উল্লিখিত বই ছুটার 
আখ্যানাংশের উপর এ করটি চরিত্রের যথেষ্ট প্রভাব, কিন্তু তাতেই কি 
প্রমাণ হয়ে বার, এ ছুটি বই শ্রাঙ্ষবিদ্বেধী | শ্রোতহীন ক্ষুজ জলাশয়ের 
বিকৃত পদ্ধিল জলয়াশির দত আযাদের ধরসান্ধ দৃরিীও সংকীর্ণ বিকৃত 
হয়ে উঠেছে, ধর্ের ভোল আমরা বাইরে বালাই বটে কিন্ত ভিতরে থেকে 
যার সেই জন্থদার বিকৃত দৃষ্টি। এই জনুার বিকৃত বৃ 'নত্তা' এবং 
'গৃহ্দাহ' সামনে রেখে ব্বেখে--রাসবিহারী, অচল! এবং কেনারবাব্‌ দুখ্যহঃ 
্রান্ধ ;.ভ্ডেবে দেখে না এরা আগে মানুষ, যে হানুষের মধ্যে ভাল মন্য 
সৎ অসৎ সবই জাছে, যে. মানুষের সমাটতে ত্রাঙ্মমমাজ গঠিত বলেই 
সে সমাজেও ভাল মন্দ সাধু ভঙ সকল শ্রেণীর লোকই আছে। উপন্তাস 
গড়তে গিয়ে তাই ভার চক্িক্ুলিকে হিন্দু সূসলমান ত্রাহগ থৃষ্টান প্রভৃতি 
ধর্ম বিভাগে না ফেলে ব্যক্তিগন্ত চরিজ্জরের তারতষ্য অন্ুমারে এক একটি 
মোটামুট ০ ব! শ্রেদীতে ফেলে বিচার করতে বসলে তুল হবার অধেক 
আশদ্ব! চলে যায়। 
এই অফষ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে রাসবিহারী হিন্দু কি 
বান্গ সে প্র হনে ওঠেন + রাসবিহায়ীণচরিজ ৪1১৪1০588৩প্রর 11889 


98818067 গুলির মত একটা “চন্্ীচরিরররপেই আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। বনমালীয় জমিদারীর উপর তার প্রথম থেকেই 
প্রচ লোভ ছিল, তাই বয়; জমিদারী রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়ে, পুত্র 
বিলাসের সঙ্গে জহ্িদারকন্া। বিজয়ার বিধাহের সম্বন্ধ করে চারিদিক 
থেকেই জাটঘাট বেঁধে রাখতে ভোলেননি। কিন্তু লম্বা-বিলাতী-খেতাব- 
ওয়ালা, হয়ছাড়া ভোলানাথ নরেন ডাক্তারটি ছিল তার হিসাবের সম্পূর্ণ 
বাইরে, ধূমকেতুর ষত সহস! এসে পিত৷ পুত্রের যোগের হিনাবে বখন সে 
সবচেয়ে বড় বিয়োগের অস্কপাত করতে 881, 
মাথাও গেল । হিভাহিতজ্ঞানশৃঙ্ক হয়ে তিনি বিজয়ার পরসায় 
৯৮৬৬7181৯ সংসারজ্ঞানহীন তুচ্ছ মেয়েটির 
হাতে ধরা পড়ে নাকালও বড় কম হলেন না। শেষ অবধি নরেন- 
নলিনী-দয়ালের ভ্রাছম্পর্শে রাসবিহীরীর “সাজান বাগান শুকিয়ে গেল', 
নরেন বিজয়ার মিলন হলো! । রানবিহারী চরিত্র আগাগোড়। আলোচনা 
করলে দেখ যায় ব্রান্গধর্ণের কপামাত্রও তার মধ্যে নেই, তিনি ব্রাহ্গধর্মের 
মুখোসধারী কুচক্রী ভও শয়তান মাত্র-_ধর্মোচ্ছাসটা ঠার বাইরের ছন্মবেশ 
মাত্র, তারই আড়ালে আত্মগোপন করে তিনি নেকড়ে বাঘের মত ওত 
পেতে বনমালীর জঙিদারীর উপর চোখ রেখে বসেছিলেন। 
খগৃহদাহে'র অচলা যে ব্রাঙ্গ ষে কথাই ব| ওঠে কি করে? অচল! 
্রাহ্ম কি হিন্দু সেট! বড় কথা নর, বড় কথ! হচ্ছে সে মানুষ । একটাও 
ভূলচুক ন করে পৃথিবীর হুদীর্ঘ পথ বেয়ে নিঃসক্কোচে হেঁটে যেতে যে 
গারে তার সৌভাগ্য অনীম ; কিন্তু এতট! সৌভাগ্য নিয়েই ত সবাই 
জন্মায় না। ছোট বড় ভূল করে তারই পায়ে আত্মবলি যার! দের 
পৃথিবীতে তাদের সংখ্যাও বড় কম নয়, অচলা এদেরই একজন-_আর 
ভূলের মাত্রাট! তায় বড় যেশীই হয়ে গিয়েছিল । নরম, কাচা মাটি দিয়ে 
ইচ্ছামত বাঁদর ও শিব ছুই-ই গড়! যায়ঃ অচল ছিল এমনি কাচা মাটি । 
মুলত; ছুর্নীতিপরায়ণ সে ছিল না, কেবলমাত্র মহিমের আওতার থাকতে 
পারলে সে হয়ত শেষেরটাই হতে পারত। ছুূর্ভাগ্যক্রমে ত] হলে জা, 
ছষ্টগ্রহের মত হবরেশের আবির্ভাব হলো তার জীবনে, আর যে পাহাড়ের 
আড়ালে দাড়িয়ে অচলার মনে ঘ্িধাদ্বন্ব কিছুই ছিল না। সেই দৃঢ় চরিত্র 
সংত-বাক্‌ যহিম ততন্ধ অভিমানে একপাশে সরে ধীড়াল ; অনুকূল 
আবহাওয়ায় যে অচল। ফুলের বত ফুটে উঠতে পারত,প্রতিকুল আবহাওর়ার 
সেই অচলাই আগাছার মত বেড়ে উঠে পৃথিবীতে আবর্জন! বাড়াল। এই 
অনুভূতিশ্রযণ মেয়েটির ভুলের শান্তিও বড় কম হয়নি। তুলটাফে ভুল 
বলে বোথায় পরও তার আর সংশোধনের উপায় রইল না। চলা 


অনেক মনীষী বলেছেন, সেদিক দিয়ে দেখলে শরৎ সাহিত্যে জচলার 
অস্তিত্ব কিছুমাত্র খাপচছাড়া ঠেকে না। জ্চলার পিতা কেনা়বাবু 
দুর়েশকে বলেছিলেন “জামর! ব্রাঙ্গ বটে, কিন্তু সেরকম ত্রাঙ্ম বই।” 
তিনি ছিলেন হুবিধাবাদী। 'গৃহদাহ' পড়তে পড়তে কেবলই জনে হয় 
জিনিবটাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার বা! তাকে নির্ধিচারে ভালবেসে জড়িয়ে 
ধরবার সময় ব৷ প্রবৃত্তি ঠার ছিল না; তাই ঠার ধর্ম দিয়ে মাঁধা খামামার 
প্রয়োগ আধাদেরও নেই। ফোযোরধাুকে ফান 
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কথা মনে গড়ে ; অচলার মায়ের অভাবে তাকেই মায়ের কাজ করতে ছা 


ছুঃসহ বেদনার ভিতর দিয়ে তাকে এ সবের প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল ত| 
মনে করলে আমরা ঠাকে অনুকল্প! করুণ! ন! করে পারি না। 

এই করটি অশ্রন্ধেয় চরিত্র দৈবাৎ (দৈবাৎ বল্ছি এইজ যে এর 
বিশেষ করে ব্রাহ্ম না হলেও চরিত্র বিকাশে বাধা হতো! না) ত্রাঙ্গ। হওয়ায় 
অনেকেই বলেন শরৎ-সাহিত্য ত্রাঙ্ম-বিদ্বেধী। শরৎচন্দ্রের অল্প কয়েকটা 
উপস্াস উল্টে গেলেই অভযনার স্বামী ( প্রীকাস্ত ), বেণী, ধর্মদাস, গোবিন্দ, 
( প্লীসমাজ ), মনোরমা, বাড়জ্যে মশাই (বৈকুষ্ঠের উইল), বড় বে৷ 
(মেজদিদি ), নারারণীর মা (রামের সুুমতি ), কিরণময়ী (চরিত্রহীন) 
প্রস্তুতি আরও অনেক অশ্রদ্ধেগ ঘৃণ্য হিন্দুধর্মাবলম্বী চরিত্রের দেখা পাই। 
যে দৃষ্টি্লীতে শরৎ-সাহিত্যকে ব্রাঙ্গবিদ্বেধী বলা হয়-_ঠিক সেই দৃষ্টি 
ভঙ্গীতেই উল্লিখিত চরিব্রগুলি দেখে বলতে হয় শরৎ-সাহিত্য হিন্দুধর্স- 
বিরোধী ; অথচ শরৎ সাহিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে হান্তোদ্দীপক মন্তব্য আর 
কিছু হতে পারে না। 

এই ত গেল নেতিমূলক বিচার । এবার শরতের উপন্ভাসগুলির উপর 
চোখ বুলিয়ে গেলে কয়েকটি শ্রদ্ধেয় ্রাহ্মচরিত্রও চোখে পড়বে। এই 
দত্তার কথাই ধরা বাঁক না। বনমালীকে উপন্তানের একট! চরিত্র বল! 
যায় না, কারণ তিনি মারা যাবার পর থেকেই উপস্ভাসের মূল ঘটনাবলী 
আরম্ত ; অথচ সমস্ত উপন্যাসটার ভিতর দিয়ে অন্তঃসলিল! ফন্তধারার মত 
যে জিনিষটা বইছে বলে আমরা অনুভব করি, সেটা এই পরলোকগত 
বনমালীরই অন্তিম ইচ্ছা আন্তরিক কামনা । এখানে ওখানে দু'একটা 
কালির আচড়েই তার চরিত্র ফুটে উঠেছে। ্বল্পভাবী, দৃঢ়চরিত্র তীক্ষবুদ্ধি 
এই জমিদারটার হৃদয়ে স্েহমমতার অভাব ছিল না। ওঁদাধ্যও ছিল 
সার অসীম; বাল্যবন্ধু মাতাল জগদীশের হতভাগ্য ছেঙ্েটিকে তিনি 
নিজের ছেলের মতই দেখতেন এবং উপযুক্ত শিক্ষার জন্য তাকে বিলাতেও 
পাঠিয়েছিলেন। সবার উপর সবচেয়ে বড় রত্বের অধিকারী ছিলেন 
তিনি__ঈশ্বরে বিশ্বাস, নির্ভর, প্রেম; তার মতে এই ছিল “সব চেয়ে বড় 
পারা; সংসারের মধ্যে সংসারের বাইরে বিশ্বত্রদ্গাও্ড এত বড় পারা 
আর কিছুই নাই। এ যে পেরেছে সংদারে আর তার কি বাকি আছে?” 
এই উপন্তাসেরই আর একটি ব্রাহ্মচরিত্র আমাদের শ্রদ্ধা আকরণ করে। 
ছুঃসহ মানসিক ল্দের দিনে বিজয়! মন্দিরের আচার্ধ সৌম্যশাস্ত মুষ্তি এই 
দয়ালকেই একান্ত আপনার বলে চিনে নিয়েছিল। তার সাংসারিক 
অবস্থার কথা জান্তে পেরে বিজয় ঠাকে আগনার জমিদারীতে কাজ 
দিয়েছিল। আধিক অবস্থান্স জন্ভই তাকে অনেক জাগায় অত্যন্ত দীন 
সংকুচিত হয়ে থাকতে হতে| ; কিন্তু ভার সন্তোব সন্দয়তা ও অন্তরের 
শুচিতা অন্তের মণকেও অর্ধেক পরিস্কার করে দিতে পারত। ধ্ধর্ম 
সম্বন্ধে ার পড়াশোন! ছিল বৎসামান্ত, কিন্তু ধর্মকে তিনি প্রাণ দিয়ে 
ভালধাস্তেন আয় দেই অকৃত্রিম ভালবাসাই বেন ধর্মের সত্য দিকটার 
প্রতি তার চোখের দৃষ্টিকে অসামান্তরপে হ্বক্ধ করে দিয়েছিল। 
ধর্মের বিরুদ্ধেই তার নালিশ নেই এবং মানুষ খাঁটি 
ধর্মই তাকে খাটি জিনিষ দিতে পারে এ তিনি বিশ্বাস 
নিয়ে সভার তর্ক-বিতর্ক বিচার-বিরোধের আড়ন্বর ছিল না; 
ভিদি সরল পথটাই খু'জেছিলেন। মন্দিরের আচার্য ছয়ে 
কষল্তার বিবাহ হিন্দুমতে দিয়েছিলেন_-এ অনুযোগ 
গুনেছি_ফিন্ত এর উপযুক্ত উত্তরও নলিনীর মুখেই 
পরিনীতা'় গিরীনের চরিত অতি অলস স্থান জুড়েই আছে 
অধ্যে তার মিরবার্থ উপচিকীরধ।নিষ্াম প্রেম ও নিরাড়ত্বর বিরাট, 
পূর্ব চিত্রে আমাদের মাথা শ্রদ্ধায় জাপনি নত হরে আসে । এই 
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কয়েকটি চরিত্রকেই নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষণ করার পর কেউ জার শরৎ- 


। প্লাহিত্যকে ব্রা্গাবিদ্বেধী বলার কারণ খুজে পাবেন না। 
ছিল। কেদারবাবুর মধ্য দিয়ে আমাদের সামনে ভেসে ওঠে একটি সংকীর্ণ 
্বার্থপর সন্দি্ধমতি দায়িতবজানহীন চরিত্রের ছবি। তবু যে অবর্ণনীয় লঞ্জা, . 


এই প্রসঙ্গেই শরৎ সাহিত্যের আরও একটা দিক দেখিয়ে দেওয়া 
একাস্ধ. প্রয়োজন। সাহিত্যিক শরৎ ছিলেন সত্যনুলরের একনি 
পুজারী ; পক্ষের মাঝেও বখনই তিমি পদ্ম দেখেছেন তখনই তার দিকে 
দেশের সম্রদ্ধ দৃষ্টি ফিরিয়ে দিয়েছেন তার লেখনী সঞ্চালনে, আর সত্য- 
সুন্দরের বিরোধী য| কিছু দেখেছেন তাকেই তার অমর লেখনীর সাহায্যে 
ফুটিয়ে তুলেছেন দশের চোখের তীত্র কশাঘাতের সামমে। বছিমচত্ 
ঈশযচজ ৩ সনযন্ধে য! বলেছেন শরৎ সন্যক্ধেও তাই বল! হার--ষেকীর 
উপর গার ছিল বড় রাগ। ভণ্ড নকল কোনও কিছুই তিনি একটুও 
সইতে পারতেন না । তাই পান্রাপাত্র জাতিধর্ণনিধিশেষে সব ভঙকেই 
তার মেকীত্বের জন্য তিনি তীব্র কশাঘাত করে গেছেন, কাউফে ছেড়ে 
দেন নি। তথাকথিত হিন্দুকুলতিলক ব্রাঙ্গণ সমাজপতি বেণী মুখুষ্যের 
হীন কুটিল কুচত্রী মনোবৃত্তি দেখাতে শরৎ একবারও দ্বিধা করেন নি? 
গোবিন্দ ধর্মদাসের তুদ্্তা, কলহপ্রবণতা, কৃতদ্তার নিখু"ত চিত্র 
আকতেও ঠার হাত কাপেনি। শুধু এই নয়--এই রকম আরও অনেক 
ধর্মধ্বজ সমাজপতি ধনী বকধার্মিকের ক্ষুত্রতা হীনভার গৌপন রদ্ধ গুলি 
তিনি জনসমাজের সামনে তুলে ধরে তাদের প্রাপ্য অপমান বিশ্রাপের 
কশাঘাতটুকু দিতে ছাড়েন নি; লোকের চোখে 'যেন আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছেন মানুষের রূপে এরা কত বড় অনার্দুূষ, শরতান, ভও। 
জামাদের দেশের অলিন্তে গলিতে এমনি মেকীত্বের ' তণডামির আবরর্! 
জমে জমে বিরাট স্তুপ হয়ে আছে, তাই আজকের দিমে এই চোখে 
আঙুল দিরে দেখিয়ে দেওয়াটার প্রয়োজনই বেশী। জী প্রস্নোজবেই তিথি 
আরও দশটা চরিত্রের সঙ্গে রাসবিহারী চরিতরও এ'কেছেন। রাসবিহারী 
্রাঙ্ম কি ন! তা তিনি দেখাতে চান নি--তিনি দেখিয়েছেন মানুষ হিসাষে 
রাসবিহারী মেকী, ভণ্ড, অপদার্থ । 

অপরদিকে ঘা সত্য ত1 যতই সামান্-_যতই ছোট হোক না কেন,শরৎ 
তাকে অসামান্য করে গেছেন। দয়াল ধনে, মানে, বিজ্তায় চাতুর্ষে রাস- 
বিহারীর চেয়ে জনেক হীন ছিলেন কিন্তু ডার কাচের মত হ্বন্ছ মন 
ছিল সহজ সত্যের আলোয় প্রতিভাত; ভাই নগেনের মুখে শরৎ তাকে 
মানুষ হিসাবে অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। অশিক্ষিত ফুললমান 
০55 
এমব ধর্মান্ধ সমাজপতির অনেক উপরেই আসন পেয়েছে। এমনি জনেক 
দীনসহথীন আপাতো-ৃপ্য চরিত্রকে শরৎ অন্তরের সৌন্দর্ষে 


এগিয়ে যাই ততই দেখি, দে আর ধাই হোক রাসবিহারীর মত 
প্রতারক নয়। রাসবিহারীর জীবনে যেন ভতগামি ছাড়া সত্য আর 

ছিল ন| ; বিলাসের জীবনে কিন্তু একট| পরম সত্য ছিল-- 
সত্যই ভালবাসত। রাসবিহারীর সমস্ত বড়বন্তর ব্যর্থ 
বিজয়ার বখন মিলন হলো, তখন এই বিফল-অনোরথ 
হুতাশীকে শরৎ একটুও সহানুভূতি দেখান নি;বরং 
তাকে উপহানই করেছেন । 'অথচ বার সমস্ত ভালবাসা 
সবচেয়ে বেদী ছারাল বে সেই বিলাসের নামও 
খুঁজে পাই না। তার জীবনের একমাজে কুন্দয় 
কয়েননি ; এমন কি সে সত্যকে খেকে করবার ভবে 
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ভার: 
বেদনা, সান্বনাতীত হতাশাকে শেষ মুহুর্তে স্ত্ধ ববনিকার অন্ধরাজে যে: 
সবার সেই চরম সত্যের গতি তিমি বমুচিত রস! দেখিয়েছেন; ভ্ান্ধ বলে 
বিলাসের উপর এতটুকু অধিচারও শয়ৎ করেনজি। ঞ 


চু, 


ভ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ 


| (৬) 

বাইশটাকার গ্রাক্কের কাপড়খানা অবশেষে পথের একটি লোকের 
কাছে আট টাকার বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ক্রমাগতই মা'র 
খাওয়-পরার গোলোযোগ ঘটিয়া যাইতেছিল। ভাহার দৃষ্টিহীন 
চোঁখে নান! অভাষের ছায়া কতক কতক ধরা পড়িয়া গিয়াছে। 
তষে এইটুকু বক্ষা যে তিনি ইহাকে আর্িক অভাবের কারণ 


বলিল্লা, ধরিতে পারেন নাই । বরং ইহাই তাহার ধাযণা হুইয়া- 


ছিল যে, তাহার শেষ-জীবনের কয়টা! দিন ছেলে-বৌ নিজেদের 
সুখ-স্থাচ্ছন্দ্ে মজিয়৷ এদিকে আর ফিরিয়াও দেখে না। কাজেই 
বড় বেশ অন্থষোগ মার কাছ হইতে আসিত ন।। আস্তরিক কষ্ট 
হইলে যা কেবল ঠাকুর-নাম জপ করিতেন। শুধু কাপড়গুলো 
মল! হইলে অদন্ধষ্ট হইয়! উঠিতেন, আর রজজজকের পিতৃ-পুরুষ উদ্ধার 
করিয়। গালাগালি বর্ষণ করিছেন। এই গালাগালি আমাকে 
গমিয়। লাগিত; কারণ এ বাড়িতে রঙ্ধগক্কর প্রবেশ নিষেধ 
আমিই করিয়াছিলাম | কিছুদিন এই অসস্তভোধ নির্ধরিবাদে হজম 
ঝয়ির! অবশেষে বহুকষ্টে একখানি ষাবান সংগ্রহ করিয়। আনিতাম, 
আর মবীব! নি:শবে বন্ধখান! পরিষ্কার করিয়। দিত। কিন্তু বিপদ 
বাধিল যখন খাওয়ার ব্যাপারে আর আগের মতন আয়োজন 
রহিল ন!। 

সেদিন মা আমাকে ডাকিয়। বলিলেন, হ্যারে, তোর! কি আর 
ঘ্রয়ংসার কিছুই দেখবি না । চাকর বাকরেই রাজত্বি চালাচ্চে 
বুঝি |. কি দিয়ে রোষ খাস, তাও কি চোখে পড়ে না-__ন! মনে 
থাকে না কে ৰাজার করে? 

মার প্রঙ্গে আমার মাথায় ষেন আকাশ ভাঙির! পড়িল। একটু 
আমত। আম্ত। করি! তাড়াতাড়ি বলিলাম, এ এক ব্যাট! চাকর 
জুটেচে, সেই তে! সব কতর। আচ্ছা, ওকে আমি ধমকে দেবে! । 

ম! ছুঃখ করিয়া নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন, আমি আজ 
অক্ষম হোয়ে পড়েচি, তাই ন! তোদের এই কষ্ট, কিন্তু আমি জার 
ক'দিন বাবা । একবার চোখ বুজলেই হোলো, তারপর আর 
কে-ই ব! জিগ্যেস করবে, পেট ভরেচে কিনা! ও বৌমা 
চাকরটাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো! মা, দেখি একবার 
মুখপোড়াকে। 

দরজার পাশে দাড়াইয়! আমি সবই গুনিতেছিলাম, অস্পষ্ট 
পায়ের শব্দে ফিরিয়া দেখি মঙীব!। 

মলিন হাসিতে মুখখানি ভরাইয়! মবীবা! বলিল, যাও 
চাকর সেজে। 

কথাটা মনে লাগিল, কোঁতৃক বো হইল। কাপড়খানা 
গুটাইয়। লইয়। কোমর বাধিলাম। তায়পর একটু দূর হইতে 
ছার নারি সা করিনা বের হতে চা পভিগাম। বিকৃত- 
কঠে বলিলাম, মা ডাক্তেছিলেন? 

৷ উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, কোথাকার যেন 


আন্কেলে লোক বাপু তুমি, একেবারে ঘরের ভেতোর ঢ.কে 
এলে-_কি জাত কিছুর ঠিক নেই-_বলিয়! তক্তপোষের একান্তে 
লাল ফালু মোড়! ছোট্ট একট! পুলি হাত দিয়া স্পর্শ 
করিলেন। 

কুদ্ধকঠে বলিলেন,ও বৌম! দেখে! দিকি, লক্্মীর বাপি আমার 
ছুয়ে দেয় বুঝি। 

লাল সালুর এই ছোট্ট পুটুলির মধ্যে যে লক্্মীদেবীর বাসম্থান, 
একথা আজ প্রথম শুনিলাম। ও বাড়িতে এটাকে কখন দেখি 
নাই। বাড়ি বদলাইবার সময় মা! ওটাকে যথাসাধ্য সন্তর্গণে 
এবাড়িতে আনিয়াছিলেন মনে আছে। এই উপলক্ষে মা এমন 
বকাবকি সুক করিয়া দিলেন যে চাঁকরের বাজার করিবার কথ! 
বিন্দুমাত্র মনে রহিল না। আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলাম প্রবল একটা হামির বেগ লইয়া । নকল চাকর সাজিয়া 
মাকে যে রীতিমত ভূলাইতে পারিয়াছি, এই কথ! মনে করিয়া 
হাসি আর থামিতে চার না। মুখ নীচু করিয়া সে হাসির বেগ 
কোনরূপে দমন করিয়া সোজ| রাকা ঘরে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। মবীধাকে অভিনয়ের ক্ষমতাট! উপলব্ধি করাইতে মুখ 
তুলিয়া চাহিলাম, কিন্তু মুখের উপর যেন বেত্রাঘাত হইল। দেখি 
মণীবার দু'চোখে জল টল্টল্‌ করিতেছে । 

কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত চুপ করিয়া রহিলাম। বুঝিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলাম, এমন স্ম্দর একটা রসিকতার মধ্যে চোখের 
জল কোথায় আসে। মেয়ে-জাতটাই কি এই রকম | কথায় 
কথায় চোখের জল! এতো জল ওদের চোখে কেমন করিয়া 
আসিল, তাই ভাবি। শিবের জটায় বাধা পড়িয়! গঙ্গ! তো 
কীদিয়। ভারত ভাসাইয়া দিল। শিব-মহারাজ গঙ্গাকে : কষ্ট 
দিয়াছিল বৈফি। আমিও কি কষ্ট দিয়! মণীষার সেই অস্তঃসলীল! 
প্রবাহকে চোখ দিয়! টানিয়৷ বাহিরে আনিলাম। ছি ছি, আমি 
হতভাগ্য, মূঢ়। 

ঘরে গিয়! মণীষ! বলিল, কি হয়েছে, মা? 

মা বলিলেন, দেখ.দিকি মা, আমার লগ্্মীর ঝপি ছুয়ে 
দিলে বুঝি। কি করি এখন। 

মনীষা! একটা গেলাসে কলের জল লইয়া আসিয়াছিল। বলিল, 
গঙ্জাজল এনেচি, ছড়। দিচ্চি। 

মা সাগ্রহে বলিলেন, গঙ্গাজল! দে মা দে। আমার 
মাখায়ও একটু দিস্‌। তুই ম! আমার লঙ্গগী, ইদিকে জার তো। 

মধীব। সর্ধজ্র কলের জল বর্ষণ করিয়া! মার কাছে গিয়া! বসিল। 
মা তাহাকে বুকের ভিতর টানিয়! লইলেন। গণ্ডের উপ একটা 
চুক্বন দিবার চেষ্টা করিলেন_কিন্তু সে আমীব চুম্বন গর! পড়িল 
চোখে। 

' ছাখিতভাবে মা তাড়াতাড়ি বলিলেন, দেখলি তে! মা, একটু 


বে আফর কোয়বো, ভগবান সে উপায়ও রাখেননি। হাত পায়ের 


৩৪... 


আন্িন---১৩৪৪ ) 


কি আর কিছু ঠিক আছে! এমন কোরে আর বাঁচা ক্ষেন? : - 

মসীবার মাথায় মূখে ও গায়ে হাত বুলাইয়! দিয়া বলিলেন, কী 
রোগ! হয়েছিস বল দেখি! কেনরে? সত্যি কোরে বলদিকি, 
এইবারে ম| হবি বুঝি ! 

মু হাসিতে মণীষার মুখ ভরিয়া! গেল। 

মা বলিলেন, তা অমন সবাই হয়। দেখ, একটু ভালো! 
কোরে খানদাস। আহা ! কেই ব৷ তোকে দেখে । ভগবান, এমন 
কোরে আর যন্ত্রণা দিওনা । আমার মন্গুষ বাছার মুখ দেখে তবে 
মরবে । 

মণীযাকে বুকের ভিতর একটু চাপির! ধরিলেন। বলিলেন, 
আচ্ছা! মন্তু, তোর যদি খোক। হয়, কি রকম দেখতে হবে রে! 
শোন, আমি বলি ।__চুল হবে, তোর মতন। কালো কুচকুচে 
খোক| থোকা! কৌক্ড়া। চোখ পিট পিট, কোরে চাইবে । কার 
মতন চোখ হবে বলদিকি ! 

মণীষ! গদগদ হইয়া! বলিল-_মা, তোমার মতন; তা না হোলে 
ছেলে আমি নোবে! না। 

মা বলিলেন, ছুর্‌ পাগলি, নিবিন! তো! কি ফেলে দিবি। কিন্তু 
ঠিক ধরেছিস তো! । আমাদের ষে গুরুপুরুত ছিলেন, তাকে তো 
তৃই দেখিস নি। শোন তবে তার গল্প বোলি। উদ্দেশ্তে নমস্কার 
করিলেন। 

তিনি সিদ্ধ ধোগী ছিলেন। আমাদের বাড়ীতে প্রথম এসে 
কি বোললেন জানিস? তখন আমি বৌ-মান্থব | বললেন, তৃমি মা 
সাক্ষাৎ গৌরী । এই না বোলে ঠাকুর তো পা গুটিয়ে বোসলেন। 
আমার প্রণাম নেবেন না। বললেন, তুমি আমার মা, তোমার 
প্রণাম নিলে আমার পাপ হবে। তুমি তেব্রিশকোটি দেবতাকে 
প্রণাম করো, আমাকে নয়। 

মনীষা বলিল, বলে! কি মা, শুনলে যে গায়ে কাটা দেয়। 

কথাটা রীতিমত উপভোগ করিয়া মা বলিলেন, হ্যা রে 
পাগলী, এখনও মে সব ষেন চোখের ওপোর দেখতে পাচ্চি। 
90৮৮ 
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মা সহাস্তে বলিলেন, কেন আর লক্জ। দিস মা, তোদের গায়ে 
যেন চাদের আলে! । 

কথাটা ফিরাইয়! দিয় মনীষা! বলিল, ম! তুমি চট, কোরে 
আহিকটা সেরে নাও, আমি তেল মেখে ছুটি মুড়ি আনি। 

দরজার কাছেই আমি সর্বাক্ষণ বসিয়াছিলাম । মণীষা বাহির 
হুইয়া৷ আসিতে সহান্তে নিয়কণ্ঠে বলিলাম, চাদের আলো! ! 

নিজের দেহের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়। লইয়া ম্লানহান্তে 
ম্ত্ীয। বলিল, তা আর রৈলে। কই! 

কথাটা যেমনি সোজা তেমনি ছোট্ট। অন্ধকারে চলিতে 
চজিতে হঠাৎ যেন একট! ধাক! খাইলাম। মধীবা সত্যই 
জলেফটা মলিন হইয়! গিয়াছে । এই ছোট্ট কথাটি যেন আজ 
আমার চোখে আঙুল দিয়] দেখাইর। দিল। সংসারের সমস্ত 
ফাজ একেল! তাহাকে করিতে হইতেছে, ইহাতে কষ্ট আছে 
নিঃলশেহ। ' কিন্তু অহনিশি মিথ্যাকে সত্য বলিয়া চালাইব! 
বিবার ংঘাত তাহাকে যে দিন দিন পিধিয়া মারিতেছে। 
আমারই অযোগ্যতায় মধ্ীধা কট পাইতেছে, এই কথ! আজ 
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নৃতন রিয়া যনে হইল ।- নিজের পর ধিক্কার জাক্মিল। ' 
স্পষ্টই বুবিলাম, নিজের অক্ষমতার, অল্জাহে ভাগ 
হইতেই পারে না। অতিরিক্ষ পরিশ্রমে .অমাছাবে, 
মনীষার দেহ ন্লান শীর্ণ হইয়! গিয়াছে। হায়, হায়, 
তাহাকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া দ্বানিতেছি! জা 
আসামী! আমার তে! ফাসি হওয়া উচিত। যাহারা মানুষকে 
একদায়ে মারিয়া! ফেলে, তাহারা তো! সাধু। কিন্তু-বাহার! তিলে 
তিলে শ্বাস রোধ করিয়! আনে, তাহাদের মতন অপরাধী মানব 
জগতে আর আছে কি! আমি যদি বলি, আমার ফালি 
ঝোলাও, লোকে হাসিবে। হানুকে তারা, তাদের স্ঞারের দণ্ড 
মিথ্য। দিয়! তৈরি । আমার শাসনকর্তী আমি নিজে । আমি 
নিজেই নিজেকে ফাঁসিতে ঝুলাইয়! দিব, পাপের শেষ করিব? 
পয়সা না হয় রোজগার করিতে পারিতেছি না, কিন্তু মদীযাকে 
একটু আনন্দে রাখিতে কি পয়সার দরকার করে! . তাহা 
পারি না, ধিক আমাকে । আগে কতো পরিহাস ক্করিতাম আর 
মদীব! খিলখিল করিয়! হাসিয়া! একেবারে লুটাইস্থ! পড়িত। মন্তুটা 
তে। একবার হাসিতে আরম্ভ করিলে থামিতেই পারিত না, ধমক 
দিরে আরে! বেশী করিয়া হাসিত। আজ তো দিন সেই 
মণীবার মুখে হাসি গোঁথি নাই। দেখি, আজ তাহার ঠেণটের 
উপর দিয়া একটু হাসি বিকৃমিক করিয়! ওঠে কিনা 1 রাল্মাঘরের 
কাছে গিয়! দেখি মণীষ! উন্ুনের উপর ঝুকিয়া রছিয়াছে আর পিঠেয় 
কাপড়ের প্রকাণ্ড একট! ছে'ড়ার ভিতর দিয়া ভিতরের অপরিষ্ঠায় 
জামাটা দেখ! যাইতেছে । মনটা সন্থুচিত হইয়! উঠিল। 

স্বাভাবিক ম্লান এবং সঙলজ্জ হাসিতে মপীষ! বলিল, কি? 

মাথার ভিতর আনন্দের আগুন জলির! উঠিল। হস্ীবার 
হাসি কি আশ্র্ধ্য, কি নুন্দর। ও যদি এমন করিয়। হাসিতে 
পারে, তবে হাসে না! কেন, আমি তে। অবাক হইয়! বাই । হনে 
হয়, ভগবান পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দধ্য ছানিরা ওর ঠোটের কোণে, 
চোখের কোণে, মুখের ভঙ্গিমায় মাখাইয়! 'দিয়াছেন, মন টলমল 
করিয়া উঠিল 

আনন্দের আতিশষ্যে এবং মণীবাকে খুনী করিবার জন্ত 
ফলিলাম, মন্ত, তোমার ছেলে হবে ! 

মণীবা ফেন অতীত যুগে দীড়াইয়। বলিল, আর রি 
ডেকো না। 

এমন সময় মা! মধীযাকে ও ঘর হইতে ডাকিলেন। মনীষা 
আমার মুখের দিকে দীপ্তভাবে সোজাম্ুজি চাহিয়া বলিল, জাযার 
ছেলে হোলে তোমার খুব আনন্দ হয়, ন|? তোমার মতন যে 
সকালে আলু ভাতে ভাত, রা জা না 
ৰোধহয়। 

মদীবা। চলিয়া! গেল। কিন্ত যাইবার সর হেন আফারই 
গালে সজোরে একট। চড় মারিয়া গেল । হা, ভগবান। 


(7) 


সাংসারিক কষ্টের কাছে নিজের মান আপমানকে আর বড়ো 
করিয়! দেখিতে পারিলাম না। তাই বহক্ষাল পন্ধে বন্ধুবান্ধব 
উদ্দেত্তে বাহির হইয়। পড়িলাম। বন্ধুদের .কাহাকেও -পাইলায, 
কাহাকেও বা পাইলাহ না| কোথাও চ। পাইলাম, 'পাহিবাদিক 
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কৃশলাদির সন্ধান জইলাধ, কোথাও বা বাতের আলোভন। 
শুমিলাম, কিন্তু নিজের দৈল্ের কথা ফৌোনমোখানেই মুখ ফুটিয়া 
বলিতে পাহিলাম ন1। ' অবশ্ত ধলিলেই যে কোনো উপকার 
হইত তাহার নিশ্চয় ছিল 'না। বরং মনে হইল, না বলিয়া! 
ভালোই করিয়াছি। কারণ তাহার! আমাকে যে চোখে দেখিয়া 
আসিকাছে, তাহাতে নিশ্কল ভিক্ষার, লজ্জা! ও জন্থুশোচন। গাছে । 

তখন প্নাত প্রায় নয়টা । একটা স্বর্ণকারের দোকানে প্রবেশ 
করিলাম। গল! হইতে সোনার বোতামটা আগেই খুলিয়া! লইয়া- 
ছিলাম। আমার বিক্রয় করিতে আসার ভঙ্গিতে স্বর্ণকার 
সেটাকে জনাধু উপায়ে সংগ্রহ বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিল। ফাজেই 
নিতান্ত উপেক্ষা বেখাইয়! মে গোট। আষ্টরেক টাকা দিতে চাহিল। 
আফবাধ মনে হইল বটে, বোতামগ্ুল। আমি একফালে আটাশ 
টাকার গড়াইয়াছিলাম। কিন্তু এখন এই আট্টা টাকাই আমার 
ফাছে যেন অমন জাট জোড়া বোতাষের মৃল্য বলিয়া মনে 
হইল। আমিয়াজী হইয়া গেলাম । চারিটা বোতাম বিক্রয় 
করিয়৷ আট্টি মাত্র মুদ্রা পাওয়! ষেন মস্ত একটা লাভ বলিয়। মনে 
হইল। টাকাগুল! বাজাইয়! লইয়! বাহির হইয়া পড়িলাম। 

এই কয়টা টাকায় পকেটট। খুব ভাত্বীই বোধ হইল। মনট। 
খুশীতে ভরিয়া গেল। মনে হইল পৃথিবীনু্ধ ফিনিয়া লইয়া যাইতে 
শায়ি। ক্রতপদে বাজ্াযের দিকে অগ্রসর হইলাম । খাবারের 
ফোকানটা প্রথমেই নজরে পড়িল। কাচের ফেমে ঘেরা বিবিধ 
হিটার জাজ যমুক্রমস্থদের বিষ বলিয়া! মনে হইল । কিন্তু বেশী নয় 
গোটা ছুই মাত্র সঙ্গেশ খাইয়া! ছেখিলে ক্ষতি কি! আশপাশে 
একবায দে লইলাম। উ:, কতোদিন সন্দেশ মুখে পড়ে নাই । 
জনে হইল, জান অন্ততঃ একট! সন্দেশ চাখিয়া। দেখা উচিত, 
স্বাঘটা মনে আছে কিনা । কি আশ্চর্য! সঙ্গেশের তার-টাও 
তুলিয়। যাইতে বসিয়াছি, আমার অধঃপতনের আর বাকি কি! 
মানুষের ব্জভাব-অনা্টন থাক তাহাতে ছুঃখ নাই, কিন্ত এই 
দৈল্ের জন্ড সে কি একে একে জীবনের স্বাদ, পৃথিবীর মিষ্টতা 
ভূলিতে বসিয়াছে ! দীনতায় মান্য ক্রমে কি নিজেকেও তুলিয়া 
হার! এর প্রতিকার কি! 

হঠাৎ দোকানদারের জিজ্ঞাসায় চমকাইয়। উঠিলাম। তাইতো, 
কোথার সন্দেশ আম কোখার কি সব হিজিবিজি ভাবিতেছি। 
একট! টাকা ফেলিয়। দিয়! বলিলাম, দাও ছুটে! সন্দেশ! 

একটা টপ. করিরা মুখে ফেলিয়া চিবাইতে লাগিলাম। কি 
ভালই যে লাগিল তাহা বলিার নয়। হঠাৎ নজর পড়িল ভূ পীকৃত 
ভালমূটের উপর । সঙ্গে সঙ্গে মনীষার সৃখখানা মনে গড়িয়া গেল। 
সাষান্ত হুটিখানি ভালমুট ষে.'কতো! আহ্লাদ করিয়া খায় । মুখের 
ভিতরটা হঠাৎ অত্যন্ত তিক্ত বোধ হইতে লাগিল। অদ্ধডক্ষিত 
সঙ্গেশটা পথে ফেলিয়া দিয়া ফলের জলে মূখ নুইরা ফেলিলাম। 
মুখের মিষ্টত! কিন্তু কিছুতেই গেল না। দোকানী আমার দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়! রহিয়াছে । . বলিল, কি হোলো, বাবু । 

বলিলাম, যা হোলো, তা হোলো চার আনার ভালমুট, 
জল্দি। ডালছুটের ঠোড। হাতে লইয়া দোকান দেখিতে দেখিতে 
'চলিতে লাগিলাম। একটা! দোফানে চুকছিয়া কূক্ুশ কাঠি পশম 
ফিনিলাম। হঠাৎ মনে পড়িল হদীযার শানটী ছি'ডিয! গিয়াছে, 
জার্গাট! অপহিকাধ হইয়াছে । কাপড়, খচেগো গং কাপদবকানা 
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সাবান - ভাড়াতাড়ি ফিনিা যাঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম। 
এতপগ্তলি জিনিব একত্র দেখিস মদীষায় কি আনন্দ হইবে ভাবিয়া 
নিজেই উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিলাম। মার জন্ত একটু মাখন কিদিয়া 
লইলাম। 

পথে ঘড়িতে দেখিলাম দশটা! বাজিয়! গিয়াছে । মনীব! হয়ত! 
আমার অপেক্ষায় জানালাটার ধারে বসিয়া আছে সারাদিনের 
পরিশ্রমে দৈল্সের ক্লান্তিতে হয়তে৷ তাহার মাথাট! কুকির 
আসিতেছে । আবার তৎক্ষণাৎ সজাগ হইয়া! উঠিয়া! পথের দিকট। 
একবার দেখিয়৷ লইতেছে, আমি আসিয়া দাড়াইয়! আছি কিন! । 

ক্রতপদে অগ্রসর হইলাম । 
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মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে বাড়ি ঢুকিলাম। এতোগুলি 
জিনিষের আবির্ভাবে মণীষার বিহ্বলত। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে 
হইবে, মনস্থ করিলাম । চোরের মতল ঘরে ঢ.কিয়! জিনিবগুলা 
বিছানার চাদর দিয়া ঢাকিয়া রাখিলাম। তারপরে মনীযাকে 
রার়াঘর হইতে ডাকিয়া আনিলাম, বলিলাম, চাদরটা তুলে দেখে! 
তৌ, কি আছে! 

অণীষ! নীরবে ফাড়াইয়! রহিল। 

ব্যস্ততাবে বলিলাম, যাঃ, দেরী কোরে সব আমোদটাই মাটি 
কোরলে দেখ চি। 

মণীষ! ধীরে ধীরে চাদরখানা তুলিয়া বিছানার একপ্রান্তে রাখিয়া 
দিল। তারপর আমার চোত্ত্রে দিকে একবার চাহিয়! মুখখানা 
আনতে আস্তে ফিরাইয়া লইল। বাহির হইয়া যাইবার সময়ে নিতান্ত 
সহজভাবে বলিয়৷ গেল, খাবে এসে, অনেক রাত হয়েছে । 

মণীবার ব্যবহারে ক্ষুপ্ন হইলাম। হুম্দাম্‌ শব্দে রাযলাঘরে 
উপস্থিত হইয়। বলিলাম, এতো! কষ্ট কোরে জিনিষগুলো৷ আনলুম, 
তার-_ভালো, মন্দ একটা কথা নেই । এসব তোমারই জন্তে 
আনা । আমার নিজের দরকার হোলে চার আন! আট আনার 
সন্দেশ রসোগোল্লা কি কিনে খেতে পারতৃম না! তোমার রাগ 
নিয়ে তৃমি থাকে! গে, আমি আজ আর খাবে! না। 

মদীযা বলিল, রাগ করবার কি আছে এতে। মনটা শুধু 
খারাপ হোয়ে গেল, এই ভেবে যে আমাকে একটু আনন্দ দেবার 
জন্কে তুমি বোতাম বিক্রি কোরে এলে । 

বলিঙগাম, আমার জন্তে তোমার এতো দরদ ভালে! লাগে না, 
এসব জ্যাঠামি ৰই আর কি। তুমি আমার অধীন, একথা৷ মনে 
রেখো । তোমাকে যেমন থুমী ব্যবহার আমি কোরবে!। 
আমার জামাকাপড় জুতো! সব বিক্রি ফোরবো, আর 
তোমার সখের জিনিষ কিনে আনবে! । এতে তোমার মুখ ভায় 
কর! দুরে থাক, হাসি মুখে সব নিতে হবে। মন প্রফুল্প দ্বাখতে 
ভূমি বাধ্য । ছু-পাত। ইংরিজি কোনকালে পড়েছিলে ব'লে 
ভেবে! ন! তোমার শ্বাধীনত! লাভ হোয়েচে। তোষাকে হাসতেই 
হবে, খুনী হোতেই হবে। মেয়েদের অতে! চাল, বিজান্তা 
আর পাণিত্য ফলানে! আহি ঘোটেই পছদ ফোস্িনা। 
তোমার স্বাধীনতা খাটবে না, হিম্ু-আইনের' বৌ তৃসি, 
ভাইতোর্সের উপায় নেই। তোষাকে হেঁধে ঘাঝা ছবে, একগ! 
ধনে মাখলে তোমান্বই উপক্ষার ইবে। . 
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মনীষা! -একটু হাসিল। বলিল, বডডো! ভয় ভাখাও ভুমি। 
ভূমি কি সত্যি সত্যি আমার গায়ে হাত তূলতে পারো, আহার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর করতে পায়ে! কখখন নয়। 

মনীধার মতন মেয়ের নিরুপায়ভাবে আমারই দিকে চাহিয়া 
থাকা ত্বাভাবিক। তাই বলিলাম, ভেবেচো৷ কি? যা হাজারটা 
লোকে কোরে থাকে, তা আর আমি পারি না, খুব পারি। 

কঠিন স্বরে মণীষা বলিল, ন| দেখলে বিশ্বাস কোরচি না । 
নাও এখন খেতে বোসো, ভাতগুলে! ঠাণ্ড। জল হোয়ে বাচ্চে। 
বাই বলো, তোমার বোতাম বিক্রি কোরে আমাকে খুনী করবার 
মতে| জিনিষ কিনে আনার মধ্যে সার কিছু নেই। আমাকে 
যে তুমি ভালোবাসো, এ দেখাবার দরকার কি! 

কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া 
ফ্াড়াইয়। রহিলাম। মণীব! ভাত বাড়িয়া! দিয়া আমার কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। অল্লক্ষণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া 
আমার একখান! হাত ধরিল। সঙ্গে সঙ্গে মৃছ হাসি মণীষার 
ঠোটের উপর খেলিয়া গেল। কিন্ত পরক্ষণে মুখখানা আমার 
দিকে তুলিয়া! ধরিয়া হঠাৎ অত্যন্ত কাতরভাবে বলিল, তুমি 
আমায় বড্ড! কষ্ট দাও। 

আরে! কিছু বলিল ন! কেন, তাহা হইলে তো আসল কথাটা 
হাক্ক! হইয়। যাইত। মণীষার সংযত ভাষণের ক্ষমতা আছে 
বটে। কি নিদারুণ মর্দম্পর্শা কথ! সে বলে! 

নীরবে খাইতে বসিলাম। খাওয়ার উপকরণ নিতাস্তই 
সংক্ষিপ্ত, কাজেই বহুক্ষণ ধরিয়া বসিয়া খাওয়ার উপায় নাই। 
মণীবার অলঙ্কার বিক্রয় দোষের, কিন্তু আমার বোতাম, ও 
অলঙ্কারের মধ্যেই পড়ে না-_পুরুষের আবার অলঙ্কার কি-_এই 
কথ! কয়ট! তাহাকে বুঝাইয়া দিবার অবসর খু'জিতেছিলাম । একটা 
আলু সিদ্ধ, সকালের একটু ডাল ও কি একট! তরকারী-_কতক্ষণ 
আর ইহা লইয়! খাওয়ার অভিনন্ব কর! চলে। একটা সামান্ত 
কথ৷ উঠিবার স্থযোগ উপস্থিত হয় না, তা বুঝাইব কি! মনীষা 
একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছে । অবশেষে তরকারী মুখে তুলিয়া 
অকারণে মণীবার রন্ধন-প্রণালীর উচ্ছ,সিত প্রশংসা করিয়া 
উঠিলাম। তারপরে সক করিলাম, সবজীর খোস! ফেলিয়! দেওয়া 
উচিত নয়, কারণ আধুনিক মতে এগুলিই আসল। কিন্তু এ 
বন্কৃতাও বেশীক্ষণ চলিল না । মণীয! যেমন উন্থুনের দিকে ফিরিয়া 
বসিয়া ছিল, তেমনিই রহিল । লাতের মধ্যে, এই খাপ ছাড়া কথা 
এবং প্রসঙ্গ যেন নিম্তন্ধতার মধ্যে আটকাইয়! গিয়া আমাকেই 
বিজ্রুপ করিতে লাগিল। 

বিছানায় শুইয়! ঘুম আসিল না। মাথাটা যেন কি রকম 
গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল, পায়ের রক্ত শন্শন্‌ 
করিয়া মাথার ভিতর পাক থাইয়। আবার পায়ে নামিয়া 
যাইতেছে । বাস্তবিকই মনীষার শরীর ক্রমশই খারাপ হইয়! 
পড়িতেছে। হঠাৎ মনে পড়িল, মার জন্ত মাখন কিনিয়৷ আনিয়াছি, 
যদীবাকে সেটুকু দিয়া আসি। আহা! ছুই মূঠা ভাত হয়ত 
ভাল করিয়। খাইতে পার না। মার জন্ত কাল সকালে আবার 
কিনিয়া আনিলেই চলিবে । মাখন লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। 

্বাক্ীঘরের জানাল! দিয়া দেখি, ছুই তিন মুঠ! আন্দাজ ভাত 
ও একটা'আলু সিদ্ধ । ব্যাপারটা দেখি! আমার . মাথাটা] ঘুনিয়। 
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গ্েল। অভাব যতই হোক, যার জন্য . তুই ভিনটা তরকারী 
প্রতিদিন রান্না হইত-ই এবং তাহার পরিদাগ 'নিতান্ব জয় 
হইলেও আমার টা অথচ. [সার . 


একজন্ের ভাগ্যে, ভারী ভা টা 
জোটে না। হা ভগবান! একটা বিকৃত আওয়াজ গলা দিয়া 


আমি কে, একথা বিয়া তাহা কি উপকার করব 
ভাবিলাম, বলি, তোমার মৃত-স্বামী। 

বাহির হইয়া আসিয়! মণীষ! বলিল, তুমি এখানে ? 

হাতথানা ধরিয়া ভিতরে আনিয়া বলিলাম, এই মাখনট্কু 
দিয়ে ভাত কটা! খাও, লক্ষমীটি ! 

দুটকণ্ঠে মণীবা বলিল, আমি লুকিয়ে ভালে! খাই মনে করো, 
তাই চুরি কোরে দেখতে এসেচে। 

মুখ হাত ধুইয়া মণীযা ঘরে চলিয়৷ গেল। আমি একেবারে 
বোকা বনিয়া গেলাম। সাধ্যসাধনা করিলাম, ফল হইল না । . 

বলিল, এক রাত্তির উপোষ দিলে, আর মরে বাব না। .. 

বলিলাম, যাও খাও মন্থ, ওতো উপোব-ই.। তুমি দিনেক 
পর দিন, তিলে তিক নিজেকে এমন কোরে ক্ষইয়ে ফেলচো! মন্ধু, 
আমার নিক্ষপায় অবস্থার কথ! মনে করে কি একটুও দয় হয় ন! 
তোমার । 

গায়ের উপরে লেপটা টানিয়া দিয়া সহজভাবে বলিল, উপর 
তে! ক্রমেই সইয়ে নিতে হবে-_যেদিন আসচে। তুমিই. তো 
সেদিন বল্ছিলে, ছঃখে ভেঙে পোড়লে চোলবে না, সহজ হালি 
হাসতে হবে । প্রতিদিন খেতে পাওয়া না:পাওয়াটাকে শুর্যের 
আলোর মতন সহজভাবে মেনে নিতে হবে। 

এসব কথা সেদিন বলিয়াছিলাম বটে। সব যেন ভালগ্যোল 
পাকাইয়া গেল। কি বলিবে, বুঝিতে পারিলাম না! । 


৯ 


একখানা পাউরুটি কিনিয়া আনিয়! দেখি-_মবীষ! ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছে। ডাকিয়া, তৃলিলাম | বলিল, ওসব খাই ন! জানোই 
তো। তুমি শুয়ে পড়ো । আজ আর আমি কিছু খাবো না। 
খাবার ইচ্ছেই ছিলো! না। 

বিছানার একপ্রান্তে চুপ করিয়া বহক্ষণ বসিয়৷ রহিলাম। 
মনীব! ঘুমাইয়া পড়িল। আমার কিন্তু ঘুম আসিল না। ফাথার 


নিরয্প করিবার ছুঃখ সব ঝাপজা করিয়া দিল। 
মুঠ ভাতের প্রতি আমার মমতা বোধ হইল। 


ভাতগ্ুল! ছুখের দিনে ফেলির। দিবার ২ 
একটা বাটিতে ভাতগুলা। ঢাকা বি্বা 
তলার. লুকাইর! রাশির! ক্াস্লাম। . নহিলে য্‌ 


টির 


খঙান্রত্ন্যঞ্ 


[৬*শ বর্ধ-_১ন খত ধর্ধ বংখ্যা 


৮ স্থিতি স্যগ্্পা স্যগ্পা স্য্লশস্যালা"্গ স্থ্টপ্প্্পল প্প্্্ন্া্গ্থপ্হলন্দ্পস্্চ 


দিৰে না। আর দিবে নাই বাকেন, জোর নাকি? তাহার 
উচ্ছি্ আমি খাইবই। অকাম্সণ রাগ কর।--এই ছূর্ষিনে 
আমাকে এমন করিয়া দগ্ধান কিছুতেই সহ্থ করিব ন1। প্রতিশোধ 
চাই, মধীধাকে কাল দেখাইয়! দেখাইয়া! আমি তাহার উচ্ছিষ্ট 
খাইবই খাইব। 

সামান্ত ছুই মূঠা অয্নের জন্ত কি করিতেছি ভাবিয়া অবাক 
হইয়া গেলাম । মাথাটা গরম বোধ হইতে লাগিল। মনে হইল 
এই পৃথিবীতে যতে। গোলোযোগের মূল এই অল্প তো! আমার 
মতন কতে। ছুঃখী লোক আছে। কিন্ত কি তার প্রতিকার। 
সহয়ের সমস্ত লোকগুলাকে যদি রাত ভোর হইবার আগে টু'টি 
চাপিয়! মারিয়া ফেলি, সকাল হইবে, সহর জাগিবে না, রূপকথার 
সেই ঘুমস্ত-পুরীর মতন সব ছম্ছম্‌ করিতে থাকিবে আর আমি 
এক বাচিয় থাকিয়া এই সব দেখি। 

দালানে মন্ীধার কাপড়খানা শুখাইতেছিল। সেখান! টানিয়! 
মুখহাত মুছিয়। লইলাম। হাত লাগিয়া ছেঁড়াট! বাড়িয়া গেল। 
মনীবানর অনাহার, তাহার জনক ছূঃখ, ভরিষ্যতের চিস্তার 
উৎকঠা, অবস্থার আরো অবনতি-_সব ছবির মতন চোখের 
উপর ন্লিয়া একটার পর একট! দৌড়াইয়। চলিয়া! গেল। সব 
তালগোল পাকাইয়া ষনটা ভাবনায় এরনকার হইয়৷ গেল। 
মনীষার বন্ত্রখান! লইয়! শেলাই করিতে বধিলাম। মনে একটা 
কৌতুক বোধ হইল! আহা, বেচারির শেলাই করিবার অব- 
সর পধ্যস্ত নাই। ছেঁড়ার ছুইটা মুখ একত্র করিয়া ফোড় 
ভুলিতে লাগিলাম । আহা, কি শেলাই ! মোটা ধাবড়া ! হোক 
তবু তে! কাপড়ট! জুড়িয়৷ গেল। কাপড়ের বদি প্রাণ থাকিত ! 
তাহ! হইলে এইটুকু শেলাই করিবার জন্ত নিশ্চয়ই ক্লোরোফর্ম 
ব্যবহার করিতেই হইত। কিন্তু সব চেয়ে মজ! হইত বদি কাপড় 
জামারা! সত্যাগ্রহ করিয়া বসিত, বলিত--পাচ মিনিটের জন্য 
আমর! ধশ্মঘট করিয়! মাস্থষের দেহ ছাড়িব | আর ষদ্ি কংগ্রেসের 
মতন পূর্বাহ্ন নোটিশ জারি না করিত, ও হো: হো: হো:, পথে 
ঘাটে লোকের কি বিভৎস বিপদই হইত! ভাগ্যিস ওদের প্রাণ 
নেই, হোঃ ছোঃ হোঃ ! জগদীশচন্দ্র গাছের প্রাণের কথা পধ্যস্ত 
প্রমাণ করিয়াছেন, জড়েরও প্রাণ আছে বলিয়াছেন, কিন্ত বদি 
প্রমাণ করিতে বমিভেন, কি সর্বনাশ ! হোঃ হোঃ হোঃ। কি 
বিপদ, আমার হাসিতে মণীষার ঘুম ভাতিয়া গেল নাকি! উঠিয়া 
দেখিয়া আসিলাম, অঘোরে বেচারি ঘুমাইতেছে। বাকিটুকু 
শেলাই হইয়! গেল। কিন্ত শেষকালে আঙুলে স্তু'চ ফুটিয়। একটু- 
খানি রক্ত বাহির হইল। হঠাৎ মনে পড়িল কতোদিন আগে 
একটা গল্প পড়িয়াছিলাম। যুদ্ধের সময় প্যারিসের উপর বোম! বৃষ্টি 
হইতেছে। জার্মানীর এক গগুচর জনশৃন্ঠ রাস্ত| দিয়া ত্রুতপদে 
চলিতেছে-_আর মাঝে মাঝে দেয়ালের আড়ালে গ1ঢাকা! দিতেছে 
ও আবার চলিতেছে । আর ইহাকে অন্থসরণ করিয়া ফ্রান্সের এক 
যুবতী লারী গুপ্তচর তাড়াতাড়ি আসিতেছে । হঠাৎ একটা ফোম! 
ফাটিয়। জানান গুপ্তচয় রান্ভার একপাশে ছিটকাইয়৷ পড়িল। 
নারী গুপ্তচর ক্রুতপদে আসিয়া তাহাকে সন্ভর্ণণে তুলিয়া ইল । 
বিশেষ কোনো! জাধাত লাগে নাই। ারীটি তাহাকে নিজের ঘরে 
পইয়। গেল বিপদ হইতে বীচাইবার জন্ত1 পরস্পর পরস্পয়কে 


পঞ্দেছ ভত্ত৮৭ বলিয়! জানিয়াও বীতিম্ খাওয়ারাওযা ও শের্থি 


করিতে লাগিল। একটান! আনলগের ঢেউএ মেয়েটি গভীয় রাতে 
আত্মবিশ্বত হইয়া গেল। তাহার দেশাত্মবোধ নারীত্ব বোধে ঢাকা! 
পড়িল। নারী হখন তাহার সর্বস্ব দান করিয়া! অবসাদে এলাইয়। 
পড়িয়াছ্ছে তখনই জার্দাণ যুবকটি মেয়েটির চুলের পিন খুলিয়া লইয়৷ 
নবনীত দেহ ভেদ করিয়। ফুস্ফুস্‌ বিধিয়া দিল । বিন্দু-শ্রোতে রক্তের 
ধারা নামিয়! আসিল, ভুয়াচ্ছন্ন আত্মবিস্বৃত! নারী মরপটাকে স্পষ্ট 
করিয়। জানিতেও পারিল না।-_আঙুলের আগায় রক্তবিন্দু দেখিয়া 
মনে হইল, এমনি নৃশংসভাবে আমিও না হয় মণীষাকে ভবপারে 
পাঠাইয়া দিই। সকল জাল! যন্ত্রণা চুকিয়৷ হাক। কিন্তু হয়ে 
আসিয়া টাদের আলোয় মধীষার মুখখান! দেখিয়া অবাক হইয়া 
গেলাম। মনে হইল যেন প্যারিস-প্লা্টারের মুখ, একেবারে 
আস্তরিক যত্বে নি'খুত করিয়! খু'দিয়া বাহির করা । এই মণীষাকেই 
তো প্রতিদিন ছুইবেলাই দেখিতেছি-__কিস্তা ফই, এমন 
নৃতন বোধ তো! কোনোদিনই হয় নাই। কাছে আগাইয়! 
আসিলাম, মনে হইল, দেখি দেখি, ভালো করিয়া আজ দেখিয়! লই, 
কাল পর্ধ্যস্ত এতরূপ অবশিষ্ট থাকিবে ন! হয়তো, কিম্বা! আমার 
এমন করিয়া দেখিবার ক্ষমতা হয়তে। কাল পর্যযস্ত নাও থাকিতে 
পারে। ভোরে যে মান্য সুন্দর, মধ্যান্ে সে কুৎসিত হইতে পারে 
তো? জাগ্রত ও নিদ্রিত মান্থষের সৌন্দর্য্যে পার্থক্য অসামান্ত 
বলিতে হইবে । কেন এমন হয়? জাগ্রত মান্থষের কামনা 
বাসন! মিশ্রিত অভিব্যক্তি আর নিত্রিত মানুষের শাস্ত প্রবৃত্তির 
প্রকাশেই হয়ত এতে! তফাৎ ! 

চাদের আলোট! ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। অন্ধকারে কালো! 
মুখখান! অস্পষ্টভাবে তখনো! জাগিয়া রহিল। মনে হইল, এইবার 
মণীষাকে ডাকিয়া তুলি, বলি, তোমাকে কি আশ্চর্য দেখেচি। 
কিন্ত হাসি আসিল, মায়! হইল-_ছুঃখীর ঘরের বৌকে তাহার 
একমাত্র ক্লান্ত ক্রিষ্ট অবসন্প জীবনের আরাম বিশ্রামে ব্যাঘাত 
ঘটাইতে । ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিলাম। মনীবার 
অপরিষ্কার কাপড়খানা সাবান দিয়। কাচিতে বসিলাম। এই 
ময়লা কাগড়খান! কাল পরিষ্কার দেখিয়া মপীধার কতদূর তাক 
লাগিতে পারে, তাহা! ভাবিয়া রীতিমত উৎসাহ বোধ হইল। 
কাপড়খান! মেলিয়! দিয়। অতি সন্তর্পণে বাসনগুল! লইয়া মাজিতে 
বসিলাম। আহা, মণীবা! তে! একা, এতোটুকু সাহায্য করিবার 
কে আছে। বাসনগুল! যথাস্থানে মনীবার মতন করিয়াই 
সাজাইয়া গুছাইয়৷ রাখিলাম। মনীবার সামান্তমাত্র উপকারে 
লাগিলাম ইহা ভাবিয়! মনে তৃপ্তি বোধ হইল। চৌবাচ্ছার 
কাছে দীড়াইয়া মুখ হাত ধুইতে ধুইতে মাথা ধুইয়া ফেলি- 
লাম, ত্বান করিয়া ফেলিলাম, শরীরটা অত্যন্ত উত্তপ্ত বোধ 

। 

বিছানার প্রান্তে আসিয়া বসিলাম | ম্বীধার মুখখানা যেন 
কেমন আমাকে টানিতে লাগিল। ভোয়ের আলো ফুটিয়াছে, 
না৷ ষণীবায় মুখ হইতে উষার ক্সিপ্ধ আলে! বাহির হইতেছে ঠিক 
আল্াাজ করিতে পারিলাম না। জাগ্রত মান্য ডাকিয়া কাছে 
টামিয়া লইতে পারে, কিন্তু এই সুপ্তা, এ কেমন করিয়া আমাকে 
ডাকিকেছে ! এমন যাছুকরীর ডাক এড়াইবার ক্ষমতা আমার 
আছে কি! আমি তে! জীরিত্ত আছি, চেতনা আছে, তষে এ 
আহর্ধণকে ধাধ! দিতে-পারিতেছি না কেন 1। . 
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মশীষার ঘুম ভাঙিবার আগেই পথে বাহির হইয়া! পড়িলাম। 
নান! চিন্তায় দেহমন অবসাদপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পা যেন 
চলিতে চাহে না। রাব্রের কশ্মভোগ তখনও মাথার মধ্যে 
ঘুরিতেছে। কাল গতীর রাতের অশাধারে কে যেন আমাকে 
কাধে হাত দিয়া! ডাকিল, ঘরের বাহিরে দালানে আসিয়! 
ঈাড়াইলাম। লোকট! আমার পিছনেই রহিল। নিঃশব্দে যাহা 
বলিল, বুঝিতে তিলমাত্র কষ্ট হইল ন!। ঘাড় ফিরাইয়৷ কতোবার 
তাহার মুখ লক্ষ্য করিবার চেষ্টা করিয়াছি, বোধহয় দুই একবার 
চোখাচোখিও হইয়! গিয়াছে । উৎকট পৈশাচিক হাসি। সে 
আমার ছুঃখের অবসান করিয়৷ দিতে চায়। সব বুঝিবার চেষ্ট! 
করি, কিন্তু মা, মন্ত্, এরা ষে নিতান্ত অসহায়-_-তবে আত্মহত্য। 
কেমন করিয়। সম্ভব। আত্মহত্যা করা ছুর্ববলতা, কিম্বা সহ্ের 
সীমা অতিক্রম করিলে অসহায় মানুষকে এই পথে টানে। কিন্ত 
আমার এই জীবনের মৃঙ্য আছে, এমন নুন্দর আমি, আর তো 
পৃথিবীতে না আসিতেই পারি, যখন আছি, তখন পরিণাম 
দেখিতে হইবে বৈকি। আমার দৈন্য সাময়িক। কাল হঠাৎ 
আমি ধনী হইয়াও ত যাইতে পাবি। 

বারে বারে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়। লইতেছি। কে ষেন 
আমার ঠিক পশ্চাতে আমার পদক্ষেপেই পা মিলাইয়। 
আসিতেছে । আমার যুক্তিগুলা যেন পিছন হইতে আমার 
ঘাড়ের কাছে মেনিন্জাইটিসের ইন্জেক্সনের মতন টানিয়া' বাহির 
করিয়৷ লইতেছে। মন্থু বিধবা হইবে, ভিখারিণী হইবে এ কল্পনায় 


সে হাসিয়া! উঠিল। যেন বলিল, তৃমি ইহলোক ছাড়িলে মমত!* 


: শুন্ত হইবে, তখন এই যে তোমার পাশ দিয়া! একটি ভিখারি লাঠি 


ঠুঁকিয়! ঠুঁকিয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহাতে আর তোমার মবীবাতে 


কোনো পার্থক্য থাকিবেনা, কেন মিথ্যা পরলোকের সহিত ইহ- 


লোকের জট, পাকাইতেছ? তাহাতে তোমার কর্তব্যে ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে, শক্তি ও শোঁধ্য কর্ূ্ুরের মতই ক্রমশঃ উবিয়! যাইতেছে । 
তুমি মানবদেহে জড়ে পরিণত হইতেছ, ভাল করিয়৷ ভাবিয়া 
দেখ। মুক্তির কি অপার আনন্দ, একবার এখানে আসিলে 
বুঝিবে। ছুর্ববলতা পাপ, তাহ ত্যাগ করিয়া কঠোর কর্তব্য 
সম্পাদন করিয়া! ফেল। ভালো করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, 
আত্মহত্যাই কি আমার একমাত্র কর্তব্য। তবে একথা জঙ্গের 
মতন বুঝিলাম যে অন্ততঃ নিজে এই বিভৎস জীবনের হাত 

হইতে মুক্তি পাইতে পারিব। 
একবার মনে হইল-_কে যেন আমার আড়ালে থাকিয়া! যুক্তি 
জোগাইতেছে। আবার বোধ হইল, সম্ভবতঃ নিজের মনকে 
আখি ঠারিতেছি, আত্মহত্যাকে পাপ বলিয়া অস্বীকার করিবার 
জন্যই | কথাটা ভালো করিয়া! ভাবিতে হইবে বলিয়।৷ গোটাকতফ 
সিগারেট কিনিয়া একটা পার্কে ঢুকিয়া পড়িলাম। কিন্ত মনে 
হইল, বুদ্ধিটাকে তাঁাইয়! ধোয়াইয়! তুলিতে হইলে, প্রথমতঃ চা 
দরকার । পরে সিগারেট । ছুই পেষালা চা, বহুদিন পন্গে 
একসঙ্গে খাইয়। ফেলিলাম। গরম পানীযট! গল! দিয়া নামিতে 
নামিতে শরীরটাকে বেশ চাঙ্গা করিয়া তৃলিল। চিস্তা-উদ্ছে- 
হা উামে তড়াক করিয়৷ লাফাইয়া 
॥ 


ক্রমশঃ 


অভিমান 
জ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী 

ছুটি বোনই দেখি তারা হেন অভিমানী, _ একসাথে শোওয়া-বসা, একত্র আহার, 
সহিতে পারেনা কারো একবিন্দু বাণী! একই প্রাণ যেন, ভিন্ন দেহ সে দৌহার। 
ছু'জনারই মুখভার কথায় কথায়, 
নয়ন-অপরাজিতা৷ জলে ভেসে যায়। অথচ একেরে যর্দি ডেকে কথা বলিঃ__ 

আদর দূরের কথা;_-উঠে ছলছল? 
পরম্পরে এমনই গভীর ভালবাসা, অমনই অন্ঠের চোখ যেন-বা ব্যথায় ! 
সবাই তা জানে, কেহ করেনা জিজ্ঞাসা। এ রহস্য তাহাদের বোঝাও যে দায়। 





গোলপাত৷ €্ক 
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বি-এল্‌ 


দক্ষিণ বাংলার প্রান সর্ববকরই গরীবের গৃহনির্সাণ কার্য্যে গোলপাত! বহুল- 
ভাবে ব্যবহৃত হয়। পঞ্চাশ যাট বৎসর পূর্বের বখন সন্ত দামের ছাতা 
এদেশে এতটা গরচলিত হন্গ নাই, তখনও পর্য্যন্ত বাংলা দেশে গৌলপাতার 
ছ্থাত। পরম আদরে ব্যবহৃত হইত। গোলপাতা-নির্মিত টোকার প্রচলন 
মফন্ছেল অঞ্চলে এখনও দেখা যায়। 

বাংল! ঘেশে সাধারণ লোক গোলপাতাযর় আচ্ছাদন দের, কিন্তু 
টট্টত্বামে গোলপাতার আরও একট কাজ জাছে। সেখানে গোলপাত৷ 
মানুষকে আচ্ছর করে অর্থাৎ চট্টগ্রামে গোলপাতার গাছ হইতে তাড়ি 
প্রস্তুত করা হয়। গোলগা্ছ একটু বড় হ্ইয়া গোটাকতক পাত! 
ফেলিবার পর সা হইতে এই পাতাগুলির মধ্য দিয়! নূতন একটি ডাটা 
বাহির হয়। এই ডশাটার উপর গোলপাতার ফুল হয়। কল্পবাার 
সাবডিভিসনে “চকরিয়া নুদ্দারধনে'র বোয়ালিরা (বোয়াল অর্থে বাহার! 
জঙ্গলে কাজ করে; শবটি নুলারবন অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচলিত ) 
গোলপাভানর ফুল সম্পূর্ণরূপে ফুটিবার পূর্য্বেই ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে 
ডট! হইতে ফুজটা কাটি! ড'টাটিকে বেঁকাইয়া উহার তলায় একটি হাড়ি 
গাতিরা ঘের। তখন এ ডাটার কাটা মুখ হইতে ছিপ ফিনু করিয়া সুগন্ধী 
রম নিহত হইয়া! হীড়িতে জমা হর়। একরাত্রে একটি গাছ হুইতে 
এইরপে একপোয়৷ জান্মাজ রস পাওয়া যায়। ভোরবেলায় উহ! হগন্ধী 
এধং ভাজরসের স্তায় হুম্ান্থ থাকে, কিন্তু ৃর্ধ্যোদয়ের পর হুইতে উহা 
ফেলা হইয়া হপুরের বধ্যেই তাড়িতে পরিণত হয়। তুলনামূলকভাবে বিভিন্ন 
তাড়ির আত্মা গ্রহণ করিবার সৌভাগ্য যে সমস্ত মহাশয় ব্যক্তিদের 
ভাগ্যে ঘটায়ানে, তাহাদের মতে গোলপাতার তাড়ি তাজের তাড়ি 
অপেক্ষা অধিক জনন্দর্ধারফ। কল্পাবাজার সাবভিতিসনে এই তাড়ির 
মধিক চাহিদা, বিশেষ করিয়। মগ ও স্থানীয় সুমলমানগণ ইহা যে কোন 
মুল্যে রর করে। গোলপাত! হইতে তাড়ি প্রস্তুত করিতে আবগারী 
শুক দিতে হয়, কিন্ত শুক্ষ দিলেও সব সময় তাড়ি করিবার জনুমতি 
দেওর! ছয় না) কারণ এক্মপে গোল-গাছের ফুল কাটিয়া ফেলায় গাছের 
বিশেষ ক্ষতি হয় এবং তবিষ্কৎ ফলন কম হইবার আশঙ্কা হয়। অবগত 
গোল গাছ হইতে তাড়ি কর! এক চট্টগ্রাম অঞ্চলেই হইয়! থাকে, বাংল! 
দেশের অন্ান্ত স্থানে ইহা সম্পূর্ণরূপে অভ্ঞাত। 

বাংল! দেশে গোলগাত| এইরগে ব্যবহীত হয় এবং ইহার 
জন্ত সকলকেই কুঙ্গারবনের দ্বিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কারণ 
হুজ্গরবন ছাড়! জন্কত্র গোলপাত! হয় না। নুন্দরবনের কতকগুলি স্থানে 
নদী ও জলার ধারে ধারে গোলপাতা৷ জাপমা হইতেই ' জন্মে; হুন্দরবনের 
সাপ, বাঘ ও কামোটের ভর তুচ্ছ করিয়া দক্ষিণ বাংলার বোয়ালিয়ারা 
গোরপাত| কাটিয়া! দৌক! বোঝাই করিয়া বাছিরে জানে ও নুম্মরবন 
হইতে জলপথে যে সফল স্থানের সহঞ্জ যোগাযোগ আছে, সেই সফল 
স্থানে ইহা! বি্রীত হয়। বাংল! দেশের এই ব্যবসাটিতে সংগ্রাহক, 
বিক্রেতা ও ক্রেতা সকলেই বাঙ্গালী; ইছার আমদানী নাই 


রপ্তানীও নাই। সরফারী মতে গোলপাতা হুন্দরবদের একটি সামান্ত 
পণা (20100 0:০109) ' মাস । কিন্তু সামান্ হইলেও হুচ্দরবন 
বিভাগের সম্পূর্ণ রাজন্বের এক-পঞ্চমাংশ গোলপাত! হইতেই উঠিয়া থাকে । 
এখান হইতে প্রতি বৎসর কম বেদী পরজিশ লক্ষ মণ গোলপাত! কাটা 
হয় এবং বাংলার সরকারী বনবিভাগ গোলপাতা কাবার পরোয়ান! দিয়! 
বোয়ালীদের নিকট হইতে প্রতি বৎসর কম বেলী দেড় লক্ষ টাক! বনকর 
(8০১81 ) আদায় করেন। 

গোলপাত৷ পাম জাতীয় গাছ। ইহার পাঁতাগুলি অনেকট! নারিকেল 
পাতার ভ্তায়। একটি নারিকেল গাছের গু'ড়ি বাদ দিয়া কেবলমাত্র 
পাতার অংশটুকু কাটি! লইয়৷ যদি মাটীতে বসাইয়। দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে উহ! দেখিতে অনেকটা গোল গাছের স্ঠায় হয়। দূর হইতে হঠাৎ 
গোলগাছ দেখিলে মনে হয় ছোট নারিকেল গাছ। গোল গাছের 
বর্ণনা প্রাচীন সংস্কৃতিও পাওয়া যায়। সংস্কৃত রদ্বমালা গ্রন্থে ইহার 
বিবরণ আছে। সম্ভবতঃ, এই গোল গাছই “মদন বৃক্ষ' বলিয়া অন্তর 
উল্লিখিত হইয়াছে। গোল গাছের পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক নাম “18 
মা০008108% | 

গ্লোল গাছের এই প্রকার 'গোল' নাষের কারণ নির্ণয় করা অনুমান- 
সাপেক্ষ । সংস্কৃতে 'গাল' অর্থে 'গন্ধরস'। গোল গাছের ডখটা হইতে 
যে সুগন্ধী রম নির্গত হয়, তাহারই জন্ত ইহাকে গোল গাছ বলে কি না, 
তাহা বলা যায় না। আবার তাল গাছের মতো দেখিতে বলিয়া 'গোল 
গাছ' নাম হওয়াও নিতাত্ত অসম্ভব নহে। তবে নামের উৎপত্তি যেখান 
হইতেই হউক ন! কেন, নামটি বহু পুরাতন এবং সর্ধজনবিদিত। পশ্চিষ 
বাংলায় বর্তমান কথ্য ভাষায় 'গোল পাতা" এবং 'গোপাতা' ছুইটা শবাই 
প্রচলিত আছে। 

দক্ষিণ বাংলার পরস্তির (৪1185100) সহিত গোলপাতার ঘমিষঠ 
সম্বন্ধ আছে। জল হইতে যে জমী নূতন আত্মপ্রকাশ করে, গোল গাছ 
তাহারই দ্বিতীয় সন্ভান। নদীমাতৃক বাংলার উত্তরাখণ্ড হইতে অসংখ্য 
বিশালকার নদ-নদী দক্ষিণে বঙ্গোপাগরে আসিয়া! পড়িতেছে। আসিবার 
সময় এই সমস্ত নদীর স্রোতে উত্তর হইতে কোটা কোটী মণ মাটা, বালি ও 
আবর্জনা আনীত হয়। বরাবর একটানা শ্রোতে আনীত হইয়া এই সমস্ত 
মাটা বঙ্গোপসাগরের মুখে আসিয়া জোয়ার-তাটার সংঘাতে জলের নীচেই 
স্থানে স্থানে স্তপীকৃত হয় এবং জলনিয়ের স্তপীকৃত পলিমাটা নূতন করিয়া 
বালি ও মাটা সংগ্রহ করিয়া ক্রমে ক্রমে চড়ার আকারে জলের উপর 
নিজেকে প্রকাশ করে। নদীর মধ্যে চড়া প্রকাশ পাইলেই নদীর জল 
উহার চারিদিকে প্রবাহিত হইয়া! উহাকে স্বীপের আকার দান করে। 
তখন চারিধারের জলম্রোত দিয়! যে সমন্ত বীজ অন্তত্র হইতে ভামিয়া আসে, 
তত্মধ্যেকুজরাকৃতি ঘাসের বীজগুলি সর্ব্াগ্রেই নূতন মাটাতে আটকাইয়া 
যায়। এইয়াপে উত্তিদ্হীন চড়ায় প্রথম ঘাস জক্মে। গোল পাতার বীজ 
আকারে বড়, বেলেয় স্তায়। এইগুলি জলে ভাসিয়া আসিয়া নূতন চড়ার 





* বাংলা দেশের আবগারী ও বন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মাদনীয় ীউপেন্রনাথ বর্ধণ মহোদয়ের সহিত নুন্মরবন অঞ্চলে ব্যাপকভাবে জষণ 
ক্রিবার সময়ে গোলপাতা নবদ্ধে যাবতীয় তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলাম। প্রবন্ধ রচনার মূলে এই ব্াডিগত অভিজ্ঞতা ও দক্ষিণ বাংলার কন্সার্‌ 
ভেটর অফ. ফরে্টদ্‌ পীদূত এস্‌ জে কার্টিস সাছ্বের লিখিত ও সাধারপ্যে অপ্রকাশিত 70178 ৮180 107 6১ [0768 06 900681608 
(১৯৩১-৫১) নামক তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থ হইতে বথেছন্কাষে সাহাবা গ্রহণ করিয়াছি। এস্থাড়া কলিকাতার ফরেষ্ট ইউাটলাইজেস্দ অফিসের 
সহযোগিতা লাত বরিরাছি। এ ছাড় প্রবন্ধ রচনার সাহাহ্য ও উৎসাহ্বানের অন্ত খানলীল় মী বর্ণ মহোদয়ের নিকট বিশেষভাবে কৃত 


ও অপর সকলের নিট খনী রডিলাম। 


এ 


ও “লেখক 


আস্বিন_-১৩৪৯ ] 


ঘামের মধ্যে বাধিরা যায় এবং নদী ও চড়ার সংধোগস্থলে কাদার মধ্যে 
গোলপাতার গাছ হয়। এই জন্যই বল! যায় যে, নৃতন মাটার প্রথম 
সন্তান ঘাস, দ্বিতীয় সন্তান গোলপাতা। ঘাস ও গোলপাতায় চড়ার 
চারিদিকে এমনই একটা বাধন পড়িয়া যার যে, কোন শ্রোতই আর 
চড়াকে ক্ষয় করিতে পারে না, উপরস্ত নূতন নৃতন মাটা আসিয়! চড়ার 
জমিতে থাকে এবং উত্তিদ ও কীটের সাহায্যে প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী 
চড়ার উপরে ও পাশে ত্রমাহয়েই মৃত্তিকার সঞ্চার চলিতে থাকে । এইরূপে 
চড়ার আয়তন বৃদ্ধির ফলে যে জলধারাটি চড়াটিকে মূল তৃখণ্ডের 
সহিত বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখে, সেই জল ধারাটি ক্রমেই শীর্ণ হইতে থাকে 
এবং শেষ পর্য্স্ত এমনই সংকীর্ণ হুইয়। পড়ে যে উহাতে আর 
কোন শ্রোতই থাকে না এবং মূল তৃথও ও চড়া এই ছুইধারের পাড় 
মধ্যের কাদার সহিত এক হইয়া! যায়। পরে চড়াটিকে আর স্্বীপ বলিয়া 
পৃথক কর! যায় না, মূল ভূখণ্ডের সহিত এক হইয়! যায়। এই সময়ে বা 
ইহার পূর্ব হইতেই ইহার উপর স্রোতে, ঝড়ে ব! পাখীদের সাহায্যে 
আনীত অন্তান্প বীজ হইতে নানাপ্রকার গাছ জন্মিতে আরম্ভ হয়। 
কুন্দরবন অঞ্চলে গোলপাতার পর সাধারণতঃ গেঁউয়া নামক গাছ জন্মে 
এবং ইছার পর এরন্দরী, গরাণ ইত্যাদি বিভিন্ন প্রকার গাছের আবির্ভাব 
হয়। ইহার বহু বৎদর পরে সভ্য মানুষ গাছ কাটিয়া! কৃষির প্রবর্তন 
করে। সার! দক্ষিণ-বাংলার পাললিক অংশ এইরপেই বঙ্গোপসাগর 
হইতে ক্রমে ক্রমে রাপগ্রহপ করিয়াছে। 


গোলপাত৷ কাট। 


গৃহ নির্দাণের কার্যে গোলপাতার ব্যবহার অতি প্রাচীন কাল 
হুইতেই চলিতেছে এবং হুন্দরবন হইতে গোলপাত! কাটার রীতিও 
সুপ্রাচীন। পুর্বে অরণ্যের ব্যবস্থায় কোন বাধাবাধি ছিল না, 
বোয়ালিয়ারা নিজেদের খুসিমত কাজ করিত। ইংরাজগণ কর্তৃক 
সুন্দরবন শীসনেয় কর্তৃত্বভার গ্রহণ করিবার পরেও বোয়ালিয়ার 
গোলপাতা৷ কারটিবার পরোয়ানা! লইয়া! যে-কোন স্থানে খুসিমত কাটিতে 
থাকিত। কিন্তু দেখ গেল যে, উহ্থাতে গোলগাছের বিশেষ ক্ষতি হয়। 
সরকারী বনবিভাগ গবেষণ। করিয়৷ দেখিলেন যে, গোলগাছের বীজের 
অভাব নাই এবং সুন্দরবনের নৃতন পলিমাটীতে এই বীজ পড়িলে সঙ্গে 
সঙ্গে গাছ হয়, অতএব যদি কোন উপায়ে যথেচ্ছ গাছ নষ্ট কর! নিবারণ 
করা যার, তাহ! হইলে গোলগাছ বহুফলপ্রন্থ হইতে পারে । সেইজন্য 
গোলগাছের সমূহ ক্ষতি ন| করিয়া পাত সংগ্রহ করিবার জন্ক কতকগুলি 
নিরম প্রবর্তন কর! হইয়াছে, যথা-_ 

১। কোন একটি গাছ হইতে বৎসরে একবারের অধিক পাত 
কাটা হইবে না। এ জস্ত গোলপাত। কারটিবার জন্ত প্রতিবৎসর স্থান 
(০০০০৩) নির্ণাত হয় এবং সেই স্থান ছাড়। বোর়ালিরা অন্থস্থানে 
কাটিতে পায় না। 

২। চারা গ্রাছের পাতা এবং বড় গাছের “মাঝি পাতা' অর্থাৎ 
মধ্যের সর্বকনিষ্ঠ পাতাটি কোনমতেই কাটা চলিবে না। 

৩। অনাবগ্তক কোন পাতা কাট! চলিবে না। পূর্বে বোয়ালির! 
গোলগাছের সমন্ত পাতা কাটিয়৷ বিক্রয়যোগ্য পাতাগুলি গ্রহণ করিয়া 
বাকীগুলি ফেলিয়া! দিত। ইহাতে গাছগুলি বিশেষ ক্ষতিগ্রস্থ হইত, 
অথচ লবপাভাই মানুষের উপকারে আসিত না, সেইজভ এখন এরূপ 
কাটা আইনত; বন্ধ কর! হুইয়াছে। 

৪। বর্ধমান ব্যবস্থার যে স্থানটি গোলপাতার কূপ বলির নির্দিষ্ট 
হইবে, সেইস্থাদের সমস্ত গাছ হইতেই পাত! কাটতে হইরে। : পূর্বে 
বোক়্ালির! খালের ধায়ের গাছ হইতেই পাতা কাটিত; জঙ্কলের ভিতরে বে 
পনস্ত গাছ থাকিত সেদিকে বাইত না, কারণ ভিতরের প্রা হইতে পাতা 
কাটিয়া এ পাত! নৌকায় বহন করিয়া আন! সময় ও কষ্ট সাপেক্। 


গোোজ্াম্পাত! 


খচিত 





উপরস্ত জঙ্গলের ভিতরে গিয়। কাজ করা বিপজ্জনকও বটে, কারণ জঙ্গলের 
মধ্যে যে লমন্ত গোলপাতার ঝোপ থাকে, তাহাতে সাপ এবং সমর বিশেষে 
বাঘও থাকে । ইহাতে জঙ্গলের মধ্যের গাছগুলি পূর্বে অকেকে! অবস্থায় 
পড়িয়া থাকিত। এই অবস্থার প্রতিকার করিবার জগ্তাই অধুনা! নিয়ম কর! 
হইক্লাছে যে, একটি 'কুপে'র সমন্ত গাছ হইতে পাত। কাট] না৷ হইলে অন্ত 
অঞ্চলে কাহাকেও পাতা৷ কাটার পরোয়ানা দেওয়া হইবে না। এই আইনের 
ফলে বোয়ালির! এখন ভাগাভাগি করিয়! কতক খালের ধারের গাছ এবং 
কতক তিতরের গাছ কাটিয়! থাকে । 

৫। এই সমন্ত নিয়ম ঠিকমত পালন কর! হইতেছে কি না, তাহাই 
দেখিবার জন্য জঙ্গলের প্রত্যেক স্থান, বিশেষ করিয়া! পাত! কাটার 
'কৃপ'গুলি বনবিভাগের কর্মচারীরা সর্বদাই পরিদর্শন করেন এবং এয়প 
স্থানের নিখুত মানচিত্র ও বিবরণী প্রস্তুত করিয়া উর্ধতন কর্পাচারীদের 
নিকট নিয়মিতভাবে দাখিল করেন। 

»৬। পূর্বে পাতা কাটার কোনর়াপ পরিকল্পন! না করিয়াই পাতা 
কাটার পরোয়ানা দেওয়া! হইত। কিন্তু ববধি 'কুপ' করার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে, তদবধি প্রতিবৎদর কোথা হইতে কত মণ পাত! কাট! হইবে, 
তাহার আনুমাণিক হিসাব সরকারী বনবিতাগ-পূর্বা হইতেই প্রন্ভুত 
করিয়া! সেই ছিসাবমত পাত! কাটার পরোয়ান! দিয়া থাকেন। তবে এই 
হিসাব অঙ্গরে অক্ষরে পালন কর! চলে না, কারণ ধাছার। পাত। কাটার 
কাজে থাকে, তাহার৷ ঞ্রছ অকলেই কৃষক শ্রেণীর অন্তডূক্ি। যে বতনর 
ধানের ফসল ভালো হয় না, সেই বৎসর পাতা কাটিবায় জঙ্ক অধিক ভিড় 
হুর এবং এইরূপ বৎসরে বনবিভাগ হিসাবের অভিরিক্ত পাতা কাটিকায় 
পরোরানা দিয়া গরীব কৃষকদের সাহায্য করিতে বাধ্য হদ। তেমনি মে 
বৎদর ধানের ফসল ভালে! হয়, সে বৎসর পাত কাটার চাহিদা কম থাকে 
ও পূর্ব্ব পরিকল্পন! মত কাটা হয় না, অনেক বাকী থাকিয়া বার। 

কৃষকদের মধ্যে বাহার! সুন্দরবনে পাত! কাটিতে ভাসে, তাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই ভূমিশূন্য কৃষক, হয় ভাগে চাক করে, না হয়ত 'জনে"র 
কাজ করিয়। জীবনধারণ করে। অজন্মার বৎসরে 'জনে'র কাজ হম 
থাকে বলিয়। এই সকল বাহিরের কাজে তাহার! চলিক! আসে । ইহারা 
প্রায় সকলেই সুন্দরবনের নিকটবন্তী স্থানের বাসিম্বা' এবং ইহাদের বংশের 
লোকেরা সুন্দরবনে আসিতে অভ্যন্ত। বাংলা দেশে এই একটি মাত্র 
কর্মস্থান রহিয়াছে, যেখানে বিদেশী শ্রমিক আজও পর্য্যস্ত ঘে'বিতে সাহস 
করে না। 

হুন্দরবনের বোয়ালির! দক্ষিণ বাঙলার অধিবাসী । তাহারা প্রামস্থ 
মহাজনের নিকট হইতে টাকা! ধার করিয়! ব! দাদন লইয়া, নিজেদের 
নৌক| ন! থাকিলে নৌকা ভাড়া করিয়! যতদিন জঙ্গলে থাকিবে বলিয়া 
মনে করে, ততদিনের উপধুক্ত আহার্ধয ও পানীয় লইয়া সুন্দরবনে প্রবেশ 
করে। গোলপাত! কাটিয়! বাহিরে লইয়৷ যাইবার জন্ত ইহাদের প্রতি 
পঁচিশ মণে একটাকা করিয়! বনকর (7:০5918 ) দিতে হয় (চলিত 
ভাবায় ইহারা বলে 'মন-শতকর! চারি টাক।' )। এই বনকরের সামান্ত 
অংশ জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সময় অগ্রিম দিতে হয় এবং পাত! লইয়। 
ফিরিবার সময় বত পাত] সংগ্রহ করে, সেই হিসাবে করেয় বাকী ' 
অংশ শোধ করিয়া ফিরিয়। আসে । জঙ্গলে প্রবেশ করিবার সমর 
দেয়-বনকরের অগ্রিম অংশ নৌকার বহুন ক্ষমতা হিসাবে গ্রহণ বরা 
ক্র। থা ২ 

২৫ মণ কিন্তা তন্লিয় ওজনের মালবহনোপযোগী নৌকার জন্ত 
অপ্রিয় দেয় 1/, " ৃ . 

২৫ মপ-হইতে ১** মণ মাল বহনোগহোগী দৌকার জন্ত অগ্রিম 
দের়।* ইত্যাদি।. রি ৃ 

এই প্রকার অগ্রিম দেওয়ার ব্যবস্থায় যোগ্ালিদের তেমন কোন 
জহ্ধিধা নাই, কারণ কর. ত দিতেই হইবে ! তবে হি কোম কারণে 


দ্যান্তন্তন্যঞ্খ 
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্রনত্ত করের উপযুক্ত মাও সংগ্রহ ফরিতে না পারে, তাহ! হইলে করের 
যে জংশ দেওয়! হুইয়! গিয়াছে তাহ! জার ফেরৎ পাওয়া যায় না। এই 
মাত্র অহ্বিধা, কিন্তু একসপ ঘটনা নিতান্তই বিরল। 

র্থ, নৌকা, খান্ড ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া বোরালির! দল বীধি়া 
স্থ্দরবনে প্রবেশ করে, নির্দিষ্ট 'কুপে' বাইয়! পাতা কাটে, কাটা শেব 
করিয়৷ বনকরের অবশিষ্ট অংশ হিসাবমত দান করিয়! ঘহির্গমনের 
জনুজ্ঞাপত্র গ্রহণ করে ও দেশে ফিরিয়া হাটে গোলপাত৷ বিক্রয় করিয়া 
খণ শোধ করে ; নচেৎ যে মহাজনের নিকট হইতে দাদন লইয়া! গিয়াছিল, 
তাহার নিকট পুররকার চুক্তিমত দরে সমস্ত মাল জমা দের়। বিপদ্সন্কুল 
নির্বাদ্ষব অরণো দিনের পর দিন পরিশ্রম করিয়া, যৎসামান্ত সম্বল লইয়া 
অর্ধাশনে .একাদিক্রমে বহুরাঝ্রি ডিঙ্জিতে কাটাইয়া এই সমস্ত বোয়ালিদের 
দৈনিক গড় আয় চারি আনা হইতে ছয় আনা পর্যন্ত হইয়া থাকে। 
গোলপাত! কাটিবার কার্যে প্রতিবৎসর প্রায় কুড়ি পঁচিশ হাজার বোয়াল 
নিবুক্ত হইয়া থাকে । 

সরকারী বনকরের ইতিহাস 

১৫৮২ খুষ্টান্ে বাংলাদেশে জরিপ করিয়! টোডরমল্প বাংলার যে 
রাজস্ব নির্পর করিয়াছিলেন তাহার পুনধিচার করিবার সময় ১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে 
সুজতান সুভ] হুন্দরবন হইতে আরণ্য-পণ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত সরকারী 
সেলামী দেওয়ার রীতি প্রবর্তন করেন। তৎপূর্বেধ জঙ্গল হইতে কোন 
কিছু গ্রহণ করিবার জন্ত কাহাকেও সেলামী দিতে হইত না, কিন্তু একবার 
এইয্লপ সেলামী দেওয়ার ব্যবস্থা আরম্ত হওয়ার পর হইতে এই রীতিই 
চলিয়! আসিতেছে। 

বৃটিশ শাসনের প্রারস্তকালে বৃটিশ সরকার সুন্দরবন হইতে সেলামী 
গ্রহণের ব্যবস্থা! ঠিকমত ন! করিলেও স্থানীয় জমিদারগণ ছাড়িতেন না, 
যাহা পারিতেন আনায় করিয়া লইতেন। এই অবস্থায় ১৮৬৩ খৃষ্টান 
ডাঃ ত্রাঙ্িদ্‌ সুন্দরবন পরিদর্শন করিয়া! বনকর গ্রহণের পরামর্শ দেন ও 
তদনুসারে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ সরকার মোটা টাকা লইয়া ব্যক্তি বা সমবায় 
ধিশেষকে কর গ্রহণের বাৎসরিক অধিকার বিক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। 
প্রথম বংদরে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি এবং আরও ভন্তান্ক ব্যক্তি কর 
গ্রহণের অধিকার ক্রয্ করেন, কিন্তু দ্বিতীয় বৎসরে সমগ্র হন্দারবন হইতে 
হইতে কর গ্রহণের অধিকার পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি একাই ক্রয় 
করিয়াছিল। ইহার পর একাদিক্রমে আট বৎসর কাল ধরিয়৷ এই 
কোম্পানি প্রতি বৎসরই এই অধিকার গ্রহণ করিয়! হুন্দরবনে লিজেদের 
একচেটিরা আধিপত্য স্থাপন করে। এই আটবৎসরের মধ্যে সরকার 
বাহাহ্রও নুন্দরবন সন্বন্ধে নানারগ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং পোর্ট 
ক্যানিং কোম্পানির বখেচ্ছভাবে জঙল নষ্ট করায় বিরক্ত হইয়! ১৮৭৫ 
খৃষ্টাক হইতে কর গ্রহণের অধিকার বিক্রয় না করিয়া স্বহস্তেই রাখিয়া 
দেন এবং কি বাবে কত কর লগুয়া হইবে ও কিরাপে কি কাজ করিতে 
হইবে, সে সমস্তই নূতন করিয়া নিজেরা ব্যবস্থা করেন। 

ক্যানিং কোম্পানীর অধীনে গোলপাত| কাটিবার জন্ক মন-শতকর! 
&* করিয়। রাজস্ব দিতে হইত। 

বৃটিশ সরকারের অধীনে ১৮৭৫ খৃষ্টান প্রথম ব্যবস্থা! হয় বে, ুন্দরী 
কাঠ ব্যতীত অপর সমন্ত জিনিষের জন্তই মণকরা € এক পর়স! হিসাবে 
কর লওয়া হইবে অর্থাৎ গোলপাতার জন্ত মন-শতকর! কর নির্ধারিত 
হইল ১1/। 

১৯*৯-করের হার বৃদ্ধি হইয়। মণ-শতফর! ১৮* ধার্য হইল । 

১৯১৪-_পুনরার বৃদ্ধি হইয়। মণ-শতকরা এ* কর! হইল। কেবল 
হা হরির উস হার রছিল মশ-শ্তকরা 
নং 1 

১৯২৯-_পুনয়ার বৃদ্ধি হইয়! সর্ধই গোটা ও চেয়া পাতার জন্ত ষণ 


শতকরা ৪২ টাকা .হায়ে কর ধার্ধ্য হইল এবং ছিল! ব! বুয়! পাতায় * 
জন্ত কর হইল মণ-শতকর! ৫%* | পূর্ষ্ সমস্ত পাতার উপর এক হায়ে 
ঘনকর লওয়া হইত কিন্তু এখন হইতে চেরা ও ছিলা পাতার 
পার্থক্য কর! হইল। 

বর্তমানে বোয়াজির! এই হিসাবে কর দিয়! পাত! গ্রহণ .করে ও যে 
করদিন জঙ্গলে থাকে সেই করদিনের প্রয়োজনমত ঘবালানী কাঠ তাঙ্গিতে 
ও ছিপে করিয়া মাছ ধরিতে পারে। আহারের নিতাস্ত অভাব হইলে 
হরিণ কিন্বা অন্ত তক্ষা পণ্ডও বধ করিতে পারে। তবে উহায় মাংস, 
চামড়া, শি বা অন্ত কোন অংশই জঙ্গলের বাহিরে লইয়! বাইতে পারে 
না। কারণ, যে যাহা সংগ্রহ করিবার পরোয়ানা লইয়া আসে, 
সে তাহা! ছাড়া অন্য কিছুই সঙ্গে লইয়: অরণ্যের সীমানা ছাড়িয়া 
বাহিরে যাইতে পারে না। কেবল গোলপাতার নৌকা বোঝাই 
করিয়া ফিরিবার সময় নৌকার ভারসাম্য রাখিবার জনক যে তিন খণ্ড 
কাঠ ও নৌকার কিনার! বাধিবার জন্য যে ছই খও্ড কাঠ লাগে তাহাই 
জঙ্গল হইতে সংগ্রহ করিয়! উপযুক্ত কর দিয়। লইয়া! বাইতে পারে। ভার 
সামোর জন্ত নৌকায় যে তিনধানি কাঠ দেওয়া! হয়, তাহার একখানির 
নাম 'ডাব্বা' ও অপর ছুইখানির নাম 'ঝুল'। 'ডাব্যা' নৌকার মধ্যে 
আড়াআড়িভাবে বাধিয়। দেওয়া হয়, এবং 'ঝুল' ছুইখানি ডাব্বার ছুই 
প্রান্ত হইতে এমনভাবে ঝুলাইয়৷ দেওয়া হল্স, যাহাতে এ ছুইটী কাঠ জলে 
ভাসিতে থাকে । নৌকার কিনার! বীধিয়! ভারী নৌকায় উপর দিয়া 
জল আস! নিবারণ করার জন্য যে ছুইখানি কাঠ নৌকার ছুইপাশে 
লাগাইয়া দেওয়া হয়, সেই দুটিকে 'মল্লম' বলে। মল্পমের সহিত নৌকার 
কিনার অংশের সংযোগস্থলে যে ফাক থাকে, তাহা ই'টেল মাটা দিয়া 
বন্ধ করিয়৷ দেওয়া! হয়। মলম। ঝুল ও ডাববায় বড় কম কাঠ লাগে না; 
ছুইটি ঝুলই ২৫ মণ করির! ওক্সনে ৫* মণ হয় এবং ডাব্বাটির ওজন 
প্রায় পাচ ছয় মশ। কেবল মল্পম হুইটি পাৎল! কাঠের হয়। উপরস্ত 
এই কাঠগুলি খালি-নৌকায় লাগে ন! বলিয়া আসিবার সময় মাঝির! 
ঝুল, ডাব্ব! ইত্যাদি লইয়া! আসে না, যাইবার সময় জঙ্গল হইতে কাটিয়া 
লইয়া বায়। অব্ক এই কাঠগুলির জন্যও হাটে ক্রেতা পাওয়৷ যায়, 
এবং নির্গিষ্ট বনকর দিয়া এগুলি লইয়া যাওয়ার বোয়ালিদের ক্ষতি 
নাই, বরং লাভই হইয়া থাকে। 


গোলপাতার হাট ও মূল্য 


বাবহারিক কাঠ (?$2067) ছাড়! কুন্দরবনের অন্ঠান্ত সমন্তই 
ওজন দরছিসাব কর! হয়, অথচ গোলপাতার হাটে গোলপাতা গুন্তি 
ঘরে ক্রয় বিক্রয় হইয়! থাকে | গোলপাতার মত কাচা পাতা যতই শুক্ষ 


*  গোলপাতা নারিকেল জাতীয় গাছ। ইহার মধ্যে একটি মোটা 
শির! থাকে ও শিরার ছুইগাশে কতকগুলি করিয়া সয় সরু পাত! 
শ্রেণীবন্ধতাবে সাজানে! থাকে। পূর্বে গোলপাতা গোটা গোটাই কাটিয়া 
আনিয়া হাটে বিক্রীত হইত, অধুন| মধ্যের শিরাটি লক্বালদ্ষিভাবে কাটিয়া 
পাতাগুলিকে “চেরা পাতা” করা হয় চট্টগ্রাম ছাড়া বাংলা দেশের সর্বত্রই 
চের! পাত! উপধু)পরি সাজাইয়৷ ঘর ছাওয়। হয়, বা খুণ্টার সহিত বাঁধিয়া 
কুলাইয়! ঘরের অস্থারী দেওয়াল কর! হয়। কিন্তু চট্টগ্রাম অঞ্চলে গোলপাতা 
এইরূপে ব'বহাত হয় না। তাহারা মধ্যের শিরাটা প বাদ 
দিয়া দুই পাশের সরু সরু গাতাগুলি মাত্র লইয়! ঘর 'ছাইরা থাকে। 
সেইজন্ত সেখানে মধোর শিরাটি বাদ দিয়া ছুই পাশের সঙ সরু পাতাগুলি 
আটি বাধিয়! হাঙ্জার দরে বিভ্রীত হয়। গোলপাতার এইগুজিকে “ছিলা 
পাতা' ব৷ 'বুর! পাতা' বলে। চট্টগ্রামের বোক়্ালিরা শির! বাদ নিয়া 
টিলার হইতে লইয়! বার, কিন্তু অস্তান্তের! চেরা! পাতা 





াখিন-_.১৩৪৯ ] 


হইবে, তাহার ওজনও ততই কমি! যাইবে, অতএব ইহার নিনিষ্ট 
ওজন বলিয়! কিছুই থাকে না, সেইজন্ত সরকারী বনবিভাগ গুন্তি 
ও ওজনের মধ্যে একটা সামঞ্জন্ত নির্ণয় করিয়াছেন। প্রথমতঃ 
গোলপাতা সম্থন্ধে বাজার চলিত গুন্তি হিসাব দেখ! যাউক। ইহ! 
এইরাপ ঃ- 
৪খানি পাতায় এক গণ্ডা, 
এইরাপ ২* গণ্ডায় এক পণ, 
১৬ পণে এক কাহণ, 
এবং ১৮ পণে এক পাতি। 
হিসাবটি গোটা! পাতার কি চের! পাতার তাহা বলিয়৷ দিতে হইবে। 
এফ কাহন গোটা পাত! সেই জাতীয় ছুই কাহন চেরা পাতার সমান। 
তবে আজকাল গোলপাতার হাটে সর্বদাই চের| পাতার কারবার হয় 
বলিয়। £চের! পাতা" কথাটি উল্লেখ করিতে হয় না, তবে “গোটা পাতা” 
হইলে উহা বলির! দিতে হয়। নিয়ে সরকারী মির্দেশ অনুসারে “চেরা 
পাতার' বাজার চলিত ওজন দেওয়| হইল £-_ 
৫ হইতে ৬ ফুট লম্বা এক কাহন পাতার ওজন ১৮ হইতে ২* মণ ; 


৭ ফুট লম্বা সি *. ২৫ হইতে ৩* মপ ; 
12 ৪ ৮ গ5.৪গমণ। 

৯৮১ রি 9 9:৫০ হইতে ৫৫ মণ; 

১৬১ রি রঃ ন্ট ৬ হইতে থ্ও মণ ঃ 


বর্তমানে গোলপাতার কতকগুলি বড় ঘড় হাট আছে। এক এক 
হাটে এক রকম পাতার চাহিদা আছে,মূলোর সামান্য পার্থক্যও দেখা যায়। 
সেগুলি নিম্নে যথাক্রমে দেওয়া! গেল ১-- 

১। কলিকাতা__-কলিকাতায় গোলপাতার ছুইটি মাত্র হাট আছে, 
একটি টালিগঞ্জে আদি গঙ্গার তীরে, অপরটি বেলেঘাটায় খালের ধারে । 
বলা বাহুল্য গোলপাতার সমন্ত হাটই নদী বা খালের ধারে হইয়া থাকে, 
কারণ নুলভে জলপথে ইহাকে বহন করিতে না! পারিলে ইহার পড়ত 
পোষায় ন৷ । কলিকাতার হাটে গত ফাল্গুন চৈত্র মাস পর্য্যন্ত গোলপাতার 
মূল্য ছিল ৫ হইতে ৬ ফুট লঙ্কা পাতা-_পাইকারী এক পাতি ৫২ হইতে 
৮ং টাকা ; থুচর। প্রতি পণ।/* হুইতে ॥* | 

২। বাছুড়িয়া, বসিরহাট, কলারোয়া এবং কালীগঞ্জে--১* ফুট 
টৈর্ঘ্যের পাইকারী দর এক পাতি ৮ হইতে ১২ টাকা, খুচরা এক পাতি 
১৯২ হইতে ১৬২ টাকা। গড় দৈর্ঘ্য ৭ ফুট, পাইকারী দর একপাতি ৩২ 
হইতে ৫২ টাকা, খুচরা ৬. হইতে ১*২ টাকা। 

৩। বড়দ-_৯ ফুট লঘ্ঘা, পাইকারী দর এক কাহন ১২২ টাক! 

৪। ডুমুরিয়া--৬ ফুট লম্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৮২ টাকা। 
৮ ফুট হইতে ৯» ফুট লম্বাঃ পাইকারী দর এক কাহন ১*২ হইতে ১২২ 
টাকা। ১* ফুট হইতে ১১ ফুট লম্বা পাইকারী দর এক কাহন ১৫২ 
হইতে ১৬২ টাকা। 

৫1 খুলনা-_-৮ ফুট ল্বা, পাইকারী দর এক কাহন ৭২ হইতে 
»২ টাকা। 

৬। মরেলগঞ্জ-মাঠবাড়িয়া ও তুষখালি--৯ ফুট হইতে ১২ ফুট 
পাইকারী দর কাহন প্রতি ১২২ হইতে ১৪২ টাকা। খুচর! ১ পণ 
১২ টাকা 

৭। বর্ধাকাঠী_৯ ফুট হইতে ১২ কুট লম্বা, পাইকারী দর এক 
কাহন ৯২ হইতে ১৪ টাকা ; খুচরা এক পণ 1/* হইতে &/৯* . 

৮। চট্টগ্রাম--এখানে ছিল! পাত! বিক্রয় হয়। দেড় হাত হইতে 
ছুই হাত লম্বা ছিলা পাতা হাজার-কর! মুল্য ১*২ হইতে ১৬২ টাকা। 

তৰে এই বৎসয় বৈশাখ মাসের পর হইতে এই দর আর নাই, কারণ 
বুদ্ধের জন্ত হুল্দরবন অঞ্চলে কাজ করা বিপজ্জনক বোধে গোলপাত।৷ 
ফাটা প্রায় বন্ধ হইয়া! গিয়াছে। 


বর্তমাণ মূলোর সছিত তুলন| করিবার জন্ত পূর্ধ্বে গোলপাতার কি 
সূল্য ছিল তাহায় আভান দেওয়া গেল। এইগুলি 7591018 ও 
[৪2০৫ সাহেবের ০০108 ৪০ হইতে গৃহীত ! প্রথদোক্ত 
প্লানে ১৮৯২ ধৃষ্টান্বের ও পরোক্ত বিবরণীতে ১৯১১ ধৃষ্টান্বের বাজার দর 
পাওয়া যার। 

১৮৯২-- পু 

কলিকাতা ও ২৪ পরগণায় গোটা-পাতা গুনূতি দরে একশতের মূলা দ* 
হইতে ১২ টাকা। 

খুলন! জেলায় ও বর্ধাকাঠীর ছাটে গোটা পাতা একশতের দাম ।* 
হইতে ॥* | 

১৯১১. 


গোটা গোলপাতা ১**খানির মূল্য 1৯ 
গোলপাতার ঘর 


দক্ষিণ বাংলার প্রায় সব কয়টি জেলাতেই গোলপাতা| দিয়া ঘয়ের চাল 
করার রীতি দেখা যায়। গোলপাতার ঘর একচাল! বা দোচালা হইয়া 
থাকে। দোচালা ঘরগুলি সত্বর জল ঝরিয় যাওয়ার জন্ অধিক কাল 
স্থারী হয়, তবে দোচাল! ঘরের মট.কা খড় দিয়া বাধিয়া দিতে হয়। 
একখানি ভালো! দোচাল! গোলপাতার চাল দশ বারো৷ বৎসর পধ্য্ত স্থায়ী 
হয়, তবে তিন চারি বৎসর অন্তর ইহার খড় নির্দিত মট.কা! বদ্লাইয়া 
দিতে হয়। এক চাল! ঘরের স্থায়িত্ব ছয় সাত বৎসর। দশ হাত প্রস্থ ও 
দশ হাত লম্বা একখানি ঘরের চালের জস্ রি ভাসা 
গোলপাতা লাগে । 

বাংলার গ্তায় শ্রীন্মপ্রধান দেশে ঘরের চালের জন্য খড় বা গোল- 
পাতা বিশেষ উপযোগী । খড় ও গোলপাতার মধ্যে তুলনা করিলে 
উততয়েরই সমান খরচ বলিয়া মনে হয়। খড়ের জন্চ অধিক বাখারীর 
প্রয়োজন, ইহাতে ঘরামীর মজুরীও অধিক লাগে, ফলে খড়ের 
চালার গোলপাতার চালার অর্ধেক খরচ লাগে। কিন্ত গোলপাতার 
চাল। খড়ের চালা হইতে আড়াই গুণ বা তিন গুণ অধিককাল স্থায়ী। 
সেই হিসাব লইলেও গোলপাতার চালের মট.কা বদলাইবার খরচ হিসাব 
করিলে মোটামুটি খড় ব! গোলপাতা সমমূল্য বলিয়াই মনে হয়। বর্তমান 
সময়ে খোলা, টালী খোলা, করোগেট টিন এবং এজ.বেষ্টস্‌ ( করোগেটেড, 
বা ট্রাফোর্ড ) এই চারি জাতীয় উপকরণেও চাল ছাওয়| হয়, কিন্ত 
মফস্বলের গরীব অধিবাসীর নিকট এগুলি এখনও বিশেষ প্রচলিত হইয়া 
উঠিতে পারে নাই। 


পূর্ব পূর্ব বৎসরে বাংলাদেশে গৌলপাতার মোট 
উতৎপা্ন ও রাজস্ব 


বাংলাদেশে গোলপাতার মোট উৎপাদন বলিতে হুন্দরবনের মোট 
উৎপাদনই বুঝায়। হুম্দরবনের রাজন্বধাতের হিসাব ১৮৭৫--৭৬ হইতে 
অর্থাৎ, যে বৎসর ব্রিটিশ সরকার ন্বহন্তে কর গ্রহ করিতে আরম্ভ করেন, 
সেই বৎসর হইতে গাওয়৷ যায়, কিন্তু উৎপাদনের পরিমাণের হিসাব 
১৮৭৯-৮ খৃষ্ঠানবের পূর্ব পাওয়া যায় না। 


নিম্নের প্রদত্ত তালিকায় ১৯৩৯-৪* সাল পর্যস্ত হিসাব দেওয়। হইল-_ 


বৎসর গোলপাতার পরিমাণ গোলপাতা খাতে 
,  জাদারীকৃত রাজন 
১৮৭৯- ৮*হইতে ১১৮৭৫০৭৬ হইতে ১৮৯১- 
বাৎসরিক গড় ৩১,১৮৮২৬ মণ 
.. »ং পব্যত্ত বাৎসরিকগড় 


১৮৯২৩ পর্যান্ত 
, রারন্ব-”৪১,৯৮৭ টা! 


ভ্যান ন্ব 


[৩০শ বর্ধ--১ন খখ-৪র্থ সংখ্যা 


১০১ 
১৮৯২-৮৩ সালের ১৯২৭--২৮ ৪৬,৩৩১৬৪৮ ৪ ১৮৪,৯৫৫ ৮ 
রাজন্ব--৪৩,৪৬৮ টাকা ১৯২৮--২৯ ৪১,৯৮,১৭৫ » ১৬৪,৭৯৭ ৮ 
১৮৯৩-৯৪ হইতে ১৯২৯--:৩০ ৪৭,৯৬,৩৩০ » ১৬৪,৪৩৫ * 
১৯০২--*৩ পরত ১৯৩০৮৩১ ৪8,৪৭,৪১১ » ১৭৮,৮৫২ * 
বাৎসরিক গড় ৩৮১৯৩,৮৮৭ ৪ ৬৯,৮৪২ টাকা ১৯৩১--৩২ ৪৫,১১.৬৮৮ ৪ ১৫৮১,১৮৯ ৮ 
১৯০৩--০৪ হইতে ১৯৩২- ৩৩ ৩৮,৯০,৯৯৩ 5 ১,৫৬,৭৪৮ * 
১৯০৯--১০ পর্যন্ত ১৯৩৩-_-৩৪ ৪৯,৯৫,৪৩১ ৮ ১৬১,৫৬৫ ৮ 
বাৎসরিক গড় ৪২,৬৮৬৫৯ * ৭৯,৩৫৮ টাকা ১৯৩৪--৩৫ ৩৬,২০,৭৮৪ ০ ১১৪৪,৬২৪ * 
১৯১০স৮১১ ৩৫১১৮১৯০৬০৪ ৯৪,৬৬৪ -* ১৯৩৫--৩৬ ২৫,৭৩,২১৮ 5 ১০২৯২৫ * 
১৯১১-১২ ৩৭,০৭,৯৭৫ » ৬,১৩৯ ৮ ১৯৩৬ ৩৭ ২৯,৩৪,৫৪১ ৪ ৮২৩৫২ » 
১৯১২--১৩ ৪৪,৮৪,৭৫০ » ১০০,৫৯২ * ১৯৩৭- ৩৮ ১৫২,৭৭৫ » ১২৮,১০১ ৮ 
১৯১৩---১৪ ৫৩,৩৭,৮০৩ ৪ ১৪৪৪,৪০৯ » ১৮৩৮-৮৩৯ ৩৫,১১,১০৯ 9 ১৪২,৫৮৪ ৮ 
১৯১৪--১৫ ৪৬,২২,১৩০ » ১৪৪,৮২৩ * ১৯৩৯-৪০ ৩৩,৬৪,৮৫১ « ১,৩৭,১৫৬ » 
১৯১৫--১৩ ৪০,৬০/৩২৫ » ১২৩,৬০১ » ১৯৩৩ খৃষ্টা্ো কার্টিস সাহেব হুন্দরবনের কুড়ি বৎসরের ( ১৯১-- 
১৯১৯১৭ ৪৮১৯০১৫২৫৮5 ১,৩৭,৭৮৯ ৮:৫১) পরিকল্পনা গঠন করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সেই সময় গোলপাত। 
১৯১৭--১৮ ৪০,০১৮৪৫ ৪ ১৪৬,৫৬০”. খাতে বামরিক গড় আর ছিল ১,৭১,৭২৯২ টাকা এবং তাহার পরিকজন! 
১৯১৮শ১৯ 8৪,৬৬)৮০৪ ” ১১৪৫১,৭৯৬ ”. অনুযায়ী কাজ করিলে তবিস্ততে রাজন্বের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি পাইবে। 
১৯১৯২০ হ০১৫৪,৯৫০ ৮ ১৬৭,৬৭৮”. কিন্তু তালিকাটি লক্ষ্য কিলে ছুঃখের সহিত ম্বীকার করিতে হয় যে, 
১৯২০-২১ ২৫,৯৮১৫২৫ 5 ১,৪০১৬৫৬ যেদিন হইতে পরিকলপন! গৃহীত হইয়াছে, সেদিন হইতে গোলপাতা 
১৯২১২ ৩৫,০৩,০২৫ ৪ ১,২৩৩৬৬  ” কেবলই মন্দার দিকে চলিয়াছে। 'বিশ্বব্যাগী মন্দা'র দোহাই দিয়া ইহার 
১৯২২-২৩ ৪৪,০১০২২৫ ৮ সি ও ১৫৪৮৩৫ *: কৈফিরৎ দেওয়া হইবে, কি বাঙ্গালী ধনী হইতেছে বলিয়! গোলপাতার 
১৯২৬-২৪ ৫৬,৬০,৫৩২ ৮ ১৯১৯১৬” ব্যবহার কমিতেছে, অথব| চালে গোলপাত! দিবার সঙ্গতি নাই বলিয়াই 
১৯২৪--২৫ ₹৭,৯৫,৯৯৩ ৮ ২১৩,১২৮ "আর গোলপাতা কিনিতে পারিতেছে ন! এ সব প্রশ্জের জানুঘাপিক উত্তর 
১৯২৪২৩ ৫৪/৬৯,৬২৪ ২,১৯,৪২৯ * আছে একাধিক, কিন্তু অনুমানকে এ প্রবন্ধে আদ স্থান দেওয়া হক নাই 
১৯২৬--২$ ৫৮১০১৮৫০ 5 ২,৩২,৫৬১ ৮ বলিরা সে বিষয়ের গবেষণা হইতে নিরম্ত রহিলাম। 
রুদ্রেরাজ 
শ্রীমন্মথনাথ রায় 
সৃষ্টি হয়েছে সমাধান আজি ধ্বংস করেছি সুরু সাগরের বারি সিঞ্চন করি, শোঁণিতে রাখিব ভরে 
ভৈরব-তালে বাঁজিছে ডমরু গুরু গুরু গুরু গুরু! সহচরী মম ছিন্নমস্তা পিপাসা শাস্তি তরে। 
ঝঞ্চা আসিছে কীপায়ে মেদিনী বঙ্জ তাহার করে, অষ্টহান্তে কাপিবে শূন্ঠ, কক্ষ ত্যজিয়া তবে 
হাহাকার গায় নরকের গীত মন্ত প্রলয় ভরে ! খসিয় পড়িয়া জ্যোতিহকূল অতলে ডুবিয়া রবে। 
মৃত্যু নিয়ত ভৃত্য আমার পশ্চাতে রহে এ গরলে বাহির করিব নিজের ক করিয়া ছি 
বিভীবিকা সে যে চরণের দাসী নাচিছে তাখৈ খৈ! সারাটা বিশ্ব করিয়া প্লাবিত করিব জীবন দীর্ণ। 
বিপ্লব মম মারণ মন্ত্র ব্যভিচার তার সঙ্গী দুর্গে ফেলিয়া দিব রসাতলে মর্ত্যে ছুড়িব শুন্ঠে 
মহামারী মম বিদ্ষক প্রিয় করিছে ক্রুকুটা ভর্গী ! দেবতা দানবে ক্য সাধিব মিশাব পাপে ও পুণ্যে ! 
অন্ুচয় মম হাসে দাবানল ছারেখারে দিবে বিশ্ব, অসীম শ্মশানে নিবিড় আ্বাধারে জীবের জীবন লয়ে 
শোঁধিত সিচিয়া নিভাব অনল নিজেরে করিয়া নিঃস্ব সিদ্ধ ঘু'টিয়ে পিয়ে রব পড়ি ব্যোদ্‌ ভোলানাখ হয়ে! 
শঙ্ষিত জীব কম্পিত ত্রাসে ছুটিবে প্রাণের ভয়ে» খণ্ড প্রলয় সেধেছি অনেক এ মহাপ্রলয় ক্ষণে 
ফেলিয়া তাহায় চরণের তলে দলি গ্রমন্ত হয়ে। বক্ষ ভুড়িয়া উল্লাস নাচে রক্ত নিশান সনে ! 
প্রমথে বিলাব মুণ্ড ছি'ড়িয়া খেলিবে তাহার! ভাটা শর্টা করুক পুনঃ স্ষটি সংহার মম কাজ, 
ডাকিনী যোগিনী ভ্রমিবে ভূবন চড়িয়া স্বন্ধকাটা ! আবার উঠিয়া করিব ধ্বংস আমি যে রুদ্র-রাজ ! 


চর্বণ তরে কঙ্কাল রাশি করিতে রক্তপাঁন 


ছন্য করিয়! পিশাচে রক্ষে হবে সবে অবসান ! 


এ নহে নূতন এই সনাতন বিশ্বের ইতিহাস 
জীবন-মরণ যুগল-মিলন একই ঘরে সহকারে । 


স্্ীতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


চ্টায়রত্ব অন্ধকার দিগন্তের দিকে চাহিয়৷ মোহগ্রস্তের মতই -ওই 
বিহ্যন্চকের আভাব দেখিতেছিলেন। কোন অতি দূর-দূরাস্তের 
বায়ুস্তরে মেঘ জমিয়া বর্ধা নামিয়াছে, সেখানে বিদ্যুৎ খেলিয়। 
বাইতেছে, তাহারই আভাব দিগন্তে ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয় উঠিতেছিল। 
মেঘ গর্জনের কোন শব শোন! বাইতেছিল না । শব্দশত্কি এ 
চুরত্ব অতিক্রম করিয়! আসিতে আসিতে ক্ষয়িত এরং ক্ষীণ হইয়! 
নিঃশেষে নৈশবের মধ্যে মিলাইয়া যাইতেছে । ইহার মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছুই ছিল না। খতুতে সময়টা বর্ধা। কয়েক- 
দিন আগে পর্যস্ত এই অঞ্চলেই প্রবল বর্ষা নামিয়াছিল; জলঘন 
মেঘে আচ্ছন্ন আকাশে বিছ্যৎ চমক এবং মেঘ গর্জনের রিরাম 
ছিল. না; আজ মাত্র দিন পাঁচেক মেঘ কাটিয়াছে। তবুও খণ্ড 
খণ্ড বিচ্ছি্ন মেধপুঞ্রের আনাগোনা চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। 
দিগন্তে এ সময়ে মেঘের রেশ থাকেই এবং চিরদিনই এ সময় 
দূর দুরাস্তের মেঘভারের বিছ্যুৎলীলার প্রতিচ্ছটা রাত্রির অগ্ধকারের 
মধ্যে দিগন্ত সীমায় ক্ষণে ক্ষণে আভাবে ফুটিয়৷ উঠে। সমস্ত জীবন 
ভোরই স্ভায়রত্ব এ খেল! দেখিয়৷ আঙ্িয়াছেন। কিন্ত আজ তিনি 
এই খ্বতুরূপের স্বাভাবিক বিকাশের মধ্যে অকন্মাৎ অস্বাভাবিক 
অসাধারণ কিছু দেখিলেন ধেন7 তাহার নিজের তাই মনে হইল। 

গতীর শাস্ত্রজ্ঞানসম্পন্ন নিষ্ঠাবান হিন্দু তিনি; বাস্তব জগতের 
বর্তমান এবং অতীতকালকে আঙ্কিক হিসাবে বিচার করিয়। সেই 
অস্ক ফলকেই ঞ্রুব ভবিধ্যৎ অকাট্য সত্য বলিয়া মনে করিতে 
গারেন না । তাহারও অধিক কিছু অতিরিক্ত কিছুর অস্তিত্বে 
তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস; মধ্যে মধ্যে তিনি তাহাকে যেন প্রত্যক্ষ 
করেন, ইন্দ্রিয় দিয়া পধ্যস্ত অন্থভব করেন। আকম্মিকতার মত 
অপ্রত্যাশিতভাবে জটিল রহস্তের আবরণের মধ্যে আত্মগোপন 
করিয়া সে আসে; বাস্তববাদের যোগবিয়োগ গুণভাগের মধ্যে 
আসিয়৷ পড়িয়। অঙ্ককল ওলট-প্রাঁরট বিপধ্যস্ত করিয়! দিয়া যায়। 
একদিন বিশ্বনীথকে তিনি সে কথ! বলিয়াছিলেন। অতিমান্রায় 
বাস্তববাদী বিশ্বনাথ, কার্ধ্য এবং কারণের গণিত বিজ্ঞানে বিশ্বাসী 
সে, সে হাসিয়া বলিয়াছিল-_ছুই আর ছুই কিম্বা তিন আর এক 
মিলে চার হবেই দাহু, তিনও হবে না, পাচও হবে না। 

হ্যাররত্ব হাসির বলিয়াছিলেন-_ নিশ্চয় ; গণিত শান্তর অত্রান্ত 
বাজন, সে তো৷ আমি অস্বীকার করিনে। তবে মুক্ষিল কি জান, 
তুমি দিলে ছুই, আমিও দিলাম ছুই, হওয়ার কথাও চার; কিন্ত 
যোগের সময় দেখ! গেল মধ্যের যোগ চিহ্নটা কি একট! জটিল 
রহস্তে বিয়োগ চিহ্ছে পরিণত হয়েছে, কিন্বা কোনও একট! ছুই 
শুক্তে পরিণত হয়েছে, ফলে কল দাড়িয়ে গেল শুন কিন্বা ছই। চার 
কিছুতেই দাড় করাতে পারলে ন! তুমি। 

বিশ্বনাথ হাসিয়া আকম্মিক ঘটনার অপ্রত্যাশিত আকশ্মিফভাকে 
ঈৈব বা বহস্ত মনে করার মানসিকতা! বিশ্লেষণে উত্তত হইয়াছিল। 
ফিন্ধ সতায়রত হাত তুলিয়! বাধা দিয়! তাহাকে চুপ করিত্তে ইজিত 
হহিলেন, তারপয় বলিলেন, দাছ একটা সর্ট বলি শোর 4 “গস 


নয়, ইতিহাসের কথা-_অবাস্তব কল্পন! নয়, বাস্তব ঝগতে হ! 
ঘটেছিল তারই ইতিবুত্ত। ভাস্করাচার্য্যের নাম, তার. গণ্তিতে 
জ্যোতিবে অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কথা অবশ্যই জান। তার ক্স, 
লীলাবতী ; কন্তাকেও তিনি জ্যোতিষে গণিতে পারদর্শিনী বিদৃযী : 
ক'রে তুলেছিলেন দেই লীলাবতীর-_ 

বিশ্বনাথ মধ্য পথেই বলিল-_লীলাবতীর বৈধব্যের গল্প আমি 
জানি দাহু। লগ্ন গণনার জলঘড়িতে লীলাবতীর কানের দুলের 
ছোট একটি মুক্তা পড়ে গিয়ে ছিত্রপথকে সংকীর্ণ করে তূললে-.. 
ফলে--লগ্ন গণনায় ভুল হয়ে লগ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু তৃষি- 
তাকেই বলছ-_ 

দৃঢস্বরে ভ্তায়রত্ব বলিলেন হ্যা বলচি। কর্ণভূবার ক্ষ 
মুক্তাটি যে সময়-পরিমাপক জলযস্ত্রের ছিদ্র পথে ফেলেছিল-_-সে 
গণিতশান্ত্র জ্যোতিষশান্ত্র সকল শাস্ত্রের গণ্তীর বাইরে অবস্থান 
করেদাছু। সে কারও স্বীকার অস্বীকারের অপেক্ষ। রাখে ন!। 

নিষ্ঠাবান হিন্দু ব্রাহ্মণের সংস্কারের বশেই বে স্তাবযত্ব এ কথা 
বলিতেছেন-_সে বিশ্বনাথ বুঝিল, তাহার সে সংস্কার ছিরভিতা 
করিয়া দিবার মত তর্কযুক্তিও তাহার আছে, কিন্ত সেহমর বৃদ্ধের: 
হৃদয়ে আঘাত দিতে তাহার প্রবৃতি হইল না। সে চুপ. করিয়াই 
রহিল, কেবল একটু হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। ও 

সায়রত্ব সেদিকে লক্ষ্য করিলেন না, নীরবে কিছুক্ষণ উদাস 
দৃষ্টিতে সন্দুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন--তারপন্ব, অকন্থাৎ 
বলিলেন__তুমি যে তাকে স্বীকার কর ন| দাছু-_সেও তারই- 
রহমতের খেলা । তোমার অন্ৃভূতিতে নে আত্মপ্রকাশ করৰে-স্” 
তারই ইঙ্জিত। যে তাকে সংস্কারবশে স্বীকার করে দা, ভার গুদ 
স্বীকার করাই হয়-_-তাকে অন্নভব করার ভাগ্য কখনও ঘটে না। ষে. 
স্বীকার করে না, সেই তাকে অন্থভব করে একদিন। অবশ্ত সংস্কার, 
বশে স্বীকার করা অন্ধত্বের মত, স্বীকার না-করাটাও যে অন্ধ এবং 
গতান্থগতিক না! হয়। ফাছু একদিন আমিও তাকে স্বীকান্ব করি 
নাই। আশ্র্ধ্য হচ্ছ? সাত্য কথাই বলছি আমি। তখন আমি. 
সংস্কারবশে স্বীকার করার ভাণে তাকে. অস্বীকারই করতাম-, 
তাকে প্রণাম করতে গিয়ে তার পথরোধ ক'রে দাড়ালাম । তোমার 
--মানে আমার শশী খন তার নতুন রূপের আভাস দিলে---তখন- 
তাকে আমি ম্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু শশীর মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে অদৃশ্য গণিতাতীত আমাকে তার গতিবেগের আঘাতে 
তার অস্তিত্ব আমাকে জাগিয়ে দিলে, পথ থেকে সরিয়ে দিলে ।- 
তাই তোমার কাজে আমি বাধ! দিই না। নইলে-জামি হতামাকে, 
ইংরিজী শিখতে দিতাম -ন! ছাছছু। কুনবন্ছকে ছেড়ে না 
বড় বলে মানতে পারতামন|। . 

বিশ্বনাথ এবার সত বিশ্িত হইয়া গেল। রন 

দাহ আবার বলিজেন__তাকে স্্বীকাস্ব করতে যদি পারতে 
ভাই--তৰে মর্্াদ্ধিক হুঃখ থেকে রেহাই €পছে। কার জআ+কক্ছিকঃ 
স্পর্শ বড় কঠোঝ) বড় নিষ্ঠুর, তীহ৭ মর্ধাস্ভিক । এ খপ 


৩৪৫ 


খটিহ 


বিশ্বনাথ তাহাকে অস্তুভব করিতে পারিল না, স্্বীকারও করিল 
না, কিন্তু এই মুহূর্থে অকম্থাৎ দাছুকে প্রপাম না করিয! পারিল না । 


আজিকার এই বর্ধার সন্ধ্যায় দিকচক্রবালের আকাশে 
বিছ্যচ্ছটার মধ্যে ভ্তায়রত্ব আবার যেন তাহার আভাস 
অন্থৃতৰ কন্ধিলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বে উন্মুক্ত মাঠে তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, সেই- 
খানেই তিনি খবর পাইয়াছিলেন ধর্মঘটের আয়োজন বন্ধ হয় 
নাই। গ্রাম গ্রামাস্তরের লোক তাহারই চোখের সম্মুখ দিয়া 
শিষকালীপুরের দিকে বাইতেছিল। তাহাদের চোখে মুখে একটা 
উত্তেজনা, হিংশ্র আনন, পদক্ষেপে একটা দপিত অধীরত। দেখিয়া! 
ভিনি বিষ শঙ্কিত হইয়। উঠিয়াছিলেন। তীহার শঙ্কা__াহার 
বিষগীত! জয়াব জন্ত-_অজয় অজুমপির জন্ত। বিশ্বনাথ আর কি 
সুর্তের জন্ত দীড়াইয়! পিছন ফিরিবার অবকাশ পাইবে? বাহা- 
দিগকে সে ডাক দিয়! পথে বাহির করিয়াছে-__-তাহাদের ভিড় 
ঠেলিয়! পিছনে কিরিয়! আসিবার উপায় কি আর আছে ? 

একবার আক্ষেপের অন্তরালে প্রচ্ছন্ ক্রোধ জাগিয়! উঠিল 
দিজের উপরেই | কেন তিনি বিশ্বনাথকে বৈদেশিক শিক্ষায় 
শিক্ষিত করিয়া তূজিলেন ? 

অকণ্মাৎ মনে পড়িল শশীর কথা | শবীকে তিনি ইংরাজী 
স্বিক্ষার অন্কমতি গ্গেন নাই । একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আপনার 
ঘনেই তিনি হাসিলেন। 

ডু ক ক 

ভ্ঞায়রত্ব অনেফ ভাবিয়! দেখিয়াছেন। 

ধিশ্দের প্লীনি অধন্দের অতুযু্খান হইলেই ধর্দের প্রতিষ্ঠার জন্ত 
তিনি আবিভূ্তি হন৷” গীভার এই মহাবাক্যকে ভরস! করিয়া 
স্বাহান্বা বাচিয়া আছেন-_স্ঠাহাদের অধিকাংশেরই বিশ্বাস_এই 
অধর্টের যুগগকে ধ্বংস করিয়! সেই প্রাচীন যুগের আদর্শ ই পুনঃ” 
গরতিঠিত হইবে। ক্তায়রত্ব গীতায় বাক্যে বিশ্বাস করেন কিন্ত 
প্রাচীন বুগের পুনঃপ্রতিষ্ঠার ভরসার উপর তিনি নির্ভর ককেন 
না। শশীর মৃত্যু তাহাকে একটা অদ্ভুত উদারত! একট! প্রশান্ত 
গভীয় দূয়দৃতি দিল গিয়াছে । 

বর্পাপ্রম ধর্ আজ বিনষ্টপ্রায়; জাতিগত কর্ণবৃত্তি মানুষের 
হত্চ্যুত ঃ কেহ ছারাইয়াছে, কেহ ছাড়িয়াছে। দেশ দেশাস্তরের 
নৃতন কর্ধ নৃতন বৃত্তি আনিয়! দেশ-দেশাস্তরের মানুষ ডাক দিতেছে, 
এ-দেশের মানুষের বৃত্তি কণ্ধ তাহার! কাড়িয়। লইয়াছে। বৃতিহার! 
বৃতৃচ্ষু মানুষের জগতে আজ শুত্রের বেদই একমাত্র শান্্। জড়- 
বিজ্ঞানের উপপা্নায় পৃথিবী আজ কঠোয় তপন্তায় মগ্ন । 

একটা বিপর্ধ্যর যেন আসক, স্তাররত্ব তাহার আভাস মধ্যে 
মধ্যে স্পট অস্থভব করেন। নূতন কুকক্ষেত্রের ভূমিকা এ। 
অভিনব সীতার বাসীর জন্ত পৃথিবী যেন উন্মুখ হইয়া আছে। 

তবু তিনি বেদন! অন্থৃভব কয়েন--বিশ্বনাথের জন্ত। সে 
এই বিপধ্যয়ের আবর্ছে ঝাপ দিবার জ্ অধীর জাগ্রহে উনধুখ 
হইয়। উঠিতেছে। 

জয়ার মুখ অজয়ের দুখ দনে করিয়া কাহার চোখের .কোণে 
অতি শু জল বিস্চু জঙ্গিরা! উঠে। পরমূহুর্মেই তিনি চোখ 
যুছ্িয়। হাসেন। 


অআগব্াজ্রঞ্দ 


[৬০শ বর্ষ ১৭ খণড_৪খ সংখ্যা 


ধন সংষাঁর ধর্থের প্রভাব! মহাষাপ্াফে ভিমি মনে মনে 
প্রণাম করেন। 

চ্ীমণ্ডপে বসিয়! আজিও সন্ধ্যায় তিনি অনেকক্ষণ ভাবিয়া 
দেখিলেন। বিশ্বনাথ বলিল-_রাত্রি যে অনেকটা হ'ল দাছু। 

-চ্থ্যা। তোমার খাওয়৷ হয়নি তে! এখনও। 

শ্না। 

হাসিয়। ভ্ঞায়রত্ব বলিলেদ--তৃমি কিন্তু প্রেমিক হিসেবে 
ব্যর্থ রাজন। জয়! কখন থেকে রাক্লা মেরে তোমায় পথ চেয়ে 
বলে আছে-_আর তৃমি এত রাব্রে বাড়ী ফির়ছ! 


গভীরভাবে বিশ্বনাথ বলিল-__জয়! আমার সঙ্গে কথাই 
কইলে না দাছু, ভয়ানক অভিমান। ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে। , 

সকীদছে? 


-ষ্যা। আমার বিরক্তি বোধ হ'ল। চলে এলাম। 

-চলে এলে? কি বিপদ্দ! এস, আমার সঙ্গে এস। 
স্তায়রত্ব সঙ্গে সঙ্গে উঠিলেন। বাড়ীর ভিতরে আসিয়াই শুনিলেন 
মৃছৃগুঞ্রনে বিনাইয়! বিনাইয়া কে যেন কীদিতেছে। তিনি 
বিরা্তপূর্ণ সপ্র্ দৃষ্টিতে পৌত্রের দিকে চাহিলেন। 

বিশ্বনাথ বলিল-__-ও নয়। ও সেই কামারদের মেয়েটি, 
অ্য়কে ছড়! বলে ঘুম পাঁড়াচ্চে। জয়! ও ঘরে। আন্দন। 

ঘরে আলিয়া বিশ্বনাথ আঁঙুল দেখাইয়! বলিল”_ওই দেখ। 
বিরহতাপে অর্জিত! রাজী তোমার গভীর ঘুমে নিশ্চিন্ত আরামে 
নাক ডাকাচ্ছেন ! 

সত্য সত্যই জয়ার নাক ডাকিতেছিল। বর্ধার সজল 
বাতাদের আরামে গভীর ঘুমে সে আচ্ছন্ন । আলোটা। বাড়াইয়। 
দিয়! বিশ্বনাথ বলিল-.দেখ-দেখ, বিরহতাপে রাল্জী তোমার 
এমন বাহুজ্ঞান শুস্ত যে মশ! পঙ্গপালের মত মুখের ওপর বলে 
আছে, তবুও চেতন! নাই। 

ঘুমন্ত জয়ার মুখের উপর কতকগুলা মশ! নিশ্চিন্ত আরামে 
দংশন করিয়া বসিয়া ছিল, বিশ্বনাথ জয়ার গালে মৃছ একটা চড় 
বসাইয়৷ দিল, মশাগুলা রক্ত খাইয়া এমন স্কীতোদর হইয়াছিল 
যে ক্রুত নড়িবার শক্তি আর ছিল না। বিশ্বনাথের হাতট| দলিত 
মশার রক্তে চিত্রিত হইয়া! গেল। সে হাসিয়া বলিল-_.এই দেখ। 

চড় খাইয়া জয়! উঠিয়া বসিয়াই স্বামী ও দাদাশ্বগুয়কে দেখিয়া 
লজ্জায় ব্যস্ত হইয়া উঠিল। 

হাসিয়া.বিশ্বনাথ পিতামহকে কি বলিতে গির। বিশ্মিত হইয়া 
উঠিল। ভায়রত্বের দৃষ্টি তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, ললাটে জাগিয়! 
উঠিয়াছে জ্বকুটি! স্যাররত্ব একাগ্রচিত্তে গুনিতেছিলেন ওই 
কামার মেয়েটির ছড়!। সে সুরফে তিনি কারার নুষ হলিয়! আম 
করিরাছিলেন। সেই সুরে মেয়েটি গাহিতেছে-_ 

গায়ে ধূলে! মাথছিলে--মাঁ-ম] ঘলে ডাকছিলে, 
সে দি তোষায় মা হন্র- ধুলো! বেড়ে তোমা কোলে নিত-_ 


স্প্ঠাুর হাই । ঠাকুর হায় ) 
পরহহখাই, দে কাদির উঠিদ, রেছ. যেন /ভাছারক চাপিরা, 
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ধৰিরাছে পীড়িত কণঠত্ববে কীদিয়া উঠিয়া অজয় বলিল_না-_না 
'ঠাকুষ্স যাব। ঠাকুর ' 

ভায়রত্ব নিজেই অগ্রসর হইয়া অজয়কে লইয়া আসিলেন। 
কামার-বউ সত্যই তাহাকে বুকে সজোরে চাপিয়া এরিয়া 
বসিয়াছিল। ফিরিয়! স্তায়রত্ব বলিলেন-_ বিশ্বনাথ । 

দাহ! 

সকাল একবার মণ্ডলকে ডাকবে তে! 

-দেবুকে? 

সাহ্যা। 

-কি ব্যাপার? 

প্রয়োজন আছে। অজয়কে কোলে করিয়া তিনি চলিয়া 


গেলেন। কিছুক্ষণ পর তিনি আবার যখন ফিরিয়া আসিজেন-- 


তখন বিশ্বনাথের খাওয়া! প্রায় শেষ হইয়াছে। স্তায়রত্ব আসিয়া 
অতি নিকটে দড়াইলেন। বলিলেন__মাসিক ধান ফা লাগে 
আমি দেব। টাকাও ছু'টা ক'রে দেব। কামার বউ তার 
নিজের বাড়ীতেই থাকবে। 

জয়া বলিল- না দাছু, আমার ভারী সুবিধে হয়েছে। বেশ 
তো! এখানে রয়েছে-_. 

-না। ভ্তায়রত্ব দৃঢ়স্বরে বলিলেন__না। 

বিশ্বনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে পিতামহের দিকে চাহিল। 

্তায়রত্ব বলিলেন-_ আমি স্থির ক'রে ফেলেছি। তুমি মণ্ডলকে 
বরং জানিয়ে দিয়ে! । তিনি এসে যেন বউটিকে নিজে যান। 

ক চা রঙ চা 

ঘরের মধ্যে গল্প চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। 

ঠাকুর মহাশয় অজয়কে ঘেন কাড়িয়। লইয়া! গেলেন, সেটা সে 
অন্ত্ুভব করিয়াছিল। এতক্ষণে পিতামহ ও পৌত্রের কথাবার্তা 
শুনিয়া বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইয়। গেল। তাহার বড় বড় 
অস্বাভাবিক সাদা চোখের দৃষ্টি কয়েক মূহুর্তের জন্য প্রথর হইয়া 
উঠিল, পর মূহূর্তেই সে নিঃশব্দে দরজা খুলিয়া খিড়কীর ছুয়ারের 
অন্ধকার পথ দিয়! সকলের অলক্ষিতে বাহির হইয়া আসিয়া 
ঈাড়াইল__সদর রান্তার উপর। 

মাথার উপরে আকাশে পাতল! মেঘস্তরের উপর পশ্চিম 
দিগন্ত হইতে ঘন একভ্তর মেধ নিংশব্দ সঞ্চারে বিস্তৃত হইতেছিল। 
দিগন্তে যে বি্যুৎ-লেখ! কেবল আভাবে চ্নকিয়া উঠিতেছিল-_ 
এতক্ষণে সে দিগস্ভকে অতিক্রম করিয়! মাথার উপর প্রখর নীল 
দীপ্তিতে অন্ধকার চিরিয়া ঝলমিয়৷ উঠিল--সঙ্গে সঙ্গে গর্জন। 
কিছুক্ষণ পরই বর্ষণ আরম হইয়া! গেল। প্রচণ্ড বর্ষণ। 


তিন দিন ধরিয়! প্রচণ্ড বর্ষণ । মাঠ ঘাট ঘোল! জলে ঢাকিয়া 
একাকার হইয়া গেল। ও-দিকে বীধের ওপাশে মযুরাক্ষী 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। এই ছুয়ন্ত ছুর্য্যোগের মধ্যেও 
বিশ্বনাথ আশপাশ গ্রামে কামার বউদ্নের খোজ করিয়া আসিয়াছে 
স্তায়রত্ব নিজে বাহির হইতে উদ্ভত হষ্য়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বনাথ 
তাহাকে বাহির হইতে দেয় নাই। . স্কায়রত্ব মহাশয়, হেন বড় বেশী 
বিচলিত হুইয়। পড়িয়াছেন। বিশ্বনাথ বলিল-_তুমি কেন এত 
ব্যস্ত হন্ছ দাছ? সে মেয়েটি দিজের ইচ্ছে গিয়েছে, কোন 
অবস্হা ফোন ঘট ক! আামধ! হলি, মি, ভাড়িরেও কিই নি। 


গাগা জেতা 


তাছরত্ব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন__ভারখর বলিলেন... 
মেয়েটি বোধ হয় অন্তরে আঘাত পেয়েছে দ্াছ। জামার মনে 
হচ্ছে আমিই তাকে আঘাত দিয়েছি |. 

স্তুমি? 

শস্থ্যা 'আমি। আবার কিছুক্ষণ ভ্ধ খাফিয়! চায়না 
বলিলেন-_সেদিন রাত্রে আমি অঙ্গয়কে তার কোল থেকে 
নিলাম। সেবোধ হয় ভেবে থাকতে হাজারি তার কোল 
থেকে অজয়কে কেড়ে নিচ্ছি। 

রি 

মেয়েটি বন্ধ্যা, সম্ভানহীন। বিধনাথ। তার পক্ষে ওই 
রকম ভাবাই স্বাভাবিক । 

বিশ্বনীথ চুপ করি! রহিল। একটা দীর্ঘ নাকেলিযাও 
পারিল না। কথাটা নিষ্ঠুর অথচ সকরুণ সত্য । মান্তুষের অনের 
এই অবুঝ দিকটার মত দীনতার এমন আশ্রয়স্থল আর নাই । 
না-থাকার অভিমান, বঞ্চনার ক্ষোভ অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর 
দৈন্তকে টানিয়া আনে ব্যাধির মত, ব্যাধিগ্রস্তের মহ্তই মানুষ 
তিলে তিলে দগ্ধ হয়__সমন্ত জীবন সংক্রামক ব্যাধির বিষের মত 
বিষ ছড়াইয়া ফেরে। অপ্রাপ্তি হইতে যাহার উত্ভব--প্রাপ্তি 
ভিন্ন তাহার প্রতিষেধক নাই। একদিন বিজ্ঞান বলে মান্য 
হয় তে! ইহার প্রতিকার করিবে। হয় তে! নয়, নিশ্চয় হইবে । 
পরিপূর্ণ প্রাপ্তি যেদিন হইবে-_সেইদিন আসিবে মানুষের চরম 
সার্থকতা । বন্য বর্ধধর আদিম মান্ষের অন্ধরার গুহ! হইতে 
মানব জীবন অরণ্য, পর্বত, তৃণাচ্ছা'দিত চারণভূমি, পল্পীগ্রাম 
অতিক্রম করিয়া এই বিংশ শতাব্ধীর নগরী মহানগরীর রাজপথে 
আসিয়া পৌছিয়াছে এবং আরও সম্দুথে চলিয়াছে-_সে তো_ 
তাহার সেই সব-পেয়েছির দেশ লক্ষ্যে তাহীর যাব্র/-অভিযান। 
যুগে যুগে এই পূর্ণপ্রাপ্তির দেশের সন্ধান না পাইয়া মান্য 
অপ্রান্তির মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতাময় অবস্থা কল্পনা করিয়া 
এই অভিমান_-এই ক্ষোভ হইতে বাচিতে চাহিয়াছে, জীবনের 
যাত্রাপথে থামিতে চাহিয়াছে, ফিন্তু জীবন থামে নাই-সে 
চলিয়াছে। 

্যায়রত্বও এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন-তিনি আবার বলিলেন 
- হয়তো সে অন্তায়ও ভাবে নি দাহু। অত্যন্ত সংযত শান্ত- 
ভাবেই আমি তার কোল থেকে অজয়কে নিয়েছিলাম । তবুও 
অন্বীকার করব না ভাই_অন্য়কে কেড়ে নেওয়াই ছিল আমার 
অভিপ্রায়। 

বিশ্বনাথ সবিন্মষে দাছুর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

স্যায়রত্ব বলিলেন- মেয়েটি বন্ধ্যা । সে অজয়কে বুকে নিয়ে 
সুর করে ছড়া! বলছিল--আমার মনে হ'ল.কে যেন কাদছে। 
তারপর ছড়াটা৷ আমার কানে এল। বলছে-_'সে যদি তোমায় 
ম! হস্ত, ধুলো ঝেড়ে তোমায় কোলে নিত' আমার মনে হ'ল 
-সে বলছে জয়! তোমার মা! নয়, আমিই তোমার মা। 
তুমি আমার কাছে এস।. আমি আর আত্মসন্বরণ করতে 
পারলাম না। 

বিশ্বনাথ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! ম্লান হাসি হাসিয়া! বলিল__ 
ভোমার অন্ুঘোন তুল নয় জাছু। 'তীন্ব' সে ছড়াগাম আমিও 
গুনেছি-। আমারও প্রথম ভূল হয়েছির কারার ভুয় বাজে। 


ব্বচানাআগহ 
যাহি হইয়া চলিয়াছে। রাস্তা উপস্থ জল জমিয়াছে ঘ্তার 


' অকটা দীর্ঘনিষ্বান ফেলির! সার বলিজেন-” সেইজন্েই 
খ্সামায় বার বার মনে হচ্ছে দাছ, মেয়েটির চলে হাওয়ার জন্মে 
আমিই দায়ী। বদি তার ফোন বিপদ ঘটে-_বে তার-_ 

বিশ্বনাথ সহসা চকিত হইয়! উঠিয়া দীঁড়াইল-_উৎকর্ণ হইয়া 
ফিছু শনিবার চেষ্টা করিয়া, হলিল_-একটা যেন গোলমাল উঠছে 
হলে মনে হচ্ছে। 

গোলমাল? 

হ্যা। কাছে নয় অনেকটা 

স্টায়রত্বও . একাগ্র উৎকর্ণ হইয়া উর চেষ্টা করিলেন; 
ফলরবের একটা ক্ষীণ আভাসও সাহার কানে আলিয়া পৌঁছিল। 
তিনি বলিলেদ_ হ্যা ৷ 


[ ৩শ বর্ধ--২ব *৩--ওর্থ লাখ্যো 


জলের মত। তাহার মনে পড়িল -মন্রাক্ষীর কখা। তিনি 
বলিলেন--বান এসেছে । 

বান? 

টি হঠাৎ বোধহয় বান প্রবল হয়ে উঠেছে। 


জন হরর জর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

শ্টায়রত্ব বলিলেন- হয়তো! বাধ ভেঙেছে। 

আমি তাহ'লে চললাম দাছু, দেখে আসি কোন প্রতিকার 
করা যার কিনা! বিশ্বনাথ বাহির হইয়! যাইতেছিল। স্তায়রত্ব 


বিশ্বনাথ বলিল-_অনেক লোকেয় চীৎকার ! বলিলেন ছাতা-_ছাতা.! ছাতাটা লইয়া তিনি নিজেই 
্তায়রত্ব আকাশের দিকে চাহিলেন_ তারপর সম্মুখের পুকুরের অগ্রসর হইয়! বিশ্বনাথের হাতে তুলিয়। দিলেন। 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন, পুকুরটা ছাপাইয়! ছই দিক দিয়া জল (ক্রমশ: ) 
মধুস্মতি 
্ীমানকুমারী বন্ধ 
“দেব বঙ্গিব কি আর কলা সি হা 
কমলোপায় 
৬০১০ তাই ফুরাইল তব কুবের ভাগ্ডার। 
জাগিবে কি চাহি মুখ আম! সবাকার। সে কি দৈন্ত সে কি ব্যথা 
ভাষায় আসেনা কথা 
টা ভিথারী সাজিয়ে দিল রাঁজরাজেশ্বরে 
: জানি তব ক্ষমা দয়া অমীম অপার। রও 
সেই যে তোমার বাড়ী বঙ্গের ললাটে জাগে চিরদিন তরে। 
বশোরে সাগর দীড়ী র্্র পাষাণে গড়ি 
সেছামৃত মাথা সেই সোনার সংসার । স্বতি শত পূজা করি 
অনায়াসে পরিহরি তবু সে কলঙ্ক কালি নহে ঘুচিবার। 
প্রাণে মহা লক্ষ্য ধরি ইনার নহি 
সার 
ভারতীর পদ্গাঘু্জ করেছিলে 1 আদি 
হাসিয়া মা বীণাপাঁণি জননী মহীর বুকে 
'দিলা নিজ বীগাখানি পাশে পতিরতা সতী সিণী তোমার । 
শিরে দিলা রাজটাকা গ্লেবকাম্য যার । জিনোনারী 
বিমোহিলে বিশ্ব আনিয়াছি হৃদি রক্ত . 
. দেবে করে পুষ্পবৃষটি' দিতে পদে শ্রন্ধাঞ্জলি ধর একবার 


উদার! মুদারা তারা একত্রে বঙ্কার। . 


'তব দয়া তব আমা অলীম অপার। 





প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
শ্রীসাধনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


খাধি উদাত্তকণ্ঠে বলে গেছেন, এক আত্মা বাতীত অন্ত কিছুই নাই। আব্কা 
সতা। এতথ্্যতিরিত্ত সবই অমূলক । এই আত্মার সন্ধানেই অসংখ্য 
শান্ত বাৎপর। আত্মজানই মিঃশ্রেরস্‌ আশ্রর। একেই বলে প্রাচ্যের 
অধ্যাত্বচেতনা। ইহাই প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান-রহন্ত। প্রাচ্যের 
প্রাচীনত! আত্মজান নিয়ে। সমীচীন প্রাচীন প্রাচ্য আঙগও বৃহৎ মহান 
বাণী প্রচার করে চলেছে। ছূর্বল আত্মজ্ঞান পায় না। সবল সফল না 
হলে অধ্যাত্মবিজ্ঞানী হওয়! অসম্ভব । প্রাচ্যের প্রচারসার ইহাই । 

প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানকেই বিজ্ঞান ভিত্তি করে অধ্যাত্মচেতনা বা নিছক 
প্রাচোর আত্মজ্ঞানকে প্রায় অগ্রাহা করছে। মূলীভূত সত্য ব! যুলবিষয় 
এক হলেও দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য অনেকখানি। প্রতীচ্য প্রত্যক্ষ-জ্ঞানকে 
বিজ্ঞানের মাপকাঠি করে নিয়েছে। প্রাচা অতীক্রিয়কে মানতে চায় 
বেঙী। উন্ত্িয়কে সতেজ সবুজ রেখে বিশ্বকে ভোগদখল করাই 
প্রতীচ্যের কৃষ্টিগত লক্ষা। প্রতীচ্যর দৃষ্টিপথ 'নেতি' মার্গে বিসপিত হয় 
নি। প্রতীচ্য 2০৪৮%ওকে বান্তবকে অশীকড়ে ধরে বৃহত্বর বিশ্বের 
সন্ধানে বিজ্ঞানোন্ভত। প্রাচ্য 2988৮%৪কে বা অবান্তবকে আশ্রয় করে 
অনন্ত সত্তার সন্ধানে নির্বাণোনুখ । এইখানেই দৃষটিন্ঘ উপস্থিত হয়েছে। 
যুগগ্রগতির সমন্তা ও সমাধান এই যুলপার্থক্য নিয়ে। প্রাচ্য ও 
প্রতীচোর তীব্র মিলনই হবে সর্ধঘন্বের সমাধানের একমাত্র সোপান। 
প্রা্য ও প্রতীচ্যের কৃষটীভূত সামগ্রস্তই এ যুগের গতিবিধি নিরপিত 
করবে। অধ্যাত্ববিজ্ঞান আলিঙ্গন করবে বন্তবিজ্ঞানকে। মুল 
বিজ্ঞানের ইহাই সর্ার্থ। বিজ্ঞানের অধ্যাত্সন্বরূপ এবং বন্তদ্বরপের 
বাস্তবিক পার্থকা নাই। 

সোপানের পার্থক্য বা মার্গের বৈষম্য কোনদিনই মূল অভিজ্ঞানের 
ক্ষতি করতে পারবে না। যে দোপানে যাই না কেন, মূল সত্যের 
আবিষ্কার অনিবার্ধ মাত্র। মুল সত্যকে পেতে গেলে ষে কোন সোপানে 
যাওয়া বায়। 'নেতি' মার্গেও মহাসত্যের দর্শন লাত হবে ও হয়। বন্ত- 
দর্শনেও সত্য সাক্ষাৎকার সম্ভব। মোটকথা সত্য ও বিজ্ঞান কৃষির মূল 
লক্ষ্য হওয়া চাই। 

প্রাচ্য চেয়েছিল- আজও চায় একান্তিক শাস্তি, সাম্য ও মৈত্রী। এক 
অখণ্ড আত্মাকে আদর্শ করে প্রাচ্য গড়ে তুলতে চায় মানবসভ্যতা৷ ও মনুস্ব- 
সমাজ। প্রতীচ্যের আদর্শ বিপরীত। খণ্ড খু বিশ্বরাজা নিয়ে ্বন্থ 
করে প্রতীচ্য। প্রতাপ পরাক্রম প্রতৃত্ব ও আধিপত্য লক্ষ্য করে অশান্ত 
চঞ্চল প্রতীচ্য চলেছে-_যুদ্ধের পর যুদ্ধ রচনা! করে। সমন্তার পর সমন্তা 
বেড়ে চলেছে। আশা, সমাধান হবেই পরিশেষে। প্রতীচ্য সমন্ত। দিয়ে 
সমন্তার সমাধান সমাধ! করে। প্রাচা নিত্য সমাধানের পশ্চাতে চলেছে 
চিরতরে সমন্তামুক্ত হবার জন্ত। উভয়েরই লক্ষা সমাধান। পথ বিভিন্ন। 
মত বিচিত্র। ফল এক। 

প্রাচ্য ঈশ্বরকে মাঝখানে রেখে জ্ঞান, ভি, প্রেম প্রস্থুতির চর্চা ও 
অনুগীলন! করে আসছে। বিবেক বৈরাগ্য আনন্দ শান্তি এবং সাম্যকে 
অবলম্বন কয়ে মানমিফ সমাধির মার্গে প্রাচ্য চলেছে সচ্চিদানদের 
অভিমুখে । সংসারে সঙ্্যাসই হল তার লক্ষ্য। ভোগে ত্যাগই হল 
সাধনা । কর্ণে ফলবৈরাগ্যই হল তায় যৈশিষ্ট্য। রাজ্যে মোক্ষই হল 
তার উপলক্ষ । প্রতীযা এইখানেই বিদুধ ও বিয়োধী। প্রতীচ্য বাক্যত 


বা বাত ঈশ্বরকে মানলেও, কার্যত বা বস্তুত ঈশ্বরকে ধরে চলে না। 
একটা অন্ধ জড় মু প্রকৃতিকে মাঝখানে রেখে ইন্টিযগ্রাহ প্রত্যক্ষ 
জ্ঞানকে অবলম্বন করে প্রতীচ) চলেছে-_বুদ্িষ্যবলারী বিজানফে জার 
ভেবে। বুদ্ধিবাবসায়ী বিজ্ঞান যা বলে, প্রতীচ্য তাই দেখে চজে। 
আবিষ্কার করে তদনুসারে ।-_হুখস্বাচ্ছন্য অধিকার করে তারই আরে । 
প্রতীচা জড় নিয়ে নিশ্চিন্ত । পাচ চেতনার উপাগক | প্রাচ্য চেতনবাদী। 
প্রতীচ্য জড়বাদী। 

বন্ততঃ বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তি বা জীবন জড় বা চেতন বর়। ইহা 
সতাময়। ইহা শক্তিময়। এককথায় চিন্য়। হৃতরাং চিন্ময়বিশ্বে 
বাস করে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য নিয়ে দ্বন্ব কর! সমীচীন কি? রতাময় বিশ্বে 
শক্তিময় বিশ্বে, এককথায় চিন্ময় বিশ্বে, আমর! সবাই সমর, শক্তিময় বা 
এককথায় চিন্ময়। প্রাচ্য বা প্রতীচ্য বিশেষণ নিয়ে হিশেষ্ত বিশ্বটাকে 
উড়িয়ে দেওয়া অসঙ্গত ! নয় কি? প্রাচোর চেতন! বা প্রীচ্যের 
চেতনা পৃথক কিছুই নয়। এক অথ চেতনাই লফলের অন্তরে ও 
বাহির়ে। এই চিৎশক্তির তন্বালোচনাই যুগধর্ম বা এ কালের কথা । 

বন্ত বিজ্ঞান বা গ্রতীচ্য শাস্ত্র বিশ্বসত্যতাকে হৃখ সুবিধা জানন্ম ও 
হ্বাচ্ছন্দযের অনেকাংশ গান করেছে সত্য । বন্তবিষ্ঞান মানব সমাজের 
প্রচুর উপকারসাধন করে আসছে নিঃসন্দেহ। বস্কবিজ্ঞামের প্রভাবে 
মানব অনেক উন্নত ও সভ্যতার আসনে আমীন। সে বিষয়ে দ্বিধা কই? 
অপর পক্ষে, অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান বা আত্মদর্শন মনুস্ত-সভ্যতাকে অনির্বচনীয় 
আনন্দের সন্ধান দিয়েছে, কে অস্বীকার করবেন? অধ্যাস্মবিজঞান বা 
আত্মদর্শন প্রাচ্যের অপূর্ব কীতিমেখল! রচন। করে এসেছে, কারও 
অস্বীকার্ধ নয়। প্রাচ্যের অধ্যাত্মশান্্ মানবচরিত্রকে এক হুমহান্‌ আছর্পে 
বিমখ্ডখিত করেছে, বিশ্ববাসী জানেন। তথাপি, ছন্ম কেন? হঙগড়া 
ফোথায় ? গরমিলটা নিয়ে কি? 

প্রা ও প্রতীচ্যের মিলনতী্থে জ্াচার্য পরমহংসদেৰকে প্রণাহ করি। 
ভার 'ঘত মত তত পথ' অবলম্বন করে আমরা অনায়াসে প্রাচ্য ও প্রতীচা 
বিজ্ঞান জগতে বিচরণ করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
বিবেকানন্দের মহানন্দের হুয়ে আমর! বিজয়-গৌরবে বন্ধিজঞান ও 
অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানকে জয়স্মিলিত করব। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের দৃষ্ট-ফিলনের 
তীর্ঘে আমর! যুগকবি রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম করি। এ যুগের লক্ষা প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের ঘনমিলন | ধীমী নিত্য সমাধানম্বরাপা। বিশ্ষপ্রকৃতির গর্ে 
অনন্ত সত্য ও শক্তির সন্ধানই এ যুগের বিজ্ঞানসাধ্য। সর্ধসন্ভাবনামযী 
চিন্রী বিশ্বপ্রকৃতির রহস্তজাল উদঘাটিত করে জনকল্যাগ-বিধানই ও যুগের 
লান্্রর্স। সর্বজাতির মিলন বা এক বিশ্বব্যাপী মহাজাতির প্রতিষ্ঠাই এই 
বুগের কল্পনা। বন্ধ, অবস্ত, নেতি, প্রত্যক্ষ, সবই এক মহানাকুতূতির 
অঙ্গ মাত্র। দৃষ্টির ধাপে ধাপে বিচিত্র প্রতীতি মাত্র প্রতিভাত হয়। 
তাতে মূল সতোর ক্ষতি বা অপলাপের সম্ভাবনা! নাই। জড়-অজড় 
নিধিশেষে এক মহাবিজ্ঞানই সর্ববিখববিজঞানকে আলিঙ্গন করে রয়েছে। 
এই মহাবিস্তা ব! যহাবিজ্ঞানই পারে সমগ্রের সন্ধান দিতে। আয় তাই 
নিয়েই শুধু মানুষ হতে পারে সর্ব ও সর্বক্ষম। সর্বজ্ঞতা ও সর্ব- 
ক্ষমতাই ষানবের চিরন্তন কামনা ও সাধনার বিবয়। এ ক্ষেত্রে বততেষ 
কার? প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কে ন! চায় সর্ধজ ও সর্বকম হতে 1 





অবচেতন 
(নাটিক। ) 


শ্ীসমরেশচন্্ 


একটি ভুলহ্জিত বড় কক্ছ। গৃহকর্জী শুচারু বলে সেলাই করছেন। 
বামে প্রার-বৃদ্া, বিধবা, সামনে একট! কুজধানি-দেওয়। টেবিল, কাছে ও 
ছুরে কয়েকটা চার ও কৌচ ররেছে। জুচারুর উপস্থিতি লক্ষ্য না করে 
তার ঘৌহিত্রী মু ও তার বন্ধু তপন প্রবেশ করল। আকারে ইংগিতে 
প্রণর“লজণ দেখা যাচ্ছে। 
তপন। (প্রবেশ করতে করতে ) কাল তোমার জন্ে সেই 
বাসস্ঠ্যাণ্ডের কাছে আমি হা করে ধড়িয়ে; কখন আস, কখন 
আস, এই চিন্তা। সময় তো চলে গ্লেল__সু-সময় তো বনপূর্বেই 
গেছে- এমন কি অ-সময়ও চলে গেল। 
যু । (সহান্তমুখে ) অ-সময়ও চলে গেল? 
স্বপন। ন! গিয়েতে! আর আমার মত হাঁ করে বাস- 
ঠ্যাণ্ডের কাছে বোকায় মত দাড়িয়ে থাকতে পারেন! । 
হুতার এদের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ; আশ্চর্য, 
প্রফজন ততরমহিল! ঘরে উপস্থিত রয়েছেন, প্রপর-কোলাহলে 
সেট্কুও কি লক্ষ্য করার সময় নেই? 
মু । তাহলে নিজেকে বোকা বলে স্বীকার করছ? 
তপন। হ্রীষভীর হাতে যখন পড়েছি, তখন বুদ্ধির জমা 
আর কিছু আছে বলে মনে হচ্ছেন! । কিন্তু মস্থর৷ গেলেন কোথায়? 
মু । বুঝতে পারছি না, বোধহয় গুয়েছেন। 
তপন। হতক্ষণ শুয়ে থাকেন, ততক্ষণই ভাল; নাহলে তো৷ 
উন্নতনাম! হয়ে কেবল খবরের কাগজে পাত্রের বিজ্ঞাপন দেখবেন, 
আর বলবেন, তপন, তৃমি বড় চাকরী কর না,ব্যাংক গৌরবাদ্িতও 
নও, তোমাকে 
মঞ। অন্ত কোন বন্ত দান করা যেতে পারে বটে, কিন্ত 
কল্তাদান কর! চলেন! । 
হুচারুর বিশ্বয়ের ব্যবধান রইল না। গার মধু--হতে পারে তার এখন 
আঠার উনিশ বছর বয়স হয়েছে__এসব বলে কি! 
তপন। হা, দেখ মঞ্চুচল একটু সিনেম! দেখে আসি মিড্‌ডে 
টিপে। 
অঞ। দিদিমষণি জেগে উঠলে কি হবে তখন? 
তপন। জেগে তো| উঠবেনই, সন্ধ্যে হয়ে যাবে ফিরতে, 
আর জেগে উঠবেন না? চিরকাল তো। আর ঘুমিয়ে থাকতে 
পারেন না, আহা, ভাই যদি হত! 
মঞচ। দেখ, কি সুনার একটা মাল! গেঁখে রেখেছি, দেখবে? 
তপন। দেখতে পারি একট সর্তে। 
মঞ্ু। কিসর্ত? 
তগন। সব চেয়ে যার গলায় ভাল মানায়, অবন্তী এই 
কক্ষের ত্বেতর, তাকে পরাতে হবে। . 
মধু । তাহলে তে! আমায় নিজেকেই পরতে হয়। 
তপন। মরি, মরি, কি কথ]! নিয়ে এস, যে পৃসর্ত বু 
তূষি পাচ্ছ, তাকে কুলভোবে বেধে স্াখ। 


পু 


রিও 


রুদ্রে এম-এ 


র্বনাশ। হুচারুর মাখা ঘুরে যাবার জোগাড়। সামানত একটু কেনে 

মিজে উপস্থিতি না জানালে হুর্ধোগ এসে গড়তে গারে। ফুলের 

মালা পরাণই শেষ ময়, তার পুরস্কার প্রদাদও যে একটি 

অবন্ঠ কর্তব্য, তা এই অবিষেচকাটও জানে বলে মনে ' 
হয়। দুচার কাসলেন। মধু ও তপন চকে উঠল । 

মঞ্জু। দিদিমণি! 

সুচাক। কলেজের বুঝি ছুটা হয়ে গেল? 

মঞ্ু। হা। 

স্রচাক্। (তপনের প্রতি ) তোমার বুঝি আজ অফিস নেই? 

তপন। (হঠাৎ গন্তীরভাবে) না, নেই। আমি একটা 
জরুরী কথ! বলবার জন্তে আপনার কাছ্ছে এসেছি । 

সুচারু। কি কথা। 

তপন। আমি মঞ্জুকে বিয়ে করতে চাই। 

স্চাক্ক। আশ্চর্য ! এই হল তোমার জরুরী কথ! ! একথা 
তো৷ অনেকবার হয়ে গেছে। 

তগন। হয়ে গেলেও জামি নতুন করে উদ্খাপন করছি। 

স্থচাক্ক। তাতে ফল কি হতে পারে আশ! কর? 

তপন। আশ! করার কথ! নয়, মত আপনাকে দিতেই 
হবে। আমার কি ক্রটি দেখে আপনি আপত্তি করছেন? 

সুচার। তাও তোমার অজান। নেই। তোমার আয় 
বথেষ্ট বলে আমি মনে করিন।। 

তপন। এই হুর্দিনে কয়েকটি ভাগ্যবান ছেলে ছাড়া--অবশ্ 
তার! যথোপযুক্ত গুদী বলে নয়, কারণ তাদের মত গুণী, এমন কি 
তাঙ্গের চেয়ে বেশী গুদীও অন্ন আয়ের জন্মে যথেষ্ট কষ্ট পাচ্ছে-_ 
শতকরা নিরানব্যই জন শিক্ষিত ছেলে জামার মতই, উপায় 
করে। সেই মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানকে ন! দিতে পারলে আর কাকে 
দেবেন তাহলে? তাছাড়। এই পরিবত'নের যুগে যদি আইন 
করে অত্যধিক আয় করার পথ বন্ধ করে ঘেওয়। হয়, তাহলে কি 
হবে? আমার আয় অল্প বলে, আমার যোগ্যতাকে অল্প বলে 
প্রতিপর করতে পারেন ন!। 

সুচারু। তোমার সংগে আমি তর্ক করতে চাই না। 

তপন। তা! তে! আপনি চাইবেনই না। আমলে মধুকে 
আমার হাতে দেওয়ার বাধ! আমার আর নয়, বাধা আপনার 
প্রবৃততি। 

নুচোকু। (বিশ্িততাবে ) তার মানে? 

তপন। তাঁর মানে আপনি সুখী দম্পতি দেখতে পায়েন না, 
আপনার ঈর্যা আসে। 

জুচাক। এসব তুমি ফি বলছ! 


তপন। বলছি যা, তা সত্যি! কিছুদিন জাগে পাশের 
বাড়ীর ছটো বিয়ে আপনি ভেঙে সা] খেনাল আছে 
আপনা ? 


আর্িন-_১৩৪৯ ? 


ভসন্বক্রেতভ্য 


চি 


স্হান স্বপ্ন সপ হা বাপ্পা স্থাপনা সস সপ বেচা পহাস্কপ সস ্থাপা 


স্ুচাক। তার তো অন্ত কারণ ছিল। 

তপন। অন্ত কোনে কারণই থাফেনি। শুধু গুধু এক পক্ষের 
নিশ্দে করে আপনি বিয়ে ভাংগবার ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলেন । 

সুচাক। তাতে আমার লাভ ? 

তপন। লাভ এই যে-মে কথা বলতে গেলে কুৎসিত 
কখ। পাড়তে হয়। 

সুচারু। হোক তা কুৎসিত, তুমি বল, এমন বিশ্রী 
অভিযোগ আমি কিছুতেই বরদাস্ত করবনা, বল তুমি। 

তপন। আপনার বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও আপনি 
বৃতুক্ষু। কাক্ষর কোন নখ আপনি সইতে পারছেন না" 
পিতা (সামান্ দমে গিয়ে) তোমার ইংগিত অত্যধিক 

। 

তপন। আপনি জানতে চাইলেন, তাই বললুম, কিন্ত 
আপনি কি সত্যকে এড়াতে পারেন? আমার ইংগিতের দোব 
না দিয়ে আপনার মনকে পরীক্ষা করে দেখুন । 

সুচাক । তোমার কথ! আমি ভেবে দেখব। 

তপন। চল মঞ্জু, একটু বেড়িয়ে আসি আমর! | 

জুচাকু | দড়াও, একটা কথাতৃমি কি ভগবানে 
বিশ্বাস কর? 

তপন। (হাসিমুখে ) করি। 

সুচাক। কেন কর? 

তপন। পৃথিবীতে অলীম অশান্তি, গ্লানি-__তার কল্যাণময় 
শক্তিতে বিশ্বাস ন৷ করলে মনে বল পাইন|। 


সুগার মুখ নীচু করে চিন্তিত মনে এক হাতের উপর আর এক হাত 
ঘবতে লাগলেন। কিছুক্ষণ সমন্ত সতন্ধ 


সুচাক্ক। তাহলে কি তুমি বলতে চাও, পুরুষের সবচেয়ে বড় 
পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয়__ 


উত্তরের আশায় তপনের মুখের দিকে চাইলেন 


তপন । আপনিই বলুন। 

স্ুচারু । বড় পরিচয় তার সংস্কৃতি। 

তপন। (আনন্দিত হয়ে) সংস্কাত!| কি সুন্দর কথ 
বললেন আপনি । 

জুচারু। ছা, বড় পরিচয় তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার 
সংস্কতি। 

তপন। আর আমার কোনও চিন্তা নেই। (হঠাৎ একটা 
রিভালবার বার করে ) এট! আপনার কাছে রাখুন । 

লুচাক | (বিশ্বিত হয়ে) একি! কিহবে? 

তপন। কিছু ন!; ছেলেমান্ুষি করে সংগে এনেছিলুম। 

জুচাক। তার মানে? 

তপন। তার মানে এই যে আপনি মত না দিকে আপনার 
সামনেই একটা গুলি ছোড়া হয়ে ফেত। 

চুচা্ক। সর্বনাশ ! তৃছি আমাকে গুলি করতে নাকি ? 


ঘপন। আপনি আমাকে এতটা হীন মনে করেন? 
আপনাকে গুলি করব আমি | (সামান্ত হেসে ) নিজের মাখাটাই 


,উদ্ভিযে দেব ভেবেছিলুম, কি ছেলেমান্থৃষি বলুন তো। 


জুচার। নিশ্চয়, পুরুষমান্থুষের এত ছুর্বলচিত্ত হলে চলে ! 

তগন। খুব ঠিক কখা। এ রকম ভাবপ্রৰণত! বথেষ্ট 
নিশনীয়। কিন্তু হঠাৎ মনটা কেমন খারাপ হয়ে গিয়েছি, 
তাই বেক্কোবার সময় সংগে নিয়েছিলুম ! একটা গুলি তর! আছে, 
দেব ফায়ার ঝরে? 

সুচাক্ক। কাকে ফায়ার করবে ? 

তপন। ওই মঞ্জুর ছবিটাকে। ( দেয়ালে-টাংগান মধুর একটা 
বড় ফটো দেখিয়ে ) দেব মঞ্চ? ্ 

মঞ্চু। (হাসিমুখে ) হঠাৎ ওটার ওপর বেক গেল কেন? 

তপন। এমনি । দিই? (ফায়ার করে দিলে ) 


হুঠাৎ হ্চারুর ঘুমটা চমকে ভেঙে গেল। চমকে উঠবার সময় হাত 
লেগে সামনের টেবিলের কাচের ফুলদানিট! মেজের পড়ে চুরমার 
হয়ে গেল। সুচার কিংফর্তব্যবিমূচ হয়ে চেয়ে দেখে, 
মঞ্জুর ফটোটা আগের মতই ছাসছে। 
ছঞজ প্রবেশ করল 


মণ্ু। দিদিমপণি। 

স্ুচাক । কি? কলেজের-_ 

মঞ্জু। (হাসিমুখে ফুলদানিট! দেখিয়ে) এট! বুঝি পড্কে 
গিয়ে ভেঙে গেল? ঢ.লছিলে বুঝি ? রী 

সুচারু। তপন কদিন আসেনি কেন বল্তো ? 

মণ্ডু। কিজানি। 

নুচাকু। চল্‌, আজ একটু সিনেমা! দেখে আসি। বাঁধার 
পথে তপনকে ডেকে নেব। 

মঞ্জু। ( ঈষৎ আশ্র্যান্থিততাবে ) তাকে আবার কেন? 

সুচা্ু। তোর! আমাকে সবাই এতদিন ভূল বুঝে এসেছিস, 
আমি যদি না রাশ টেনে রাখতুম, তাহলে তোরা! যে কোরান 
গিয়ে এতদিন হাজির হতিস, তাই আমি ভাবি। (সামান্ত 
হাসতে লাগলেন ) 

মঞ্জু। (কথার ঠিক মানে বুধতে না পেয়ে) কি হলছ 
তুমি দিদিমণি? 

সুচারু। বলছি ফা, তা এই সাম্নের মাঘ মাসে বুঝতে 
পারবি। 

মণ্ু। তার মানে? ৪ 

জুচাক । তার মানে, মাঘ মাসে বুড়ী দিছিমণির ঘর ছেড়ে 
কুমার তপনের ঘর আলে! করবি। সেই তোর বর হবে, একথা , 
কিআমি আজ ঠিক করেছি? পুক্তযের সবচেয়ে বড় পরিচয়, 
তার আয় নয়, বড় পরিচয় তার সংস্কতি। কেমন বল্‌, খুষী 
হয়েছিস তে|? বড় একটা মালা গেখে রাখ বি নিজের হাতে $: 
ফুলশব্যান্ন রাতে বখন পরাবি তার গলার, জামাকে চুপি চুপি 
ডাকবি। ( ঈাড়িয়ে উঠে) চল্‌ চল্‌, সিনেমার সমর হয়ে গেল, 
বড় ভাড়াতাড়ি। তপনকে আবার তুলে নিতে ুকে। 


আচার্য্য চরক 
কবিরাজ প্রীইন্দুভুষণ সেন আয়ু্বেধদশান্্ী 


“চরক” আর্ধধুগের গর্থ এবং বর্তমান সময়ে আমৃর্ষ্েদ সমন্ধে প্রামাণ্য 
মংহিতা। জুরে সম্বন্ধে জ্ঞানলাত করিতে হইলে চরক সংহিতা 
পাঠ করিতেই হইবে । কৃতরাং এই চরক কে ছিলেন এবং ভীহার গ্রন্থে 
কি আছে জানিবার আগ্রহ স্বাভাবিক। চরকের পরিচয় সংগ্রহ কর! 
অতীব কঠিন। আমর! চরকের ইতিবৃত্ত বতদূর জানিতে পারিয়াছি নিয়ে 
তাহা প্রদান করিলাম । 

আত্রের পুনর্বসঞ্গিবেশ, ভেল, জতুকর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপাণি 
এই ছয়জন শিল্পকে আমূর্ধেদ শিক্ষ! দিল্লা্িলেন। ইহার! প্রত্যেকে 
স্ব স্থ নামে এক একখানি সংহিতা রচমা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
অগ্নিবেশসংহিতা অধুনালুণ্ত হইলেও উহা! চরকাচার্য কর্তৃক সংস্কৃত 
ছুই! 'চরক সংহিতা” নামে হুপ্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই চরক সংহ্তাই 
আমাদের অন্ততম প্রধান এবং প্রামাণ্য বৈদিক প্রন্থ। চরক কে এবং 
কোথায় ও কখন প্রতিষ্ঠালাত করিয়াছিলেন এ বিবয়ে বহু মততেদ দৃষ্ট 
হয়। আমরা পর পর আলোচনা করিতেছি। 

চরক শব্দটার উল্লেখ বিভিন্ন প্রস্থে দেখা বায়। বথা-_. 

€১) কৃ বনূর্বেধদের অন্ততম শাখা চরক নাষে প্রসিদ্ধ। ইহা 
শতপথ বাক্গণে উল্লেখ দেখ বায়। 

(২) ললিতবিস্তার়ের ১ম অধ্যায়ে- ঃঅন্ততী ধিক-শ্রমণ-স্াক্ষণ- 
চরফ-পরিক্রাঙ্গকানান্‌*_-এই বচনে শ্রষপাদি শ্রেণীর মধ্যে চরক শব 
পাওয়া! যার। 

(৩ বৃহজ্জাতকে বরাহুষিহির প্রব্জ্যাযোগ বর্ণন! প্রসঙ্গে চরক শব 
বাবহার করিয়াছেন। (১৫-১) 

(8) নৈসধ চরিতে গ্রাহ্য চর; অর্থাৎ গুপ্তচরের স্তায় এইয়প চরক 
শষোয় অর্থ প্রয়োগ করিয়াছেন । (81১১৬) 

(৫) তৈত্বিরীয় সংহিতায় চরকাচার্ধয পদের ব্যাখ্যায় তাক্ককার সায়ন 
উচ্থার নট বিশেষ অর্থ করিয়াছেন। 

(৬) ভাবপ্রকাশে চরককে শেব অবতাররপে বর্ণনা! কর! হইয়াছে। 

(৭) বৃহজ্জাতকের টাকার টাকাকার রুত্র চরক শষের ব্যাখ্যার 
বলিয়াছেন যে, ইনি বৈভ্ঞ বিস্ায় বিশেষ পণ্ডিত ও তিক্ষাবৃত্বিধারী হইয়া 
গ্রামে গ্রামে বৈদ্ত বিভার উপদেশ ও ওবধ দিয়া লোকের উপকার 
করিতেন। গ্রামে গ্রামে চপল বলিয়া ইহার নাম চরক। ইনি 
জগ্রিবেশ সংহিতার সংস্কার করিয়াছিলেন। 

(৮) স্কারমঞ্যার জয়ন্ত তট সমন্ত পদার্ধতন্বে জঞানবান বলিয়া 
চরকের সম্মান করিয়াছেন। 

(9) চত্রপাণি তাছার চরকীয় টাকার ( জাযুর্বেদ দীপিকা ) প্রথমে 
চরক ও পতগঞ্রলির নাম একজর উল্লেখ করিয়াছেন। 

(১০) শুক্র য্ুররবেদের ৩০ অধ্যায়ে পুরুবমেব প্রকরণে ১৮ অন্তরে 
“ছুক্কতায় চরকাচা্যম* এই পাঠ আছে। ইহা দেখিয়া এই চরকই 
বৈস্ভাচাধ্য, অতএব ইহ! অতি প্রাচীন এ কথা কেহ কেহ বলেন। কিন্তু 
ছু্কৃত দেবতার উদ্দেশে সমর্গাধান চরকাচাধ্যও ুবৃর্তদান হ্ইযার কথা। 
সুতরাং এই চরকাচার্ধা বৈজ্ঞকগ্রস্থ চরকাচারধ্য নহেস। 

(১১) গাপিনি ব্যাকরণে ছুই স্থানে চক শবের উল্লেখ দেখ! বার । 
এক হইতেছে “কঠচরকানুক' ( ৪*৬-১০৯)। এপরটী হইতেছে 
“যানবক চরকাত্যাং খঞ্' ( ৫-১-১৪) এই সমস্ত প্রযাপের উপর নির্ভর 
ক্সির! চরকের সময় সহঘ্ধে প্রধানত; তিনটা হত গেখা হাক 

(কফ) পাপিনির “কঃ টরকামুক"-__এই দু হৃষ্টে কেহ কেহ বলেন 


যে যেহেতু পাশিনি চরক শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন অতএব চরক পাণিমি 
অপেক্ষা পুর্বববর্তী। মহামছোপাধ্যার কবিরাজ প্রীবৃত গণনাখ লেম, নেপাল 
রাজগুর পণ্ডিত হেমরাজলী প্রভৃতি পর্িতগণ দেখাইয়্াছেন যে, উক্ত 
মত বিচারসহ নছে। কারণ পাণিনিষপিত কঠ ও চরফ যজূর্বেষদের 
শাখা বিশেষের প্রবন্তণ ছুইজন হবি । সেই চরক শুধু প্রতিসংস্বর্তা 
চরকের কেন--আত্রেয় অগ্রিবেশাদির জনেক পূর্বববর্থী। আর পাশিনির 
অপর হুত্রে 'মাণবক চরকাত্যাং খঞ এই চরক শবাও চরকশাখার অপর 
চরককেই হৃচন! করে। 

(খ) চক্রপাণির 'পাতঞ্রল মহাতাস্ম চরক প্রতিসংস্কতৈঃ' বাক্যের 
অন্ত অনেকে বলেন যে, মহাভাক্কার পতঞ্জলি, ঘোগনুত্রকার পতগ্রলি ও 
অগ্নিবেশ সংছিতার প্রতিসংস্বর্ত। চরক--একই ব্যক্ি। মহামছোপাধ্যায 
গ্ীযৃত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন করিয়! লিখিয়াছেন, "আম।- 
দের মতে ভগবান্‌ পাতঞ্জলিই চরক সংছিতার প্রতিসংস্বর্তা চরক মুনি। 
পতগ্রলি কেবল অগ্নিবেশ সংহ্িতার প্রতিসংস্বর্তা নহেন, রদশান্ত্র সম্থক্ধেও 
তাহার কথিত অনেক উপদেশ দেখিতে পাওয়া যায়। কথিত আছে 
শেষাবতার পতগ্রলি মনুস্ের মনের রোগ দূর করিবার জনক পাতগ্রল 
দর্শন, বাক্যের দোষ নিবারণার্থ মহাতাস্ত ও শরীরের দোষ নিবারণের জন্ক 
চরক সংহিতা প্রভৃতি বৈদ্বক গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন।” কিন্তু নেপাল রাজগুরু 
পণ্ডিত হেমরাজ শর্খা বহু বিচার করিয়া! প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই মত 
বিচারসহ নহে । তিনি দেখাইয়াছেন যে, ভাগারকরের মতে পতঞ্জজির 
সমর ২** শত খৃঃ পূর্বব | ত্রিপিটক দুষ্টে চরককে কণিগ্ষের সমসামর্লিক 
বলিলে সমরটা আরও ২৩ শত বৎসর পরে হয়। হোগশান্ে ও 
ব্যাকরণেই পতগ্রলির নাম প্রসিদ্ধ। বৈদ্তকে উ্থার উল্লেখ নাই। 
মহাতাস্কে পতগ্রলি নিজেকে গোনরদাঁর় বলিয়! বর্ণনা! করিয়াছেন অর্থাৎ 
তাহার বাসভূমি গোনর্দ দেশে ইহাও মনে রাখিতে হইবে। কাশিকাকৃত 
ব্যাখ্যায় গোনর্দ দেশকে পূর্ববদেশান্তর্গত করা হুইয়াছে। ভাগ্ারকর 
ইহাকে গোশড প্রদেশ নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ কেহ কাশ্থিরকেই গোনর৪দ 
বলেন। যদি চরক ও পতগ্রলি এক হন তাহ! হইলে চরক নিজেকে গোনর্দ 
দেশীয় বলিলেন না কেন? চরকে পাঞ্চাল। পঞ্চনদ, কাম্পিলা প্রদেশের 
উল্লেখ আছে। কিন্তু কোথাও গোনর্দ প্রদেশের উল্লেখ নাই। 

গতগ্রলির ভাব! দুর্ব্বোধা। কিন্তু চরকের ভাষা অতি সরস ও 
প্রাঞ্ল। পতঞ্জলি দুত্রাকারে যোগশান্্র ও মহাতান্ত প্রস্থ রচন! 
করিয়াছেন । তিনি নিজের নাম ন| দিয়া কেন অপরের নামের গ্রন্থের 
প্রতিসংন্ধার করিতে যাইবেন। শিবদাস ও চক্রপাপির টাকার তছুক্ং 
পতগ্রলেঃ এই বচন যেখানে আছে তাহা রসবিষয়ে। হুতরাং এই পতঞ্রলি 
রসবৈষ্ভক তত্্রকার অন্য কোন পতঞ্জলি হইবেন বলিয়া মনে হয়। বদি 
এই পতগ্রলিই চরক হন তবে রসারনাচার্্য পতগ্রলি চরক সংহিতায় রস ও 
ধাতুঘটিত বধ বিষয় বলেন নাই কেন? তযে আমার রসবিবরক গ্রন্থে 
বিশদ বল! হইয়াছে এরূপ কোন উল্লেখও করেন বাই। 

চরক নিজে প্রতিসংস্কারক দৃঢ়বল, প্রাচীন টাকাকার ভটান্বক হরি- 
চজ্জামি, যাগ্তটাদি আচার্য প্রভৃতি সকলেই চরকফেই উল্লেখ করিললাছেন। 
পশ্চারব্ী টীকাকার চক্রপাণি ও নাগেশাচাধা পতগ্রলির কথ! বলিয়াছেন 
চক্রপাশির বচনে যে চরক প্রতিসং্কৃতৈ; বাকাটা আছে ছাহার অর্থ চরক 
সংছিতার প্রতিসংক্কারক অথবা নাগেশাচার্োর “চক্ষে পতঞ্জলিঃ' ইহার 
দ্বারাও পতঞ্রলিই যে চরক ইহ! প্রমাণ হয় না। 


৩৫২ 
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স্থা্থিন--১৩৫৯. 


আর এক কখা--ইছাও টিক যে, যিনি যে বিষয় বা দেশফে বিশেবদ্তাে 
জানেন উহ তাহার দয় মধ্যে প্রখিত হইয়! যায এবং বার বাক 
মনে আসে । যেমন মহাভাস্তে পাটলিপুত্রের ভূর়শঃ উল্লেখ থাকার বুঝ! 
যায় যে গ্রন্থকার এ নগরের সহিত পরিচিত ছিলেন। একব্যন্কি নানা 
গ্রন্থ প্রপয়ন করিলে অনেক সময় উল্লেখ করেন যে--"এই বিষয়টা আমি 
অমুক গ্রন্থে প্রতিপাদন করিয়াছি। সেই হিসাবে বদি মহাভান্তকার 
পডঞ্জলি ও চরকা চার্ধ্য একই ব্যক্তি হন ভধে চরকে যেখানে মহাতাস্তগত 
বিষয় আছে অথবা মহাতাস্তে যেখানে চরকীর বিষয় আছে তাহার বর্ণনা 
প্রসঙ্গে আমরা উহাদের এক ব্যদিত্ব বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু সেরপ 
উপলদ্ধি হয় না, পাঁশিনির 'উদঃ স্থা স্তন্তোঃ পূর্ববন্ত' (৮-৪-৬১) হুত্রের 
তান্কে পতপ্রলি “উৎকন্দক” রোগের উল্লেখ করিয়াছেন । আবার “্হবঃ 
সংপ্রসারণম্” (৬-১-৩২) নুত্রের ব্যাখ্যার বলিয়াছেন--“দধিত্রপুষং 
প্রত্যক্ষোহর;, ত্বর নিমিত্তমিতি গম্যতে নডুলোদকং পাদরোগঃ” ইত্যাদি। 
অথচ চরকে দধি ও ব্রপুম অ্বরের কারণ বলিয়৷ কোথাও উল্লেখ নাই বা 
নডুলোদক পাদরোগের কারণ এ কথাও নাই। আবার ভাবপ্রকাশাদি 
রশ্থে উৎকন্দক নামক রোগের উল্লেখ থাকিলেও চরকে নাই । মহাভান্কে 
পাটলিপুত্র নগরের বহু উল্লেখ থাকিলেও চরকে একবারও উহার উল্লেখ 
নাই। ইহা ছাড় চরকোক্ত যোগশাস্ত্রের বর্ণন! পাঁতগ্রল যোগশান্ত্র হইতে 
পৃথক। ইহাতেও বুঝ! যার যে, যোগস্ুত্রকার পতঞ্রলি ও চরকাচার্্য এক 
ব্যকি নছেন। 

গণ্ডিত বাদবজী ত্রিকমজীও চরক ও পতঞ্রলি যে এক ব্যক্তি এই মত 
সমর্ধন করিতে পারেন নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে-- 

“রক প্রতি অধ্যায়ের শেষে অগ্লিবেশকৃতে তন্ত্রে চরক প্রতিসংস্কৃতে' 
এই পাঠ করিয়াছেন, কোথাও 'পতগ্রলি প্রতিসংস্কৃতে' এরূপ পাঠ নাই। 

দু়বলও চিকিৎসাস্থানের এবং সিদ্ধিস্থানে চরকসংস্কত অগ্নিবেশতস্ত্ে 
এরূপ লিখিয়াছেন, পতঞ্লির নাম করেন নাই। 

চরক সংহিতার ব্যাখ্যাকারের মধ্যে ভটারহরিচন্ত্র সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন 
ইহা সকলেই স্বীকার করেন। ইনি টরক ব্যাখ্যায় প্রথমেই চরককে 
প্রণাম করিয়াছেন, পতঞ্লির নাম করেন নাই । বাগভটও চরক-হুশ্রুতের 
প্রতি প্রীতি রাখিতে বলিয়াছেন, পতঞ্জলির নাম করেন নাই। যদি ইহাদের 
সময়ে চরক ও পতগ্জলি একই ব্যক্তি এই মত প্রচার থাকিত, তবে নিশ্চিত 
তাহাদের লেখায় কোথাও না কোথাও ইহার আভাষ পাওয়। যাইত। 

(গ) ব্রিপিটক গ্রস্থের প্রমাণের বলে অনেকে বলেন যে, মহারাজ 
ফনিছ্ষের রাজবৈস্ক চরকই অগ্নিবেশতঙ্ত্রের প্রতিসংন্বর্ত । সিলভশ৷ লেভি 
সাছেব '608708) 49196109+ নামক পত্রিকায় এই মত বিশেষভাবে 
প্রচার করেন। হর্ণলে সাহেবও তাহার '056901085 পুম্তকে উল্লেখ 
করেন যে চরক মহারাজ কনিক্ষের রাজবৈদ্ত ছিলেন। কিন্তু মহামহো- 
পাধ্যার গ্রীযুত গণনাথ সেন মহাশয় এই মত সমর্থন কয়েন নাই। তিনি 
লিখিয়াছেন যে, “এই চরকই যে বর্তমান চরক সংহিতার লেখক তাহা 
বোধ হয় না ; কেন না তাহা হইলে কাশ্মিরের রাজতরজিণী নামক ইতিহাসে 
অবন্ঠ কনিক প্রসঙ্গে প্রতিসংদ্ষর্তী চরকের নাম উল্লিখিত হইত।” ডাঃ 
হুরেজ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয় তাহার 8292072 ০ 100180 [১111080015 
নামক গ্রন্থে মহামহোপাধ্যায়ের এই মত সমর্থন ,করেন নাই। তিনি 
যুভিসহ লিখির়াছেন যে, রা্তরঙ্গিনী রাজাদের ইতিহাস। তাহীতে যে 
রাজধৈস্ত চরকেরও উল্লেখ থাকিবে এমন কোন কথ! নাই। দাশগুপ্ত 
মহাশয়ের মতও প্রতিসংস্কারক চরকই কনিগ্কের রাজবৈদ্ত চক । আমরাও 
এই মত সমীচীন বলিয়া মনে করি যে প্রতিসংস্কারফ চরকাচার্ঘয কনিক্ষের 
াজবৈস্থ ছিলেন। 

ঈতিহাসিকদিগের মতে কমিক্কের সময় ৮৩-১১৯ খুষ্টাকা। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে, প্রায় আঠারশত বৎসর পূর্য্ চরকটাখের গাহরজাব 
হইয়াছিল। 


দূঢ়বল--চরফাচাোর পরবঙ্গে ঘুঢ়বলের কথ! ৰ 
প্রচলিত চয়কমংহিতার দুলের পাঠ হইতে '( চিকিৎসিত : 
৩ এবং দিদ্ধিস্থান অধ্যায় ১২) আমরা দেখিতে 
স্থাদের শেষ ১৭টী অধ্যায় এবং 


রি যারি সাহি বাহ বা সুতি 
। 

চরকলংহিতার টাকাকারগণ--চরকপ্রণীত চরকসংহিতা এমন 
একখানি বিরাট প্রস্থ যে বহু পণ্ডিত ইহার টাক! রচদ! করিয়াছিলেন। 
চরকসংছিতার টীকাকারগণের মধ্যে আমরা নিয়লিখিত নামগুলি 
দেখিতে পাই। যথা-(১) ঈশান দেব (২) প্রীহরিচন্ত্র (৩ বাপাচন্র 
(8) বকুল (৫) আচার্য ভীরদত্ত (৬) তিষক ঈশ্বর সেন (৭) -নবন্ত্ত 
(৮ জিন দাস (৯) গুণাকর । কিন্তু দুঃখের বিষয় ইহাদের লিখিত টীকা 
অধুন! পাওয়া যায় না। 


নিক্ললিখিত টাকাকারগণের টীকা! প্রসিদ্ধ । 

চরকের টীকাকার টীকার নাম 
(১) ভটারক হুরিচন্ত্র চরকল্ঠাস 
(২) জেজ্জট নিরম্তরপদব্যাখ্য। 
(৩ চক্রপাশি আমুর্ষ্বেদ দীপিকা 
(৪) শিবদাস মেন তত্ব প্রদদীপিকা 
(6) মহাত্ব! গঙ্গাধর * *্ জল্পকল্পতরু 
(৬) বৈভ্গরত্ব ঘোগীন্ত্রনাথ দেন এম-এ *** চরকোপস্থার 


চরকসংহিতায় সম্যক জ্ঞানলাভ করিতে হইলে উক্ত টীকাগুলি পাঠ 
করা একান্ত প্রয়োজন। নতুবা চরকের গভীর তথ্যসমূহ হৃদয়াঙম 
করা সম্ভব নহে। 
চরকের উপদেশ-_মহর্ধি আত্রের অগ্সিবেশকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন 

তাহাই চরকপংহিতার প্রতি ছত্রে ছত্রে প্রকটিত। তাই চরক 

যে, 

ধর্মার্ঘধার্থকামারমাযুর্কেদে। মহরধিতিঃ। 

প্রকাশিতো৷ ধর্মপরৈরিচ্ছত্তিঃ স্থানসক্ষরম্‌। 

নাস্বার্থ, নাপি কামার্থমথ ভূতদয়াং প্রতি ॥ 

বর্ততে যশ্চিকিৎসায়াং স সর্বামতিবর্ততে । 
-_ধর্মপরায়ণ মহ্ষিগণ ধর্মার্থকাম ও মোক্ষ লাভার্থে আযূর্ষেধেষ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, গাহার! নিজের স্বার্থ বা কাম চরিতার্থ করিবার উদ্দেশে 
আমুর্ব্বেদ প্রচার করেন নাই। তাঁহাদের স্বার্থ ভূতগণের প্রতি ঘয়া। 
অতএব যিনি চিফিৎসাতে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাকে সর্বোপরি বর্তমান 
থাকিতে হইবে। এই জন্তই তিনি বলিয়াছেন যে-_ 

কুর্ববতে যে তু বৃত্যর্থং চিকিৎসাপণ্াবিক্রয়ম্‌। 

তে হিত্বা কাঞ্চনং রাশিং পাংগুর়াশিমুপাসতে ॥ 
-্ধাহারা বৃত্তির জন্ত চিকিৎসার্প পণ্য হিত্রয় করেন, স্ভীহারা কান. 
রাশি পরিহার করিয়া পাংগুয়াশিয উপাসনা ফরেন। 

পরো ভৃতবরাধর্ম ইতি মধ চিকিৎসা 

বর্ততে ধস" সিদ্ধার্থ; জুখমতান্তমঞ্ততে 1 


অহ 


১১১১০ 


[৩শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্ধলংখ্যা 





»প্রাধীঘিণের প্রতি দাই পরমধর্ণা, এই মনে করিয়া যিনি চিকিৎসা 
কার্যে প্রবৃত্ত হন, তিনি সফলপ্রযন়্ হই! পরম হুখভোগ করিয়া 
খাকেন। 

কারণ ও কার্য্ের পরিভাব! নির্দেশপূর্ধ্বক ধাতুর সাম্য বা অরোগিতার 
বিচার করিয়! চরকসংহিত| রচিত। চরকফের মতে ইহাই চিকিৎসার 
প্রধান হুত্র। এই হুত্্ বুঝিতে হইলে দর্শনশান্ত্রে প্রগাঢ় অধিকার থাক! 
চাই। চরকের সুত্স্থান সেই বড়দর্শনের মীমাংসায় প্রকটিত। 

চরক বলিয়াছেন যে, যে গুণ সর্বদাই পুরুষের অনুবর্থী হয়, তাহাকেই 
মম বলে। ইন্তিয় সকল মনের অনুবর্তা হইয়াই বির গ্রহণে সমর্থ হয়। 
দৃষ্টি, শ্রবণ, স্রাণ, রদন ও ম্পর্শন-_-এই পঞ্চ ইন্দির। এই পঞেক্রিয়ের 
উপকরণজব্য বখাক্রমে জ্যোতি: আকাশ, ক্ষিতি, জল ও বাযু। এই 
পঞ্ষেম্িয়ের অধিষ্ঠান বা! আশ্রয় স্থান বথাক্রমে অক্ষিদ্বয়, কর্ণতয়, নাসাহয় 
জিহ্বা ও ত্বক। এই পঞ্চেন্ত্রিয়ের ভোগ্য বিষয় বখাক্রমে_-রূপ, শব, 
গন্ধ, রস ও ম্পর্শ। এই পঞেন্দ্রিয়ের বুদ্ধি বা বোধ যথাক্রমে দর্শনবোধ, 
শ্রবণবোধ, শ্রাণবোধ, শ্বাগবোধ ও শ্পর্শবোধ। ইন্তিয়, ইন্টিয়ার্ঘ, মন ও 
আত্মা একযোগ হইলেই তন্তৎবোধের উদয় হয়। সেই বুদ্ধি ক্ষণিকা ও 
নিশ্চিযাত্িক! ভেদে দ্বিবিধ। মন, মনের বিষয়, বুদ্ধি ও আত্মা--এই 
কয়টাই শুভাগত প্রবৃত্তির হেতু | পুরুষের করিরা ভ্রব্যাশ্িত, এজন্য ইল্রিয় 
সকল পঞ্চমহাভূতের বিকার । তেজ চক্ষুতে, আকাশ কর্পে, ক্ষিতি 
স্রাণে, জল রদনে ও বায়ু স্পর্শনে বিশেষরাপে বিভ্তমান। যে ইন্ত্রিয় যে 
মহাতৃতে নির্শিত, সেই ইন্দ্রির তদভাবাপর . কুলির! সেই মহাভূতোকরণ 
বিষয়েরই অনুসরণ করে। সেই বিষয়ের অতি যোগ, অযোগ ও 
মিখ্যাযোগ হইলেই হন ও ইঞ্জরিয় বিকৃত হর়। এক কথায় রোগ ইহারই 
নামান্তর | দেহীদিগের, শরীরে এইয়পভাবে যাহাতে রোগাক্রমণ ন! 
ঘটিতে পারে-_সহর্ষি চরক সেক্গস্ত উপদেশ দিয়াছেন যে, “সাস্থ্য বিষয় 
পরিছারপূর্বক অসান্ধয বিষয়ের অনুসরণ করিবে, সমীক্ষ্যকারিতা সহকারে 
দেশ, কাল ও আত্মার অবিরুদ্ধ ব্যবহার করিবে, সর্বদা মন স্থির রাখির! 
সংকা্্যের অনুষ্ঠান করিবে । এই সকল কাধ্য করিলেই যুগপৎ আরোগ্য. 
লাঙ্খ ও ইন্জিয় জয়ে সমর্থ হইবে। চরকীয় চিকিৎসার ইহাই হইল 
মুখ্য অভিপ্রায়। চরকের এই অভিপ্রায় বুবিয়া বিমি চিকিৎসা! কাধ্যে 
ব্রতী হন,- গাহারই . চিকিৎসাবৃত্তি সার্থক। রোগ হইলে রোগ 


প্রতিফারক উপায় করিবে--ইহা! তে! সকল দেশের চিকিৎসা শান্ত্ই 
নির্দেশ করিরাছেন, কিন্ত প্রাণীজগতে যাহাতে রোগের আক্রমণ না হইতে 
চরক গ্রস্থারস্তের প্রথমেই তাহার উপদেশ দিয়াছেন। 

চরক স্বাস্থযরক্ষা ও দীর্ঘলীবন লান্তের উপায় সম্বক্যে বে সফল সধবৃতের 
কথা বলিয়াছেন তাহাপেক্ষা কোন নূতন উপদেশ কেহই দেন নাই। এই 
উপদেশের পর অ্রিবিধ এপার উপদেশ দিয়াছেন। এবণ! শঙের অর্থ 
চেষ্টা বা অন্থেবণ। তাহার উপদেশ হইতেছে এই- পুরুষের উচিত যে, 
মন, বুদ্ধিঃ পৌরুষ ও পরাত্রম অব্যাহত রাখেন এবং ইহ-পরলোকে 
মঙ্গলাা হইয়া তিনটা এবণার অনুসরণ করেন। এ তিনটা এবখার 
নাম প্রাণৈষনা, ধনৈষণা ও পরলোকৈধণা। ইহার মধ্যে প্রাপৈষণা বা 
প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে অনুসরণীয়। এইজন্য সুস্থ ব্যক্তির উচিত 
স্বাস্থোর অনুপালন করা এবং পীড়িতের উচিত লীড়ার শাস্তি বিধান কর! । 
ইছার পরই দ্থিতীয় এবণা বা ধনৈষণার চেষ্টা কর! কর্তব্য। কারণ ধন 
ন! থাকিলে পাপী হইতে হয় ও দীর্ঘায়ু লাভ হয় না। তিনি ধনোপার্জনের 
উপার নির্দেশে বলিক্লাছেন যে ধনোপাঞজ্জনের জন্ত কৃষি, পশুপালন, 
বাণিজ্য, রাজসেবা প্রভৃতি অবলম্বন কর! উচিত। তত্তিন্ন সাধুদদিগের 
অনিশ্দিত অন্তান্ত কর্দও নির্দিষ্ট আছে। তত্ধারা বৃত্তি ও পুষ্টিলাত হইয়া 
থাকে। এই সকল কর্ম করিলে যাবজ্জীবন সম্মানের সহিত কালযাপন 
করিতে পারেন। তাহার পর তৃতীয় এবণ! বা পরলোকৈষণার অনুসরণ 
করিতে হয়। ইহলোক হুইতে চ্যুত হুইলে পুনর্ববার কিরাপে উৎপন্ন 
হইব কিংবা উৎপন্ন হইব কিনা এ সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় 
আছে। সংশয়ের কারণ এই যে পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। এই সম্বন্ধে চরক 
বু বিচার করিয়া বলিয়াছেন যে, ক্ষিতি, অপ, তেজ:, মরুৎ ও ব্যোম 
এবং আত্মার সমবায় হইতে গর্ভের উৎপত্তি হয় এবং আত্মার সহিত 
পরলোকের সম্বন্ধ আছে। কর্তা ও কারণ এই উভয়ের যোগেই ক্রিয়। 
হয়। কৃতকর্মের ফল আছে, অকৃত কর্মের ফল নাই, বীজ ন! থাকিলে 
অস্কুরের উৎপত্তি হয় না। যেমন কর সেইরূপই ফল হইয়া থাকে। 
এক বীজ হইতে অন্য অঙ্কুরের উৎপত্তি হয় না। এজন্য পরজন্ম স্বীকার 
না করিয়া থাকা বায় না। পরঞস্ম স্বীকার করিতে হইলে ধর্নবুদ্ধিপরায়ণ 
হুইতে হইবে। পারলোকিক এষণ! তাহারই জন্ক অনুনরণ কর! কর্তৃব্য। 
চরকের প্রতি ছত্র এইকপ উপদেশ পূর্ণ । 


দুপুরের ট্রেণে 


শ্রীশ্যামসন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


দুপুরের ট্রেণে কখনো! কি তুমি চড়েছ রাণী? 
বুড়ো সজীর বিরামবিহীন শুনেছ বাণী, 

শপথ করে কি হাসিমুখে যেতে চেয়েছ জেল? 
গল্পই বলি, প্রেমের কথাতো৷ অনেক হ'ল, 


বোনগ্ৰার ট্রেণ, তান্ষুলবাহী উড়ের ভিড়ে, 
গুঁড়ো কয়লায়, জমাট আগুনে, ভারি বাতাস ) 
জগন্নাথের রাজ্য আবার এলে! কি ফিরে, 
জাঁপানীরা আসে- শুন্তে মিলায় দীর্ঘস্বাস। 
“বাঙ্গালীর দেশ, বুঝলে হে ভায়া, এরাই খেলেঃ» 


থার্ড ক্লাস গাড়ি, টশ্যাকের খবর আছেতে! জান! ! পাশের শতাঘু বলেন চেঁচিয়ে অবাক মানি ) 

সুখের দুপুরে ঘুমটুকু শুধু অকালে মোলো, মনে মনে ভাবি, ভগবান চাও চক্ষু মেলে, 

বেঁচে থাকে ঠিক পাহাড়প্রমাণ আম ও ছানা। তা কি নাতির গনি 
চড়চড়ে রোদ বাইরে ভিতরে হাটের ভিন, 


স্বপ্রের'চোখ গ'লে যায়, চোখে নামে তিমির |, 


সেতুবন্ধ রামেশ্বর 


শ্রীকেশবচন্ত্র গুণ্ড এম-এ, বি-এল 


শ্রীমন্দির ঘিরে সহর। তাঁর ক্রিয়া-কলাপ, চিস্তা-প্রবাহ, 
এমন কি চলাফেরার কেন্দ্র পার্বতী-পরমেশ্বর । তীর্ঘযাত্রী 
মন্দিরের মাঝে দিন কাটায়, দোকানদার তার প্রত্যাশায় 
বিপনী সাজিয়ে বসে থাকে, পুরোহিত, ত্রান্ষণ, এমন কি 
ভিক্ষুক, মন্দিরের মুক্ত বা রুদ্ধ ছ্বারের প্রতীক্ষায় নিজ নিজ 
দৈনিক কর্তব্যের নির্ঘণ্ট নিয়ন্ত্রণ করে। 

কাণীর ঘাটের জমজমাট, রঙের খেল! বা বাঁক- 
প্রগল্ভতায় মুখরিত নয় কোনো তীর্থের ঘাট। শ্রীক্ষেত্রের 
সাগরকুলের উত্তেজনা বা বিলাসিতা নাই এখানে। 
রামেশ্বরের সমুদ্র তীরে লোকে পিতৃ-তর্পণে ব্যন্ত। যারা 
ন্নান-বিলাসী তার! নীরবে অবগাহন করে, সাঁতার কাটে 
কিম্বা এক বুক জলে দাড়িয়ে দিগন্তপ্রসার নীলের বিরাট 
গাস্ীর্য্যে মুগ্ধ হয়। সাহিত্যা- 
মোদী তীরে দীড়িয়ে দেখে__ 


আভাতি বেল! লবণামুরাশে- 
ধার! নিবন্ধের কলঙ্করেখা ॥ 


কালিদাসের অয়শ্চক্রনিভ 
উপমার মাধুরী হাদয়ঙ্গম হয়, 
এই অর্দ-চক্রাকার সমু দ্র- 
তাকালে । উপরে ত মা ল- 
তালীর ব্ূপ ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'তে 
ক্ষীণতর হ'য়ে রেখায় পরিণত 
হয়েছে। অযশ্চক্রের প্রান্তের 
কলঙ্ক-রেখা সৃষ্টি করেছে বালি 
আর ক্ষুদ্র উপল। সীতা- 
দেবীকে উদ্ধার ক'রে সেতু- 
বন্ধের সেতু দেখিয়ে শ্রীরামচন্দ্র বলেছিলেন__ 
বৈন্েহি পত্ঠামলয়াৎ বিভক্তং 
মৎসেতুনা ফেনিলমন্তুরাঁশিম্‌। 
ছাঁয়াপথেনেব শরগগ্রসন্ন 
মাকাশমধিরুত-চারুতারম ॥ 


“রামাভিধানো হরির” “মতসেতুনা” কথার আমিত্ব ঘোষ 
যাতে তাঁকে স্পর্শ না করে, সেই উ্দেস্তে বোধ হয়, মল্লি- 
নাথ বলেছেন_-“হ্র্াধিক্যাচ্চ মদ্গ্রহণম।” মাত্র সাহিত্য- 
রসিক কেন? + মানুষ মাত্রেরই মনে আনন জাগে এই 
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রত্বাকরের বত্ব-রউীণ উপকূলে প্রাড়িয়ে। শ্ররীশঙ্করাচাধ্য, 
শ্রীচৈতন্ প্রভৃতি ভারতের বহু মহামানবের পদধূলি পৃত এই 
বেলাভূমি। 

শ্রীচৈতন্ত সেতুব যাবার পথে দক্ষিণ-মধুরায় এক 
ব্রাহ্মণের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। বিগ্র শ্রীরামের ভক্ত। 
তাকে প্রভূ সীতাহরণের আসল তথ্য বুবিয়েছিলেন। ঈম্বর- 
প্রেয়পী সীতা-_চিদানন মুর্তি। নর বা রাক্ষসের সাধ্য কি 
তাকে স্পর্শ করে। রাবণ-দর্শনেই সীতা অন্তধধ্যান কল্পেন। 
রাবণ মায়া-সীতা হরণ ক'রে নিয়ে গেল। পরে মহাপ্রভু 
সেতুবন্ধে এসে, ধনুস্তীর্থে ল্লান ক'রে, রামেশ্বর দর্শনের পর, 
বিপ্র-সভায় সীতা-হরণের বৃত্তান্ত শুনেছিলেন। 'রাবণের 
আক্রমণ হ'তে রক্ষা কর্ববার জন্য অগ্নি সীতাকে আবরণ 





রামেশ্বরম্‌ মন্দির 
করলেন। রাবণ মায়া-সীতা হরণ করলে। অগ্নি সীতাকে 
পার্ধতীর নিকট রাখলেন । পরে-_ 
রঘুনাথ আসি যবে রাবণে মারিল 
অগ্নি-পরীক্ষা দিতে সীতারে আনিল । 
তবে মায়া-সীতা৷ অগ্ল্যে কৈল অন্তর্ধান। 
সত্য-সগীতা আনি দিল রাম বিদ্যমান ।% 


* কুরদপুরাণের যে ্লৌকের ভিত্তিতে অগ্মি-পরীক্ষার এই চমৎকার 


তত্ব, নে শ্লোক ছটিও প্রীচৈতস্থচরিতামৃতে আছে। মধ্ালীলা, নবম পরি- 
চ্ছেদ, ২১১-২১২ প্লোক। 
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দক্ষিণের গৃহস্থবধূ আলপনা-নিপুণা । সকালে উঠে তারা 
প্রত্যেকে নিজ নিজ গৃহের সামনে চিত্র আজাকে। সেতুবন্ধ 
রামেশ্বরে সমুদ্রের পথে ব্রাহ্মণন্গের কুটার। প্রত্যুষে সাগর- 
স্নান ক'রে কুলবধূরা গৃহদ্বারে চারুশিল্পের আলেখ্যে 
কমলার আবাহন করে। কিন্তু চঞ্চলা চিত্রের লোভে পথ 
ভূলে সে সব কুটারে রত্ব-করঙ্ক নিয়ে প্রবেশ করেন ব'লে 
বোধ হয় না। তবে তুষ্টি যদি লক্্মীত্রী হয়, তাহলে এ গৃহস্থরা 
হরি-প্রিয়ার কৃপ্পালীভে বঞ্চিত নন। রামেশ্বর মন্দিরের 
মাঝে ব্রাহ্মণের! দেহি, দেহি ক'রে ভক্তের চিত্তের একাগ্রতা 
পরীক্ষা করেন না। শ্রীজগন্নাথদেবের রত্ববেদীর নীচে 
চোখ বুজে দীঁড়িয়ে দেখেছি, পাগাব্রাঙ্মণ ধাক্কা মেরে 
বলেন-_-“হঃ বাবু প্রভৃকে কিছু দাও। মালা দাও ফুল 
দাও।” তাতে আপত্তি করলে বলেন_-“হা হাঁ হা হা 
ছিঃ ছিঃ। তোমার ধরম করম নাই। ছিঃ!” 

দক্ষিণ ভারতের মন্দিরে তীর্থ-ষাত্রী এ অত্যাচার কিন্বা 
ধৈধ্য পরীক্ষার কবল হ'তে নিষ্কৃতি লাভ ক'রে যতক্ষণ ইচ্ছা 
দর্শন করতে পারে। বিশাল নাট-মন্দিরের যে কোনে! 
কোণে বসে সে ধ্যান করতে পারে। বিশিষ্ট তীর্থ-যাত্রী যাত্রা- 
শেষে দক্ষিণা দিতে চাহিলে পাগ্ডার৷ অতি সামান্ত দক্ষিণা 
চার। পুজারী-তরাঙ্গণরা তা” পেয়ে অকাতরে আশীর্ব্বাদ 
করে। সেই জক্ষিপা ছাদশটি ব্রাক্মণ-পরিবারের মধ্যে 
ভাগ হয়। 

রাষেশ্বরের বাজার অতি দীন । কাশীর বাজারে ঘুরে যক্ষ- 
মহিলাও নিঃস্ব হ'তে পারে । এখানে কেন্বার বিশেষ কিছু 
নাই। হিলারি গুন্লে রাগ কর্ষেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
এটা আরও একটা কারণ মন্দিরের অলিন্দে অনিন্দে 
ঘোরবার। বারাঁণসীর মত প্রাচীনত্বের গর্ধে কিন্ত রামেশ্বর 
গর্বিত। এখানে মহাদেবের অচ্চনা ক'রে শ্রীরামচন্্ 
জানকী উদ্ধার করতে যাত্রা করেছিলেন । আবার ফেরবার 
সময় বাফুতরীতে বসে বৈদেহীকে সেতু এবং এই মহাতীর্থ 
দেখিয়ে বলেছিলেন “তোমার জন্ত আমি নলের সাহায্যে 
লবণ সাগরের জলে এই সুছুক্কর সেতুবন্ধন করেছিলাম ।... 
সীতে ! এই দেখ এই স্থানে আমি সেনানিবেশ করেছিলাম । 
এই স্থানে দেবঙ্গেব মহাঁদেব আমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছিলেন। 
এই অগাধ অপার সাগরে সেতুবন্ধ নামক ব্রিলোকপৃজ্য 
বিখ্যাত তীর্থ দৃষ্টিগোচর হচ্চে। এই তীর্থ পরম পবিত্র ও 
মহাপাতক নাশন ।% 

ধীর-বুদ্ধিতে শ্রীরামচক্্রের এ বিবৃতি হৃদয়ঙ্গম না করলে 
রঘুনন্দনের উপর হীন অহমিকা আরোপ কর! যেতে 
পারে। তার পৃজাই এ তীর্থকে পবিভ্রত! দিয়েছে, নিশ্চয় 
একথা দাঁশরখি বলেননি। রামায়ণের এক মূলতত্ব এ 
সমাচারে ব্যক্ত হয়েছে! 





৮ িিাাশীশিাাীশী্াশীীশ্পপপীপপপীশি পাশ 


*. রামায়ণ বুদ্ধ-পর্ধ্ধ একশত পঁচিশ অধ্যায়। 


স্ডান্সত্তনশ্ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খও--৪থ সংখ্যা 


প্রীরামচঞ্জ লঙ্কা অভিযাঁনের প্রাকালে ছিলেন- পার্থিব 
ধরশবরধ্যবিহীন। রাঁজশ্রী-বঞ্চিত এবং লক্ষমী-শ্বরূপিণী বৈদেহী- 
বিরহী। - নিজে নিঃস্ব_মান্ষ বন্ধুহীন, সম্পদহীন। 
অন্ত দিকে বিশ্বের পণু-শক্তির প্রতীক উগ্র অহমিকার 
ভীম-ূর্ঠি দশমুণ্ড রাবণ । লক্ষ্মীর দেহ তাঁর অশৌক-কাননে 
বন্দী। নিধন প্রীরামচন্ত্রের সহায় অযোধ্যা রাজ্যের গ্রজা- 
সঙ্ঘবের আত্মার সম্মিলিত গুভ-কাঁমন!, সীতান্দেবীর শুদ্ধ 
আত্মার শক্তি, আর বানরচমূর চাতুরী এবং দেহের বল। 
শ্রীরাম-আত্মা পরমাতআ্বার সঙ্গে শিব-পুজায় মিলিত হ'ল। 
বিশ্বের আত্মিক শক্তি অভিযাঁন করলে, অহং-জানী রাবণের 
আত্মাকে নিজের প্রসারতায় নিজের মধ্যে সংগ্রহ করতে। 
অহং-্জ্ঞানী জীবাত্মার কামনা নিঃশেষ হ'ল রাবণ বধে। 
স্বার্থ-পরতার বীধন-মুক্ত হলেন বিশ্ব-লক্্মী সীতা। সে 
আত্ম প্রীরামচন্দ্রেরে আত্মায় বিলীন হ'ল। যুক্ত আতা! 
পৃথিবীর উপরে উঠলেন। ব্যোম-বিহারী যুক্ত-আত্া! 
রামেশ্বর ভূমিকে পৃথিবীর পরমতীর্ঘ বলে নির্দেশ করলেন। 
কারণ এইখানে অবতারের জীব-আত্মা পরমাত্মার 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে মুক্ত হয়েছিল। তারপর আবার সেতু-বেধে 
জীবাত্মায় অবহিতি। “সর্বব্যাপী স ভগবান তশ্মাৎ সর্বগত 

*-_সর্বব্যাগী ভগবান অতএব তিনি শিব। মানুষের 
থাকে ছুটো সত্বা-অহং আর আত্মা। এই অহং-প্রধান 
মানুষটি বাহিরের বিষয়ী মান্থষ_দেহাভিমানী, পরিদৃশ্তমান 
জগতের অংশ, পঞ্চভূতের বিবিধ সংমিশ্রণে গড়া, পঞ্চ- 
ইন্দ্রিয়ের সেবায় অসংখ্য উপভোগ্যের উপভোগী। কিন্ত 
তার আত্মা এই উপভোগ-প্রিয় অহং-সত্ভাকে অতিক্রম 
করে। এই ছ'ল মানবতা । অন্তরের সে আসল মাঁনব 
মুক্তিকামী । এ্রশ শক্তি তার মুক্তির সহাঁয়ক। "তমেবৈকং 
জানথ আত্মানম্”-_-সেই এককে জানতে চায় আত্মা । শিব 
উপহিত হুন জীবে । এই অবহিতির জন্ত তিনিই সেতু 
রচেন। তাই রামেশ্বরের আরাধনায়, মুক্ত আত্মা-শক্তি 
মোহান্ুরের বন্দী আত্মার ভূমিতে পৌছিবার জঙ্ত সেতু-বন্ধন 
করেছিলেন | ব্যোম-পথে, বিমান হ'তে অগ্নি-পরীক্ষিত 
মুক্ত জানকীকে শ্রীরামচন্ত্র “মৎ-সেতু” এবং পরম পবিত্র 
রামেশ্বর তীর্থ দেখিয়েছিলেন। সন্ন্যাসী শঙ্করাচার্যয, মহাপ্রভ 
শ্রীচৈতন্ত ও বহু পুণ্যবান এই মহাতীর্ধে ভ্রমণ করেছিলেন। 

আবরিত বিশাল সৌধের অভ্যন্তরে আলোকের ব্যবস্থা 
করা প্রাচীনকালের বিশেষ সমস্যা ছিল। প্রখর হৃর্যের 
আলোয় যে দেশ সদা দ্ধ, সে দেশে হল্প আলোক 
আকাঙ্জার বিষয়। রামেস্বরের বিশাল মন্দিরে, ছাদের 
নিয়ে গবাক্ষের ভিতর দিয়ে অলিনদে এবং নাট-মন্দিরে 
যথেষ্ট আলোক প্রবিষ্ট হয়। নুবৃহৎ গোঁপুরম এবং বহু 
গবাক্ষের পথে সাগরেয় শীতল হিল্লোল, মন্দির পর্যটকের 
শ্রম অপনোদন করে। “প্রাচীন যুগে রাত্রে নিশ্চয় মশালের 


রম্মি অলিন্পথ সমুজ্জল করত। রাষায়ণের গর্ণলক্কার 
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বর্ণনায় দীপের প্রাচ্র্যের উল্লেখ আছে। এরোপ্নেনের 
বাবহার বণিত হয়েছে, কিন্তু সে পুষ্পক রথ.সত্য বাঘু-পথের 
কোনোগ্রকার যান, না মনোরথ, এ কথার উত্তর দেওয়া 
অসম্ভব । আমার নিজের বিশ্বাস যে বায়ু-যানগুলি কবি- 
কল্পনা । কিন্তু বিজলীর কল্পিত বা বাস্তব দীপের কোনো 
বর্ণনা প্রাচীন কবিরা করেন নি। মেঘনাদ ইন্দ্রজিত 
হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি ইন্দ্রের বজ্ঞ-শক্তিকে রাজ-পথ সমুজ্ৰল 
কর্ণার প্রয়োজনে ব্যবহার করেননি । আজ নবীন বিজ্ঞান 
ইন্দ্রের সে শক্তি হস্তগত করেছে। 

রামেশ্বর মন্দিরের সরোবরের কূলে বিজলী শক্তি 
উৎপাদনের কারখানা। বন্দোবস্ত মন্দিরের কর্তৃপক্ষ 
করেছেন। বিদ্যুতের রশ্মিতে গর্ভ-মন্দিরগুলি ব্যতীত 
মন্দিরের সকল অংশ আলোকিত হয়। এই শক্তি-গৃহ হ'তে 
রামেশ্বর নগরেও শক্তি সরবরাহ করা হয়। আপাতিতঃ 
ব্যাক-আউটের দিন__আলো জেলে আলো ঢাকবার সময়। 
রাবণের যেমন দর্প খর্ব করেছিল ভারতবর্ষ, আশাকরি এই 
পৃণ্য-দেশই জাপানী অন্থুরকে হীন-দর্প করবে। 

্ীক্ষেত্রে, মাছুরায়, রামেশ্বরে বস্তুত: সকল তীর্থ ভূমিতে, 
মন্দিরের দ্নেব-পীঠ সম্যক তীক্ষ আলোকে প্রভাম্বিত না 
করার ব্যবস্থা সমীচীন। গর্ভ-মন্দিরে অবস্থিত পাষাণ বা 
ধাতুর দেবতা প্রতীক মাত্র। আবেষ্টনের সাহায্যে ধীরে 
ধীরে মনকে ভক্তি-রসে না ভেজালে ভগবদ্‌-প্রীতি জাগে না। 
পরমহংস দেব বলেছিলেন__তোমর! টাকা-কড়ি, স্বাস্থ্য, উন্নতি, 
সকলের জন্য আকাজ্ষা কর, কষ্ট কর, ছটফট. কর। কিন্ত 
ভগবান্‌্কে দেখবার জন্য তো৷ পরিশ্রমও কর না, মনকে 
ব্যাকুলও কর না। তা করলে ঈশ্বর দর্শন হবে। 

আমার মনে হয় ধীরে ধীরে এই ব্যাকুলতা ও অধীরতা 
জাগিয়ে তোলবাঁর জন্থ “ডিম্‌ রিলিজাস্‌ লাঁইটে”র ব্যবস্থা । 
ইন্্রিয়ের দ্বারা বহিজ্ঞ্গতকে জানবার প্রলোভনকে স্তনধ 
করে, মনকে অন্তম্ম্থ করতে গেলে তাঁর পাঁচটি সংগ্রাহককে 
একটু বাধতে হয়। তাই বড় বড় খষিরাও সংসারের বাহিরে 
অরণ্যানীর নিঝুম নিস্তন্ধতার আশ্রয় গ্রহণ করতেন। 
পরেশনাথ পাহাড়ের উপর বসে আমরা সিদ্ধান্ত করেছিলাম 
যে ভগবান পরেশনাথও প্রকৃতি জয় ক'রে অহ্্যৎ হবার 
জন্ত প্রকৃতিরই সাহাষ্য নিয়েছিলেন। লোভ, মন্দিরের 
নিস্তব্ধতা নষ্ট ক'রে মালা, সি্দুর, প্রসাধ বা! প্রদীপ বেচতে 
চায়। তার জন্ত দায়ী কিন্তু প্রাচীন-ভোলা! নবীন যুগের 
বিষয়-বুদ্ধি। দেব-মন্দির বা প্রীর্থনা-গৃহ, বারা রচনা 
করতেন তারা মানব-প্রকৃতি উপেক্ষা করতেন না। এখনও 
সুদক্ষ গায়কেরা রাঁগ-রাগিণীকে প্রাণবন্ত করবার জন্ত সুর 
ভেজে নেয়। জ্যোতল্সা আকবার জন্ত চিত্রকর মুখ-নয়নে 
একাগ্রষনে চাঙ্দের কিরণচ্ছটা পর্য্যবেক্ষণ করে৷ ভক্তকে 
অনন্থমন কর্ধবার জন্ত ধর্ম্ম-গৃহের আঁধারের ভিতর হ'তে 
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ভাদকং ভাসকানামের উপলব্ধির আয়োঁজন। কবির- 
কথায় বলি_-বৈজ্ঞানিক বলেন, দন্েবতাকে শ্রিয় রললে 
দেবতার প্রতি মানবতা আরোপ করা হয়। আমি বলি 
মানবত্ব আরোপ করা নয়, মানবত্ব উপলব্ধি করা ।” 

সেতুবন্ধ রামেশ্বর নগরে কলের জলেরও বন্দোবস্ত 
আছে। যারা অতি-প্রাচীন রীতি মানে, তারা বাড়ির কূপের 
জল পান করে। কিস্তু আমার মনে হয়, নবীন কালে নলের 
জলকে অধিক লোক অপবিত্র ভাবে না। 

পশ্চিম ভারতের তীর্থ-স্থানের অনুরূপ ভোজনের ব্যবস্থা 
ঈক্সিণ-ভারতে নাই। কারণ ওদেশের লোকের রুচি 





রামেশ্বরম্‌ রথ-যাত্র। 


বিভিন্ন এবং ভোজ অনাড়ম্বর । কাজেই আর্ধ্যাবর্তের 
ভোজন-বিলাঁসী যাত্রীকে রসনার স্থুখ হ'তে বঞ্চিত হ'তে 
হয়। কিন্তু যে পর্ধ্যটনের উদ্দেশ্য তীর্থ, সে জ্সীর, সর, 
নবনীর ক্ষুধাকে নিশ্চয় মন্দ করতে পারে। মাত্র নারিকেলে 
ক্ষুধা ও তৃষ্ণা উভয়ের উপশম সম্ভব। 

মহাদেবের পূজার জন্ত আমর! কলিকাতা হ'তে এক 
কলসী গঙ্াজল নিয়ে গিয়েছিলাম । তামার ক্ষুদ্র কলসী-- 
মুখ ঝাল দিয়ে বন্ধ। মন্দিরের কর্মচারীর! ঘট- পরীক্ষা ক'রে 
পাঁচ টাকা মাহল নিলেন। সে ঘট রামেশ্বর মহাদেবের 
প্রভাতের প্রহরীর হস্তে পৌছিল, রামেশ্বর খিগ্রহের পুজার 





পূর্বে বিশ্বনাথ লিজের পূজা! করতে হয়। সে শিবলিঙ্গ প্রধান 
গর্ভ-মন্দিরের পাশে এক ছোট মন্দিরে গ্রতিঠিত। 


লক্কাঁঅভিযানের পূর্ব শ্রীরামচন্দ্র রামেশ্বর অর্চনা ক'রে 
সেতু পার হয়েছিলেন । রামায়ণে বর্ণনা আছে শ্রীরামচন্তর 
ভক্ত হছমানের পৃষ্ঠে এবং লক্মণদেব অঙ্গনের পৃষ্ঠে বসে শত 
বোজন লগা সেতুর পরপারে অবস্থিত শ্বর্ণস্কায় পৌছে- 
ছিলেন। তখন রামেশ্বর ছিল বালির চর মাত্র। তাই 
শিব-লিঙ্গ বালুকান্তূপের মধ্যে লুপ্ত হয়েছিলেন। বিজয়ী 
প্রীরামচন্ত্র তাকে খুঁজে না পেয়ে যখন মর্খ্াহত, ভক্ত-প্রধান 
হস্ছমান বিমান পথে বারাণসী পৌঁছে, কাশীর বিশ্বনাথকে 
রামেশ্বর ্বীপে আনলেন। রামেশ্বর লিঙ্গও বালিয়াড়ির মধ্যে 
পাওয়া গেল। তখন ভক্তবৎসল শ্রীরামচন্দ্র আজ্ঞ! দিলেন_ 
সেতুবন্ধে প্রতিষ্ঠিত বিশ্বনাথ পুজার পর রামেশ্বর-লিঙ্গ 





রাষেশ্বরস্‌ স্বীগে একটি রাস্ত। 
পুজিত হবেন। তাই অগ্রে বিশ্বনাথ মন্দিরে বাবার মাথায় 


সেতুবন্ধ ছুই মহাতীর্থকে একত্র সমাবিষ্ট ক'রে শৈব- 
উপাসনার প্রকান্তিক একতা প্রচার করেছে। আর প্রমাণ 


[৩*শ বর্ধ-_১ম খও--ঃ সংখ্যা 
মাথায়. এক ঘট গঞঙ্জাজল বধিত হবে এ লমাচায়ে বু 





যাত্রী একত্র হ'ল । সবাই নির্বাক। লকলের আকাঙ্ষ। 
গঙ্জাধরের শিরে গঙ্গাবারি বর্ষণে ধরায় শাস্তির বারি বর্ষিত 
হ'বে। মানুষের অন্তরাত্মা চায়-শাস্তি। তাই তার 
সুচনা, শীস্তির সন্কেত, কল্যাণকর। 

অসংখ্য ক্ষুদ্র দীপে গর্ভ-মন্দিরের প্রবেশ স্বার 
আলোকিত। আমরা দ্বারের দুপাশে দ্রাড়ালাম। ক্ষুত্র 
মন্দির-কক্ষে অনতি-উচ্চ বেদীর উপর অন্ধকারের অন্তর 
ভেদ ক'রে শিবলিঙ্গ আত্ম-প্রকাশিত। পুরোহিত ব্রাহ্মণ 
একটি কণ্ুরের দীপ জেলে শিব-লিজ উদ্ভাসিত করলেন। 
যুগ-যুগান্তের স্বৃতি, গভীর মনের ন্ুপ্ত অনাদি চেতনাঃ 
মুহুর্তের তরে দপ. করে জলে উঠলো! । বিশ্বের বিরাট রহস্ত 
লুপ্ত হ'ল। সত্যই তো ব্রদ্ধাণ্ডের অসীম ভেদজান অখণ্ড 
অসীম একতায় সমাহিত ! সার সত্যের বিদাত ঝলকে, অথগ্ড 
অসীম একতায় সসীম ভোদজ্ঞান এবং অনিত্যের আবরণ 
মুহুর্তে খসে পড়লো। একজন পুরোহিত ধীরে ধীরে শিবের 
মাথায় গঙ্গাজল বর্ষণ করলেন, ন্বর্গের শাস্তিধারা, সৃষ্টির 
মূল কারণের শিরে। জলম্থলের ভেদাভেদ এক অনন্ত 
চেতনায় বিলুপ্ত হ'ল। সমবেত নরনারীর অস্তরতম হৃদি- 
মন্দির হ'তে বম্‌ বম্‌ ধ্বনি উঠলো মাথায় হাত উঠ.লো। 
বনু ভিন্ন চিত্তে এক অনুভূতি, সমষ্টির এক চেতনা । অন্ধকার 
নাই_দিব্য আলোক -কিছু নাই_-আছে সব--এক বিস্তৃত 
হ'তে বিস্তৃত অনন্ত সীমাশূন্ত প্রকাশ। সখ নাই, দুঃখ নাই 
-__মাত্র আনন্দ আ্যন্তহীন। জীবন নাই - আছে অনন্ত স্থিতি। 
বম্‌ বম্‌ শব তাও নাই-__ ভূমি নাই, জল নাই, বহি নাই, 
বাষু নাই। জাগ্রতি, স্থুযুপ্তি, দ্বেশ, রেষ কিছু নাই। 

যুগ-যুগান্তের গোপন সংস্কার পধুঠযষিত হ'ল একমাত্র 
জ্যোতির্শয় সংস্কাতিতে-_ 

অজং শাশ্বতং কারণং কারণানাং 
শিবং কেবলং ভাসকং ভাসকানাং 
তুরীয়ং তম: পারমাগ্যন্তহীনং 
প্রপন্ধে পরং পাবনং দ্বৈতহীনম্‌। 

কে জানে পরিণাম-প্রঙ্ায়িনী মহাকালীর কত ক্ষুদ্র কলা 
কত নগণ্য কাষ্ঠা জুড়ে এ গুপ্ত অন্ভূতি অনন্তের সন্ধান 
দিলে। চমক ভাঙ্গলো । আবার অন্ধকার ঘিরলো, ডুবে! আমি 


ভুলুষ্ঠিতা আমার স্ত্রী, আমার শিব, আমার আরাধনা, শ্বদ্েশ- 
বাসী আমার সম*ধর্তী। খিরলো আ্বাধার__ঘে তিমিরে ছিলাম 
আবার মমত্বের সেই মহা-গহ্বরে আশ্রয়লাত করলাম । 

তবু যখন এই আমিত্বের কর্বন্ধনের মাঝে তেমন সব 
শুভ-মূহ্র্ত ম্মরণ করি, প্রাণের কে জানে কোন্‌ শুদ্ধ করব 
খুলে যায়। তার অন্তরের ঘুমানো ফুল জেগে ওঠে-__কে জানে 
সেই কুন্ম আপন! হ'তে কোন্‌ জ্যোতিতে জলে ওঠে--আর 
কে জানে অন্তরের কোন্‌ অনাবিষ্কৃত কক্ষ হ'তে সঙ্গীত ওঠে-_ 
শিবং শঙ্করং শক্ুমিশানমীড়ে।. :-. 


মায়াময় জগৎ 
জ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


জগৎটি যে কতখানি মায়াময় ত| প্রাচীন যুগের বৌদ্ধ যোগাচারী ব 
সৌতাস্ত্িক হতে আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক অবধি প্রমাণ করে দিয়েছেন। 
প্রাটীকালে এক আধ্যাত্মিক দৃষ্টির কাছে জগৎ যে মিথ্যা মরীচিকা 
মতিত্রম- দার্শনিকের কথায়, বিজ্ঞান বিজ.্তন মাত্র_তা! আমাদের বেশ 
জান! ছিল। বৈজ্ঞানিকের! সেই দলে নূতন যোগ দিয়েছেন । এডিংটন 
বলছেন, এই ধে ব্রদ্মাওড দেখছ, এই ষে প্রকৃতি, সেখানে এই যে সব রূপ 
ও ক্রিয়। ও বিধান সবই মনের রচনা--মনেরদর্পণে যে সে সমস্ত প্রতিফলিত 
হয়েছে ত| নয়, মন হতেই ত উৎসারিত এবং প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। মনের 
বাহিরে একটা কিছু ম্বাধীন স্বতন্ত্র সত্ত। ও সত্বস্ত থাকতে পারে: কিন্তু 
তার পরিচয় পাই না, মনের মধ্যে আমর! আবদ্ধ__বৌদ্ধ শ্রমণের সাথে 
একস্থরে আমাদের গাহিতে হয়-মনো পুববঙ্গম! ধশ্মা মনো সেঠঠ! 
মনোময়া। এডিংটন তাই বলছেন কবি যে রকমে তার কাব্য রচনা 
করেন, কাব্যের অস্তিত্ব যেমন কবির মস্তিষ্কে ছাড়া অন্ত কোথাও নাই, 
ঠিক সেই রকম--মন্ততঃ অনেকখানি সেই রকম-_এই বিশ্বও রয়েছে 
মানুষের মনে, ভ্রষ্টার দৃষ্টির মধ্যে__ ছুইএর মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি নাই। 

বৈজ্ঞানিক জগৎকে বলছেন অবাস্তব কল্পনাত্ক-_এ কি কথা? 
কথ কিন্তু দাড়িয়েছে তাই। বৈজ্ঞানিক অর্থাৎ জড়বিজ্ঞানবেত্। অন্ত 
জগতের খবর রাখেন না, তাদের নম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন না, 
কিন্তু ভার নিজের জগৎ, স্থুলতৌতিক জগৎ তার চোখে এই রকমই 
হয়ে উঠেছে-_গাশিতিক শুত্রে পর্ধ্যবদিত হয়েছে। বৈজ্ঞানিক যে রকম 
জোর করে স্কুল হস্তে প্রকৃতিকে চেপে ধরেছিলেন এই বলে যে কঠিন 
কঠোর জড় ছাড়া এ আর কিছু নয়, তেমনি অকম্মাৎ সভয়ে তিনি 
দেখতে নুরু করলেন কখন কি রকমে ভার আঙ্কুলের ফাক দিয়ে মে 
কঠিন লীরেট পদার্থ ক্রমে গলে তরল হয়ে, বাম্প হয়ে উবে যাচ্ছে, 
অশরীরী হয়ে ভাবের বস্ত হয়ে গিয়েছে ; বিশ্ব তৈরী হয়েছে বিরানব্বইটি 
মূল জড় পরমাণু দিয়ে নয়, তৈরী হয়েছে আসলে “সম্ভাবনার ঢেউ” 
দিয়ে-_চিস্তার আশ দিয়ে। 

কি রকমে, একটু বুঝিয়েই বলা যাক। ব্যাপারটি ছুদিক থেকে 
আন্রমণ করা যেতে পারে। প্রথম, যাকে বলি বাস্তব ব! বিষয়, তাকে 
বিশ্লেষণ করে আর দ্বিতীয় হল বিষয় নয় বিষয়ীকে, জ্ঞেয় নয়, জ্ঞানের 
ব্লকে বিশ্লেষণ করে। প্রথমটি হল বিজ্ঞানের পথ, দ্বিতীয়টি দার্শনিকের 
পথ-_তবে শেষোক্ত ধারাটি আজকাল অনেক বৈজ্ঞানিককে কিছু ন| কিছু 
অবলম্বন করতে হয়েছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণ| বৈজ্ঞানিককে অবশেষে এমন 
কোণঠেসা করে ধরেছে যে বাধ্য হয়ে তাকে দার্শনিক বনে যেতে 
হয়েছে। নে ঝা হোক, প্রথমে প্রথম ধারাটির কথা বলা যাক-_ 

তার নুরু হল বিজ্ঞান খন একাস্তই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসরণ করে 
হলল। জগৎটা কি দেখতে গিয়ে, বিজ্ঞান প্রথমে অবস্ত হ্বীকারই করে 
নিলে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ তোলারই অবকাশ ছিল না, যে জগৎ হল 
স্কুল নীরেট জিনিব, আমাদের অর্থাৎ মানুষের প্রতায়ের বাহিরের জিনিষ, 
অকাট্য সত্য সে, বাস্তব সে, নিজের 'মধ্যে, সে নিজে প্রতিভিত। 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি হঙ্গ তাই নীরেট বস্তটাকে ভেঙ্গে দেখতে ওর 
ভিতয়ে কি আছে। স্থল মোটা রূপবা আকার সব ভেঙ্গে প্রথমে 
বের হল অপু (700190819 ), তারপর অণুকে ভেঙ্গে ফেজ! হয়, বের হল 
পরমাণু; পরমাগুকেও ছাড়িয়ে যাওয়া! হয়েছে, পরসাণু ভেঙ্গে আবিষ্কার 
ক্র! হয়েছে বৈছাতিক কণা বা মাআ]। কিন্তু এখানেই শেষ নন্প--শেষ 
হলে কোন গোল ছিল নাঁঁ-বত বিপত্তির আরম্ব এইখান থেকেই। 


বৈছযাতিক মাত্র! জিনিষটা কি? কয়েক রকমের ব! শ্রেণীর যাত্রা ধর! 
গিয়েছে (১) যোগ মাত্রা (প্রোটন) (২) বিয়োগ মাত্র! ( ইলেকট্রন ) 
(৩ যোগ বিয়োগ মাত্র ( নিউট্রন ) (৪) যৌগিক বিয়োগমাত্র। (প্জিট্রন) 
(৫) বিয়লোগধন্্ী যোগমাত্রাও সম্প্রতি নাফি আবিষ্কত হয়েছে এই 
মাত্রাদের ম্বরূপ কি ম্বধর্ম কি? বলা! হয়েছে এর! হল তরঙ্গ_-একদিকে 
কণা হলেও কণার বৃত্তি হল ঢেউএর বৃত্তি (সোনার পাথর বাটি ?)4 
এই ঢেউ যে কেবল ্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র তা নয়, একেবারেই অদুষ্ঠ, তাদের 
ক্রিয়াফল দেখে তাদের অস্তিত্ব অনুমান কর! হয়। এতদূর তবুও না! হুয় 
বোঝ! গেল, জগৎটা তবুও বাহ স্থুল জগৎই রয়েছে স্বীকার কর! গেল 
(নে সুল বত হুল্ষ্ই হোক না|); কিন্তু এখন আবার বল! হন, এই বে 
সব তরঙ্গ এর! (অর্থাৎ প্রতোকে আলাদা আলাদা! বটি হিসাবে ) বস্তর 
বা বাস্তব তরল নয়, তরঙ্গের সম্ভাবন! মাত্র--কি রকম? বিজ্ঞানের 
বনিয়াদ, তার সর্বপ্রধান ও প্রায় একমাত মু-দুত্র হঝা পরিমাণ নির্ণয় 
এবং এ জন্য অবস্থ-প্রয়োজন যে আদি প্রকরণ তা হল স্থিতি নির্দয় 
জিনিষের ওজন, ও জিনিষের স্থান-কাল এই গিয়েই ত বিজ্ঞানের সমস্ত 
গবেষণা । কোন জিনিব (কতখানি ওজনের ) কখন কোন স্থানে এই 
হিসাব ছাড়া বিজ্ঞান নাই এবং এই হিলারের প্রথানুপুষ্তাও একেবারে 
নিভূ'ল বাথার্থ্য বিজ্ঞান দিতে পারে বলেই বিজ্ঞানের  জহান্ধয 1 -কিন্ত 
দেখা যাচ্ছে জগৎটা যতদিন নিউটনীয় ছি অর্থাৎ মোটা জু বা.পরমাপুরুও 
সমষ্টমাত্র ছিল ততদিন গোল উপস্থিত হয় নাই। কিন্ত যে মুহুর্বে এসে 
পড়া গেল বৈদ্যুতিক মাত্রার রাজো তখন সবই কিন্রান্ত ও বিপর্যান্ত হয়ে 
গেল প্রায়। কারণ এ রাজ নিউটনীয় পরিমাণ হিসাব স্সার চো না। 
এখানে বন্তর বন্ত পরিমাপ (75298 ) অপরিবর্তনীয় কিছু নর--গতির সঙ 
তা পরিবর্তিত হয়ে চলেছে_আবার গত্রি পরিমাপ যদি মাপ! যায, স্থান 

নির্দেশ করা যায় না, স্থান আবিষ্কার করলে গতির বেগ তার ঠিক হয় 
না। সবই অনিশ্চিত । শুধু তাই নয়, এ অনিশ্চয়ত। কেবল স্ানুষের 
অদপ্পূর্ণ জান প্র্থত নয়__বস্তর গড়নেরই মধ্যে রয়েছে এ অমিশয়তা 
পাশার দানের ফলে যে অনিশ্চন্নত| সেই ধরণের কিছু ।, অনিশ্যরতা অর্থ 
এটিও হতে পারে, ওটিও হতে পারে অর্থাৎ সন্তাবনার খেলা। সুতরাং 
বৈজ্ঞানিক জগৎ শেষ বিশ্লেঘণে হয়ে উঠল সম্ভাবনা-রেখাবজি-দমস্থিত 
একটা ক্ষেত্র। আর নির্দিষ্ট একটা বস্ত হল কতক্ষগুলি হদৃচ্ছার 
(1080৩৪) সমষ্টি। দৃষ্টির মধ্যে যখন বন্ত আমে তখন মে একটা! স্থির 
স্কট পরিচ্ছিন নিঃসন্দেহ নীরেট রাপ নিক্নে আসে-_-কারণ মে তখন একট! 
সম, সমাহার, গড়পড়তা রূপ-_-তার মূল উপাদানে বিষিষ্ট ময়। দৃষ্টির 
বাহিরে, শ্বরূপতঃ, মূলত; ত| হল অনিশ্চিত সম্ভাবনা! । নুতয়াং জড়- 





(১) 2০%০৪--যে বিদ্বাৎকণার ভার (20888) আছে জার 
মাত্রা (০288৪) আছে, আর দে মাত্রা হল যোগাক্মক (0০8160ঘ৩ ) ; 
(২) 7019০৮০০--বার ভার নাই প্রায়, মাত্রা! আছে, সে মাত্র! বিয়োগাত্মক 
(9988৮159) ; €৩) 2986:০০--যার ভার আছে কেবল, কোন দাত্র 
নাই ; (৪) ১০81৮:০০-_যার ভার নাই আর মাত্রা হল মিরার 
৫) 24৪৪০০--যার ভার আছে কিন্তু মাত্রা বিয়োগাত্মক। 

1 আইনষ্টাইনীয দৃষ্টিতে জড় ও জড়শক্তি এত অপরূপ পরিণতি, 
প্রায় পরিনির্ধাণ লাভ করেছে-জড় ও জড়শকিখারা এখানে হল 
দিক্‌-কাল-গ্রধিত দিরবচ্ছির অবকাশে বঙ্জত| বাজ (০ম: 
825০৪-৪৫৩ ০0০40003, ) 
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ভার্সব্যম্ঘ 


[৩*শ বর্ষ--১ন খ৩--৪র্ সখ্য! 


মহ 


জগৎটা হল বন্তরও ঢেউ নয়-_সন্ভাবনার চেউ মান্ত। আর বৈজ্ঞানিক মুখ্য গুণ সে সবও নির্ভর করে তষ্টার বা বিবযীর স্থিতি, গতি, দৃষ্টিতজির 


এই সম্ভাবনার চেউ সম্বন্ধে ৷ জানতে বা জানাতে পারেন তা হল একটা 
ছক বা গাপিতিক হুত্র মাত্র । পদার্ধবিদ্ভার সমন্ড। হয়ে উঠেছে অঙ্কের 
সমস্ত! অর্থাৎ নিছক মানদরচনার জিনিব। জগৎ আর ভৌতিক নয়, 
বাস্তবিক কিছু নয়, তা হুল নির্বস্তক, তাত্বিক কিছু । অবশ্ঠ বলা যেতে 
পারে, পদার্থবিদ্বা ঘা দের তা হল বন্ততে বস্তুতে সম্বন্ধের ভান, সে সম্বন্ধ 
একটা সাধারণ নির্বস্তক তাত্বিক জিনিব হবেই কিন্তু তার অর্থ নয় বস্তু 
নাই বা বস্তকে অস্বীকার করা হয়েছে। কিন্তু ফলে ঘটেছে তাই-_-কারণ 
আমরা গুধু নন্বন্ধকেই জানি--সন্বদ্ধ ছাড়। সম্বন্ধে বাহিরে বস্ত্র কিতা 
জানিনা, জানবার উপার নাই। বৈজ্ঞানিকের জগৎ তা হলে গপিতকারের 
মণ্তি্ষগত চিন্তাতরঙ্গ ছাড়া আর কি? 

জিনিবটি আবার অভদিক দিয়ে দেখা যাক--মর্-বৈর্ঞানিক ও অর্দ- 
্বা্শনিক। বিজ্ঞান বন সর্বপ্রথম এই রাপরসম্পর্শগন্ধময় নীরেট 
জগতের বাহ ত্বকটি পার হয়ে একটু নীচে বা ভিতরে দৃষ্টি দিতে 
দিরীক্ষণ করতে শিখল এবং দার্শনিকও বখন বৈজ্ঞানিকবুদ্ধি প্রণোদিত 
হরে অগৎ সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত বিশ্লেষণ করতে আরম্ভ করল তখন 
গৌড়াতেই একট! মায়ারচনা তাদের চোখে ধরা পড়ল। পদার্থের 
জড়ের শ্বরূপ নির্ণয় করতে গিয়ে তার! দেখলে যে পদার্থ বলতে আমাদের 
স্থল দৃষ্টি যে গুধনমষ্ি নির্দেশ করে, সে গুপরাশির সবগুলিই যে 
পদার্থের নিজন্, পদার্থের মধ্যে নিহিত তা বল! চলে না। সকলের 
প্রথমেই: ধরা পড়ল বর্ণ রহস্ভ। রঙ ঝিনিষটাকে প্রাকৃত বুদ্ধি ও 
সহছজবোধ বস্তরই নিজস্ব গুণ বলে দেখে । কিন্তু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
ফরলেন যে বিশেষ রঙ, হল একটা বিশেষ মাত্রার--দৈর্ধযের--ঢেউ 
ষাত্র (এক সময়ে বলা হত উঈথর বলে এক রকম লৃশ্ম জড়ের ঢেট। 
আজকাল বলা হয় বৈদ্যুতিক-চৌত্বক ঢেউ); ভ্রষ্টার চোখের পর্দায় 
বিশেষ ঢেউ বিশেষ রঙের বোধ জন্মায়। জিনিষ থেকে উঠে আসে 
ঘা ভা একট! বক্ষিম রেখায় চালিত ধাকা মাত্র--তাতে রঙ বলে কিছু নাই 
ওটি চোখের হৃতি। সেই রকম গন্ধ, আম্বাদ, শীতোষ্ণ (বা কোমল 
ফঠের ) এই সব গুপও পদার্থের মধ্যে নাই, তার অস্তিত্ব বিষয়ীর 
মাসিকার, নিহবার ও ত্বকে । প্রধমে তাই বস্তর গুণাবলী ছুই শ্রেগীতে 
বিভক্ত কর! হয়েছিল-_মুখ্য আর গৌণ | উপরে বে গুধগুলির কথা বলা 
হুল তার! গৌণ__-ভার! বিষয়ীর চেতনার জিনিষ । আর এক প্রেণীর 
গুণ জাছে--বথা। বন্তর আকার আয়তন ওজন ভার--এলব হল মুখ্য 
গুণ, এগুলি বন্তরই অঙ্গ--এগুলি হল নিত্যগুপ, অপরগুলিকে বল! যেতে 
পারে নৈমিত্তিক গুপ। ফিন্ত অনতিবিলব্বেই স্বীকার করতে হল এই যে 
পার্থক্য, এটি ত্রান্তি মাত্র, সংস্কারের জের মাত্র। ার্শনিফেয়া যে রকমে 
এ গার্থকা দূর করে দিয়েছেন, তা পরে বলছি বৈজ্ঞানিকেয়াও ক্রমে 
আবিষ্কার করেছেন যে মুখ্য ও গৌণ গুণের মধ্যে তোরেখ! টান! বার না। 
আজ আপেক্ষিকবাদ জামাদের শ্পষ্টই দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে 
জিনিষের আকার, যাকে মনে করি জিনিষের অঙ্গীতৃত স্থিয় নির্দিষ্ট গুণ, 
তাও নির্ভয় করে ষ্টার স্থান বা দৃষ্টিকোণের উপর । একই জিনিষ 
তেরছা, বাকা, চেপটটা, কাৎ, দো, ক্ষীণ, স্থল, কত ভাবে যে দেখ! 
যার-ন্ত সব আকারফে গৌণ বিবেচনা করে, একটা বিশেষ 
আকারকে-_অর্থাৎ একট! বিশেষ স্থান হতে দৃষ্টি দিয়ে দৃষ্ট আফারকেই 
বলি বন্ধর মুখ্য নিজন্ব বকার। কফিন্তুত্া! কেন? . সব দৃষ্টিকোণেরই 
ত সমান মুল্া--সত্যের দিক হতে) আমাদের কর্মজীবনের অন্ত 
হয়ত একটা বিশেষ দৃষ্টিকোপই চুবিখার হতে পারে। “আবার 
জিনিষের গতির সঙ্গে তার আকার বদলার ; একটা বিশেষ বন্তাক যে 
বিশেষ আকার দেই ত| তায় একট! বিশেষ গতির সাথে সংবু্ত ৮: গতির 


উপর-_তা হলে দেখা যাচ্ছে এ ক্ষেত্রেও বস্তর গুণ লেগে রয়েছে ষ্টার 
চোখের পর্দায়। চোখের পর্দায় কতকগুলি তরঙ্গের ধাক্কা এসে পড়ে 
এই.তরঙ্গের ধর্দ বা তার ধাকার ধর্ম দিয়ে একটা! বহির্জগৎ বহির্গগতের 
ছক আমরা সৃষ্টি করি। 

বিজ্ঞান এইভাবে সব জিনিষফে জগৎকে স্পলামে পরিণত করেছে। 
কিন্ত প্রশ্ন করা! বার-_বৈজ্ঞানিকেরাই বাধ্য হয়ে এ প্রশ্ন তুলেছেন এবং 
এ রকমে দার্শনিক হয়ে উঠেছেন_স্পদন কিসের? কোথায় ঘটে? 
অবশ্ত মোটা রকমে বলা যেতে পারে ( এবং বিজ্ঞানের পাঠাপুস্তকে বলা 
হয়) বাতাসে প্পদন, আকাশে (ঈথর) ম্পঙ্গন, আলোর ম্পদান, 
বিছ্যাতের স্পদন-__বেশ ; কিন্তু এ সব ঘটছে কোথায়, এ মবের হিসাব 
পরিচয় রাখছে কে? বৈজ্ঞানিকের স্নাযুমণ্ডলী নয় কি? শ্নারুমণ্ুলীর 
প্রান্তে যে প্রতিক্রিয়া ঘটে তারই ছক বৈজ্ঞানিক অ'কছেন--তা ছাড়া 
আর বেশি কিছু পারেন না-আর এই প্রতিক্রিয়। প্রতীতি, মন্তিষ্ষের 
বৃত্তি বই তআর কিছু নয়। 

দ্বার্শনিক তাই বলছেন এতখানি গবেষণার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
বন্তজগৎ যে মস্তিষ্বের বৃত্তি তা সহজ জান, প্রমাণ করবার কিছু নয়। 
জগৎট! যে আছে বলছি, কারণ তা৷ আমার অনুভূতির বিষয়; কিন্তু 
সেই অনুভূতি ছাড়! পৃথক জগৎ কি আছে? আমার অর্থাৎ বিষয়ীর 
প্রত্যয় ও চিন্তার একট! সাজান-গোছানই ত জগৎ। বিবন্ীবর্জিত ব। 
বিষয়ী-নি£সম্পর্চিত বিষ আছে কি না, থাকলে আদলে কি রকম তা 
জানা সম্ভব নয় ; কারণ জান! অর্থইত বিব্ীর চিন্তার অন্তর্গত ও গ্রস্ত 
করা। আমাদের মগজের অনুতবটি আমরা  মগজন্্ দেশ ও কালের 
মধ্যে ফেলে আমাদের বাহিরে যেন নিক্ষেপ করি, জামানের হতে পৃথক 
স্বাধীন অভ্তিতব তাদের আছে বোধ করি, কিন্তু এটি মায়ারচন-_বার্কলে 
হতে এডিংটন বা মর্গান অবধি একে বলছেন ০১19০65189600। 
বৌদ্ধেরা এরই নাম দিয়েছে প্রতীত্যসমুৎপাদ।* 

বৈজ্ঞানিকে দার্শনিকে মিলে এইভাবে জগৎকে মায়াময়, আন্তিময় 
বলে ঘোষণা করছেন। হ্বপ্রতিষ্ঠ ম্বরূপন্থ জগৎকে জানা যায় না-_সে 
রকম কিছু আছে কি না তাও জ্ঞান-বহিস্ঁতি জিনিষ । উ্ণনাভের মত 
আমর! আমাদের নিজেদের ভিতর হতে রচিত জালের মধ্যে-চিন্তাজালের 
মধ্যে ঘুরে ফিরে চলছি। 

এ মিদ্ধান্ত দারুণ যুভিসঙ্গত বলে বোধ হয় বটে, মনে হয় বিচার 
বিতর্কের পথে বন্দি চলি তবে জন্ত সিদ্ধান্তের কোন অবকাশ আর নাই। 
কিন্তু এ সিদ্ধান্তে মানুষ কখন তুষ্ট নয়--এর মধ্যে ফাক কোথাও রয়েছে 
মানুষে অনুতব করে, কিন্তু সকল সময়ে বুঝাতে পারে না। অবশ 
কাওজ্ঞানীদের ( ০07071710086086 8০100০1 ) পথ আলাদা-_টেবিলে 
ঘুবি মেরে তারা! প্রমাণ করে দেয় জগৎ আছে, জড় পদার্থ আছে-_ 
কঠোর কঠিন নীরেট বাস্তব হিসাবে ! ঠ্ারা বলছেন অতি জ্ঞানের 
দরকার নাই, কাওজ্ান রাখ। জগৎট! যেমন দেখছ, সেইভাবেই মে 
আছে_তেমনি রূপরঙ নিয়ে। বৈজ্ঞানিক দার্শনিকেরাও মোটামুটি আজ 
ধী ধরণের কথাই বলছেন, ও রকম স্ুল ভাষার হয়ত নয় কিন্ত এ 
সিদ্ধান্তই একটু নুক্ষ্তঙ্গীতে। এডিংটন বলছেন জগৎটা ঘে বাছিরে 
বাস্তবিকই আছে আমর! যে রূপে দেখি প্রায় নেই রাপেই এটা হল 
বিশ্বাসের কথা--8) ৪০% ০0£ :8187- বিশ্বাস ছাড়! ( অধ্যাতব-ক্ষেত্রেয 


*. “নাম ও রূপ উত্য়ই পরমার্থতঃ অতিত্বহীন ; উহাদের অন্তরালে 
গনির্ধ্যাচা অজেয় কিছুই নাই ; উহ! কেবল ক্ষপিফ বিজ্ঞানের সমষ্টি ও 
পয়ম্পরামাতর ; উষ্থারা এয়প দেখায় মাত; কিন্তু উহাদের প্রকৃত খবরপ 
গ্বঘ্রের মত । এইটুকু বলাই প্রতীত্যসমুৎপাদের তাৎপধ্য।”-.-প্রতীত্য- 
সহুৎপাদ, জীরামেরদ্মর জিবেদী ( “জিজ্ঞাসা” )। 


আ্বিন-_-১৩৪৯ ] 


মত ) এ ক্ষেত্রেও উপারাস্তর নাই। আর কেউ কেউ ( বখা, নবন্তড়াতিক 
সন্ত্রদার--৩০-7:9৪1180 ) আবার এই প্রসঙ্গে 2500781 01৩ঠার সঙ্গে 





সব গ্রহণ করার কথা বলছেন। বারা রাসেলও এই সমস্ত! ও বিপত্তির. 


মধ্যে এসে পড়েছেন-_-তিনি বলছেন জগৎটাকে, বাহাবস্্কে স্বীকার করে 
নিতে হয় শ্বীকার্য হিসাবে-_স0:128 177091985 হিসাবে ; বস্ত- 
জগংটাকে দবীকার কয়ে নিলে বন্তজ্গগতের সব ব্যাখ্যা সুসঙ্গত হয়, অন্যান 
সমস্তারও একটা সুরাহা হয় তাই বন্বজগৎ সত্য । 

কিন্ত এ সব রকম ফল্দীতে জগতের উপর মায়ার ৮৪: দি 
কলগ্চিহ রয়েই গেল। সত্যকার উদ্ধারের পথ নাই? দার্শনিকদের 
মধ্যে কান্টও একটা পথ' বাতলে দিয়েছেন_বিচারের পথ প্র রকম 
গোলমেলে বটে, কিন্ত মানুষের আরও অন্থদিক আছে, যে দিক দিয়ে 
জগতের বা বিচারাতীত জিনিষের অন্তিত্ব বা বাস্তবতা গ্রাহ.। কথাটা 
সহজ কিন্তু গভীর, সমন্তাপূরণের পথ এ দিক দিয়ে-_তা বলছি। জগৎ 
যে আছে, আমাদের বাহিরেই আছে আর জগতের যে রূপ আমাদের 
কাছে প্রকাশ পার তা যে জগতেরই, ত1 যে সত্য ও বাস্তব, কেবল মন- 
গড়া নয়, এ কেবল বিশ্বাসের, শ্বীকার্যের বা অন্ুমানেরও কথা নয়। 
দ্ার্শনিকের তথা বৈজ্ঞানিকের ভুল এইখানে যে জগতের সাথে 
পরিচয় বা সম্থন্ধের মাত্র একটি পথ আছে ধরে নিয়েছেন_-মনের বুদ্ধির 
বিচারের পথ। কিন্তু তা নয়_কান্ট অন্তত অন্থ একটি রাস্তার কথ! 

; সম্বোধিবাদীরাও (10601610218) যুক্তিবাদীদের “নান্ঃ 

পন্থা” মন্ত্র স্বীকার করেন না। 

আমল কথা হল এই | সত্য যে সত্য, বস্ত যে বাস্তব তার একমাত্র 
প্রমাণ হল প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎকার । তবে এই সাক্ষাৎকারের বিভিন্ন 
পর্যায় বা স্তর আছে, বন্তর ব! বাস্তবের স্তর হিসাবে। সুল ইজিয় 
জগৎকে যে দেখে ও যে ভাবে দেখে তা একটা! প্রত্যক্ষবোধ, সাক্ষাৎকার, 
একাম্মানুভব। ইন্জিয় স্কুল বস্তুকে অনুমান করে নের না, তাকে শ্পর্শ 
করে, তার সাথে একীভূত হয়ে, তার সত্যতার পরিচয় ও প্রমাণ পায়। 
দেশ আছে, কাল আছে, বস্ত আছে বাহা সত্য হিসাবেই তারা মনের 
চিন্তার রচনামাত্র নয়--এ সকল বিষয়ের সম্বন্ধে ইন্জ্রিয়ের হল অপরোক্ষ- 
জ্ঞান ও উপলন্ধি। তাদের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠি তখন__ 
যখন তার সমপর্যযায়ের করণ দিয়ে নর, ভিন্ন পর্যায়ের, করণ দিয়ে 
--মনের বিচার যুক্তির সহায়ে-_তাদের পরিচয় লাভ করতে চাই; তখন 
তারা দ্ষভাবতই গৌণ প্রত্যয়ের জিনিষ, অনুমানের জিনিষ হয়ে পড়ে। 

মন সাক্ষাৎ ভাবে দেখে, প্রত্যক্ষ করে, একাল্মতার ফলে সত্যবস্ত বলে 
কানে বর বিলি, মনের বিবিধ বৃত্তিকে। মন বুদ্ধি তার নিয্নতর 
জিনিবের সন্বদ্ধে যেমন সাক্ষাৎপরিচয় পার ন| তেমনি তার উর্দতর জিনিষ 
সন্বন্ধেও__বথা, আত্মা, ভগবান প্রভৃতি--সাক্ষাৎ পরিচয় পা না। সেই 
রকমে প্রাণও তার নিজের স্তরের সত্যঞ্ষে দেখে--সাক্ষাথভাবে, অপরোক্ষ- 
ভাবে, তার সাথে একীভূত একাত্ম হয়ে। বের সমন্ত দর্শনই হল 
এই প্রাণন্তরের সাক্ষাৎ দর্শনের কথা এবং ঠার ইনটুইশন (16010 ) 
এই প্রাপময় একাত্মত৷ ; এই জন্যই জড়ের পৃথক অস্তিত্ব তিনি দেখতে 
পারেন নাই এবং তার ভগবান বা উচ্চতর অধ্যাত্ম 'সত্যগুলি এই 
প্রাণময় অনুভূতিরই বিভিন্ন রাপায়ন মাত্রে। প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন গতি 
যেখানে ব্যাহত হয়েছে, থেমে গিয়েছে (অন্তত বুদ্ধি তাই বোধ করে) 
সেখানেও তখন দেখ! দেয়' যাকে বলি জড়। আধ্যাত্মিক মুক্তি বা 
স্বাধীনতা! হল প্রাণের এই নিরবচ্ছিন্ন গতির সাথে এক হয়ে হাওয়া । 

হল ইন্জিয় প্রত্যক্ষ করে বন্ত জগৎ, প্রাণপুরুষ প্রত্যক্ষ করে গ্রীণ 
খত, মনঃপুরুত প্রত্যক্ষ করে মনোগ্গগৎ--আর আত্ম! সাক্ষাৎ করে 
আধ্যাত্মিক জগৎ। প্রত্যেক জগৎই সত্য।'সকলেই সতা--তবে কথা এই, 


৪৬ 


সান্াঙাজা বগি, 


রা 


পতি 
সংবত থাকে, অন্ত ক্ষেত্রের মধ্যে অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা করে না। 
কলতঃ জগত 88 
ছিব প্রতক্ষ তা হয়ে পড়ে পরোঙ্ষ_ই্িয়ের দৃষ্টি দিযে হি 

দেখতে বাই (7312851081196 নামক মনস্তাস্থিকেরা যা 3৮ 
মনের স্বাধীন শ্বতন্তর সত্য লৌপ পার, সেই রকম মনের দৃষ্টি দিয়ে 
ইঞ্জিয়ের ক্রিয়া দেখি (78410081190! যা করেন ) তা! হলে ইন্্রিয় 
পড়ে একট! গৌপ-অবাস্তব-প্রকরণ। নানা বগা দেতে পারে একট 
স্তরের প্রত্যক্ষকে আর একটি স্তরের প্রত্যক্ষ ৮১৬০৬ 


ভুল করেন তা ঠিক এইখানে ! খণ্ড সত্য আছে, খণ্ড বাস্তব আছে, পূর্ণ 
অথণ্ড সত্য হল তা'ই যার মধ্যে সে-দকলের সমন্বয় সামঞ্জত হয়েছে, 
এমন নয় যেখানে একটিমাত্র সত্য আছে অন্ত সব কিছু বিলোপ হয়ে 
গিয়েছে। 

আমরা বলেছি নীচের সাক্ষাৎকারকে তার উপরের সাক্ষাৎকার দিয়ে 

সংশোধিত বা! পরিচ্ছি্ন করে নিতে হয়__কিন্তু এ কাজটি সর্ব্বতোভাবে 
হষ্ঠু হওয়া সম্ভব নয়। কারণ ইস্সরিয় প্রাপ মনবৃদ্ধি, এরা সকলেই 
মোটের উপর একান্তই সীমাবদ্ধ অজ্ঞানের বা অর্জ্ঞানের রাজ্যে । 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এই রকম একটা সংশোধন ও সংস্কারের প্রক্রিয়া 
আছে বটে। বৈজ্ঞানিক প্রথমে ইন্্রিরজ সাক্ষাৎ-ভ্ঞানকে আশ্রয় করে, 
তার সত্যতার নির্ভয় করে তার যাত্রা সুরু করেন--কিস্তু এর ষন্তীর্ণত] 
সংশোধন করে নিতে চেয়েছেন মনের-_বিচার বিতর্কের-ুক্তির সহায়ে ; 
কিন্তু এ কাজটি সহজ নয়, কতখানি বিপদজনক ত| আমরা দেখেছি 
ইন্জিয়প্রত্যয়কে সংশোধন করতে গিয়ে সংহার করেছেন। প্রথমে 
ইন্দ্রির়কে অতিমাত্র করে ধরেছেন, শেবে মনের বিচার বিতর্ককে অতিমাত্র 
করে ধরেছেন। উভয়ের সামন্ত বা সংযোগ খুঁজে বার করতে পারেন 
নাই। 

এই সামঞ্জন্ত ও সংযোগ রয়েছে আরও উর্ধতর এক চেতনার ক্ষেত্রে 
এক অধ্যাত্ম সাক্ষাৎকারই পূর্ণ জ্ঞানের রাজ্যে তুলে ধরে। তবে এ 
রাজ্েও একটা আশঙ্কা আছে- একট! চোরাগলি (981-9-88০ ) 
আছে। ইতিপূর্বে তাকে আমি মায়াবাদীর আধ্যাত্মিকতা নাম দিয়েছি। 
কারণ এটি হল বিশুদ্ধ নিক্ষল সমাধিগত আধ্যাত্মিক চৈতম্ের কথা- এর 
মধ্যে জ্ঞানের অনুভূতির প্রত্যয়ের আর কোন অঙ্গ থাকে না। অপরার্ধগত 
দেহ-প্রাণ-মনের অনুভূতিরই মতনই এর অনুভূতি একদেশর্শা। 

এই রকমের এক অথও সামগ্রপ্রপূর্ণ সাক্ষাৎকার আছে-_বেখানে 
ইন্দ্রিয় দেখে সাক্ষাৎভাবে, প্রাণ দেখে সাক্ষাৎভাবে, এবং মনও দ্বেখে 
সাক্ষাৎভাবে-_বুগপৎ ; কারণ এর! সকলে একটা! গমীরতর উর্ধতর 
বৃহত্তর চেতনার অঙ্গীতৃত 'তখন।' এ চেতনা একটা আখ্াত্িক দৃষ্টি 
বটে, কিন্তু মার়াবাদীর আধ্যাত্মিক দৃষ্টি নয়, একে ছাড়িয়ে মে গিয়েছে। 
প্রীঅরবিদ এই তন্বের. বা! ভূমির নাম দিয়েছেন অতিমানস বা চিন 
বিজ্ঞান। এ দৃষ্টিতে মমনত হুট বান্তব হয়ে উঠেছে। দেহ প্রাণ মর আত্মা 
তাদের প্রত্যেকের স্ব স্ব বাস্তবতার প্রতিষ্ঠিত এবং একটা [৪ সমস 
সময়ে বিধৃত। . 


জুভোর জয় 


(নাটক) 
অধ্যাপক শ্রীযামিনীমোহন কর 
স্বিতীয় অঙ্ক পর্লোচন। কি বিশদ চলে গেল নাকি! ভূপেন, 
খিতীয় দৃষ্ত হি 


ফাগভিপাগলা গ্রামে কপিঞজলপ্রসাদের প্রাসাদ। একখানা অতি 
সৃহ্যাফার পুগ্তকপাঠে কপিঞ্জল নিমগ্র। মধ্যে মধ্যে কি সব টুকে 
নিচ্ছেন। এষন সমর ভূপেনের কাধে ভর দিয়ে পছগলোচনের প্রবেশ 

পদ্ঘলোচন। আস্তে, ভূপেন আন্তে। কি বিপদ! অত 
তাড়াতাড়ি করছ' কেন? ব্রেণ ফেল হয়ে বাচ্ছে না তে? জান 
যোগা শরীর, একটুতেই নার্ভাস প্রোস্ট্রেশন হয়ে যায়। আমায় 
একটা! চেয়ারে বলিয়ে দাও-- 

ছুগেনের তথাকরণ 

কফপিঞ্ল। তারপর পদ্মলোচন, অন্রস্থান তোমার শরীর ও 
্বাস্থ্ের পুনগর্ঠনের জন্ত কিরূপ প্রভীত হচ্ছে? 

পঞ্পলোচন। জারগাটা তে! ভালই, কিন্তু এ শরীর কি আর 
সারবে? কাল বাতে পেটে একট ব্যায় মত হয়েছিল। বোধ 
হয় আযাপেত্ডিসাইটিস অথব! ইন্টেস্টিনাল অবস্ট্রাক্শন্‌ কিংবা 
গ্যার্বিক আল্সার। তুমি জোর করে চিওড্রীর কাটলেট_ 

কপিঞ্ল। ঈহৎ জোয়ানের আরক-_ 

পল্পলোচন। তাতে কি আমার অন্ুখ সারে। এ রকম 
অনুখ স্বয়ং সম্ভাটের সম্পর্কীয় সন্বস্ধীর একবার হয়েছিল। ছু'মাসের 
বে টি'কল না। শিবের অসাধ্য রোগ। আমি তাই এখনও 
কোন যতে প্রাগল্‌ করছি। কি বিপদ! ভূপেন, এখনও তৃষি 
ধীড়িরে আছ? জান এখন আমার মিনাডেন্স সিরাপ উইদ লিভার 
খক্সই্াটি খাবাক় সময়। 

নি টি 
ছুপেন। আজে এখুনি আনছি: নিরসন 


কপিঞ্ল। তোমার ধেহ্যন্ত্রর এইরূপ অনুস্থৃতায় স্থায়িত্ব 
কত কালেয়? 

পন্মলোচন। সে কথ! আর বোলে! না। কত দিন থেকে 
ভূগছি তার কি আর কোন হিসেব আছে । কলকাতার বত 
বড় বড় ডাক্তার সকলেই দেখেছে, কিন্তু কিছু করতে পারে নি। 
ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ায় এমন কোন ওষুধ নেই ষ| আমি খাই নি। 
জামি, বলতে গেলে, ঘার্টার টু দী কজ হয়ে গেছি। 

ওযুধ হাতে ভূপেনের শ্রবেশ 

ভূপেন। আপনার ওষুধ এনেছি। 

পল্পলোচন । নাও । 

ভূপেন ওযুধ দিল। পযনলোচন খেলেন 


কপিগ্ুল। ভূপেন, জামাদের চা এইখানেই পাঠিয়ে 
দিতে ব'ল। 
ভূগেন। যেআজ্ঞে। 


ভূপেমের প্রশ্থার্‌ 


ভূগেনের পুনঃ প্রবেশ ৃঁ 
ভূপেন। আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন? 
পল্মলোচন। ডাকছি কিন! আবার জিজ্ঞেস করছ? ? বিলক্ষণ 
ডাকছি।, চা'য়ের সঙ্গে আমার ুশেন সপ্টের শিশিট! পাঠাতে 
ভুল' না। 
ভূপেন। আজ্ঞে না, আমার মনে আছে। 
তৃপেনের প্রস্থান 
পঙ্পলোচন। সব সময় সব কথ! মনেও রাখতে পারি না। 
এই শরীর-_ 
কপিঞ্ল। তোমার একজন অভিভাবক প্রয়োজন । যদি 
উদ্ধাহ বন্ধনে__ 
পল্পলোচন। কিযেবল! এই বুড়ো বয়সে-_ 
কপিঞ্ুল। পুরুষ মানুষের দার পরিগ্রহের বয়ম চিরকালই 
থাকে। লক্ষ্য করলে অস্থভুতি করবে যে তাতে চিত্ত এবং 
শরীর উভয়ই পুষ্ট হবে এবং উন্নতি লাভ করবে। 
একজন ভূত্য চা দিয়ে গেল। উভয়ে খেতে লাগলেন 
পল্মলোচন। তোমার সাহিত্যচর্চা আজকাল কি রকম 
চলছে? 
কপিঞল। মন্দ নয়। বুঝলে পম্মলোচন, আমাদের দেশের 
বিশেষ করে বাঙ্গালী জাতির অবনতির প্রকৃত কারণ হচ্ছে-_দ্্রী- 
সুলভ সাহিত্য, সঙ্গীত এবং সজ্জা । 
পল্পলোচন। সে তে বটেই। 
কপিঞ্জল। বসন্ত সম্বপ্ধে অনেক কবি অনেক রচনা করে 
গেছেন। সবই পেলব ভাবরমে সিক্ত । জামি এই সম্বন্ধে 
একটা কবিতা রচন| করেছি। অনুধাবন ও শ্রবণ কর। 
র্দান্ত ছুরত্, জশান্ত বসন্ত, আক্রান্ত করিল হাযিভাগু। 
কন্দর্প জন্ধ, টানিয়! কোদখ, নিক্ষিপ্ত বিদ্গিত্ত শর কাও। 
হপর্ণ বিটগি লাড়িছে মৃও, 
* ধরাবতের যেন ছুলিছে গুও, 
ধাবমান দৈত্য, অস্থিভঙ্গ শৈত্য, জিত বিধ্বস্ত ঘেন শোও ॥ 
বিছায় পাপে, ছিল ল! জমপে, গল্র পুষ্প ফল খ। 
অধুনা! ভিত, ভারে বিকলাঙ্গ, তুন্দিল উদর প্রচণ্ড । 
বেঘ চিন্তক সম প্রেমে জগগঞ্, 
বিয়হ খাওযামলে হ'ল লওতঙ, 
মটঘট ছুষট, জুগোপিয পু, ঘু্িত মত্িষ্ধ দেবাও 
কি রকম শ্রবণ করলে? তাষার শত্তি, শোধ, বীর্য লক্্ানীয বন্ধ। 
জাতিকে উন্নত, ছৃপর্য, বীরত্বপূর্ণ করে তুলতে হলে ভাগের চন্া- 
ধারা ও ভাষাপ্রণালীকে পৌকধব্যক করতে ছবে। 
. পল্মলোচন। বটেই তো। 


জাধিস--.১৩৪৯ ]- 


সূতা হক ওঠ 
মার্তগুননান ওরফে তগনকুষারের প্রবেশ পন্জলোচন। পছন্দ তে। হয়েই রয়েছে । চমৎকার ছোলে। 
কপিঞ্ল। এই যে মার্ডও, এস। তোমার এ'র সঙ্গে তোমাদের মত হুবে কিন! মেইজন্য একটু কিন্ত-_ 
চাক্ষুষ পরিচয় নেই.বটে, কিন্তু এ'র নাম আমার মুখে বহুবার কপিঞল। এতে কিন্ত নাই। আমি এইক্ষণে পুরোহিতকে 
শ্রবণ করেছ। ইনিই হলেন স্ুবিখ্যাত ভূম্বামী প্রযুক্ত পল্মলোচন দিনস্থির করবার ক্বন্ত আহ্বান করছি। 
পাল মহাশয়। আমার বাল্যবন্ধু। অবস্ত মধ্যে অন্যুন প্রায় একজন ভূত্যর প্রবেশ 


গয়ত্রিশ বৎসর কালের উপর আমাদের সাক্ষাৎ সন্দর্শনের সৌভাগ্য 
লাভ ঘটেনি । পন্ম, এ হ'ল আমার সম্পর্কীয় ভ্রাতৃপ্ুত্র গ্ঘান 
মার্তগুনন্দন বস্ু। এর পিতৃদেব একজন ছোটখাট নৃপতি 
ছিলেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। গলগলিয়া, গোরুমহিষাণি, 
চরনড়চড়, ভগ্রহরকাদি, রামবক্মজালতিপুর ইত্যাদি অনেক 
স্থানেই এদের ভূসম্পত্তি আছে। 
মার্তগুনন্দন পল্মলোচনের পায়ের ধুলো! নিলেন 

পদ্মলোচন। বেঁচে থাক বাবা। তোমাকে দেখে ভারী 
তৃপ্ত হয়েছি। আজকাল বনেদী জমীদার আর চোখে পড়ে 
কই। তাছাড়! সরকারের নতুন আইনে জমীদারী রাখাই দায় 
হয়ে পড়েছে। 

মার্তগুনন্দন। .আজ্তে হ্যা। আমার বার্ষিক ট্যাক্স পড়ে 
গিয়ে প্রায় সাড়ে .সতের হাজার টাকা । আয়ও অনেক কমে 
গেছে। তবু বাধিক একলক্ষ হয়-_ 

পল্পলোচন । বেশ, বেশ। তোমার বিবাহ হয়েছে? 

মার্থগুনন্দন । আজ্ঞে না। 

কপিঞ্জল। ওর মস্তিষ্কের উপর অন্ত কোন গুরুজন জীবিত 
নেই। আমিই ইদানীং ওর অভিভাবক । শ্ীত্রই একটা বিবাহ 
ব্যবস্থা করে আমার কর্তব্য সুসম্পন্ন করতে হবে। ছু' একটী 
কন্ত। দেখেছি কিন্ত আমার পছন্দ হয় নি। তোমার সন্ধানে 
যদি কোন সত্বংশজাতা, সদ্‌গুণসম্পন্না, নুদর্শনা, আুলক্ষণা, 
স্বাস্থ্যবতী পাত্রী থাকে তে৷ আমাকে নে বিষয়ে জানালে আমি 
সাতিশয় কৃতজ্ঞ হব। আমার ভ্রাতুষ্পুত্রের বিবাহের বয়স 
হয়েছে। এতদিন যে এই শুতকার্ধ্য ঝুসম্পন্ন হয় নি ইহাই 
বিলক্ষণ ছুঃখের বিষয়। তবে আর কালক্ষেপ করা উচিত নয়। 
গুভত্য ঈত্ষমূ। তোমারও নিশ্চয়ই এই মত। 

পদ্মলোচন। নিশ্চয়ই । আমার হাতে একটী পাত্রী 
আছে। তোমার মনোমত হবে বলেই আমার ধারণ| ৷ তবে-_ 

মার্তওনদানের দিকে চাইলেন 

কপিঞ্রল। মার্গুনন্দন, এক্ষণে তুমি নিজ কক্ষে গিয়ে 
কিছুকাল বিশ্রাম করে হস্তমুখাদি প্রক্ষালন কর। আর গমন- 
কালে একজন ভূত্যকে আমার সমীপে প্রেরণ করবে। 

মার্তওনন্দনের প্রস্থান 


এইবার তুমি যে পাত্রীটির কথা উল্লেখ করেছিলে__ 

পল্মলোচন। পাত্রী আমারই একমাত্র সস্তভান মীনাঙ্ষী। তুমি 
তাকে দেখলেই পছন্শ করবে এই আমার বিশ্বাস। 

কপিঞল। তোমার কন্ঠ! তাকে দেখে পছন্দ করতে 
হবে! দৃষ্টিপথে আনবার পূর্বেই আমি তাকে মার্ভগনননের 
বধূরপে গ্রহণ করতে স্বীরুত হুলুম | অবশ্ত তোমার বদি আমার 
আ্াতুম্দুতকে পছন্ন হয়, তবে-_. 


ভৃত্য । আজ্ঞে, আপনি ডাকছিলেন ? 
কপি্ল। হ্যা । আমার সঙ্গে যে পুকুত মশাই. এসেছেন 
তাকে এইখানে পাঠিয়ে দাও। সঙ্গে পাজী আনতে বোলে! । 
বুঝলে? . 
ভৃত্য। আজ্ঞে হ্যা। 
ভূতের প্রস্থাৰ 
পল্পলোচন। তৃমি যে আমায় কতখানি আনন্দ দিলে তা! 
ভাষায় প্রকাশ করা যায়না । 
কপিঞল। তুমি আমার আবাল্য সুহৃদ । আমি থে তোমায় 
ঈষৎ আনন্দ দান করতে সক্ষম হয়েছি তজ্জন্ত নিজেকে অতিশয় 
সৌভাগ্যবান মনে করছি। তোমার সঙ্গে কুট্খিতা-_এয্স চেয়ে 
সুখকর ব্যবস্থা আর কি হতে পারে। হ্যা, তোমার শিরঃপীড়। 
এখন কীদৃশ অবস্থায় আছে। ক্ল্য রাত্রে তৃমি যে প্রকার ক্লিট". 
পল্মলোচন। ভাগ্যিস যনে বিয়ে দিলে। এতক্ষণ সে 
কথা ভুলেই ছিলুম। উঃ, কি ভীষণ ব্যথা । ভূপেন- ভূগ্েন- 
কিবিপদ! দরকারের সময়” ; 


ভূপেনের প্রবেশ 

ভূপেন। আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন? 

পদ্মলোচন। কিবিপদ! ভূপেন, তুমি কি একটা কথ! 
মনে রাখতে, পার, না? জান, আমার এখন পটাসিয়াম 
পারম্যাঙ্গানেট দিয়ে গরম জলে গার্গেল্‌ করবার কখা_ 

ভূপেন। আজ্তে, সব ঠিক করে আপনাকে ডাকতে 
আসছিলুম। 
পল্পলোচন। কিবিপদ! তবে দীড়িয়ে আছ ফেন? জব 
যে ঠাণ্ড। হয়ে যাবে। কপিঞ্জল, আমি এখুনি আসছি। 
ভূপেনের কাধে ভর দিয়! উঠে দাড়ালেন 

কপিগুল। উত্তম। তোমার উ্ণবারি দ্বারা কণ্ঠনালী ধোঁত 
ও তাহার পরিচর্যা সমাপ্ত: হলে অত্রস্থানে পুরাগমন করবে। 
তোমার সহিত কিঞ্চিৎ প্রয়োজনীয় বাক্যালাপ আছে। 

ভূপেনের কাধে তর দিয়ে পল্মলোচনের প্রস্থান। একটু পরে এদিক 

ওদ্দিক ঢাছিতে ঢাহিতে অতি সন্তর্পণে তপনের প্রবেশ 

তপন। ব্রেভো, শিরীধদ! ! তুমি যে এত বড় অভিনেতা 
তা আমি জানতৃম না । 

শিনীব। চুপ, চুপ। তূই ফাসাৰি দেখছি। যদি বুড়ো 
কোন রকমে জানতে পারে যে আমি কপিপ্লল নই, তা হলে সব 
পণ্ড হয়ে যাবে। বিয়ে ঢুচ। তোর জন্ম কপিঞকল মার্কা ভাব! 
বলতে হলতে আমার চোয়াল ব্যথা করছে। 

তপন। কিছু এগিয়েছে? ৃ 
শিরীষ। মেরে এলেছি। এখুনি পুক্তত আসবে দিলি 


কক্ষতে। তাগো: সঙ্গে করে রমেশকে পুকত সাজিয়ে এনেছিলুম । 
এখানকার পুরুত ফি বলতে কি বলে বসকে তখন এক হযাসাদ। 
তপন । পাসের খুলে! দাও, শিরীষদ।। । 


শিরীষ। খবরদার এখানে শিল্পীবদা বলিস নি।. আমি তোর 


কাক। কপিঞ্কলপ্রসাদ ভড়। 
তপন। বিভা হা সাহে ভাতে হবে। এবুদ্ধি 
আমার মাথার আসত' ন!। 
শিরীব। ভালয় ভালয় বিষেটা হয়ে গেলে তার পাদোদক 
খাস্‌। এখন পালা । কখন বুড়ো! এসে পড়বে-_ 
তপনের প্রস্থান। একখানি মোটা বই নিয়ে কপিঞ্জল পড়তে লাগলেন 
জানামি ধর্দং ন চ মে প্রবৃত্তি 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তি 
ত্বয়৷ হযীকেশ হাদিস্থিতেন 
বখা নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি। 
সুপেনের কাখে জর দিয়া পল্মলোচনের প্রবেশ 
পল্পলোচন। কি বিপদ ! ভূপেন, সবতাতেই এত তাড়াতাড়ি 
কর কেন? জান, আমার শরীর থারাপ। ষে কোন মুহূর্তে 
হার্টফেল করতে পারে। নাও, চেয়ারটায় বসিয়ে দাও। 
(ভেপেনের তখাকরণ ) হ্যা, দেখ, আর আধঘণ্টা পরে আমার 
চোখে হেমোট্রপিন হাইফ্রোক্লোর দেবার কথা। যেন ভুলে 
হেওনা। 
ভুপেন। আজ্ঞে না, তুলব না! । 
তূপেনের প্রস্থান 
কপিঞ্জল। কঠনালী ধৌত করে এখন কি অপেক্ষাকৃত ভাল 
বোধকরছ? . 
পন্মলোচন। আমার আর ভাল থাকাথাকি। এ ব্যাধি 
তে! আর সারবার নয়। স্বয়ং সম্রাটের সম্পর্কীয় সম্বন্বীর একবার 
হয়েছিল। ছু'মাসের মধ্যে শেষ হয়ে গেল। আমি তাই এত 
দিন যুঝছি। 
কপিঞ্লল। তোমার পুত্রীর বিবাহ ন| দিয়ে মৃত্যুর করাল 
কবলে পতিত হলে জীবনের কর্তব্য পথ হতে ভরষ্ট হবে। 
পঞ্মলোচন। সেই জন্তই তো বেঁচে আছি। নইলে 
এতদিনে-- 
পাঁশী হাতে পুরোহিতের প্রবেশ 
কপিগ্ষল। ( উঠে, পায়ের ধুলো! নিয়ে) আন্মন পুরোহিত 
মহাশয়, আসন গ্রহণ করুন। 
পুরোহিত। (বসে) গুভমন্ত। 
পদ্মলোচন। (হাত তুলে প্রণাম করে ) আমার সাইটিকা, 
লাম্বাগো, রিউমেটিজ ম্‌ ও শপাইনাল ডিসপ্লেসমেণ্টের জন্ত আমি 
আপনাকে ঝুকে প্রণাম করতে পারলুম না । ক্ষমা করবেন। 
পুয়োহিত। কিছু না, কিছু না। মনের ইচ্ছাই আসল। 
ত। ছাড়। শান্ত্রেই বলেছে, প্রুণশরীর়ে কিঞিৎ দোষাঃ নাস্তি”। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন, মনস্কামন! পূর্ণ করুন। 
কপিঞল। পুরোহিত মহাশয়, যীয় জাতুষ্পুতর মার্তগুনন্দনের 
সহিত বন্ধুব পল্মলোচনের ্ুপুত্রীর শুভবিষাহের ইচ্ছা আছে। 
"- গুরোহিত। অতি-সহদ্দেন্ত । “জমক়্ং-বিবাহং দখা অক্ষয়- 
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্বর্গং লাভতে” অর্থাৎ যোগ্য. পুরক্ার উপযুক্ত সে বাহ 
দিলে অক্ষর স্বর্গ লাভ হয়। 
-ফপিঞল। গুভ আলবাদ ও বিবাহের দিনস্ি করে__ 
পদ্মলোচন। ঠিকুজি, কোঠী-_ 
পুরোহিত । দিন স্থির কল্পবায় পর কোষঠী মেলান স্বাবে। 
অৎকার্ধ্য মনে হওয়া মাত্রই করে ফেল! উচিৎ। (পাঁজী দেখে) 
আজই আশীর্ববাদের পক্ষে অতি উত্তম লগ্র রয়েছে। শান্রেই 
লিখছে-_ 
“লগ্নে তদ্‌ পঞ্চমে তুর নবমে দশমে তথ! 
গুরুভূগুবর্বা দোষপ্রো বিবাহে বর্ধতে নুখম্‌ ৫” 


অর্থাৎ এই যে সপ্তগ্রহের মিল, শুভ বিবাহের পক্ষে এটা অতি 
বাঞ্চনীয় । সর্বদিক দিয়ে সুখবৃদ্ধি হয়। 

কপিপ্রল। তবে অগ্যই শুভ আশীর্ব্বাদের উদ্যোগ করা! যাক। 

পুরোহিত। নিশ্চই । 

কপিপ্ল। পল্মলোচনের কোনরূপ আপত্তি 

পল্পলোচন। না, আপত্তি কিসের। তবে এত ভাড়াতাড়ি, 
বাড়ীতে কেউ জানল না-_ 

কপিঞ্জল। আনন্দের জাতিশব্যে আমি অত্যন্ত পূর্ণ কায 
করে ফেলেছিলুম। মার্তগুনন্দন সম্বন্ধে উত্তমক্ষপে খোজ খবর ন 
গ্রহণ করে তার হস্তে তোমার বক্তা সমর্পণ কর! সুবিবেচনার 
কাধ্য হবেন । তবে আমার দিক দিয়ে বাক্যদান কর! রইল। 

পল্পলোচন। পাত্রেরও তো একটা মতামত আছে? 

কপিঞ্জল। আমার ভ্রাতুশ্ুত্র আমার বাক্য কদাপি লঙ্ঘন 
করবে না। 

পুরোহিত । আনীর্বাদ হলেই ষে বিবাহ দিতে হবে এমন 
তো কোন যানে নেই । শান্্েই বলেছে যে যুক্তি বিচার স্ারা 
কাজ করবে । সব সময় পুঁথির কথার ওপর নির্ভর কর! চলে না। 

কপিজ্ল। পন্মলোচন, তুমি প্রয়োজন মত সকল বিষয়ে 
সন্ধান গ্রহণ করবার পর তথ্যসমূহে সন্তোষ লাভ করলে সন্ত- 
চিত্তে এই শুভ বিবাহে স্বীকৃত হতে পারবে । আমার মনে হয় 
কোন বিষয়ে ক্রত মতস্থির কর! ন্ুধীজনের কর্তব্য নয়। 

পুরোহিত। অতি শ্তাধা কথ! । 

কপিঞ্ল। উত্তম। আপনি তাহলে এখন আসতে পায়েন। 
দিন কিন্তু স্থির করে রাখবেন । যেখানেই "হউক, এই যামের 
মধ্যেই আমি মার্ভগুননানের বিবাহ দেব স্থির করেছি। 

পুরোহিত । আজ সন্ধ্যায় আপনাকে খবর দেব। 

পল্মলোচন। (ব্যন্ততাবে ) আজ যখন ভাল দিন রয়েছে, 
আশীর্বাদ না হয় আজই হয়ে যাক__ 

কপিঞ্জল। তোমার হৃদয়ে যদি কণামান্র সঙ্গেহ অথবা দ্বিধা 
থাকে তবে এখনই এই কার্যে হস্তক্ষেপ .কোরোন!। অগ্রপশ্চাৎ 
হিরা রহ ররর রর জোডে কারণ 
হতে পারে। 
- গন্পলোচন। তোমাৰ তাইগো-_এব ওপর দম আর 
কিছু বলবার নেই। 

কপিষল। বেশ, তঘে ভাই হউফ। পাত্রের অনি 
অন্থই হয়ে যাক | পাত্রীর জানর্বাদ'না হয় কয়েক 'দিষস পরে 
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সম্পর় হবে । কি বলেন পুরোহিত মহাশয়, কোন দৌষ অথবা 
ক্রটী হকেনা তো? 

পুরোহিত। কিছু না। শাস্ত্রে সম্পূর্ণরূপে এ ব্যবস্থাকে 
স্বীকার করেছে। 

কপিঞ্ল। তা হলে আর দেরী নয়। কার্যে পবিভ্রচিত্তে 
অগ্রসর হওয়া যাক। আমি মার্গুনন্দনকে এই গুভ সমাচার 
জ্ঞাপন করিগে। 


পুরোহিত। আমিও ওদিককার বন্দোবস্ত করে ফেলি। 


তৃতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্ঠ 


পদ্পলোচনের বাটা। কমলেশ ও অমিত| কথা কইছেন 
কমলেশের হাতে একটা চিঠি 


কমলেশ। (পড়ে) তপন লিখেছে ব্যাপারটা বেশ 
এগোচ্ছে । মামাবাবু তাকে আশীর্ব্বাদ পর্যন্ত করে ফেলেছেন। 
শিরীষবাবু কপিঞলের পার্ট অস্ভুত করেছেন। মামাবাবু মোটেই 
ধরতে পারেন নি। 

অমিতা। ধরবেন কি করে? প্রায় পয়ত্রিশ বছর আগে 
মামা আর কপিঞ্লবাবু সহপাঠী ছিলেন। সে কি আজকের 
কথা। ভাগ্যিস কথায় কথায় আমাকে একদিন কপিঞ্ুল এবং 
তার বাঙ্গাল ভাষার ওপর অদ্ভুত দখলের গল্প মামা করেছিলেন 
তাই তো আজ কাজে লেগে গেল। প্ল্যানটা কিন্তু আমার। 
তোমার মাথায় কোনদিন-_ 

কমলেশ। ব্যস, আর বলতে হবে না। হ্্যাগা, তোমার 
দৌলতেই যে আমি করে খাচ্ছি, সে কি আর বুঝি না। মামাবাবু 
তে। আক্তই আসছেন-- 

অমিতা। হ্যা, এলেন বলে। সরকার মশাই ষ্টেশনে গেছেন। 
সেই জন্যই তে! ভাড়াহুড়ে! করে তোমায় আসবার জন্য টেলিফোন 
করেছিলুম ৷ খুব মজ! হবে বলে মনে হচ্ছে। 


মীনাক্ষীর প্রবেশ 


স্ীনাক্ষী । ছোড়দি_-( কমলেশকে দেখে ) এই যে জামাই- 
বাবু! কখন এলেন? 

কমলেশ। অনেকক্ষণ এসে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি 
দেবী, কিন্তু তোমার দর্শনস্থখলাভে এ অভাগা এতক্ষণ বঞ্চিত 
ছথিল। 

মীনাক্ষী। কি মিথ্যুক আপনি! এসেছেন ছোড়দিকে 
দেখতে, এখন আবার কথা ঘুরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 

কমলেশ। বিশ্বাস কর, তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
নট! চঞ্চল হয়ে উঠেছিল বলেই এসেছি । ওঁকে জিজ্ঞেস কর, 
এসে অবধি কেবল তোমার কথাই বলছিলুম। 

মীনাক্ষী। আমায় ডেকে পাঠান নি কেন? 

কমলেশ। পাছে তোমার ধ্যানভঙ্গ হয়ে যায়, সেই ভয়ে-_ 

মীনাক্ষী। ধ্যান আরার কার করব? 

কমলেশ। জুতোর 

স্বীনাক্ষী। জুতোর ! 


৬. ৬০১১০ 


কমলেশ। হ্যা গে! হা, বিখ্যাত বালান উড 
তপনকুমার বন্ধ মহাশয়ের । 7 
মীনাক্ষী। যান, কি যে বলেন। টন 
অমিত1। তোমরা ছ'জনে তাহলে গল্প কর, আমি যাই। 
কমলেশ। তোমার বোনের হিংসে দেখছ? 
অমিতা। হবেই বা না কেন? 
মীনাক্ষী। যাও ছোড়দি, তৃমি যেন কি! হ্যা, যে জন্য 
এসেছিলুম । বাবা! এখনও আসছেন না-_ 
অমিত! । সরকার মশাই আর দরোয়ান ষ্টেশনে গেছে। 
ভয়ের কিছু নেই। মামা বুড়ো মান্থ, তাই সব গুছিয়ে আনতে 
একটু দেরী হচ্ছে। 
নেপথ্যে হর্ণ-ধ্বনি 
মীনাক্ষী। এ বোধহয় বাবা এলেন। আরম যাই-_ 
মীনার্ষীর প্রস্থান 


কমলেশ। তপনবাবু আর শিরীষবাবুও এই ট্রেশেই 
কলকাতায় আসছেন। তপন তাই লিখেছে । 
অমিতা। খুব সামলে জাল গুটোতে হবে। মাম! আবার 
কিছু সদোহ না করেন। 
কমলেশ। না, না, ভয়ের কিছু নেই। ওদের অভিনয় 
নিখুত হচ্ছে। তাছাড়া! মামাবাবু চট করে কিছু বুঝতে পারেন 
না। নিজের শরীর খারাপের ম্যানিয় নিয়েই উনি মশ গুল্‌। 
অমিতা। তপনবাবুরা কিন্তু সত্যিই জমীদার। 
কমলেশ। সে তোজানি। অবশ তপন বলে নি, শিরীষ- 
বাবুর কাছ থেকে আমি গুনেছি। কিন্তু তপনের মতে হাত 
গুটিয়ে জমীদার সেজে বসে থাক মরে থাকারই সমান। তাই 
সে ব্যবসা করে বড় হবার চেষ্টা করছে। 
অমিতা। মামা যে তপনবাবুর সঙ্গে কখনও দেখা করেন 
নি, এ একটা ভাগ্য । এখন কাজে লেগে গেল। চোখে দেখলে 
তপনকুমারকে মার্তগুনন্দন বলে চালানো মুস্কিল হ'ত। 
পল্মলোচন। (নেপথ্যে ) উঃ, কি বিপদ ! ভূপেন 
অমিতা। এ মামা আসছেন। খুব সাবধান। কথায় 
কথায় যেন সব ফাস করে দিও না। 
কমলেশ। পাগল আর কি! 
পল্মলোচনের প্রবেশ। সঙ্গে মীনাহ্ষী ও ননীবালা। পিছনে 
আইস্ব্যাগ হস্তে ভূপেন 
পল্মলোচন। ননী, আমায় বসিয়ে দাও। 
মীনাঙ্গী ও ননীবাল ধরাধরি করে পল্পলোচনকে চেয়ারে বসিয়ে ফিজেন 
নিশ্চয়ই ব্লড প্রেসার বেড়েছে । মাথ! একেবারে খসে যাচ্ছে। 
কি বিপদ! ভূপেন, দীড়িয়ে দেখছ, কি? আইস্-ব্যাগটা 
মীনাকে দাও। আর দেখ, সরকার মশাইকে বল, একবার 
ডাক্তার তরফদারকে__ন1! থাক্‌, তুমি এখন যাও। জ্াসসার 
স্মেলিং সপ্টের শিশিটা নিয়ে এস। 
ভুপেনের শস্কান 
অমিত | মামা, শরীরটা কি বড্ড খাব্াপ লাগছে ?ত' "২ 


এটি চট 
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পল্পলোচন | কি বিপদ্দ! অমি, এ বাসে প্রশ্ন করবায় কি 
উদ্দেন্। দেখতে পাচ্ছ আমার এখন যাই তখন যাই অবস্থ!। 
এই অসুস্থ শরীরে ট্রেণে আসা-_ 
অমিত । কিন্তু ভোমার তো! একটা ফাষ্ট ক্লাস কুপে রিজার্ভ 
করাছিল। . 
পল্মলোচন। তা ছিল, কিন্তু তাতে তো৷ শরীরের অসুস্থতা 
কমে না। অবন্তী কপিঞ্ল আর তার ভাইপো ঘার্তগুননদন 
আমায় খুবই বত্ব করেছে। তবে নার্ভস্গুলে! ভয়ানক এক্সাইটেড 
ছিল কিনা-_( মীনাক্ষীকে দেখে ) কি বিপদ! মীনা, তুমি 
এখানে আছ--. 
মীনাক্ষী। আমি যে তোমার মাথায় আইস্ব্যাগ দিচ্ছি। 
পল্পলোচন। অমি দিক। তুমি আমার জন্স একটু ফশ্ফো- 
লিসিথিন দিয়ে বেশ ভাল এক কাপ গরম ওভালটিন করে আন। 
মীনাক্ষীর প্রস্থান 
অমিত! । হ্যা মামা, তোমার নার্ভস্‌ হঠাৎ এক্সাইটেড হয়ে 
উঠল কেন? কাগভি-পাগলা স্থানটি তো নামের মতনই মনোরম 
এবং ওরা মানে কপিঞ্জলবাবু আর তার ভাইপো! তোমায় যথেষ্ট 
বত্বআাতি9 করেছেন__ 
পল্মলোচন । ত| করেছেন, কিন্ত শরীর খারাপ হ'ল মীনার 
জন্ত ভেবে ভেবে । ভূমি যে বলেছিলে মীনার রোগটা মনের, একটা 
বিয়ে দিলে সেরে যেতে পারে, তাই মনোমত পাত্র দেখে, তবে-_ 
ছা আপনি কি একেবারে পাত্র ঠিক করে এসেছেন 
1 
.. খ্রদ্ছলোচন। (একগাল হেসে) তা আর আসি নি। 
ছেলেটি যেমন দেখতে তেমনি বিনয়ী । বেশ বড় ঘরের ছেলে। 
অগাধ বিষয়সম্পত্তি, জমীদারী। মানে, রাজা বললেও অতৃযুক্তি 
হবে না। 
. কমলেশ। পান্রটা কে? 
পল্পুলোচন। কপিঞ্জলপ্রসাদের ভাইপো, মার্গুনদান বস্ু। 
আমাদের পাণ্ট! ঘর-__ 
ননীবাল!। বাপের বড় ছেলে? 
পল্পলোচন। এ এক ছেলে। কেন? 
ননীবাল! । যদি কুল করতে চার-_ 
গল্পলোচন। না, না, সে ভয় নেই। ছেলের বাপ নেই। 
-ক্কাকাই অভিভাবক । সে বলেছে, কোন আপত্তি নেই। আমি 
একেধারে আনীর্ব্বাদ করে এসেছি। : এক ভ্রেণেই আমরা! এলুম । 
ফালই তারা মীনাকে আনীর্বাদ করতে আসবে । 
অমিতা। আজকালকার ছেলে । মেয়ে না দেখে 
. গল্সলোচন | বনেদী ঘরের ছেলে। কাক! যা বলবে তাতে 
সেনা করবে না। আজকাল ছেলের! গুরুজনদের সম্মান করে 
না। তাই তো! সমাজের এই অবস্থ! । কি বল কমলেশ? 
কমলেশ। আজ্তে হ্যা, সে তো বটেই। 
ভূপেনের প্রবেশ 
পদ্মলোচন। আমাদের দেশে চিরকাল বাপ মাই বিয়ের 
ঙ্দগোবস্ত' করে থাকে । আজকাল কি যে এক বিলিতী ঢেউ 
এসেছে 


ভূপেন । আঞ্জে আপনার ওঘুধ-... 

পল্পলোচন। কি বিপদ! পেন, ভুমি কি ওকষনবির 
আদব-কায়দা! শিখবে না । দেখছ এখন কথা কইছি--. 

ভূপেন । একটু পরে নিয়ে আসব-_ 

পন্মলোচন। কি বিপদ! ভূপেন, তোমার কি কখনও বৃদ্ধি- 
শুদ্ধি হবে না। ওষুধ কি বখন-ইচ্ছে খেলেই হ'ল। তার একট! 
নির্গি সময় আছে তো। দাও-_ 

ওধৃখ নিয়ে খেলেন 

ননীবালা। আমি জআাপনার রান্নার জোগাড় দেখি গে। 
নতুন বামুন এসেছে-_ 

পল্পলোচন। নতুন! কেন? পুরোনোটা তো বেশ ছিল। 
তার আবার কি হ'ল? 

অমিতা | সে দেশে গেছে। বিয়ে করতে। 

পদ্মলোচন। বিয়ে করতে? বল কি! আরে, সে যে 
আমার চেয়ে বড় হবে 

ননীবাল! | পুরুষদের আবার বিয়ের বয়স যায় নাকি? 

পক্পলোচন। তা বটে। কপিঞ্চলও ঠিক এই কথাই আমায় 
বলছিল। কি বিপদ! ভূপেন, তুমি এখনও এইখানে দীড়িয়ে 
আছ? আমার স্নানের জল-_ 

ভূপেন। আজ্ঞে সব ঠিকঠাক করে রেখে এসেছি ! 

পল্পলোচন। আচ্ছা, যাও। আমি একটু জিরিয়ে তবে যাব। 

অমিতা। মামার শরীরটা আজ ভাল নেই। টট্রেণে 
এসেছেন। তুমি বাজার থেকে এক শিশি হিমসাগর তেল 
কিনে আন। 


ভূপেনের প্রস্থান 
পল্পলোচন। তাহলে এদিকের সব এক রকম ঠিকঠাক হয়ে 
গেল। কিবল? 
অমিতা। কোন দিকের? 


পল্মলোচন। কিবিপদ! অমি, কোন কথা কি তৃমি চট 
করে বুঝতে পার না । আমাকে বকাবে তবে ছাড়বে। জান, 
এতে আমার কি ভয়ানক ট্রেণ হয়__ 

ননীবালা । আপনি মীনার বিয়ের কথা বলছেন তে! ? 

পল্পলোচন। হ্যা। তোমার মত হদি সকলের বুদ্ধি 
থাকত' ননী । এখন ভালয় ভালয় চার হাত এক হয়ে গেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

ননীবাল| | সেতো বটেই। 

অমিত । কিন্তু মীনার মতটা-- 

পল্পলোচন। কি বিপদ! তুমি কি ক্ষেপে গেছ অমি? 
মীনার মত ! তার আবার মত কি? আমি তায় বাপ, আমি 
ভাল বুঝব না, বুঝবে সে। আমার চেয়ে কি সে বয়সে বড়, না 
তার বুদ্ধি বেশী? কি বল, কমলেশ? 

কমলেশ। আলে হ্যা, তা তো বটেই। জাপনি হা 
করবেন তার ওপর কি জব কথা চলতে পারে। 

ননীবালা। আছি এখন বাই। রান্নায় বঙ্গোষস্ত নিজে 
দাড়িয়ে না করলে আবার আপনার খাধার অঙ্গুবিধা হবে! 

পল্পলোচন। আমাকে তৃমি একটু খর ননী । আছি গিয়ে 


জাখিন--১৩৪৪ ] - 


আ্বানটা করে ফেলি। কমলেশ, খেয়ে উঠে তোমার সঙ্গে একটু 
পরামর্শ করতে হবে। কাল জা মীনাকে আশীর্ব্ধাদ করতে 
আসবেন। ' 

কমলেশ। বেশ। দা হবে এ বিষয়ে 
একটা কথাবার্তী কওয়া যাবে । 

ননীবালার বাধে তর ঘিয়ে পল্মলোচনের প্রস্থান 

অমিতা | কি রকম মনে হচ্ছে? 

কমলেশ। ও, কে। তবে আমান মনে হয় ব্যাপারটাকে 
স্টাচুরাল করতে হলে মীনার দিক থেকে প্রথমে একটু আপতি' 
থাকা দরকার । 

অমিতা। (সানন্দে) তারপর আমরা বোঝাব। শেষে 
অনিচ্ছা সত্বেও রাজী হবে। (হাততালি দিয়! ) কি মজ।! 

কমলেশ। অনেকটা মার্টার ভাব। তাতে মামাবাবু আরও 
ইমপ্রেস্ড,হবেন। সন্দেহ করবার তো কোন ফাকই থাকবেনা, 
তাঁর ওপর আবার মীনা আপাত্ত করছে শুনলে তিনি মার্ডগু- 
নঙনের সঙ্গে বিয়ে ন| দিয়ে কিছুতেই ছাড়বেন ন1। 

অমিতা। ভারী ইন্টারে্টিং ব্যাপার হবে। 

কমলেশ। তারপর আমার একমাত্র শ্যালিকা কল্যাণীয়া 
মীনাক্ষীদেবীর শুভপরিণয় ক্রিয়া চুকে গেলে, তোমার মামার 
একট।-_ 

অমিতা। মামার ! 

কমগ্পেশ। হ্য। গো, তোমার মামার । শুনলেন, কি রকম 
করুণভাবে বললেন, “ছ্যা কপিগ্রলও বলছিল বটে, পুরুষ মানুষের 
বিয়ের বয়স যায় না।” 

অমিত । এই বয়সে পাত্রী খুঁজে বিয়ে করতে মামার লজ্জা 
করবে না। 

কমলেশ। মোটেই না। কারণ পাত্রী খু'ঁজতেই হবেন।। 
হাতের কাছেই আছেন। 

অমিতা। কে? 

কমলেশ। তোমার মাসীমাত ঠাকুরাণী। 

অমিত! । তোমার নজর তো খুব । 

কমলেশ। তোমারই উ্রেণিং। 

অমিত । মানে-_ 
ওভালটিন হাতে মীনাঙ্ষীর প্রবেশ 

ষীনাক্ষী। বাব! কোথায় গেলেন? 

অমিতা। ম্বান করতে। 

মীনাক্ষী। যাই, ওভালটিনটা! দিয়ে আমি। 

কমলেশ। ক্ষণেক দাড়াও সখি। যে ক'দিন পার, গরীবকে 
দর্শন সুখ থেকে বঞ্চিত কোরোন! । তারপর তো-_ 

মীনাক্ষী। (অবাক হয়ে) কি বলছেন-_ 

কমলেশ। ঠিকই বলছি। তোমার যে বিয়ে। 

মীনাক্ষী। যান্‌, সব সময় ঠাট্টা 

অমিতা। ঠাট্টা নয়। মাম! বিয়ের সব ঠিক করে এসেছেন। 

কমলেশ। পাত্র কপিঞ্লপ্রসাদের.. ভ্রাতুষ্পুত্র প্রীমান 
মার্ডগুনন্দন বন্থ, ওরফে শ্ীতপন কুমার 

মীনাক্ষী। আ:, আপনি ভারী-- 


আতা হর 


টাক 


অমিত! | আনে মনে তুই খুব খুশী হয়েছিস, অথচ মুখে 
ষীনাক্ষী। ছোড়দি, তৃমিও শেষে ওঁর পক্ষ হর্স” + 
কমলেশ। জামার স্ত্রী আমার পঙ্গ হবেনা তো কি তোমার 
পক্ষ হবে। এখন কথ! হচ্ছে এই, ষে মনে যতই খুশী হও, মুখে 
বিলক্ষণ আপতি জ্বানাবে। তাতে মামা আরও ফনভিক্গ ভ. 
হবেন, আর বিবাহটাও চট করে হয়ে ধাবে। ৃ 
অমিতা। একটু কান্াকাটা, আহাৰ নিপ্রাত্যাগ-_ . 
কমলেশ। (চাপাগলায় ) চুপ, তোমার মাসী আসছেন। 
2 জন দিম দিন 
যে রকম'রোগ। হয়ে ষাচ্ছ-_ 
ননীবালার প্রবেশ 


ননীবাল! । কমলেশ, কালকের কাজকশ্মের ভার সবই 
তোমায় নিতে হবে বাবা । পালমশাইয়ের যে রকম শরীর-+ 

কমলেশ। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমীর 
যতটুকু ক্ষমতা নিশ্চয়ই করব। 

স্মিত । মীনা, তোর যে কাল আশীর্বাদ । 

মীনাক্ষী । যাঃ। | ূ 

ননীবালা। হ্থ্যাম। তোমার বাব! কাগর্ভিপাগল। থেকে 
বিশ্বের যে সমস্ত ঠিকঠাক করে এসেছেন। পাত্র ওই বন্ধু 
কপিঞ্চলপ্রমাদ বাবুর ভাইপো! মার্তগুনন্দন বন্ু। গুনবুয 
যেমনি দেখতে তেমনি বড়লোক । 

মীনাক্ষী। ন। মাসীমা) মামি নিরব । বাবাকে বলে 
তুমি এ বিয়ে বন্ধ করে দাও। 

ননীবাল!। সেম্িকথামা| তাকিহয়? তোমার বাব! 
তাদের কথ। দিয়েছেন, এখন না করলে তার অপমান হবে যে! 

মীনাঙ্ষী। (কৃত্রিম ছুংখ ও ক্রোধে) না, না, হাসীমা, 
আমি এ বিষে করতে পারব না, পারছ না, পারবে! না। 

বেগে প্রস্থান 

ননীবালা। এমেয়ে আবার এক ফ'্যাসাদ না বাধিয়ে বসে। 
অমি, তুমি কোন রকমে ওকে রাজী করাবার চেষ্টা কর মা। 

অমিতা। আপনি কিছু ভাববেন না মাসীমা। আমি 
যেমন করে পারি রাজী করাব। 


ভূপেনের প্রবেশ ১ 
ভূপেন। মাসীমা, বাবু আপনাকে একবার ডাকছেন*স” 
ননীবাল!। মীন! কি বললে তাই বোধহয় জানতে চাইচছেন। 

আমি তাহলে অমি, মীনার কোন আপত্তি নেই-_বলি। নইলে 

ওর আবার শরীর খারাপ করবে। 
অমিত] । হ্যা বলুন যাবার সময় মাসীমা মামার ওভালটিনটা 
নিয়ে যাবেন । মীনা এখানে রেখে চলে গেছে। 
কুপেন ও ওভাল নিযে নবীবাগায পরান 
অমিতার মুখে কাপড় চাপা দিরে হাসি 
কষমলেশ। মীনা যা অভিনয় করলে__চমৎকার। ।ন! জানা, 
থাকলে আমারই মনে হঠত যে ওর আপত্তি আস্তরিক। ', 
অমিতা। মেয়ের! ইচ্ছে করলে.কত উ'চ্দরের আটিষ্ট হতে 
পারে দেখ। 


খটিন্ঠীনী 


কছলেশ। সেই জন্তই তে। শাস্ত্রে বঙ্গেছে, “দেব! না জানস্তি 
কুতো মন্ব্যাঃ |” 

অমিত | যা, এবার কাজ প্রায় হাসিল হয়ে এল বল! 
চলতে পায়ে। 

ফমলেশ। নিশ্চয়। আচ্ছা, একট! কথ! জিজ্ঞেস করব? 
না খাক্‌__ 

অমিতা। কি বল'ন!। 

কমলেশ। তুমি রাগ করবে না? 

অদ্দিত1। না বললে রাগ করব। 

কমলেশ। আচ্ছা, তোমার মাসীমা এতদিন বিয়ে করেন 
নিফেন? 

অমিত] । ইনি হলেন মামীমার সব ছোট বোন, বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট । মামা সব চেয়ে বড় 
বোনকে ৰিয়ে করেছিলেন । তারপর এই মাসীমা যখন বড় হলেন 
তখন গর মা মারা গেছেন। ওর বাবা! ওঁকে স্কুলে তার পর 
কলেজে পড়ান । উনি বো্ডিং-এই খাকতেন। বি-এ পাস 
ফ্রেছেন। অবপ্ত দেখলে বোঝা যায় না। তারপর গুর বাবাও 
মার়। গেলেন। উনি আর বিয়ে করেন নি। ওর বরস কিন্তু খুব 
বেখী নয় । আধার চেয়ে জোর বছর তিবেকের বড়। 

কমলেশ | তা! তে! দেখেই বোঝা যায়। তা হলে এবার 
জোড়! বিষের সম্ভাবনা! দেখছি । 

অমিত! । আগে মীনারটা তো হোক । 


উভয়ের প্রস্থান 
ভূভীয় অঙ্ক 
খিতীর দত 
বাদরতর। বরবধূবেশে তপন ও মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর 
বান্ধবীর! গল্প ঠাটা করছেন 
১মা। বেশ মানিয়েছে । 


ইয়া । ঠিক যেন রাধাকৃঝ। 

৩য়! | থিয়েটারের রাধাকৃষ্ণ এখন সত্যিকারের রাধার হল। 

উর্থা। তা হ'লে এবার একট! গ্রান ধর! যাক্‌। 

৫মা। যা বলেছিস্। অভিনন্দন জানাবার এর চেয়ে যুতসই 
প্রথ। আর কি হতে পারে। 

১ঘা। কি গান হবে। 

ছর্খা। আমরা মুখে মুখে একটা নতুন গান ' তৈরী 
করে গাইব। 

২য়া। তৃই ধর ভাই কেয়া। বৃন্দা সেজেছিলি, তোরই 
আরম করঙার অধিকার বেশী। 

ওয়া । বেশ ধরছি। 


বান্ধবীদের গান 


প্রথমে কৌরাসটা পা গাইবেন, পরে সফলে এক সঙ্গে গাইবেন, 


(ফোরাম) আান্তনব এই বিবাহ বাসর, 
ক্ষচিৎ কখন এমন হয় 
জাজি এ সভায় গাঁও সবে মিলি 
জয় জয় ওগো জুতোর বর 


[৩,শ বর্ষ-_-১ষ খ৬-ওর্ঘ হংখর 


রাধান্তাম সেজে করি অভিনয় 
হীরো। হীরোইনে হ'ল পরিচয় 
কড়ু মনে আশ! কখনও নিরাশ! 
পাব কি পাবনা সন্ধা এ ভয় 
(কোরাস ) অভিনব এই.** 
১ম ছুছ' অন্তরে মিলনের সাধ 
জুতো তাতে হায় সাধিল যে বাদ 

জুতে! বেচা ছাড়ি, কিনে জমিদারী 
হ'ল গে শেষেতে শুভ পরিপয় 
অভিনব এই.** 
মেয়েরে মজালে করি মন চুরি 
শ্বপ্তরে ভোলালে করি জোচ্চ,রী 
এতদিনে বিধি মিলাইল নিধি 
অঞ্চলে বাধি রাখিও তার 
অভিনব এই." 
অমিতাদি কোথায়? 
তাই তো! তিনিই তে! এই বিবাহের বড় পেউ্রন। 
গ্রামার ভূল হ'ল। 

পর্থা কি গে মীনাক্ষী, কেমন লাগছে? 

১মা এলাগা কি আর ভাষায় বর্ণনা করা ষায়। 
অমিতার প্রবেশ 

২য়া। এই ষে অমিতাদি, আম্গুন। আপনার কথাই হচ্ছিল। 

অমিতা। আমার কথা কেন ভাই? এমন তোফা 
বরবউ থাকতে-_ 

ওয়া । আপনার জন্যই তে! সম্ভব হ'ল। 

অমিতা। আমি আর তোমায় আপনি, তপনবাবু, এসব 
বলতে পারব না। 

পর্থা। আপনি বলতে যাবেন কেন? বরং তপনবাবুই 
আপনাকে আপনি, মশাই বলবেন । 

৫ম1। আমার মনে হয় কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তপনবাবুর 
আর মীনার অমিতাদিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম কর! উচিৎ । 
মীনাক্ষী ও তপন প্রণাম করতে উদ্ভত 


অমিত | থাক্‌, ধাক। আর প্রণাম করতে হবে না। 
অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ। এর পর কিআর আমাদের কথা 
মনে থাকবে ? 

১মা। এবার আমরা আবার রাধাকৃষণ প্লে করব। পার্ট 
খুব স্টাচ্রাল হবে। 

২য়া। আবার বেশী স্াচ্ুাল না হয়ে যায়। অন্ত সব 
প্রেয়ারদের কথ ভূলে গেলেই ফ্যাসাদ। 

৪র্থা। কি তপনবাবু, আপনি এত গম্ভীর কেন? 

ওয় । আপনার মতলব আমরা! বুঝি । ওর গম্ভীর মুখ দেখে 
আমর! সরে যাই, আর আপদর! বিদায় হলেই ওঁর! ছু'জনে 
মনের সুখে কপোত-কপোতীর মত বকবকুম করেন। 

তপন। না, না, তা নয়-_তা নয়। আমি ভাবছি। 

অমিত|। কি ভাবছ? বীনার মুখ। সেতে। চিন্নকালই 
ভাববে । ভাববে আর--লোৎ মীনার বত বোন তাই কিছ 
বললুম না। 


৪ 


৫্মা 


হ্যা 


(কোরাস ) 
আ (তপনের প্রতি) 


(মীনাক্ষীর প্রতি ) 


(কোরাস) 
৫ম! 
হয়া 
৩য় 


আর্বিন-_-১৩৪৯ ] 


সিটি টিং 
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মীনাঙ্ষী কিল দেখাইলেন 
তপন। না, তা নয়। আমি ভাবছি সব জানাজানি হয়ে 
গেলে ব্যাপারটা কি রকম দীড়াবে। 
€ম1। একট। খুব উচু দরের ফার্স হবে। এর বেশী আর 
কি? কি বলেন অমিতাদি? 
অমিতা। আবার কি! তবে মামার আইস, ওডিকলোন 
ইত্যাদির খরচ একটু বেড়ে ষাবে। 
১মা। সেজন্ত এখন বর-বউয়ের গান শোনা তো! বন্ধ 
থাকবে ন1। 
তপন। আমাদের গান তে। আপনার! শুনেছেন । 
২য়া। ও বাবা, এরই মধ্যে এত ! একবচন ছেড়ে দ্বিবচন 
ধরেছেন । 
ওয়! । বছর খানেকের মধ্যে আর দ্বিবচনে কুলোবে না । 
মীনাক্ষী তাকে ঘুসি দেখাইলেন 
পর্থা। এবার মীনা, তুই একটা গান কর। কোন ওজর 
আপত্তি আমর! শুনব ন!। 
স্বীনাক্ষী চুপ করে রইলেন 
৫মা। অমিতাদি, আপনি একটু বলুন 
আপনিই তো! এদের গুকজন এবং গার্জেন। 
অমিত|। নে মীনা, একটা গেয়ে ফেল্‌। 
মীনাক্ষী। আমার ভারী লঙ্জ! করছে । 
অমিত। | লজ্জা করছে? কাকে? তপন তো আর নতুন 
লোক নয়। ওর সঙ্গে এই প্রথম আলাপও নয়। তবে যদি মনে 
করিস্‌ এখন থেকে শুধু ওকেই গান শোনাবি, সে অবস্ত অন্য 
কথা। কিন্তু আজকের দিনটা না হয় আমাদেরও একট, মনে 
রাখলি। একট! দিন বই ত' নয়। 
মীনাক্ষী। যাও, ভূমি ভারী অসভ্য । আমি গান করছি, 
তুমি ধাম। 


না । এখানে 


গান 


তুমি গে৷ আমার বাঞ্ছিত প্রিয়, চির সাধনার ধন। 
আবেগ কামনা আকুলতা দিয়ে চেয়েছিল মোর মন ॥ 
ধুগে যুগে আমি পূজেছি তোমার, 
কথ! গীতি হুরে ছন্দ লীলায়, 
সদয় অর্ধ্য তোমারি চরণে করেছি সমর্পণ ৷ 
আমার ন্বর্গ জীবন দেবতা, ধ্যান জগ আরাধন ॥ 


নেপথ্যে পল্মলোচনের কষ্ঠম্বর 
অমিত । মাম আসছে । খুব রেগেছে মনে হচ্ছে। 
পল্মলোচন ও ননীধালার প্রবেশ 


পল্পালোচন। না, আমি কোন ওজর আপত্তি শুনব না 
ননীবাল! | কিন্তু পাল মশাই বাসর ঘরে-_ 
প্মলোচন। হোক বাসর ঘর। আমার সঙ্গে জোচ্চুরী। 
€ তপনকে ) তোমার নাম কি? 
তপন। মার্ভগুনন্দন বন্তু। 
গল্পলোচন। মিথ্যা কথা । তোমার নাম তপনকুমার বন্ধু। 
৪৭ 


তপন। আজ্ঞে হ্যা। সহজভাষায় তপনকুমার আর 
মার্ডগুনন্গন তে! একই। 

. পল্পলোচন। মানে? ননী, এরা আমায় মেরে ফেলবে তবে 
ছাড়বে। প্রত্যেক জিনিধের বদি আমায় ভেবে ভেবে 'মানে 
করতে হয় তাহলে কতদিন বাচব। 

ননীবাল! । কমলেশ তো তপনের কাকাকে ভাকতে গেছে । 
তাকে জিজ্ঞেস করলেই সব কথা পরিষ্কারভাবে জানা বাবে। . 

পল্লোচন। তা যাবে। কি বিপদ! ননী, কমলেশ 
এখনও আসছে না কেন? অনেকক্ষণ তো৷ গেছে । 

ননীবালা । যেতে আসতে সময় লাগবে তো। 
শরীর খারাপ । উত্তেজনা-__ 

পন্মলোচন। কিন্ত কি করব বল? এর] কি আমার কথ! 
ভাবে? 

ননীবালা। ভূপেন, ভূপেন__অমি, বাও তে| মা, তোমার 
মামাবাবুর জন্য একটা! চেয়ার নিয়ে এস। 

অমিতা। আনছি । 


আপনার 


অমিতার প্রস্থান 
পদ্মলোচন। মীনা নশ্চয়ই সব জানত, । 
ননীবালা। না, না, ও ছেলেমানুয | এ সব কি জানে। 
তা ছাড়া এ বিয়েতে তে! ও আপত্তিই করেছিল। 


চেয়ার নিয়ে অমিত! ও ভূপেনের প্রবেশ 
অমিতা। মামা, তুমি চেয়ারটায় বস। 
পদ্মলোচন বদলেন 


ননীবালা। ভূপেন, বাবুর বোধ হয় ওষুধ খাবার সময় হ'ল। 
পল্পলোচন। তাই তো। কিবিপদ! এই সব গণ্ডুগোলে 
আমার ওষুধ পধ্যস্ত খাওয়! হয় নি। ভূপেন, শীগ গিক্স আমার 


জন্য এক ডোজ সিরাপ কর্ডিয়ালিস নিষ্ধে এস। 
ননীবাল! | ও কি ঠিক আনতে পারবে । আমি যাই। 
ভূপেন ও ননীবালার প্রস্থান 


পন্পলোচন। এ সমস্ত তোমাদের বড়ন্ত্র। অমি, তুমি 
নিশ্চয়ই সব জানতে-_ 

অমিতা । কিজানতুম মাম! ? 

পল্মলোচন। কি বিপদ! কোন কথ কি নিজে বুঝতে পার 
না অমি? সব কথা খুলে বলতে হবে। জান, আমার শরীর 
খারাপ। বেশী এগজারশানে যে কোন মূহুর্তে হার্টফেল অথবা 
কোল্যাপ্দ করে যেতে পারি | তুমি সেই বকাবে তবে ছাড়বে । তুমি 
কি জানতে ন! যে মার্গুনন্দন আর তপনকুমার একই লোক । 

অমিত । আমি কি করে জানব? অবস্ঠ বখন দেখলুম বে 
মার্গুনননকে ঠিক তপনকুমারের মত দেখতে, তখন হনে একট! 
সন্দেহ হয়েছিল। তারপর ভারলুম দু'জন লোক এক রকম 
দেখতেও তে৷ হতে পারে । আময়। তে! এখনও ওকে মার্তগুনন্দন 
বলেই জানি । উঃ ভয়ানক ঠকিয়েছে তে! | 


ননীবালার প্রবেশ 


ননীবাল!। এই নিন পালমশাই, ওবুধটা খেয়ে ফেলুন । 
গল্পলোচন। (ওষুধ খেয়ে) আঃ! ভাগ্যে তুমি আছ ননী, 


খন 


মইলে এতদিনে এরা! আমাকে মেরে ফেলত' । আমিএকে বুড়ো- 
মান্য, তায় কগী-_ 

অমিতা । আদা মামা, তপনকুমার আর মার্ডগুনঙ্গন যে 
একই লোক, তৃমি কফি করে ধরলে ? 

পন্মলোচন। নীচে এক গাদ! জুতোর প্যাকেট এসেছে, 
আর তার সঙ্গে এই চিঠি। 

অমিতা (চিঠি নিয়ে পাঠ) প্জ্ীচরণেযু, আপনার প্রীচরণ 
শোভিত করার উদ্দেস্তে আমার দোকানের বিভিন্ন প্যাটার্নের 
একজোড়! করে বিনাম। পাঠালুম । সেবক- ঞ্তপনকুমার বনু 
ওরে ঘার্তগুনন্দন বসু |” 
-. অনীবালা। হ্যা বাবা, এ তোমার চিঠি? 

তপন। আজ্ঞে হ্যা। ওর শ্রীচরণ সেবা করবার লোভ 
সমিলাতে না পেরে-_ 

পল্মলোচন। দেখেছ ননী। এর পর আর সন্দেহের কিছু 
আছে। কিবিপদ! এখনও কমলেশ এল না। 
কমলেশ ও কপিঞ্জলের গুবেশ 


কমলেশ। এই যে মামাবাবু একে পড়েছি। অতথানি 
যাওয়া আসা, তার ওপর কপিঞ্জলবাবু শুয়ে পড়েছিলেন_ 

পল্মলোচন। আচ্ছা কপিল, গ্োমার ভাইপো মার্গুনন্দন 
থে তগনকুমার, তা জানতে ? 

কপিল আজে হ্যা, তা জানতুম । 

পন্মলোচন। কিবিপণ! জানতে অথচ"ব'লনি ! 

কপিপ্রল। আপনি তে! জিজ্ঞেস করেন নি। 

গল্পলোচন। ও জমীদান্র? 

কপিঞল। হ্যা। ওর অনেক জমীদারী আছে। ব্যাঙ্কে 
অগাধ টাকা। কাগভিপাগলার বাড়ী, ঘর, জমীদারী ওসব ওর। 
তরে ওর একটা জুতোর ব্যবসাও আছে, আর তাতে বিলক্ষণ 


_ হ্ডাবাব্ডজ্জঞ্ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খত--5র্ধ সংখ্যা 
রকম সনেহজনক ঠেকছে । কপিঞ্ল তো এরকম ভাবায় কথ 
কইত না। 

কপিঞল। (মাথার পরচুল খুলে ফেলে) তার কারণ 


আমি তো কপিঞ্ল নই। তপনকুমার আমার বদ্ু। তার 
বিবাহের ব্যবস্থা করবার জন্ত কিছুদিনের জন্ত কপিল সেজেছিলুম 
মাত্র। 

পল্মলোচন। কি বিপদ! 
আমাকে ঠকিয়ে-_ 
একগাদা জুতোর বাক্স মির ভূপেনের প্রবেশ 

ননীবাল। । এসব কি? 

ভূপেন। ভূতে । 

পল্পলোচন। আ:, ওসব এখানে আনলে কেন? রী 

কপিঞ্জল। আমি আনতে বলেছিলুম । ভূপেন, তুমি এখন 
বাইরে বাও। 


তোমরা সবাই জোচ্চোর। 


ভূপেনের প্রস্থান 
পল্পলোচন। তুমি বলেছিলে! কেন? 
কপিঞ্ল। একবার দেখুন আপনার পছন্দ হয় কিনা? 
পন্মলোচন। (ফটমট. করে কপিঞ্জলের দিকে চেয়ে) 

তোমার নাম কি হে? 
কপিঞ্ুল। শিরীষকূমার নন্দী । 
পল্মলোচন। শিরীষ। এটা আসল নাম, না নকল? 
শিরীব। এট! আসল পৈতৃক নাম। 
জুতোর বাক্স খুলে সবগুলি সাজিয়ে রাখলেন 

পঞ্পলোচন | হা'। তা শিরীষ, জুতোগুলো কিন্তু দেখতে বেশ। 
শিরীয। আজে হ্যা। একটা পায়ে দিয়ে দেখুন না। 
পল্সমলোচন। আরে আমার পায় ফিট, করবে কেন? 
মীনাক্ষী। ঠিক ফিট করবে বাবা। তোমার জুতোর 


আয হয়। ঃ 
পল্পলোচন। কি বিপদ] তোমরা! পাচজনে মিলে আমায় মাপেই যে তৈরী। 
ঠকিয়ে শেষে সেই জুতোর সঙ্গেই মীনার বিয়ে দিলে । পল্পলোচন। (হেসে) ওঃ! জোচ্চরী করে মাপও 
কপিফল। "আল্জে, পাত্র তো আপনিই পছন্দ করেছিলেন। নিয়েছিস্। (একটা জুতো পরে) তাই তো রে! দেখছ 
জুতোর কথা ছেড়ে দিল পাত্র সম্প্ণরপে আপনার মনোমত। . ননী, এ যে ঠিক ফিট.ক'রেছে। 
পল্পলোচন। হা । হ্যা হে কপিল, তুমি আমাকে হঠাৎ 
আপনি বলছ' কেন? তা ছাড়! তোমার কথাবার্ডাও যেন কি ধীরে ধীরে ববনিকা পতন 
বয়োবদ্ধ . 
শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধবে বয়োবৃদ্,ছবে, ুভ্রকেশ শ্রীস্ত নিত্রাতুরঃ সানন্দ সুন্দর ক্ষণে কে কে ভালোবেসেছিল তোরে, 
ঈখ-গ্রীব! কষ্পমাঁন, অ্নি-পার্থে ব'সে বই হাতে সত্য কিন্বা মিথ্যা প্রেম অর্ধ দিল রূপের পূজায় ৮ 


মনে করো গত-দিন, দৃ্টি তব ছায়া-পরিপুর 


একজনও বেধেছিল পথিক-আত্মায় প্রেম-ডোরে। 


উজ্জল শিখার পার্থে ঈষৎ আনত হ'য়ে দুখে 


চিন্তা করো একমনে, 


পলাতক প্রেম সে কোথায় 


নতোচুষ্বী গিরিমালা, সেথ! তারে খু'জে পাওয়া যায়? 
প্রেম মুখ লুকায়েছে অগণিত তারকার বুকে। 
(--উইলিরছ বাটলার ইয়েটস্‌ হইতে ) 


হাঙ্গর 
শ্ীন্বরেশচন্দ্র ঘোষ 


মানুষ মাছ খাইতে ভালবাসে । নিত্য নানারকম মাছ রসনাতৃপ্তিকর 
খাতে পরিণত হইয়া মানুষের ক্ষুযিবৃত্তি করে। কিন্তু এমন মাছ আছে 
যাহার! মানুষকেই খা়। মানুষ কোন কারণে তাহাদের করাল কবলে 
পড়িলে জার রক্ষা নাই। তখন তীক্ষতম দন্তে খণ্ড খণ্ড করিয়! তাহার! 
তাহাকে বুভূক্ষু রাক্ষসের মত তক্ষণ করে। মানুষ বাহাদিগকে খান্তরাপে 
চিরছিৰ সাদরে উদ্রে স্থান দিয়েছে, সেদিন তাহাকে খান্ডাকারে তাহাদেরই 
উদ্নর-কল্মরে প্রবেশ করিতে হয়। বিধাতার বিচিত্র ব্যবস্থা বটে। 
ঘটনাচক্ে ভক্ষক তক্ষ্যে এবং ভক্ষা তক্ষকে পরিণত হয়। এই জাতীয় 
মত্ত কুস্তীর অপেক্ষাও তয়ানক। ধারালো করাতের মত অত্যন্ত তীক্ষ 
ধরাতের জন্তই এই মাছের সান্নিধ্যের কথা কল্পন! করিলেও মানুষ শঙ্কার 
শিহরিসা উঠে। এই মাছই হাঙ্গর আখ্যা অতিহিত হয়। তিমিকে 
মাছ বল! হয় বটে, কিন্তু স্তস্তপায়ী-জীব তিমি, মাছ হইতে পারে না। 
অথচ হাঙ্গরকে মাছ ছাড়! অন্ক কোন প্রাণীর পর্য্যায়ে ফেল! যায় না। 
আমর! যে মাছ নিত্য খাই_-আকারে এবং প্রকারে হাঙ্গর সেই মাহ ছাড়া 
আর কিছু নছে। 

সুদুর অতীতের বহু জাতি আজ পৃথিবীতে নাই। ইতিহাসের বুকে 
বিষাদ-করুণ শ্বতি-রেখ৷ আকিয়! রাখিয়া তাহারা যবনিকার অন্তরালে 
চিরভরে অদৃষ্ঠ হইল্লাছে। শুধু মানুষের নয়, মনুষ্তেতর প্রাণীর সম্পর্কেও 
সেই কথা বলা চলে। কত বিশালকায় বিচিত্রপ্রাণী হুদুর প্রাগৈতিহাসিক 
যুগে জন্মিয়াছিল, কিন্তু পরে তাহীরা! জীবনবুদ্ধে জয়ী হইতে না পারিয়। 
সম্পূর্ণরূপে বিলোগপ্রাণ্ত হইয়াছে। যেমন অতীতে আবির্ভূত ও তিরোহিত 
জাতিদের অভ্যুদয় ও পতনের বিচিত্র বৃত্তান্ত ইতিহাস বহন করিতেছে 
তেমনই বিলোপপ্রাপ্ত প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের অদ্ভূত জীবন-কথা 
ভূগর্ভস্থ অস্থি বা প্রস্তরীভূত পপ্লরের বুকে লিখিত রহিয়াছে বলিলে তুল 
হ্য়না। এই সকল প্রত্তরীভৃত অস্থি বা পগ্রর প্রকৃতি দেবীর বিশাল 
সংগ্রহশালা স্বরূপ ভূগর্ভে যুগের পর যুগ সঞ্চিত ছিল, পরে সত্যানুসদ্ধিৎহ 
পঞ্চিতদের প্রবল প্রচেষ্টার আবিষ্কৃত হইয়! প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীদের 
অদ্ভুত জীবনযাত্রার বিচিত্র চিত্র জামাদের সন্ুখে প্রসারিত করিতেছে। 
ভূত্তরে অবস্থিত প্রন্তরীভূত পঞ্ররপুঞ্জ পর্যবেক্ষণপূর্ববক পাশ্চাত্য 
পর্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন-_মানবাবিষ্ভাবের বহুপুর্বে (পরে বিলোপ- 
প্রাপ্ত) প্রাগৈতিহাসিক প্রাণিবর্গের বিভিন্ন শ্রেণী হ্দূর অতীতের সমুদ্র 
সমূহের সলিলরাশিতে প্রাধাস্ত গুতিষ্টিত করিয্লাছিল। সেই সকল 
জীবের প্রন্তরীভূত অস্থি সেই বারিধিগুলির গর্ভে বিক্ষিপ্তভাবে বিদ্ভমান 
রহিয়াছে। প্রাচীনকালের কোন কোন সমুত্র পরে শুফাইয়। গিয়াছে 


যুগের অপার পারাবারসমূহের বক্ষে প্রতিঠিত ছিল। 
প্রতীচ্য পঙিতদের অনুমান ইহারা প্রকৃতির মত সি করিবার প্রথম 
প্রচেষ্টার ফল। ইহার! মতন্তের মত সম্তরণ করিত না, তীয়ে বা 
বুকে হীটিয়া বেড়াইত। ইহাদের দেহে আত্মরক্ষার উপযুক্ত 
কোন অস্ত্র ছিলনা বলিয়া বর্াবৃত 'দেহ বলশালী গ্যানোয়িডগণ 
অল্প দিলেই উহীদিগকে প্রায়ই দিঃশেষ করিয়া ফেলিল। 
বিভিন্ন শ্রেণীর যে সকল-্ছং্ সার! পৃথিবীর জলরাশিতে দেখা যায় 
তাহাদের অধিকাংশই সেই গ্যানোক্িডগণের বংশধর। কতকগুলি 


ভূস্তর (লাল বালুফা প্রস্তরের স্তর) ওয়েলস ও ন্টল্যা্েও দৃষ্ট হয়। 
ডিভোনিয়ান বুগ্রকে প্যালিয়োজোরিক যুগের অন্তর্গত বলিয়া ধরা! টলে। 
তারতের ভিতর দক্ষিণাপথে সেই অতি প্রাচীন কালের তৃত্তর দৃষ্ট হয়। 
এই তৃভাগের তৃত্তরে সুদুর প্রাগৈতিহাসিক ধুগের স্থলচর ও জপ্রচর 
প্রাণীদের প্রস্তরীভূত পপ্রর পাওয়! গিয়াছে । এক সময় জক্ষিণ ভারত 
দক্ষিণ আফ্রিকা, মধ্য আক্রিকার কিয়ংশ, মাদাগান্কার, অষ্ট্রেলিয়া, 
এন্টার্কটিকা এবং সম্ভবতঃ দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গেও স্থলগথে 
সংযুক্ত ছিল। 

ভূতত্ববেত্ার! পৃথিবীর এই প্রাচীনতম প্রকাণ্ড ভূখণওকে 'গওওয়াবা- 
ল্যাণ' আখ্া। দান করিয়াছেন। গওওয়ানা দক্ষিণভারতেয প্রাচীন মাম। 
অনার্ধয গও জাতির বাস-স্থলী বলিয়! এই নাম দেওয়া হট্য়াছে। ভারতের 


“হোরার্ক' নামক একপ্রকার মত্ত এখনও দেখ! যায়। অনেকে মনে 
করেন আদিম বুগের স্থাঙ্গরগুলির প্রকৃত বংশধর 'ইহাক্লাই। সমুত্রসমূহে 
ছাঙ্গরগণের আধিপত্য কিছুকাল প্রতিত্তিত খাকিষার পর জতি বিশাল 


9£ 829.7:95155) বল! হয়। এই সময় বিচিত্রাকৃতি সরীন্প শুধু 
জলে লয়, স্থলে এবং অন্তরীক্ষেও জাবিপত্য করিত। মতন্তের সহিত 
মরীন্থুপেয় সাদ অস্বীকার করা! বার না। এরদন মতন আছে যাহারা 
প্রায় সর্পের মত। হতরাং আদিম মতভছিগেরই ফোন ফোন জেন 
বিবর্তবাদের নিরমে সরীক্পাকারে পরিণত হইয়াছিল কিন! তাহা 
ভাবিবার বিষয় বটে। ছূঙ্গরদিগকে পরাজিত করিয়া যে সকল বিচিত্রাকার 
সরীন্প প্রাধান্চ প্রতিছিত কন্পিতে সম হইয়াছিল 
তাহার নান শ্রেণীতে বি্ক ছিল । ভাছাযিগার, অধ্যে মীর়োসাউরাসরা 
৪৫ ফিট লন্বা হইত। ইকখিয়োনভিয়াসরা দৈর্ঘ্যে ৪* ফিট ছিল। 
প্রথমোক্ধ সরীসপন্ের গল! ল্ষ! হইত কিন্তু শেষোক্ত সরীহ্পগুলির গল! 
ছিল না বলিনেই হুয়। জনে বেড়াইবার :জন্ত ইহাচ্কের দেছে নৌকার 
ধড়ের মত প্রত্যঙ্গ ছিল। ইহাদের বদন-বিবর বড় হইত। মাছ গিলিয়া 
খাইত বলিয়া ফাতগুলি বলশালী ছিল না। তৎকালের আর একজাতীয় 
মত্ভূক্‌ সামুদ্রিক সরীন্থপকে 'মোজাসাউরাস' নাম দেওয়। হইয়াছে। এই 
সকল সলিলবামী মরী্পের আকৃতি কতকট! মতন্তের মত এবং কতকটা 
টিক্টিকির স্তার বলিক্স! প্রাশি-তত্ববেতার৷ ইহাদিগকে 'ফিশ-জিজার্ড' 
আখ্যা! দিয়াছেন। 

কালচক অবিরাম জাবর্তিত হয়! এমন অবস্থা আনিল বখন এ 
সপ্রকাও সামুক্তিক সরীন্পগ্ুলি আর রহিল না। নান প্রকার প্রতিকূল 
কারণে তাহারা কালের কুক্ষিতলে চির-লুকাযিত হইল। বিশ্বের বিচিত্র 
রঙ-মঞ্চ হইতে তাহার! বিদার লইল, গুধু সাক্গীরপে রহিল তাহাদের 
দেহের প্রন্তরীভূত অস্থিগুলি। আবার হাঙ্গরের যুগ আসিল। ইয়োসিন 
ও মায়োসিন যুগের অপেক্ষাকৃত উতর সমূদ্রসলিলে পুনরায় তাহাদের 
প্রাধান্ত প্রতিষ্িত হইল। এই বুগন্ধর টার্টিয়ারি বা কেনজোন্সিক নামক 
যুগের অংশ। অলিগোসিন ও জীয়োসিন নামক বুগ ছইটিও এ ধুগেরই 
অন্তর্গত। সম্ভবতঃ মায়োসিন:বুগে হিমাত্রিয় জন্ম হইয়াছিল। টার্টারি 
যুগের প্রথমাংশে প্রচণ্ড শৈতের অন্ত রহ প্রাধী প্রণষ্ট হইয্লাছিল। পরে 
পৃথিবী পুনরার উকতা গত হইলে -নানাঁজাতীয় জীব আবার জন্মলাভ 
করিয়াছিল। এই সময় হাররদিগেরও পুনরাবিষ্াব ঘটে। গ্তস্তপারী 
জীবের জন্গও এই বুগে হইগ্াছিল বলিয়া পর্ভিভগণ. অনুমান করেন। 

এই যুগে যে সকল হান জ্গিয়াহিল তাহাদিগকে তিনটি শ্রেনীতে 
বিতক্ত কর! চলে । কতকগুলি ছাজর আকারে কাজ ছিল এবং তাহাদের 
ধাতগুলিও তেমন দৃঢ় ছিল না। এই 'াঁতের সাহায্যে তাহার! ছোট 
ছোট মাছ ছাড়! আর কিছু ধরিতে পারিত না। আকারে কু কিন্ত 
ভীক্ষ দস্তশালী আর এক শ্রেণীর হারও এই সময় বিভ্ভমান ছিল। এই 
ছুই প্রকার ব্যতিরেকে - বিশালফার আর এক জাতীর হারও ছিল 
যাছায়া বিত্ত বদন ব্যাদন করিয়া বর্তমানের যে কোন বৃহত্তম সৎতোর 
সমগ্র ভাগফে অনায়াসে গিলিকা ফেলিতে পায়িত। এই সকল বিপুল 
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বপু হাঙ্গরের দস্ত-প্রেণী প্রত্তরীতৃত অবস্থায় প্রা্ড হইয়া পঙ্িতগণ 
তাহাদের জাকৃতি ও প্রকৃতি সন্বদ্ধে অভিজ্ঞতালাত করিয়াছেন। এই 
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পঞ্জর প্রত্তরীতৃত অবস্থ! প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ধ্বংস হইয়াছিল। কোন 
প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর কঙ্কাল বা পঞ্জর নুদীর্ঘকাল ধরি! ভূগর্ভস্থ প্রত্তর- 
স্তরে প্রোথিত থাকার কলে উহ কালক্রমে জীর্ণ হইয়া & প্রণ্তরের সহিত 
মিশির! বার। পঞ্জরের উপাদান প্রস্তরের সহিত জড়িত হইয়৷ স্থারিত্ব 
লাস করে। ইহাকেই প্রন্তরীতূত পঞ্জর বা৷ কমিল বলা হয়। ইহা 
ছাড়! আর একপ্রকার প্রন্তরীভূত পঞ্জর আছে। প্রাণীর কৃষ্কাল 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হইয়াছে কিন্ত উহা প্রন্তর-গাত্রে আপনার যে আকৃতি 
উৎকীর্ণ করিয়াছে তাহ! অবিক্কৃত রহিয্নাছে। কতকগুলি ফসিল এইরূপ । 
অতীতের হাঙ্গরদের স্তায় বর্তমান যুগের ছাঙ্গরদের কষ্কালও একপ্রকার 
তন্তজালে আচ্ছন্ন। হার বির রদু বোর 
ইহাদিগকে নাগ-তস্ত ও তত্তনাগ নাম দেওয়! হইয়াছে। 

হাক্গর সামুদ্রিক জন্ত হুতরাং সমুদ্রের সন্পিহিত দেশগুলির নেই 
উদ্থার সম্পর্ক অধিক। সমুজ্র হইতে দূরবর্তী ভূনাগের অধিষাসীরা 
হাঙরের সহিত পরিচিত নহে বলিলেও চলিতে পারে। ইংলও প্রভৃতি 
বারিধি-বেষ্টিত রাষ্ট্রের লোক হাঙ্গর বা শার্কের সহিত বতখানি পরিচিত 
আমাদের পক্ষে ততখানি হওয়! সম্ভব নয়। সেইজন্য হাঙ্গর প্রসঙ্গে 
আমাদিগকে পাশ্চাত্য প্রাশিতত্ববেত্ত। প্িতদিগের সাহাব্য গ্রহণ 
করিতেই হইযে। ভারতীয় ভাবায় বিশেষ বাঙ্গালায় *হাক্গর' শব্ধ 
বর্তমানে ব্যবহৃত হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই জাতীয় মতন ব! জল- 
জন্তর আখ্যারপে এই শব্ধ দৃষ্ট হয়না। জৈন পণ্ডিত হেসচন্ত্র তাহার 
'অভিধান চিন্তামণি' নামক কোব-গ্রন্থে ইহার ছয়টি নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন-_ প্রানে ত্বস্তস্তনাগোহবহারো নাগ-তত্তপৌ”_ গ্রাহ, তত্ত, 
তত্ত-নাগ, নাগ এবং তত্তণ। প্রাচীন পুস্তকে 'গ্রাহ' নামটিই অধিক 
ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। অবন্ঠ সংস্কত সাহিত্যে জলজস্তদিগের মধ্যে 
মকরের উল্লেখই সর্বাপেক্ষা অধিক। মহাকবি কালিদাস রধূবংশের 
আয়োদশ সর্গে লঙ্ক! হইতে পুষ্পকরথে অযোধ্যা-প্রত্যাবর্তনরত প্রীরামের 
মুখ হইতে যে সমুদ্র বর্ণন! বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমরা 'তিমযঃ' ও 
“মাতঙ্গ-নক্রৈ: অর্থাৎ তিমিসমূহ এবং মাতঙ্গের মত জলজন্তমকল 
এইক়প উল্লেখ দেখিয়া থাকি। রঘূবংশ অপেক্ষা প্রাচীনতর কাব্যসমূহে 
এবং পুরাণাদিতে মকরের উল্লেখই পুনঃ পুনঃ পাওয়া যায়। 

মকরও একপ্রকার মত্ত সন্দেহ নাই। গীতার বিভূতিযোগ নামক 
দশম অধ্যায়ে প্রীতগবান অঞ্জুনকে বলিয়াছেন--“ছষানাং মকরশ্চা্মি'-_- 
অর্থাৎ মহন্তগণের মধ্যে আমি মকর। ইহাতে বুবাইতেছে মংন্তের 
মধো মকরই শ্রেষ্ঠ । এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্তই মোক্ষদা গঙ্প! মকরবাহনা 
বলির! বর্ধিতা। কিন্তু মকরের যে চিত্র আমর! সাধারণতঃ অস্কিত দেখি, 
তাহা সম্পূর্ণ বন্ততাত্ত্িক না! হইয়া কতকটা ক্জিত সে বিষয়ে সনগেহ নাই। 
মকর একপ্রকার হাঙর সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না। মকর 
যেহিং্র জলজস্ত তাহা হেমচন্ত্রাদি কোষকারগণও স্বীকায় করিয়াছেন। 
গবেষণা! বা! অনুসন্ধান ও বিচার করিয়া পঞ্ডিতগণ যকরকে শৃঙ্গ বিশিষ্ট 
হাঙ্গর ব! “হর্ণড শার্ক' বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। হাঙ্গর বহু প্রকারের । 
একরকম হাঙ্গরের মাথার হুইধার কতকটা শৃঙ্গাকারে প্রসায়িত 
রহিয়াছে। আমাদের বিশ্বাস উহবারাই মকর। হাতুড়ির ভায় মস্তক- 
বিশিষ্ট এক জাতীয় হাঙ্গর সমুদ্র সলিলে এখনও দেখা যায়। পাশ্চাত্য 
ভাষায় ইহারা 'হামার-হেড' আখ্যা অভিহিত হুয়। হইতে পায়ে 
মকরও কতকটা এই ধরণেরই হাঙ্গর ৷ এক সময় শৃঙগের স্তায জঙগবিশিষ্ট 
হান্গর গঙ্গায় প্রচুর ছিল বলিয়াই বোধহয় গঙ্গাদেবীফে মকয়ধাহন! বলিয়া 
বণনা করা হইয়াছে। আজকাল গঞ্জার হাঙয়ের সংখ্যা অধিক নছে। 

বর্তমানের ফোন-কোন হাঙ্গরফে দূর অতীতের বিরাটকার ছাঙগয়- 
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দিখের সন্তান বলিয়া বেশ চেন! যায়। একপ্রকার ছাজরকে “গ্রেট 
হোয়াইট শার্ক' ব! বিশাল খেত হাঙ্গর' বল! হয়। ইহাদের শরীর 
স্থবিশাল ও শুত্রানত বলিয়াই এইক়প নাম। এই নকল হাল্গর দেখিলে 
মহাকবি কালিদাসের 'মাতঙগ-নক্রৈঠ শব স্মৃতিপথে সমুদিত হওয়া 
অসন্তব নয়। এখানে নক্র বলিতে কুন্তীর না বুঝাইয়া জলন্ত 
বুঝাইতেছে। ইহার! তিমি নফে, কারণ কবি তিথির নাম শ্বতন্ত্তাবে 
উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং আমাদের বিশ্বাস প্রকাও হাজরদিগকে 
উদ্দেশ করিয়াই 'মাতঙ্গ-নক্র' শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। বৃহৎ শ্বেত 
হাঙ্গর ৪* ফিট পর্্যস্ত লম্বা হইতে পারে। ইহাদের এক একটি তের 
দৈর্ঘ্য সওয়া ইঞ্চির কম নয়। অবগ্ঠ ইহাদের পূর্তবপুরুষর| আরও 
প্রকাগ্ুকার এবং দীর্ঘদস্তবিশিষ্ট ছিল সে বিধয়ে সন্দেহ নাই। 
প্রাগৈতিহাসিক 'মেগালোদন' নামক হাঙ্গরদের এক একটি ধীত ৩ হইতে 
€ ইঞ্চি পর্য্যন্ত লম্বা! হইত। তাহাদের প্রত্তরীভূত দত্ত ভূত্তরে পাওয়া 
গিয়াছে। দাতের আকার অনুসারে হিসাব করিলে বুঝা যায় মেগালোদন 
হাঙ্গরদের দেহের দৈর্ঘ্য মোটামুটি ১শত ২* ফিট পর্যন্ত হইত। খুব 
কম করিয়া ধরিলেও আমরা বলিতে বাধ্য যে তৎকালের বৃহদাকার 
হাঙ্গরগুলি ৭৫ হইতে ১শত ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ অবস্ঠই ছিল। সুতরাং 
আমরা প্রাচীন কাব্য ও পূর্রাণাদিতে বিরাট বা বিকটকার যে সকল জল- 
জন্তর উল্লেখ দেখিতে পাই তাহারা একাস্ত কবি-কল্পনা নহে। পু 

সুর অতীতে টার্টি্রারি বা কেনজোয়িকবুগের উষ্ণ সমুদ্রসলিলে 
অতি বিশাল শরীর হাঙ্গর দলে দলে বিচরণ করিত। আমেরিকার 
অন্তর্গত ফ্রোরিদা উপস্বীপের কোন কোন অংশের ভূগর্ভে এইরূপ 
বৃহদাকার হারের প্রন্তরীভূত দত্ত প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। দত্তের 
পরিমাণ এত অধিক যে এ অঞ্চলের অধিবাসীর! ভৃগ্ভ হইতে বাহির 
করিয়া! উহাদিগকে সাররূপে ব্যবহার করে। এ বিষয়ে সংশয় নাই যে 
এখন যেখানে ফ্লোরিদা উপস্বীপ, প্রাগৈতিহাসিক যুগে তথায় সমুদ্র 
প্রসারিত ছিল। প্রশান্ত মহাসাগরের তলদেশ হইতেও বহু দন্ত 
উত্তোলিত হইয়াছে। ইহাতে প্রমাণিত হয় দুর প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
এই মহাসমুত্র বক্ষেও অগণিত হাঙ্গর বাস করিত । 

কতকগুলি কারণে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সেই অতি প্রকাগকায় 
হাঙ্গরগুলি ভ্রমণ; বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। তাহাদের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
বিলোপ পাইয়াছিল বলিলে ভুল হয় না। তবে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকার 
হাঙ্গরগুলি প্রতিকূল অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া! জীবিত থাকিতে সমর্থ 


হইয়াছে। আমরা প্রাপি-তত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই সত্য “অপেক্ষাকৃত স্তর 


উপলদ্ধি করি যে কোন প্রাণীর শরীর বিশেষ বিশাল হইলে তাহার পক্ষে 
জীবন-যাত্র! নির্বাহ সেরপ সহজ হয় না। হ্ুতরাং অপেক্ষাকৃত ুদ্রাকার 
জীবের পক্ষে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইবার সম্ভাবনা বেশী। কুত্র জীব অল্প 
আহার্য্েই শজি-সামর্ঘ; বজায় রাখিতে পারে। ইহা ছাড়। কু দেহ 
প্রানীর! যেক্পপ কর্মক্ষম ও ন্গিপ্রগামী হইতে পারে বিশালকার প্রাণীর 
পক্ষে' তাহা হওয়া সম্ভব নয়। অতি প্রকাওকায় প্রাগৈতিহাসিক শ্বেত 
হাজরদের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত হুদ্র দেহ যে সকল শ্বেত হাঙর পরে 
জন্মগ্রহণ করিল তাহার আজিও জীবিত রহিয়৷ যোগ্যতার পরিচয় 
প্রশ্নান- করিতেছে। বর্তমান বুগের হাঙ্গরগণের মধ্যে এই শুভ্বর্ণ 
হাঙ্গরগুলিই সর্বাপেক্ষা ভীবগ। এই জাতীয় হালরদিগকে বুটেনের 
চারিদিকে বারিখি বক্ষে এবং ভারতবর্ষের পার্থবর্তী সমুদ্র সলিলেও 
বিচরণ করিতে দেখা যায়। 

যে সফল হাঙ্গর সমূড্র হইতে গঙ্গার আসিয়! ইহার বক্ষে বাস করে 
তাহাদিগের লাটিন নাম 'করচারিয়াস্‌ গ্যাপ্রেটিকাস' অর্থাৎ 'গ্যাপ্রেটক 
শার্ক' বা 'গাজ-ছাঙ্গর'। তবে হাজরর! মদ্ব-নদীর ন্বকপরিসর বক্ষ 
অপেক্ষা মহাসাগরের হুদুর প্রসারিত সলগিলয়াশিতে বান করিতে অধিক 
ভালবাসে সে বিষয়ে সংশর থাকিতে পারে না। এক স্থানে বাস কর! ইহারা 
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গছন্দ করে না, যাযাবর ভ্থাতিঘের মত ভ্রমণ করাই ইহাদের খবভাব। 
এক প্রেণীর হাঙ্গর গভীর জল-তলে বাম করে। যেখানে রবি-রস্মি রেখ! 
কখনও প্রবেশ করে ন! তাহারা সেই চিন্নতিমিররাজোর জধিবাসী। 
এই চিরতিষিরের দেশে নানাপ্রকার বিচিত্রাকার মাছ আছে। কোন 
কোন মাছের দেহ হইতে দীপ-শিখার স্যায় আলোক রেখা বাহির হই! 





জল-তলম্থ চির-তিমির রাজ্যের অধিবাসী একজাতীয় হিংস্বতাব মহন্ত । 
ইহাদের দীর্ঘাকার দেছে সারি-সারি বিরাজিত বু সংখাক 
আলোকাধার হইতে এক প্রকার রশ্ি-রেখা নির্গত 
হুইয়৷ তসদাবৃত জল-তল অ করে " 
তিমিরাবৃত জল-তলকে আলোকিত করে। তবে জল-তলবাসী হাজর- 
দিগকেও অনেক সময় খানের খোজে জলের উর্ধাংশে আসিতে হয়। 
যে সকল হার তীরতুমির নিকট অবস্থান করে তাহাদের আকার 
হইয়া থাকে । ইহার! যেলার পার্স্থ সলিলের 





এই বিল্ময়কর বিচিত্রাকৃতি, মতন শমুদ্্-লিষের 'আট ? 
শীচোস কার সবার উপর রবের উস নাছ বি 
,আলোক-রশ্মির ছার! আক হইয়া অন্তান মত্ত ইহাদের. .. 

অধ্্র-করাল বদন-বিষরে প্রবেশ করে রি 


ভন্টিন্য্ 
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সংখা খুব বেশী, কিন্তু উহার আয ধারাল নয়। সমূত্রসৈকত পার্শববামী 
জার এক জাতীয় হারকে “ডগ-ফিশ' বা! 'কুকুর-মাছ' বলা হয়। লাটিন 
নাস স্ষিলিয়াম্‌। মংহ্তের নামকরণে পাশ্চাত্য গ্রাণিতত্ববেত্বারা বিভিন্ন 
স্থলচর জন্তর নাম গ্রহণ করিয়াছেন । ক্বভাব অথব! মুখাকৃতি বা অন্য 
কোন অঙ্গের সহিত কিঞ্চিৎ সাদৃষ্থের জন্তই একাপ করা হইয়াছে সন্দেহ 
মাই। ভগ-কিশ শ্রেণীর হাঙ্গর গ্রীন্মমণ্ল ও নাতিগীতোক উতর অঞ্চলের 
সমুড্রেই দেখা যায় ; 

সৈকত সমগিছিত সজিলয়াশির অধিবাসী হাজরগণের মধ্যে এক শ্রেণীর 
বিচিত্রধর্ণ আছে। ইহার্দিগকে টাইগার-শার্ক বা ব্যাপ্ত হার নাম 
দেয় হইয়াছে। ইহাদের ক্বভাব ব্যাপ্ত্রের মত উগ্র বলিয়। এরপ নাম 
দেওয়া কুইয়াছে ইহ! বেন কেহ জনে না করেন ; ব্যাত্বৎ বর্ণ-বৈচিত্র্যই 
এইর়প-নামের কার । ইহাদেক বর্ণ হরিত্রাত বাদামী এবং গায়ে বাধের 
ভার কালে! ও বানী বিষ্টি রেখারাজি। মাভ্রাজ-উপকূলের পারে 
ইহাদিগকে প্রাযই--বেখা যার। শামুক, কাকড়া, চিংড়িমাছ প্রভৃতি 
ভীরচারী ব1 তর সজিলবানী প্রাণি ইহাদের আছার্ধ্য। সৈকত পার্্ববাসী 
এই সকল হাঙ্গর ষঝ্যে মধ্যে ধীবরদিগের দ্বারা ধৃত হয়। ইহাদের চর 





তিনট হাঙ্গর ও একটি সমুস্রবানী কচ্ছপ । মধ্যবর্তী বৃহত্রম হাল বার ফিট দীর্ঘ একটি ব্যাগ 
হাঙ্গর বা! টাইগার শার্ক ৷ ব্যান হাঙ্গরটি কচ্ছপটিকে আক্রমণ করিতেছে 


মুল্যবান বলিয়াই ধর! হয়। এই জাতীর হারের দেছে জইশ নাই। 
জাইশের পরিবর্তে অস্থির ভার একপ্রকার অফোসল পদার্থে ইহাদের দেহ 
জাচ্ছাদিত। এই পদ্দার্থকে '্ঠাপ্রিন' বল! হয়। হাঁজয়ের অপরিস্ৃত 
চর্দঙ এই নান প্রাপ্ত হয়। এই অফোনল ও জসমান আবরণের অন্ত 
হালয়ের চর্দ কতকট। গাগু-পেপারের ভার রুক্ষ । হাগরের অঙ্কে 


[উৎকৃষ্ট চর্খে পরিণত করিতে. হইলে এই স্তাগ্রিন বা অস্থিবং কঠিন 
পদর্ধিগ্ুলি অপহৃত কর! প্রয়োজম। ১৯১১ থৃষ্টা্ধে হালরেয চর্দ হইতে 
লেদার প্রস্তুত কঞ্িবার প্রকৃত প্রবন্ধ প্রথম রা ছয়। উদ্ভিদের সাহাধ্যে 
টান করা (হাযেক্ ) চাষড়। হইতে স্তাগ্রিন অপসারিত করিবার প্রৃষ্ট 
প্রণালী যিনি প্রথম প্রবর্থন করেন ষ্তাহায় নাম কছলার। এই প্রণালী 
এ বিধয়ে অনেক হুবিধার হাট করিয়াছে। হালরের চাড়া হইতে 
উৎকৃষ্ট জেধার প্রস্তুত হইতে পাকে ঘলিয়া চামড়ার চাহিয। দিন দিন 
বৃদ্ধি হইতেছে বটে কিন্তু হাঙ্গর-চর্দ যোগাড় কর! মেরাপ সহজ-সাধ্য 
ব্যাপার নছে। 

ফোন'কোন বিষয়ে দাধারণ মতন্তপ্দের সহিত হাজরগণের অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গগত পার্থক্য লক্ষ্য কজিষার বিষ । আঁধকাংশ মনের চোয়াল 
একপ্রকার চাষড়ায় আচ্ছাদিত । এই ভাষড়াই চোয়াল হইতে আগাইয়া 
বাইয়া মতের মাংসমর় ওষে পরিণতি পার॥ অবশেষে এই চামড়াই 
মুখের অত্যন্তর-ভাগে প্রবেশ করিয়া কোমল বা! মোলায়েহ ঠলৈত্মিক বিজি- 
সমূহে রূপাস্তরপ্রাণ্ড হয়। কিন্তু হাঙরের বেলায় লক্ষ্য কৰিলে দেখা 
বায় ইহাদের মুখের বাহির এবং ভিতন়্ উভয় স্থানের চামড়াই একই 
প্রকার। বাছিরের চামড়! বুখের ভিতরে প্রবেশ করিয়াও কোমলতা! 
প্রা্থ হয় নাই । এমন কি দত্ত পংক্কির চারিদিকেও এই চর্দদ বহির্ভাগের 
মতই শক্ত বা! কোমলতা শৃন্ত । হাঙ্গয়ের দৃঢ় ও দীপ্তিমান দত্তত্রেণী এক 
প্রকার শক্ত শক্ষ বলিলেও ভূল হয় না। যেচর্দমা চোয়ালের অস্থিগুলিকে 
আচ্ছাদিত করিয়াছে দস্তপংকি উহ! হইতেই উদগত হইয়াছে। হাঙ্গরের 
অঙ্গে যে অস্থিবৎ স্তাগ্রিন নামক পদার্থ আছে দাতগুলি তাহাদের সদৃশ 
না হইলেও ব্বজাতি সন্দেহ নাই। 

স ফিশ বা করাত-মৎশ্ক নামক একপ্রকার মাছ আছে। করাতের 
মত দাত বলিয়াই এইরপ নাম। হাঙর ও করাত মত্গ উদ্ভয়েই 
স্বজাতি। করাত-মৎন্ডের উত্তর পার্টির দাতগুলি দেখিলেই বুঝা যায় 
উহ্থার৷ একপ্রকার আইশ ছাড়া আর 
কিছু নহে। হাঙ্গরের এক বা! একাধিক 
জাত ভাঙ্গিয়া গেলে তৎক্ষণাৎ উচ্াদের 
স্থানে নূতন দাত দেখ! দের। সুতরাং 
শিকার করিবার প্রধান অবলম্বন মত্তরূপ 
অস্থগুলি সর্ব! কাধাক্ষম অবস্থায় প্রস্তুত. 
থাকে । আমর! ছাঙ্গরের চোরালের 
অন্ান্তর পরীক্ষ। করিলে ঘেখিতে পাইব 
উহাদের দাতগুলি জেণীবন্ধতাবে সজ্জিত 
রহিয়াছে। একটি শ্রেণীর পশ্চাতে আর 
একটি শ্রেণী ঠিক যুদ্ধার্থ সজ্জিত সৈল্ত- 
দলের তায় দাড়াইয়! থাকে বজিলে তুল 
হয় না। সমস্থ সৈম্দলের মধ্যে কেহ 
বিনষ্ট হইলে যেদন পশ্চার্থী সৈত দল 
কয়েকটি সৈম্ত আগাইয়৷ গিয়া তাহাদের 
স্থান অধিকার করে তেমনই বিনষ্ট দত্তের 
শৃসত স্থান নূতন দত্তের দ্বারা অধিলদ্বে 
পর্ণ হয়। দুক্ষ সেনাধ্যঙ্গের দ্বারা 
কুসজ্িত হুদ্ধক্ষম বাহিনীয় ভায় সন্দুখন্থ 
সৈন্থগলের নংখ্যা সর্ধদ। অব্যাহত থাকে। 
যুগপৎ পুরোবর্তী ও পশ্চান্তাগের দত্তের কতিপর দত্ত বিনষ্ট হইলে 
অত্যন্তর হইতে দত্তরাজি বাহির হই! তাহাদের স্থান গ্রহ করে। অবশ 
এইরপ দত্ত সম্পূর্ণ কর্ণক্ষম হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটে। 

নদীনীরবাসী জপেক্ষ! বারিধিবক্ষবিহারী. হাঙ্গয়গুলি বৃহত্তর হওয়াই 
ত্বাডাষিক। তবে ধতই বৃহৎ ও ছিংশ্র হউক উহাদিগফে দেখিলে খুব 
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ঘড় মাছ ছাড়া! জার ফিছু যনে হইবে না। কোন কোন জেনির হার 
এত বড় হয় থে তিমি ব্যতিরেকে অন্ত কোন জলজন্তর সঙ্গে আকৃতির 
দিক দির! তাহাদের তুলনা! চলিতে পারে না । হ্মাকারে একমাত্র তিমিই 
তাহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারে। তবে বারিধিবক্ষবাসী হাজরগুলি 
বৃহদাকার হইলেও জলতলে ভ্রুতগতিতে যাওয়া-আস! করিতে সমর্থ। 
আমর! তিমিকে হস্তীর সহিত এবং হালরকে অখের সহিত তুলনা করিতে 
গারি। তিমি তাহার পর্ধতপ্রমাণ দেহ সহজে লঞ্চালিত করিতে 
পারে না, কিন্ত হাঙ্গরের অঙ-প্রত্যঙ এরূপ যে উদ সঞ্চালঘ করিতে 
তাহাদিগকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। সহাকবি কালিদাস উল্লিখিত 
“মাতঙ্গ-নক্রকে' আমর! অতি বৃহদাকার হাঙ্গর বলির! বিশ্বাস করি। 
বৃহৎ হইলেও ইহারা বেগবান তাহা! কবির “সহস| উৎপতন্তিঃ" বাক্যের 
দ্বার! বুধ! বায়। 

হাঙ্গরের মস্তক বা মুখ সাধারণতঃ শুক্াগ্র এবং শরীর গোলাকার । 
শরীরাটি সরু হইয়। অবশেষে শন্কিশালী পুচ্ছে পরিণতি পাইরাছে। 
“ম্যাকেরেল শার্ক' আধ্যার অভিহিত হাজরগুলি অতি দ্রুত 
গতিতে অগ্রসর হইতে পারে এবং উহাদের বৃভুক্ষাও সর্ব্বাপেক্ষ] 
বেশী। ম্যাকেরেল নামক সামুস্্রিক মতন্তের মত আক্কৃতি বলিয়াই 
ইহাদিগকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে। এই শ্রেণীর ছাঁজর- 
দিগের পুচ্ছের নিমাংশ একটির পরিবর্তে ছুইটি লুল্াগ্র প্রান্তে 
পরিণত হইয়াছে। ম্যাকেরেল জাতীয় মতন্তেও এই বৈশিষ্ট্য বিভ্মান। 
*টুনি' ম্যাফেরেল জাতীয় মতন্তের অন্থতম | টুনি মাহ দশ ফিট পর্ত্ত 
লহ্ব! হইতে দেখা যায়। পুচ্ছবিষ্নক এই বৈশিষ্ট্যের জন্ত এই সকল 
হাঙ্গর অতি দ্রুত গতিতে সম্তরণ করিতে পারে। গুধু ইহারা নয়, সব 
হাঙ্গরই পুচ্ছের সাহায্যে আগাইয়। যায়। যদি কেহ লমুদ্র সলিলে 
সম্তরণরত হাঙ্গর দেখিয় থাকেন তাহা হইলে তিনি বুঝিতে পারিবেন 
তাহার! পুচ্ছের সহারতার কিরূপে সমগ্র শরীরটিফে অগ্রে ঠেলিয়া দিতে 
সমর্থ হয়। নে সজোরে শক্তিশালী লেজটি নাড়ে এবং তাহার দীর্ঘ 
দেহট তরঙ্গায়িত হইয়। পিল গতিতে আগাইয়! যার । বক্ষ এবং উদর" 
দেশের পাখনাগুলিও ইহাদিগকে দেছটিকে লম্বভাবে আগাইবার পক্ষে 
সাহায্য করে এবং পশ্চাতের পাখনা গুলির সহারতার ইহার! শরীরকে 
মোজ| রাখিতে মমর্থ হয়। 

সিন্কুমলিলবাদী হালগরদিগের মধ্যে কার্চারিয়াস শ্রেণীর হাঙ্গরগুলিই 
সংখ্যায় সর্বাপেক্ষা অধিক। আমরা ভ্রমণ-কাহিনী উপগ্ভাস বা 
রূপকথার যে সকল হাঙ্জরের কথা পাঠ করি তাহাদের অধিকাংশই এই 
শ্রেণীভুক্ত । ইংলগ্ডের উপকূলের পার্বতী সমুদ্রগর্ভে এই জাতীয় হাঙ্গর 
শিশুদিগকে দলে-দলে বিচরণ করিতে দেখা যার়। বয়ংপ্রাপ্ত হাঙ্গরগণ 
সমুদ্রের গতীরতর অংশে ঘুরিয়! বেড়ায়। সময়ে সময়ে এই শ্রেণীর হার 
দলবদ্ধ হইয়া গোতের পশ্চাতে পশ্চাতে বহু দূর পর্যন্ত গমন করে। 
জাহাজের আরোহীর! ভূক্তাবশিষ্ট বা অব্যবহার্ধ্য মাংস প্রভৃতি আহাধ্য 
প্রায়ই সমুদ্রসলিলে ফেলিয়া! দে়। ইহার! উছাই আহার করিবার জন্ত 
পোতগুলিফে অন্ুবর্তন করে। অবনত কোনরূপে জলে পড়িলে নেই 
হতভাগ্য আরোহীও ইহাদের আহার্যে পরিণত হওয়া! অসম্ভব নয়। এই 
সফল হাক্সরের চোয়াল অতিশয় শক্ত ও শত্তিশালী এবং চোয়ালের 
জন্যন্তরে অবস্থিত দত্তশ্রেণী দীর্ঘ ও ভ্রিফোণাকৃতি এবং অত্যন্ত তীক্ষ। 
ধাতগুলি মমতল অথধা করাতের মত উচ্চ-নীচও হইতে পায়ে। 

ভারতবর্ষের পার্বতী সমুদ্রবক্ষে যে সকল হাঙ্গর আছে তাহাদিগের 
মধ্য পূর্ব্বো্ত 'গাজ হাঙ্গর" ৰা 'গ্যাঞ্জেটক শার্ক' সর্বাপেক্ষা জ্ান্বর। 
জোয়ারের লয় ইহারা নদী-বক্ষে প্রবেশ করে। কলিফাতার গঙ্গাতেও 
স্বানরত্ব ব্য হাঙ্গর কর্তৃক ধৃত হওয়ার সংবাদ আমরা মধ্যে মধ্যে 
খনিতে পাই। এ সফল হাঙ্গর এই প্রেঈীর়। এই গান-হাজরদিগক্ষে 
অঙগাদেশের পার্থবর্তী সমুদ্েও দেখা হান্। এই জাতীয় হাঙ্গর অত্যন্ত 
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হিংজ্রগ্রকৃতির এবং স্বানারধীদিগকে আক্রমণ করিবার জলন্ত নান! 
কৌশর অবলম্বন করে। আর এক শ্রেণীর হাঙগরকে 'জি রে 
আখ্যায় অভিহিত করা হয়। ইহারা অতিশয় হিংত্র ও ভীষণ 
বিশের কৌশলী বা ধূর্তও বটে। ইহার! রময়ে সময়ে শরীন্বকে 
কির মৃত প্রাণী বা প্রাণশুন্ত জান্তব পদার্থের প্রকাণ্ড পিখের 
ভাসিয়া বায়। অন্তান্ত মত্ভগণ উপাদের আহার্ধ্য মনে করিয়! 
সেই পিওাকার পদার্থের নিকটে যাইবামাত্র ধূর্ত হাঙ্গর, 
করিয়া তাহাদিগকে উদদরস্থ করে। একবার ১৩ কিট লব! 
একটি হাঙ্গর ধৃত হইয়াছিল।. হাজরটির পেট চিরিলে 
ব্যবহ্থত ) একথানি ছুরি, একটি বেন্ট ব। কোমরবন্ধ এবং 
অস্থি পাওয়া! বা়। কোন নাবিক হাঙ্গরটির দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। নরনারী হাঙ্গরদের দ্বারা হতাহত হইযার যে 
সংবাদ পাওয়! যায় তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ধীবরদিগের 
ধৃত হইবার পরও ঘাটয়! থাকে । হাঙ্গরকে জল ইইঠে ভুলিধার কালে ৰ! 
জাল হইতে বাহির করিবার সময় উচ্কাদের তীক্ষ্ণ দত্তের খার! ধীবর বা 
দর্শক আহত হওয়া! অসম্ভব নয়। ্ 
হামার-হেড বা হাতুড়িরস্তাঃ ঈী্ববিশিষ্ট হাজরের নাম আমর! পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। হাঙ্গরদিগের মধ্যে আকৃতিতে ইহারাই সর্বাপেক্ষা 
বিচিন্্র। আমাদের মতে প্রাচীন কাব্য-পুরাখাদি বর্দিত যকরনামক অঙ্ন্ত 
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হামার-হেড হার 

এই শ্রেণীর অন্তর্গত ইহাও বল! হইয়াছে। ইহাদের গেছ সাধারণ 
হালরয়ের মতই, তবে অন্তকের উত়্ পার্থ ছাতুড়ির আকারে ছুই দিকে 
প্লদারিত। নেই প্রলারিত অংশদ্ধর়ে চক্ষু্বয় সম্িবিষ্ট বলির ইছার! 
অধিকতর বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্যের অধিকারী হইয়াছে। মকরের বর্ণনা পাঠ 
করিলে এবং এই জাতীর হাঙ্গরদিগকে দেখিলে ইহারাই বে মকর সে 
বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। কুতরাং মকরকে শৃষ্গবিশিষ্ট হাঙ্গর বল] আছে 
অসঙ্গত হয় নাই। প্রাচীম চিকিৎসা-শাস্ত্র মতে মকরের মাংস অনরী 
্রসৃতি মৃত্রাশরগত রোগ আরোগ্য করে। হাঙ্গরের মাংসও সুদ্রাশয়গত 
পোগের উবধ। বহুসূত্রের প্রসিদ্ধ উষধ ছইনকুলিন' আজকাল এক জাতীর 
হাঙ্গরের পিত্ত হইতে প্রস্তুত হইতেছে। শুধু রামায়ণ মহাভারতান্ধি 
মহাকাব্যে নয, ঘোগাবশিষ্টের সভায় অধ্যান্থতত্ব প্রস্থেও জামরা মকরের 
উল্লেখ পুনঃ পুনঃ প্রাপ্ত হই। হুতরাং এক সময় এই জাতীর হাজর 
গলায় এবং বজোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের জলরাশিতে প্রচুর 
পরিমাণে বিভ্ঞমান ছিল সঙগেহ নাই। ভারতবর্ষের অর্থাৎ 
আরব সাগরে একপ্রকার হামার-হেড হাঙ্গর প্রায়ই গেখ। ঘায়। ইহারা 
“জিজান্বেন৷ স্লচিষ্টি' আখ্যা অদ্ভিছিত হা 

টির পু ধধ্যে কতকগুলি এখন 

আছে বাহাদ্দের আকারগত আকৃষ্ট করে। ' 

খেত হাজর ইহাদেরই অন্ততম। বি বা 


উড 


শ্রই হাজয়রা ৪* ফিট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া! খাবে । এই সকল প্রকাওকার 
শ্বেতছাঙ্গরদের বংশ ক্রমশঃ বিলোপ প্রাপ্ত হইতেছে 
করিধার ক্ষারণ আছে। আমরা পূর্ব্বেই বলিয্াছি তি বুহৎ 
অপেক্ষাকৃত স্ষুদ্রাকার প্রাণীর পক্ষে জীবনমুদ্ধে জয়ী হইবার 
অধিক। হুদূর টার্টির়ারি বুগ্ের হাঙ্গরদিগের মধ্যে ইহারাই অবশিষ্ট 
রহিয়াছে। তারতবর্ধের পার্থস্থ সমুক্রসলিলে ইহারা দৃষ্ট হয় না। 

এক জাতীয় হাঙ্গরকে 'বান্ছিং শার্ক' বা বৌজ্জসেবী হাজর বল। হয়। 
ইহাদের মধ্যে খুব বড় হাঙ্গরও আছে। ইহারা বিশাল রৌদ্রসেবী হাঙ্গর 
বা গ্রেট বাস্ধিংশার্ক" নাম প্রাপ্ত হয়। এই জাতীর হাঙ্গর পূর্ণ পরিণতি 
প্রাপ্ত হইলে ৪* ফিট পর্য্যন্ত লম্বা হইয়া! থাকে । আকারে এইরূপ 
প্রকাণ্ড হইলেও ইহারা আদৌ হিংশরন্বভাব নছে। ইহারা অলস- 
ভাবে সন্থরগতিতে ঘুরিয়! বেড়ায় । বিশেষ বিস্তৃত বলিয়া ইহাদের 
ব্যাদিত বদনবিবরের ভিতর বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র মত্ন্র যুগপৎ স্থান 
লাভ করিতে পারে। ইহার! এ সকল মাছকে গিলিয়! ফেলে। 
ইহাদের দেহ বিশাল হইলেও দাতগুলি কু । ইহারা আহাধ্য- 
গ্রহণে জাতের সাহাধ্য লয় না বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এই 
সকল হাঙ্গর প্রধানতঃ ইউরোপের উত্তরাংশের সাগরসমূছে বাস 
করে। আয়র্লণ্ের পশ্চিমোপকূলে এক প্রকার তৈলের জন্ত এই 
ফল হাঙ্গর শিকার করা হয়। এই জাতীয় এক একটি হাঙ্গরের 
বন্ৎ হইতে এক টন হইতে দেড় টন পর্যান্ত তেল পাওয়। যাইতে 
পারে। হি প্রকৃতির না হইলেও এই শ্রেণীর হাঙ্গর শিকার করা সম্পূর্ণ 
নিরাপদ নহে। ইহারা প্রকাও পুচ্ছের আঘাতে বড় বড় নৌকাও 
উন্টাইয়া দিতে পারে । খতুবিশেষে ইহাদিগকে দলবন্ধভাবে শাস্ত-হুন্বর 
সমুক্রের উপরিভাগে ভাসিয়! রৌদ্র-দেবন করিতে দেখা বায়। সেই সময় 
ইছাদের গোলাকার পৃষ্ঠদেশের উপর সমুজ্ছল হুরধ্যকর প্রতিফলিত হইয়া 
একপ্রকার চিত্তচষৎকারী দৃষ্ প্রকাশিত করে। এইরূপ দৃষ্ঠ দেখিয়াই 
পর্যটক ও প্রাপিতন্ববেত্ত! পর্ডিতর! ইহাদিগকে রৌন্রসেবী হার আখ্া! 
দ্বান করিয়াছেন। 'হোয়েল-শার্ক' বা তিমি-ছাঙ্গর অনেক বিষয়ে রৌদ্র- 
সেবী হাজরদের মতই, তবে আকারে বৃহত্তর । আকারে প্রায় তিমির মত 
বজিয়াই ইহার! তিষি-হাঙ্গর নাম প্রাপ্ত হইয়ান্ছে। হাঙ্গরদের মধ্যে 
ইহারাই বৃহত্তম । ইহাদিগকে দেখিলেও কবিশ্রেঠ কালিদাসবর্দিত 
“মাতঙ্গ-নক্র' মনে পড়ে। পূর্ণবম্ক তিমি-হাঁজর ৭* ফিট পর্যন্ত লব্বা 
হয়। উত্তনাশ! অন্তরীপের নিকটে এই জাতীয় হার প্রায় দেখা বায়। 
রৌক্রসেবী হাঙসরদের মত ইহারাও অলস অক্কৃতির এবং ব্যবহারের অভাবে 
ইহাদের লাতগুলিও ভুর্বল। জআর্ীদের বিশ্বাস ইহার! প্রকাওকার 
প্রাগৈতিহাসিক হাঙ্গরদের বংশধর । 

তূমধ্যদা্রে একপ্রকার হাঙ্গর সর্বদা দৃষ্টিপঘে পতিত হয়! 
ইহাদিগকে “ফলস শার্ক' বা 'খেক শিলয়ালী হাঙগন্' বলা হয়। দীর্ঘপুচ্ছের 
জন এইয়প নাম। ইহামিগকে €থেসায় শার্ক'ও বল! হইয়া থাকে। 
আহাধ্য গ্রহণের রসর ইহারা দীর্ঘ পুচ্ছটিকে জলেয় ভিতর ইভন্তত 
মঞ্চালিত করে বলিরা 'থে.লার' আখ্য। দেওয়! হইন্াছে। থাভন্বরাপ 
অন্তান্ত মংন্তগুলিকে চারিদিক ভুইতে বিভাড্িত করিয়! সন্দুখে বা 
সুখের নিকট আনিবার জন্ঠ পুজ্ছটিফে সঞ্চালিত করা হয় সন্দেহ নাই। 
যেখানে ছোট ছোট মাছ ঝাকে ঝাঁকে থাকে সেখানেই এই সকল হাঙ্গর 
লেজ নাড়ির চক্রাকারে ঘুরিয়। বেড়ায়। ফলে মতহগুলি পলাইবার 
পথ ন৷ পাই ইহাদিগের বঙ্গন বিবরে প্রবেশ করিতে বাধা হয়। 

জনেকে হয় তো! জানেন শ্্রী-ষত্ত ডিম পাড়িযার পয পুংঅংন্চ 
একপ্রকার পদার্থ জননেশ্তিয় হুইতে লিপ্ত করিয়। উ ভিমগুলিকে 
সপ্লীধিত করিরা তুলে ব! মত্যারাপে পরিণত-হউযার, পক্ষে সহারিক হয়। 
ইহাকে র্ববরত| সম্পান' বলা হয়। অধিকাংশ হাজরে এবং অগর 
কোন কোন সংন্তে এই কিয়! মাতার জঠরেই সম্পাদিত হয়! এইয়প 
ক্ষেত্রে শ্্ীনাঙ্গরেয গর্ভ হইতে ডিম্বের পরিবর্তে শাবক প্রনতে হয়। 
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এই জাতীর ছা্গরবিগের মধো স্ত্রীও পুং মহন্তে প্রকৃত যৌন-পন্দিলম 
সঙ্ঘটত হয়। কোন কোন শ্রী হাজর নাধারণ মখন্ডের মতই ডিস 
পরিষ্যাগ ফয়ে। ফোন কোন হাঙরের ভিম বক্রাকার এবং ফোন 
ফোন হাঙর পোজ! বা! লন্বা ডিম প্রসব করিয়া! থাকে । 

ভারতবর্ষে অতি দরিস্্র ব্য্ধি ব্যতীত হাঙ্জয়ের মাংস ফেছ খায় ন 





বিশাল রৌদ্্র-সেবী হাঙ্গর বা গ্রেট বান্ধিং শার্ক 


ব্যবহৃত হুইতে দেখা যায়। সাদাগুলি হাক্গরদের পৃষ্ঠ দেশের এবং 
কালোগুলি তাহাদের পেট ও বুকের পাখনা । সাদা পাখন! হইতে 
উৎকৃষ্ট জিলেটিন তৈয়ারি হয়। পুচ্ছের পাখনা! কোন কাজে লাগে না। 
পাখনাগুলি দেহের থুষ কাছাকাছি অংশ হইতে কাটি লইতে হয়। 
ইহাদিগকে চুপে ভিজাইয়া রৌজে শুকাইয়! না লইলে কাধ্যোপযোগী 
হয় না। বোম্বাই হইতে পাঁচ বংসরে ৮ লক্ষ টাকার পাধনা (উহার 
সহিত কিছু অন্তান্ত অংশও ) চালান গিয়াছিল। সিজ্ুপ্রদেশের উপকূলে 
হাঙ্গর শিকার নিরমিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। এখানে একপ্রকার হাঙর 
'মহর' আখ্যায় অভিহিত হয়। ইহারা জলের উদ্ধাংশে বখন রৌজ্জ সেবন 
করে তখন (তিমি মারিবার প্রণালীতে ) ছাপু্ণি নামক অস্ত্রের দ্বারা! 
বিদ্ধ করিয়া ইহাদিগকে ধয়। হয়। হাঙ্গর জালের সাহায্যে ধরার প্রথা 
প্রচলিত আছে। এক একটি জাল নিকি মাইল বা তদপেক্ষাও দীর্ঘ হওয়া 
দরকার । দৃঢ় হুত্র বা রজ্জুর দ্বার! এই জাল প্রস্তুত হয়। জালের 
এক একটি ছিদ্রের আয়তন প্রায় ৬ ইঞ্চি। জালের উদ্ধাংশে লবুভার 
কাষ্উধও ভাসাইয়। রাখ! ছয় এবং নিঘ্াশে জালফে ভারি 
করিবার জন্ত বড় বড় শিলা রাখিতে হয়। সমূজজ সলিল যেখানে 
৮* হইতে ১ শত ৫* ফিট পর্যন্ত গভীর, সেইখানে জাল প্রসারিত 
করিতে হয়। ২৪ ঘণ্ট| প্রমারিত রাখিবার পদ্ধ জাল পরীক্ষ! বয় 
বা উটাইয়া লওয়! হয়। পূর্বের এক বৎসরে ৪* হাজার হাঙর জালের 
সাহাযো ধরা হইয়াছিল। 

অসাধু ব্যবসায়ীরা একপ্রকার ছাজরের তৈলকে ফডলিভার অয়েলের 
সহিত দিশাইয়! বিক্রয় করে। সাধারণ 'ডগ-ফিশ' জাতীয় হাজয়ের 
বকৃৎ হইতে এই তৈল গাওয়! বায়। পণ্ডিতগণের গভীর গবেণান় 
কয়েক বৎসর পূর্ব ভূমধ্যমাগরবাসী নীল হাঙ্গর বা! ্. শার্ষের বনৎ 
হইতে বহুমূত্র রোগের মহৌষধ 'ইনহৃলিন' হও়ার ফলে 
রোগার্ত মানব জাতির বিশেষ কল্যাণ 


মইগ্া। লেই ক্ষতি, 
ছাগাদির বকৃৎ হইতে ইহা 
হইয়াছিল। 


রর 
নু 
ুঁ 
হু 


বর্তমান ও ভবিষাৎ 


শ্রীকালিকাপ্রসাদ'দত্ত এম-এ 


গত কয়েকদিন গরমট| যেন একটু বেশী পড়েছে... 

যে ঘরটায় অনীশ থাকে, সে ঘরটায় হাওয়া আসে সবচেয়ে 
কম। সারাটা রাত্রি একরপ বিনিন্রভাবে যাপন করে_ সম্তর্পণে 
দরজাটী খুলে অনীশ ছাদের খোল! হাওয়ায় এসে বসল। ভোরের 
স্ষিগ্ধ হাওয়ায় তার দেহমন কতকটা সুস্থ হ'ল। আজ! ভরে 
জল নিয়ে সে চোখমুখ ধুয়ে নীচে থেকে. খবরের কাগজ- 
থানা নিয়ে এসে পূর্বস্থানে ফিরে এল। সবার আগে যুদ্ধের 
খবরের পাতাট। খুলে বেশ অভিনিবেশ সহকারে পড়তে লাগল। 
পড়তে পড়তে একরপ তন্ময় হয়ে গিয়েছে, এমন সময় চাকর 
এককাপ চা দিয়ে গেল। হান চা পান করতে 
করতে তার পড়া চলতে লগল |" 

কতক্ষণ এইভাবে কেটে গিয়েছে তা বলা কঠিন। সহসা 
অনীশের চমক ভাঙ্গল'তার স্ত্রী নন্দার আহ্বানে ! 

“গুনছ 1.৮. 

মুখ ন! তুলেই অনীশ বন্পে-“হ্যা ! বল...” 

নন্দা ইষৎ বঙ্কার দিয়ে বল্পে--“একবার মুখট। তোলই না! 
সেই কখন ত কাগজ নিয়ে বসেছ-*.” 

কাগজখান। ভাজ করে পাশে সরিয়ে রেখে অনীশ 'বন্পে-_ 
গছথ্য।-*ণকি বল্ছিলে বল." 

ধুপ, করে তার ঠিক সুমুখেই বসে পড়ে বড় বড় চোখ ছুটে! 
তুলে বন্পে-_-“কি করে টাক! রোজগার হবে বলতে পার ?” 

ভোরের স্সিগ্ধ বায়ুর স্পর্শে দেহের যে ক্লাস্তিটুকু অপনোদিত 
হয়েছিল, স্ত্রীর বাক্যবাণে তা যেন দ্বিগুণভাবে দেহের জড়তা বৃদ্ধি 
করল। সামলে নিয়ে ঈষৎ অপ্রতিভভাবে অনীশ বল্পে-_-“সে কথ! 
আমিও ভাবছি নন্দা !” 

ঠোট উল্টিয়ে নন্দা। বল্পে-_“ছাই !...কতক্ষণ আমি তোমার 
পাশে দড়িয়েছিলাম বলত 1?” তারপর একটু থেমে বল্তে 
লাগল--“সত্যি বল্ছি--.তোমর! পুরুষ মানুষ হয়ে কি করে হাতপা! 
গুটিয়ে বসে থাক তা জানি না !-'"আমি, মেয়েমান্..কিস্তু দেখে 
গুনে আমার গ! রিষরিষ করে 1” 

পৌরুষে আঘাত লাগাতে অনীশের মুখজ্যোতিঃ ঈষৎ শ্লান হয়ে 
গেল। কষ্টাঞ্জিত হাসি হেসে সে বল্পে-_“রান্দরে কি মনে মনে রিহা- 
শাল দিয়েছিলে নন্দা1...তাই ঘুম থেকে উঠেই আক্রমণ সুরু করলে!” 

নন্দ! বল্পে-_-“আক্রমণ আরকি 1 -.যা নিছক সত্যি''.তাই 
বলছি !..'নির্ভর ত এ মাসে ছশো৷ টাকা পেন্সন্1..-সব বিষয়ে 
ফি জার বাবার ওপব জুদুম করা চলে-*.না উচিৎ? তা তুমিই 
বলন! 1." 

অনীশ লজ্জিতভাবে বনে পবল্বার জার কি আছে ব্ল?... 
কিন্তু তুমি ত.জান নন্দ৷ আমি কি রকম আপ্রাণ চেষ্ট! কর্ছি, যাতে 
ঘরে ছুটে! পয়সা! আসে.*.এইত সেদিন ক্রস্ওয়ার্ডের দরুপ পচিশ টাক 
গেলাম | বল পাইনি? আরও খুছৃখাচ্‌ ছু'পাঁচটাক! আন্ছিও ত1...” 

নন্দা বন্পে_“আন্ছ ত জানি.! কিন্তু তে কি হবে বল... 


সত্যি বল্‌তে কি পুক্তষ মানুষ চেষ্টা! করলে যে ঘরে টাক! আনতে 
পারেনা, তা” আমি মোটেই বিশ্বাস করিনে !” 

অনীশ বল্লে-_“সব জেনেগুনেও কেন যে তৃমি মাঝে মাঝে 
খোচাও--"ত৷ বুঝতে পারিনে 1." লোকে বিপাকে পড়লে তাকে 
উৎসাহিত করে জাগিষে তোলে তার ভ্ত্রী-ই!| পৃথিবীর বেশীর 
ভাগ বড়লোকের, মানে শুধু আমি ধনবানদের কথা বলছিনে-*' 
উন্নতির মূলে আছে তার স্ত্রীর অনুপ্রেরণা .উৎসাহের সঞ্গীবনী 
সুধা 1... 
" মন্দা ক্লেষ করে বঙ্পে-“বাপরে! এষে দেখছি. করিত 
এনে ফেল্লে !'“ছুমিও ওদের মত বড় হও.”*আমিও তখন তোমার 
পাশে দাড়াৰ 1” ০ 

“যখন দরকার খুব বেশী রকমের, তখনই হদি তুমি না এলে... 
তাহলে সে আসায় লাভ ?” 

অনীশ উঠে পড়ে বল্পে--“বাই !..নিকাঈীপাড়। থেকে 
একটু ঘুরে আসি !.-ভৰেশদ। বস্ছিলেন কোন্‌ কাগজে নাকি 
গল্প ছাপালে টাক! দেয় 1...দেখি ধোঁজটা দিয়ে আসি |**-খুকুদের 
একটু নজরে রেখো...বুঝ লে ?*"-রণে ভল দিয়ে সে অদৃশ্থ হ'ল । 

ননা! বল্লে_-“খুকীর! মার কাছে আছে", ু ভাঙ.তেই 
তাদের ডেকে নিয়েছেন !” 


সেদিন রাত্রেই নিয়লিখিতভাবে কথাবার্তী চলছিল । বিষয়বন্ত 
এবং পাত্র-পাত্রী একই । তথাপি তা ষেন ভিন্ন রঙের ছোপ 
লাগানে! ।:*.অনীশ জিজ্ঞাস! করল--খুকুরা ঘুমিয়েছে ?” 

নন্দ ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে অনীশের পাশটাতে এসে বসে 
মৃছভাবে বলতে লাগল--“দেখ! কবে যে আমাদের স্বচ্ছল 
অবস্থা হবে, যে একটু নড়ে চড়ে বেড়াব |. এই একঘেয়ে 
জীবন যেন মাঝে মাঝে অসহা হয়ে ওঠে [-'হ্যাগ! ! কবে তুমি 
মুঠে মুঠ টাক! ঘরে আনবে গে৷ ?” 

অনীশ তাবাবিষ্টের স্তায় বেএভৌযাটির আবী ডি 
আমার জীবনের কাম্য নয় নদ11 আমারও কি মনে কোন 
সাধ-আহ্লাদ নেই বল্‌্তে চাও? আমি কি পাষাণ ?”' 

নন্দা বন্ধে “হ্যাগ। ! টা 

অনীশ বল্পে--“কেন আসবে ন! নল! 1...বিধাতা পুক্কহ বে 
দরজাটা! বন্ধ করে চাবি হারিয়ে ফেলেছেন, সেই দর্জাটা 
ভাঙ্গবার জন্তই আমি উঠে পড়ে লেগেছি 1 . 

নন্দ! বলতে লাগল--“ওগেো। তাই হোক্‌.*.তোমার চেষ্টা 
সফল হোক্‌ 1.."দেখ.-আমার কুমারী জীবনে কত সাধ ছিল।."". 
ফলেফুলেভর। বাগান আমার চিরকালের বাসনা |::"আসার ক্বাহী 
তার কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত থাকবে যে কোন. দিকে তার হয় 
থাকবে না"'স্এমন কি মাওয়া খ্যওয়ারও না /:.'লোরুজন 
জিনিষপন্রে ঘরবাড়ী গম্গম্‌ করবে ।--"সত্ধ্যি বলছি, এখনও “৫ 
স্বর আমি দেখি!” 


৩৭৭ 
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অনীশ বল্ে--“কোনদিন বহি তোমার স্বপ্নকে হাতবে রূপ 
দিতে পারি, তবেই বুঝ ঘ আমার সাধন! সিদ্ধিলাভ কর্ল।” 

নন্দ বন্ধে--“দেখ! তোমরা! শুধু বর্তমানটা নিয়েই আঁকৃড়ে 
পড়ে থাক, আমার কিন্তু মন তাতে সন্তষ্ট থাকতে পারে না !..- 
ছুরে-.অনেক দূরে চলে বায়! ভবিষ্যতের জন্তই না মান্য যা 
কিছু করে!-..আমার একটা কঙ্গা রাখবে? হ্যাগ! !.বলন! ?* 

অনীশ বল্পে--“তুমি অমন করে হলছ ফেন নন্দ! ? 

নঙ! বন্পে__"আমার ইচ্ছে, এখন থেকে তুমি যা! রোজগার 
কবে, তা থেকে কিছু কিছু নিয়ে পুটু, মণ্ট:র জন্ত গয়না! গড়িয়ে 
রাখি-..ওর! বিয়ে করুক নাই করুক-..অন্ততঃ বিয়ের দরুণ 
টাকাটা ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত করি ।"..মানে ওরা বড় হয়ে যেন 
আমাদের কোন খুঁত, ধরতে না পারে !...আর দেখো॥ আমার 
এখন থেকেই ওদের দানের বাসন গড়িয়ে রাখ.তে সাধ যার 1...” 

অনীশ উৎসাহিতভাবে বন্পে--“হবে গো হবে! তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ।...বর্তদানের ভিত্তিতে আমরা ভবিব্যতের লৌধ 
গড়ে তলব 1”... 

অন্থৃকূল বায়তে নুযৃহৎ তরণী তৃপথণ্ডের মত অবাধ গতিতে 
জলশ্রোতে ভেসে যার়। কিন্তু বায়ু প্রতিকূল হ'লে সামান্ত 
তৃণটাও জলশ্রোতে বাধা পায়।... 

বিধাতা পুরুষ ক্ষণেকের জন্ত বোধ করি অনীশের ওপর সদয় 
হলেন ।...সেষিন বিকালে ছু'খানা খাম হাতে করে অনীশ 
আনন্যোচ্ছুল কে ভাকৃল "নক্গা! নন্দা"... 

শকি'গে। ? “ব্যাপার কি?" নঙ্গ! তার সামনে এসে দীড়াল। 

পুলক-ভরা কঠে অনীশ বলতে লাগল- “সেই যে উত্তরপাড়। 
আর বন্ধিশাল-..এই ছুটো৷ কলেজে ইতিহাসের লেক্চারারের পদের 
জন্ত দরখাস্ত করেছিলুম-*.তার জবাব এসেছে !."'” 

উদ্বিপ্নভাবে নন্দ! বল্পে-_“কি লিখেছেন তার! ?” 

অরীশ বন্ধে-_“দেখা করতে লিখেছেন...সঙ্গে ঠিকানাও দেওয়া 
আছে !..-প্রথমটার ইন্টারভিউ পরগু...দ্বিতীয়টার দিন হচ্ছে 
আসছে সোমবার 1-** 

মন্দা কতকটা! নির্লিপ্ত ত্বরে বল্পে--“দেখ কি হয় !” 

অনীশ বল্পে_-“তোমার মুখে হাসি নেই কেন ননদ! 1...” 

নক্গা বন্পে--“দেখ 1."*+তোমার উন্নতিতে আমার গর্ব-.. 
কিন্ত কি জান.'"দেখে গুনে সব জিনিষের ওপরই বিশ্বাস 
হারিয়েছি | শেষটা হয়ত সবই ভুল হয়ে বাবে |” 

অনীশ বনে “আমি বল্ছি তুমি দেখে নিও.” “নিশ্চয়ই একটা 
না একট। বরাতে জুট্বেই 1...” 

বখাসময়ে অনীশ উত্তরপাড়ার দর্শন দিয়ে এল।'..তোনা 
জানিয়েছেন, আগেই হয়ে গিয়েছে । আজ দ্বিতীয়া দিন 1... 
উৎফুল্পভাবে ঘরের সামনে এসে দীড়িয়ে অনীশ বল্পে-_“গাড়াও 
নন্া! !-"*বাবা মাকে খবরট! দিয়ে আসি !” 

কিছুক্ষণ পরেই সে ঘরে ফিরে এল | নন! বজে--“হ্যাগ!! 
ভগবান মূখ তুলে চাইবেন ত 

অনীশ বরে-_“আশা ত যোল আনাই কর্ছি নন্দ! 1..-উত্তর- 
পা ফন্কে গেলেও বরিশালের কাজে জামা কেউ ঠেকিয়ে 
স্বাখতে পারবে না 1" 


স্ডান্াব্ন্্ 


(*ৎশ বর্ষ--১৭ খও--ওর্ঘ সংখ্যা 
মনা ঘোঁড় করে কপালে চুইয়ে ব্ধে__“এখন মা 
সর্বমন্গলার হয়! |” ভারপর একটু থেমে বলূতে লাগল-_“দেখ, 


এবার কিন্তবখানায় কিছু খলতে পারবে না..-তা' আমি আগেই 
বলে রাখছি! যেখানেই ফাজ ক্ষন! কেন...৮৫২ টাকার কমে 
কেউ দেবে না 1...জার গল্প ছাপালে কোন না দশটা কি পনেরটা 


অনীশ বল্পে-_*্যা-''তা কি হয়েছে তাতে 1--* 

নন্দ! বল্লে-“এবার আমি কাপপাশ! গড়াব...আমার অনেক- 
দিনের সাধ !...আর মেয়েদের জন্ত একেবারে বছরের পোষাকী 
ও আটপৌরে জাম! তৈরী করে রাখব-..কি বল?" 

অনীশ গদগদ কে বনে-_“এ পর্যত্ত তোমার ফোন সাধই 
আমি মেটাতে পারিনি !-*যা' করে তুমি তৃপ্তি পাও...ভাই 
কোরো 1.” 

ষ্ ধু ক চা 

দিন যায়, দিন আসে ।..' 

কালের চাক! অবিরাম গতিতে ঘুরছেই 1-..কিন্তু অনীশের 
ভাগ্যোদয় যোগ ঘটল না। অতি আশ! করেছিল বলেই বোধ 
হয় হতাশার বোঝ! পাবাণের মত বুকে তার চেপে বসল।-..ক্রিষ্ট 
ও আশাহত মন তার, বন্জাহত তরুর সাথে তুলনীয়।-.-হথেষ্ট 
গুণাবলী থাকতেও অনীশ উত্তরপাড়া হা বরিশাল কলেজের 
কোনটীতে ঠাই পেল না। ফেন এমন হ'ল? খোজ নিয়ে জানতে 
পারল ষে উক্ত হুট প্রতিষ্ঠানেই কর্তৃপক্ষ মণ্ডলীর কোন বিশিষ্ট 
সদশ্য মহোদয়ের পরিচিত ও নিকট-আত্মীয়রাই পদে বাহাল 
হয়েছেন !.'.ভাগোর বিজূপতার দোহাই ছাড়! সে অন্গ কোন- 
ভাবে মনকে সান্বন। দিতে পারল না ।--" 

অনীশ আজ নঙ্গার সঙ্গে মুখ তৃলে কথা কইবে কি করে? 
সে বেচারী ষে তারই মুখ চেয়ে আছে । আরও মজার কথ। 
হাল এই যে সম্প্রতি তার গল্পটাও অযনোনীত হয়ে ফেরৎ 
এসেছে ।'"'সকল প্রচেষ্টাই তার নিক্ষল হ'ল। মমতা- 
ময়ী নন্দা অনীশের অশান্ত মনকে প্রবোধ দেয়। বলে 
শযিছে ভেবে আর কি কর্ষধে বল?" হবার তা? হয়ে 
গিয়েছে 1.*'তোমর! পুরুষ মান্থু'-'এত সহজে অধৈর্য হ'লে 
চল্বে কেন 1...আয় বাই হোক--.একজামিনের টাকাটা ত 
পাবে 1.” 

সত্যই . ত1-"একখা তার মনেই ছিল ন1।..-কঠোর 


করে? ভুষে বাক তা' অনাগত যুগের অতল গর্ভে ।-.'বর্তমানের 
জীব সে-_বর্তমান নিয়েই কারবার !...ঘনে মনে হিসাব করে 
দেখল, সে একজামিনারেন ফি বাবদ অন্ন দেড়শ টাক! আন্দাজ 


পাবে |.-তা' থেকেই সে তৈরী করাবে নঙ্দার জন্ত কাণপাশা 
এৰং কিছুদিনের মত কিন্বে মেয়েদের পোবাক, কিমের হুঃখ 
তার? ৯8৬ ই 

বর্তমানের গাৰী ত মিট,ক...থাকৃক ভবিষ্যৎ গভীয় অন্ধকারের 


মাঝে ১৮ সর 





কথা--স্রীবিনয়ডুষণ দাশগুপ্ত মুর ও স্বরলিপি__শ্ীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী এম-এল-সি 


জন্মাষ্টমী 


(ঞপদ) 
* জযেতত্রী-তেওরা 

তিমির ঘোর রজনী ভেঙ্ি, নাশিতে শক্ত ধর হে চক্র 

জাগো হে কৃষ্ণ কেশব হরি হে চির চক্রী বাহুর বলে 
ধরণী ধন্য পুলক বস্তা অশিব বন্দ স্থুশিব ছন্দে 

বহুক নিত্য জীবন ভরি+। পড় মৃচ্ছি চরণ তলে। 
গ্েেবকী অঙ্কে কারার কক্ষে মানব আর্ত ধরার ছুঃখে 
এস হে সৌম্য নিখিল বক্ষে ললিত দৈন্তে ভীষণ রুক্ষে 
প্রেমের বস্তা বুক চক্ষে অতয় কঠে বিঘোষি, মন্ত্র 

যতেক চিত্ত তোমারে ম্মরি”। এস হে কৃষ্ণ হৃদয়ে ধরি । 
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হিন্দু-বিবাহ-বিধি সংশোধন 


জ্ীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্দুর সংস্কারগুজির মধ্যে বিবাহ অন্ততম। বিবাহকে ধর্সের সহিত 
যোগ করিয়া হিন্দু তাহাকে একটা সুন্দর ও মঙ্গল রাপ দিয়াছে। 
পাশ্চাত্য জগৎও মুখে বতই বড়াই করুক না কেন, বিবাহকে তই 
চুক্তির পর্ধ্যায়ে আনিয়! ফেলুক না কেন, শীর্জা, পাদরী, বাইবেল ও 
বাতির একত্র সমাবেশে সাময়িকঙাবেও অন্ততঃ বিবাহকে সুন্দর করিয়া 
ভুলে। বর্তমান জগৎ বিবাহকে নূতন দৃষ্টিতে দেখিতে শিখিরাছে, আজ 
0920090100869 1817196-এর বার্তা দিকে দিকে বিঘৌধিত 
হইতেছে, বিচারপতি বেন লিগুসে বলিতেছেন বর্তমানের এই বিবাহ 
গদ্ধতি, এই ধর্মগ্রন্থ, শীর্জ্যার ঘণ্টা ও বাতির যুগ ফুরাইয়! গিয়াছে_এমব 
চলিবে না(১)। এ প্রসঙ্গের আলোচন! পরে করিব-_বর্তমান প্রবন্ধে উহা 
আমাদিগের আলোচ্য বিষয়বন্ত নহে। 

বলিয়াছি হিন্দুর বিবাহ ধর্মের ব্যাপার। হিন্দু নারীর সতীত্বের 
মর্যাদা অতি বেশী-_তাহার সমাজে বহু-পতিত্ব অচল--এমন 
কি স্বামীর মৃত্যু হইলেও এক দল লোক বিধবার পত্যন্তর গ্রহণে 
বাধ! দেন। 
, হিন্দু সমাজ ফিলু বিধবার পত্যন্তর গ্রহণে বাঁধ দিলেও পুরূ- 
বের এক স্ত্রী বর্তমানে অপর পত্রী গ্রহণে বাধা দেয় না। বর্তমানে 
শিক্ষিত সম্প্রদার কিন্তু এককালীন একাধিক পত্বীত্বের 'বিরোধী। 
অনেফে আবার বিপত্বীকের পুনরায় বিবাহ্থেরও পক্ষপাতী নহেন, 
গাহাদিগের সপক্ষে অবশ্থ যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতাই বেদী। এক- 
জনকে ভালবাঁসিলে অপরকে নাকি ভালবাসা যার না-_কিস্তু নে কথা 
যাউক, উহাও আমাদিগের আলোচ্য নহে। 


একই কালে একাধিক পত্রী থাক! শিক্ষিত ও গুরচি্পর মহলে যে * 


লক্জার বিষয় তাহাই বলিতেছিলাম। এই যে একই কালে একাধিক 
পন্থী থাকায় আইনের সম্মতি, ইহাকে অনেকেই নুদৃষ্টিতে দেখেন না। 
আমার ব্যক্তিগত মতামত যাহাই হউক না কেন ইহা যে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের অনেকেরই চক্ষুশূল তাহা অন্বীকার করিবার উপায় নাই। 
বন্ততঃ বহপত্থীত্বের প্রয়োজনীয়তা কয়েকটা পরিস্থিতিতে মাত্র হ্বীকার 
করিতে পারা যার, অন্যত্র নছে। 

দেশে তুলনামূলকভাবে পুরুষ 'হইতে নারীর সংখ্যা বৃদ্ধিপরাপ্ত 
হইলে পুরুষের বহু বিবাহের প্রয়োজন ঘটিতে পারে নচেৎ সেই দেশে বা 
সমাজে বহু স্ত্রীলোক অবিবাহিতা ' থাকিদ! যায় ও দেশের সমাজের 
জনসংখ্যা বৃদ্ধি না পাইয়া ক্রমশঃ কমিতে আরম্ক করে। 

হিন্দু সমাজ রিবাহ-বিচ্ছেদ হ্বীকার করে না বটে কিন্ত ক্ষেত্র বিশেষে 
স্বামী ও স্ত্রীর চিরকাল পৃথক থাকার নীতি সমর্থন করে-_যেমন চরিত্র- 
হীনা স্ত্রী বা নির্যাতনকারী স্বামী প্রস্ৃতির ক্ষত্রে। এইরূপ স্থলেও 
অর্থাৎ তরী চরিত্রহীনা! হইয়া গৃহ ত্যাগ করিলে বা ইচ্ছাপূরর্বক যে কোনও 
কারণে স্বামীগৃহ পরিত্যাগ্র করিলে পুরুষের অপর পর্থী গ্রহণ সমর্থন 
করিতে পারা যায়।' 

১৯৪১ সালের ২৫এ জানুয়ারী হিন্দু আইনের কয়েকটা দিক বিবেচনা 
করিবার জন্ত একটি কমিশন প্রপ্তাষের দ্বারা একটা গঠিত হয়। 
এই কমিট অর্থাৎ “রাউ কমিশন” কালে উছার মতামত প্রকাশ 


করিয়াছে। গত ৩লে মে ১৯৪২ তারিথে প্রকাশিত “ইতিয়। গেজেট” 
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পঞ্চম 'পার্ট'-এ দেখি থে হিন্দু আইনের সংশোধন কল্পে একটি “বিটা 
আনয়ন কর! হইয়াছে। ইছারই কিয়দংশ বর্তমান প্রবন্ধে আমাদিগের 
আলোচ্য । 

আইন সভার ১৯৪২ সালের ২৭ সংখ্যক “ 
চিহ্নিত অংশ সন্বদ্ধে প্রথমে আলোচন! করিব । 

এই বিল তানয়ন কর! হইয়াছে হিন্দু বিবাহকে লিখিত আইনের 
গৃণ্তীর মধ্যে ফেলিবার উদ্দেশ্টে। যে কোন বিষয়ই হউক মন! কেন, সে 
সম্বন্ধে লিখিত আইন থাকাই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু লিখিত আইন আইন- 
সভার অনুমোদন লাভ করিবার পূর্বে দেখা প্রয়োজন যে আনীত প্রস্তাবের 
মধ দোষ ত্রটী রহিল কি না। 

আলোচ্য বিলে হিন্মুকে আনুষ্ঠানিক বিবাহ ও রেজেষ্টারীকৃত বিবাহ 
এই দ্বিবিধ বিবাহের অধিকার প্রদান কর! হইয়াছে। আনুষ্ঠানিক 
বিবাহ সন্বন্ধে ৪র্ঘ ধারায় যাহা বলা হইয়াছে(২) তাহার মর্দ নিম্রূপ ১ 

ধার! ৪-_যে কোন ছুইজন হিন্দুর মধ্যে নি্লিখিত সর্ভে আহু্ানিক 
বিবাহের অনুষ্ঠান হইতে পারে 

(এ বিবাহকালে কোনও পক্ষের স্বামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিযে দা 

(বি) উভয় পক্ষ একই বর্ণের অন্তর্গত হইবে 

(সি) গোত্র ও প্রবর সম্পঙ্গ বর্ণের ক হইল উর গো 
বা সম-প্রবরের হইবে না 

(ডি) উভয় পক্ষ কেহ কাহারও সপিও হইবে না 

(ই) পাত্রী ঘোড়শ বর্ধ অতিক্রম না করির্না থাকিলে তাহার বিবাহ 

ঘ্যাপারে অভিভাবকের সম্মতি থাক চাই। 

বিবাহকালে কাহারও শ্থামী বা স্ত্রী জীবিত থাকিলে সেইরূপ হিন্দু 
পুনরায় বিবাহ করিতে পারিবে না। আপাতদৃষ্টিতে ব্যবস্থাটা অতিহুন্বর | 
সত্যই ত" স্বামী বাঁস্ত্রী জীবিত থাকিলে কেন সে পুনরায় বিবাহ করিবে? 
স্ত্রীলোকের সম্বন্ধে হিন্দু সমাজে এ বিষয়ে কোন প্রশ্ন! উঠিলেও পুরুষের 
ব্যাপারে ইহা৷ নিত্যফার প্রশ্ন । এক স্ত্রী বর্তমান থাকিতে দ্বিতীয় ব! তৃতীয় 
ব| চতুর্থ বা আরও বেশী দার পরিগ্রহ করার উদাহরণ ত? প্রায়ই দেখা বায় । 
এই কুসংস্কারের ফলভোগ করিতে বাধ্য হয়, যুক বধূর দল। এইরূপ নানা 
দিক বিবেচন! করিয়া বলিতে হয্ন এই আইনের সার্থকতা আছে। 
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৮১ 


তাহার সাক সপ হলেও াইনর কারে খাই 
গ্গেল। ই 

রস্তা্িত আইন বলিতেছে এক শ্রী জীবিত থাকিলে হিতীর সী গ্রহণ 
করিতে পারিবে না; হৃতরাং দেখা যাইতেছে খাতাবিত আইন কার্যে 


কাবাব 


[৩শ বা--১ব খখ--র্ধ সংখ্যা 


এ ইত নাতি রা 
না। 

আমাধিগের হনে হর নুতন জাইনকে এই দৃতন ভৃষটির্জীর সাহাহ্য 
বিচার করিলে সাংর্থন করিতে পার! হায় না। 

আসলে যে দবেত্রে 101509$ বা বিষাহ-বিচ্ছেদ মাই নে দেশে সে 
সমাজে এক প্রীত বা 00০০%৪05 চলিতে পায়ে মা। জামাকে এক- 
গন্থীত্বের বিয়োধী বলিলে আমি অপমানিত বোধ করিব কিন্তু যেভাবে 
টা কায়েম ক্রিষার চেষ্টা কর! হইতেছে আমি উহার 

ধী। 

হিন্দুবিষাহ বিচ্ছেদ আইমসন্মত ঈহে বটে, (অবগত বিশেষ ক্ষেতে 
বিশেষ সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ প্রধা থাকিলে সে কথা আলাদ!) কিন্ত 
হিন্দুর বিবাহ বিচ্ছেদ স্থান বিশেষে আইন স্বীকার করে। বিশেব-বিবাহ- 


স্বীর বিধি ব। 99০3৬] 2181298৩ 40% অনুসারে বাহারা বিষাহ করেন 


ভাহাক্গিগের বিবাহ বিচ্ছেদ 12180) 1)0150796 4০% জনুমারে হইয়া 
থাকে (৩)। প্রস্তাবিত রিলে & হ্যবস্থা অনুচ্ত হইয়াছে (৪)। 
17019) 10150:05 4.0 জনুলারে যে বিবাহ-বিচ্ছ্-এর ব্যধস্থ! আছে 
তাহারও মধ্যে গলদ রহিয়াছে (৫ )। পরে সেব্ধিয়ে ভাহার আলোচন! 
করিবার ইচ্ছা রছিল। 
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মুক্তি 


কবিশেখর প্ীকালিদাসরায় 
বাহিনে দিলেনা মুক্তি মায়ার বন্ধন হ'তে 

- - মুক্তি কেহ নাহি পারে দিতে । মুক্তি লতি মুক্ত হয় যোগী। 
সুক হতে হয় নিজে বত আশ! ভালবাসা 

অন্তরের বন্ধন হইতে ) যত ভাব, বত অন্ৃতৃতি, 
মুক্তারে কৃরিয়া মুক্ত যত স্ৃতি যত গ্রীতি 

সুপ্তি বখ! চিরমুঁক্কি লতে, সত্য, স্বপ্ন, প্রাণের আকৃতি 
তরুলতিকার মুক্তি . কবির গভীর মর্ষে 

যথ! ফলে কুুমে পল্পবে। নিশিগগিন মাগিছে প্রকাশ, 
অন্ভাঁনেরে জন্স দিয়া . কল্পনার নীহারিকা 

স্তন দিয়া মুক্তি লতে দাতা । ভয়ে রয় মদের আকাশ, 
ফিটায়ে সবার দাখি ছন্দে সুরে রসে রূপে 
; সু হত্তে মুক্ত হয় জাতা। তাহাদের বুর্থি করি দান, 
কর্ণবীর মুক্তি লতে জনের বন্ধন হ'তে 
| আপনার ব্রত, তাহাদের দিয়া পরিজাণ, 
সর্ব্ব সমুদ্রে সপি কবি নিজে লতে মুক্তি 

নদী মুক্তি লতে অবিরত। করে নাসে কারে! আরাধনা, 
নিঃশেষে মুজি, 

লাস দেহে দুক্ত হয় ভোগী, জীবনের ইহাই সাধনা। 


চোর 
ভ্রীয়াধাগোবিদ্দ চট্টোপাধ্যায় 


পঞ্চাশ টাকা সই করিয়া ব্রিশ টাকা! পাই; তাহাও নিষ্মমিত নন 
এবং এককালে নয়। আজ ছুই, কাল পাঁচ, পরগু সাত, এমনি 


হা চটিয়াছেন তাহাতে এবার ঘে চাকুরী টিকিবে এমন ভরসা 
নাই। 
ইহাকেই বলে গ্রহের ফের। নতুবা এত লোক থাকিতে 


ফেলে দেওয়া একই কথা। শুধু এই ব্যাপারে নয়, সব কাজেই 
এ রকম। এই দেখু না কেন, পরীক্ষার হলে কত ছেলে চুরি 
করে বই দেখে উত্তর লিখে দিচ্ছে । সকল মাষ্টারই ছ' চারজনকে 
ধরে ফেলচেন, জরিমানা! হচ্ছে, স্কুলের আয় হচ্ছে; কিন্তু এ 
স্তামবাবু হদি পাচ বছরের মধ্যে একটা! ছেলেকেও ধরতে 
পারতেন তবু বলতাম যে হ্যা: একেবারে অকেজো, 
+$কে বিদ্দেদ্ধ করে দেওয়াই দরকার ।* কথ! কয়টা শুনিয়া বেল! 
সারে যাবটায় সময়ও হাড়ে যেন কাপুনি ইরিয়! গেল। মনে 
মনে প্রতিক্ঞ। করিলাম আজ যে করিয়! হউক ছু" একটা ছেলের 


চুরি ধরিতেই হইবে । আমি থে একবারে অকেজে। নই তাহাগা 
একট প্রমাণ উপস্থিত কর! চাই-ই। নহিলে ইজ্জৎ থাকে না, 
চাকুরীও থাকে না। বিপিনকে রাজী করিতে পারি নাই বসিয়া 
কি ছুঙ-পোব্য বালকগুলির সঙ্গেও পারিয়! উঠিব না? আমিকি 
নিজ 


পরীক্ষার হলে না ছ্ইটা হইতে খু হার হইয় ১ 
পাতিয়। রহিলাম। ঘণ্টাখানেক পরে মনে হইল ঘবৃষ্ঠ যেন আজ 
সুপ্রসন্ন । গ্োবদ্ধন অমন করিতেছে কেম? মধ্যে 
মধ্যে চোরের মত চারিদিকে চাহিতেছে কেন? নিশ্চয়ই বই 
দেখিয়া! লিখিতেছে | আজ আমি মরিয়। ; একবারে বাজের হত 
গিয়! গোবদ্ধনের ঘাড়ের উপয় পড়িলাম। দেখি সভ্য সত্যই সে 
ধর্মবুদ্ধি পাপবৃদ্ধি উপাখ্যানের নীতি-কথাটি অর্থপুস্তক দেখিয়া 
অর্ধেক লিখিক্ক! ফেলিয়াছে। 

গোবর্ধনকে হিড়, হিড়, করিয়! টানি! একবারে হেড মাষ্টাঙের 
খাস কামরায় লইয়৷ গেলাম। সদর্পে বলিলাম, “বেটি, স্তার্‌। 
ছোঁড়া বই দেখে লিখ ছিল; এই দেখুন বই।” 
বিষয় সম্পাদক মহাশয়ও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 


ৃদ্ধঙষঠ প্রদর্শনের ব্যবস্থা হুসম্পূর্ণ করিয়াছিলেন এবং হেড ষ্টার 
মহাশয় সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাহাই নিরীক্ষণ করিয়া তারিফ করিতে- 
ছিলেন। আমার কথ শুনিয়াই তিনি আরক্ধ চক্ষে গোবর্ধনকে 
কহিলেন, “আ'যা, ইন্কুলে তোমার এই বিদ্ভে হচ্ছে? এই বয়সেই 


উঠিলেন, "চুরির উপ আবার মিখ্যে কথা, জবার সাফাই | 
গেট, আউট.” গোবদ্ধন কাদিতে স্কাদিতে তাহির হইয়া গ্রেল। 
দক মহাশয় নিতান্ত মাত হই হিতে লাগলে, 
“হায়! হায়! এরাই নাকি আমাদের তবিষ্যতের আশা 
ভরসার স্থল! কি ছুর্দিন এল! রে সি 
আদালতে, রেল কোম্পানীতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে ঢুকে দেশটাক্ষে 
রসাতলে দিলে |” 
ফি ৪ ড কী 
স্বাবরিবেল৷ বোর্ডিংএর ভাঙ্গা! খাটে ভইন। থিড়ি 
টানিতে দিনের ঘটনাগুলি হনে মন্গে পধ্যালোচন! 


ৰা 


৩৮৩ 


অটি5) 


ভব 


| ০*শ বর্ধ-_১৭ খও--৪খ সংখ্যা 





ছিলাম। সত্য বলিতে কি, সাফল্যের আনন্দটা | 
অবিমিশ্র হইল না । গোবর্ধন ছেখাড়াটা! নিরীহ এবং । 


বইটা নবীনের বটে; স্বচক্ষে দেখিয়াছি মলাটে মবীনচল্ের না" 


লেখ! ছিল। নবীন যে নিয়মিত নকল করিয়া পরীক্ষায় পাশ 
ধরিয়া আসিতেছে তাহা আময়! সকলেই জানি। কিন্তু নবীনচন্্র 
একে বকাটে, তায় সম্পাদকের ভাগিনের ভাই তাহাকে কেউ 
ঘটায় না। তুখোড় নবীন কৌশলে দারটা গ্রোবর্ধনের ঘাড়ে 
চাপাইয়াছে-_অসন্ভব নয়। যাক্‌, অত ভাবিতে গেলে চলে ন!। 
চুরি অনেকেই করে কিন্তু যে ধর! পড়ে সেই মরে, ইহাই আইন। 

এই সকল আজ গুবি ভিস্তায় অপব্যয় করিবার মনত সময় ছিল 
মা। খাতায় সব ছেলের না থাকিলে পাশের শতকরা হাত বড় 
বেষী দেখায়। ১$১৮853 নাই 
এমন কতকগুলি র নাম বাদ দিয়া পূর্ধ্বাহ্ছেই একখানি 
নূতন খাতা ৯৬৯১১১৮৬২১০ 
ধূলি নিক্ষেপের আয়োজন করিতেছি । রাত্রি প্রায় এগারট1! | এমন 
সময় লন ও লাঠি হস্তে গোবন্ধনের বাপ হারাণ পাল আসিয়া 


উপস্থিত। শুনিলাম গোবর্ধন তখনে! বাড়ী ফিরে নাই, তাহার 
খোজ পাওর়। যাইতেছে না। গুনিয়! ক্রোধের উত্তাপে আত্ম- 
প্রসাদ শেষ কদাটুকুও বাম্প হইয়া গেল। চুরি করিয়া ধরা 
পড়িয়াছে বলিয়া! একেবারে গৃহত্যাগ করিতে হইবে--এ যে বড় 
অন্ায় কথা রাপু! হারাণ পাল অনেক খুঁজিয়াও সেই রাতে 
গ্রোবদ্ধনের কোন সন্ধান পাইল না। £ 


চা চা চি 
পরদিন জানিলাম গোবদ্ধন সন্ধ্যা পর্যন্ত গ্রামের প্রান্তে 
নির্জন,কিলের ধারে এক! বসিয়াছিল। অন্ধকার হওয়ার পর 
চুপি চুপি ফিরিয়া আসিলেও বাড়ী ফিরিতে সাহস করে নাই. 
বাড়ীর অদুয়ে বেত-ঝোপের পাশে চাদর মুড়ি দিয়! পড়িয়াছিল। 
অগ্রহারণের হিমে সার! রাত্রি বাহিরে পড়িয়৷ থাকার ফলে বুকে 
ঠাণ্ড। লাগিয়। তাহার জর 'হইয়াছে। সাত দিন পরে শুনিলাম 
গোবপ্ধন নিউমোনিয়ায় প্রাপত্যাগ করিয়া, চৌ্যের প্রায়শ্চিত্ত 
করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে । 
হেড মাষ্টার মহাশয় শুনিয়া! বলিলেন, “কা উ়ার্ড ।' 


:  কুল্যৰাপের পরিমাণ 
ডাঃ শ্রীনলিনীকান্ত ভট্রশালী এম-এ, পি-এইচংডি 


ভাতের ভারতবর্ধে ডর প্রীযুভতদীনেশচত্র সরকার মহাশয়ের লিখিত 
এই ব্বিয়ের এক প্রবন্ধ পড়িলাম। পূর্বববর্তীগণের লেখা সমাক পড়িয়া 
প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে পূর্বববর্তীগণ পরবর্তীগণের প্রতি কৃতজ্ঞ 
খাকিতে পারেন। পু 

ভূষির মূল্য বাঁ ষাপ বাঙ্গাল! দেশের সর্বত্র সমান নহে। সমৃদ্ধির 
সময় উহার মুলা বাড়ে, অবনতির সময় মূল্য কমিয়৷ হায়। বিক্রমপুর 
ভিটতভূষি মিরাশ বিঘা প্রতি ৫**২--১***২ জাম। নাল ভূমি 
অর্থাৎ কৃষি-যোগ্য ভুমি ২*০২--৩*০২ মূল্যে অন্তাপি সর্বদাই ক্রয় 
বিশ্রন্ন হইতেছে । এই সমস্ত অস্থির তিত্তির উপর কোন গবেবণার 
কুটিরও নির্দিত হইতে পারেনা, প্রামাদের তো! কথাই নাই। 

সষাচার দেবের ঘুঘরাহাটি শাসন সম্পাদনকালে (10. 170. 2] 
748) কুজ্যবাপ শের পাদটাকায় লিখিয়াছিলাম (পৃঃ ৭৯ ) 

( 5555) 48 100৩1) 1500 ৪৪ ০0014 2৩ ৪ভদা)। 0 & 
£16- শস000দ106 088855) ঘাও]] 086৩৫. 1096 20 
0855, 600%8157৮ 60 7316178। (85 10066 ৩0179061800 
258850719 10, 7360851. 80755180০৮9. 9017070002. 0: 0১9 
(51704517224, পুগ95 05106 ভআাাছ9৪ 10609 200 0 
88126456. ( ):006. 18005 96 609 56500510 1০90- 
10588016 10 (05 9511)9 018629% 

ইছার পরে ১৩৩৯ সনের সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় ৮৮, ৮৯, ৯* 
পৃষ্ঠা প্রাচীন বঙ্গের ভৌগোলিক বিভাগ” নামক বিহৃত প্রবন্ধে 
প্রাচীন আমলে তৃষিয নূল্য ও তৃমির মাপ লইয়া অনেক আলোচনা 
করিয়াছি। তাহ! হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধত করিতেছি :_(৯* পৃঃ) 

“পাহাড়পুর শাসন হইতে জানা গিয়াছে, ৮ ভ্রোণে এক কুল্যবাপ 
হুইত। কাছাড় জেলায় এই কুল্যবাপ মাপ আজিও কুলবায় “বলিয়া 
গরিচিত। কুলবায়ের অপর মাম হাল (হীবুক্ত উপেজচজ্র ওহ প্রণীত 


কাছাড়ের ইতিবৃত্, ১৫২ পৃষ্ঠ) কুলবায কুড়বাতে পরিণত হইয়া 
পরবর্তীকালে বিঘার সমানার্থক বলিয়। গণা হইত। প্রাচীন কুলবায় 
কিন্তু পরিমাণে ব্তমান কালের বিঘা হইতে অনেক বড় ছিল।” 
কুলাবাপ যে বিঘা! হইতে অনেক বড় এবং সেই সম্বন্ধে যে প্প্রবীন” 
ভটটশালী মহাশয় অচেতন ছিলেন না, আশাকরি উপরের উদ্ধত লেখার 
তাহা সপ্রমাণ হইবে। ডক্টর লরকার কুল্যবাপের পরিমাণ নির্দেশ 
করিতে অনুমানের পর অনুমান জ্াশ্রয় করিয়া সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কাছাড়ের ইতিবৃত্ধ শ্রীযুক্ত গুহ মহাশয় স্পষ্ট নির্দেশ 
করিয়াছেন বে বর্তমান কালের ১৪ বিঘ! এক কুল্যবাপের সমান। 
অভ্ভাপি কাছাড়ে এই মাগ প্রচলিত। এইক্ষেত্রে অনুমানের আশ্রয় 
গ্রহণ করা গ্লকেবারেই অনাবস্থার্ক রর 
আমার পূর্বোন্ধিত লেখ! ছুটিতে আসল গলদ রহিয়াছে কুল্যবাপ 
বা কুলবায় হইতে কুড়বা ». বিঘা শবটির উৎপত্তি মির্দেশ করা । লরতে 
পরিণত হয়, ডু কখনও হয় না। বুড়বা »বিঘ! প্রকৃতপক্ষে তির মাগ। 
উহা কুড়ৰ নামেই প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল, শুতঙ্করও সেই নাদই 
জানিতেন। অধুনা উবার সমানার্থক বিঘা শব অধিকতর পরিচিত | 
লীলবতীর প্রথম পরিচ্ছেদে মিরয়প আধ্যা দেওয়! আছে +_ 
৪ কুড়ব-্ ১ প্রস্থ 
প্রস্থ ১ আড়া 
৪ আঢ়া. ১ ভ্রোধ 
কাজেই ৬৪ কুড়যস ১ স্রোপ। এই কুড়বই বর্তমানে কুড়ব! বা বিখা। 
৮ ক্রোণে প্রাচীনকালে ১ কুল্যবাপ হইত, কাজেই ৫১২ হুড়বে এই মনে 
কুল্যবাধ হওয়া উচিত । কিন্তু কাছাড়ে দেখ! হায় উহ! মাত্র .১৪ বিধায় 
সমাব। এত পার্থক্যের ক্ষা়ণ কফি, তাহার মীমাংসার স্থান ইহ! নহে! 


প্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


আমাকে সকলেই বলে লক্ষ্ীছাড়ী। ন! বলিবার কারণ নাই। 
কাকা এবং দাদা মোটর হাকাইয়া আফিম কষেন-_-আমি তেমন 
কিছুই করি না। দেশের বাড়ীতে থাকি, একতারা বাজাইয়া 
বাউগ গান করি এবং কয়েক জোড়! দেশী কুকুর পালন করিয়া 
তাহাতেই 'আস্তরিক অপত্যন্সেহ ঢালিয়! দ্য়াছি। একেবারে 
কিছুই থে করিনা তাহ! নহে। বাড়ী সংলগ্ন কয়েক বিঘা! জমি 
আবাদ করিয়া ফপল করিতেছি-_-কয়েকটি গরু পালন করিয়া 
তাহার ছুধও বিক্রয় করিতেছি-__অর্থাৎ এক কথায় একেবারে 
চাষা হইয়া গিয়াছি। 
অথচ বাল্যকাল এইভাবে কাটে নাই। সহরেই মান্থুষ 
হইয়্াছি-_লেখাপড়াও শিখিয়াছি__কিস্ত সহসা স্বাদেশিকতার 
বন্তায় ভালিয়। গেলাম । সই সমন হইতেই দাদা এবং কাকার 
সহিত বিরোধ বাধিল। বছর খানেকের জন্ঘ জেলে গেলাম-_ 
ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম আমি কাছে থাকিলে নাকি দাদা! এবং 
কাকার চাকুরি লইয়া টানাটানি লাগিতে পারে। সুতরাং বিনা- 
বাক্যব্যয়ে কিছু পৈতৃক পু'জি লইয়া একদিন দেশে আসিয়া 
হাজির। ছু এক বৎসর ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াও হাল ছাড়িলাম না, 
দেশের মাটি কামড়াইয়! পড়িয়। রহিলাম। এখন দেখি মন্দ লাগে 
না-_-এক সংসার ছাড়িয়াছি ব্টে কিন্ত আমি একটি সংসার গড়িয়া 
তুলিয়াছি, উহাতে গরু আছে, ছাগল আছে, কুকুর আছেঃ আর 
কিছুর প্রয়োজন নাই। 
ভোর বেল! অর্থাৎ প্রায় রাত্রি থাকিতে উঠিতে হয়। প্রথম 
কাজ দুধ দোয়ানে! | রাইচরণ পুরাণো গোয়ালা-_বাটে হাত দিলে 
ছুধ যেন আপন! হইতে ঝরিয়! পড়িতে থাকে । বহুদিন ভাল গরুর 
বাটে হাত দিতে পারে নাই। এক একটি গরু দোয়ানো হইলে 
ভরা বাল্তির দিকে চাহিয়া তাহার কত আনর্দ । আলে! ফুটিতে 
ফুটিতে দেখা দেয় হাসির মা, খেঁদির মা, পচার পিসি ইত্যাদি । 
হাতে এক একটি করিয়া পাত্র, বেশী হুধ কেহই লয় না; ইহাদের 
গৃহে শি আছে তাহাদের জন্ত যেটুকু দরকার সেইটুকু মান্র। 
ছু একজন মিঠাইওয়াল! কিছু বেশী ছুধ কেনে তাও প্রতিদিন 
নয়। এই ছুদ্ধ বিতরণের ফীকে অনেকের সাংসারিক খবর পাওয়া! 
যায়-__মাঝে মাঝে দুধ ছাড়া কিছু উধধও বিতরণ করিতে হয়, 
অবস্ঠ বিনামূল্যে । সকলের ছধ বিতরণ শেষ হইলে বাকী ছখ- 
টুকুর খ্যবস্থা করিতে হয়। রাইচরণের নাতির জন্ত কিছু ছুধ 
বরাদদ__যেদিন যেমর্ন থাকে দেই পরিমাণে । বৃদ্ধ 
প্রতিদিন আমাকে আনীর্বাদ করে। এই. একটি লোকই বলে 
আমার নাকি লক্গমীলাভ হইবে । কোন কোন দিন ফুলগাজির 
জমীদারের লোক আসে অতিরিক্ত ছুধ বা স্বৃত মাখনের ফরমাস্‌ 
লইয়া । জমীদার আমার প্রতি প্রসন্ন । ঘ্বত হুদ্ধে খুসি হইয়া 
খা দিয়াছেন, আমাকে একটি ভাল বৃষ উপহার প্রদ্দান করিবেন। 
জুতরাং তাহার কাজ সাধ্যমতো করিতে হইতেছে । গোয়ালের 


কাজ মিটিলে রাইচরণ বাকি ছুখ লইয়া' নিকটবর্তী সহরে যার 
পা ৩৮৫ 


বিক্রয় করিতে- সহর ছাড়! গ্রাম অঞ্চলে সব ছধ বিক্রয় করিবার 
কোন উপায় নাই। জান মাড়ি বাস ছু পাস করা তর জাই 
চরাইভে' যায় মনের সুখে । * 

ইতিমধ্যে আমি কিছু গলাঁধঃকরণ করি মাঠ আমির 
উপস্থিত হই। জনচারেক মজুর বাধা আছে তাহার মধ্যে তিনজম 
স্থানীয়, একজন সাঁওতাল, নাম পাহান্। মজুর লইয়! হ্থাঙ্গাম 
কম নয়-_এই চারিজনের মধ্যে আবার একজন করিয়া! প্রায়ই 
অনুপস্থিত থাকে--কোনদিন জর, কোনদিন পেটের -অন্গুথ 
ইত্যাদি। কাহাফে কোন কাজে লাগাইব আগে থাকিতে 
ভাবিয়। রাখি--কেহ যায় ডোক্কা দিয়া কপির ক্ষেতে জল দিতে-__ 
কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হয চারাগুলির পরিচর্যা করিতে । - ধাঁ 
পাকিয়াছে-কিন্তু কাটটিবার লোক কম। পাহান্‌ আলে নাই 
মদ খাইয়া! পড়িয়া আছে । লোকটা খাটিতে পারে খুব কিন্তু ওই 
এক দোষ-_মদ খাইয়াই মাসের অদ্ধেক দিন কাটাইয়। দেয়। 
সম্প্রতি কয়েকজন লোক ধানের ক্ষেতে লাগাইয়াছি বটে কিন্ত 
তাহাতে কুলায় না-আমি নিজেই লাগিয়৷ পড়ি। বেশীক্ষণ 
কাজ করা সম্ভব হয় না, কেনন! সব দিকেই নজর রাখিতে হয়। 
আমাদের দেশের মতে। এমন ফাকিবাজ মুর ছুনিয়ার কোথাও 
মিলিবে না-_ আধঘন্টা পরে পরেই ইহাদের তামাক খাওয়া! চাই 
এবং সে তামাক খাওয়! ধমক ন! দেওয়! পধ্যস্ত থাষিবে ন!। 
আশ্ধ্য হইয়া! ভাবি ষাহার! এত গরীৰ তাহারা! এত অলস হয় 
কেমন করিয়া । কাজ করিতে করিতে রবীন্দ্রনাথের. সেই গান 
গাহিতে থাকি-_ 

“আয়রে মোরা ফসল কাটি - 
মাঠ আমাদের মিতা ওরে আজ তারি সওগাতে 
ঘরের আঙন সারা বছর তরবে দিনে রাতে 
তাই যে কাট ধান তাই বে গাহি গান 

তাই যে হুথে খাটি ।” 

_ বলাই বলে "তন মগুলের গান শুনেছেন দা-ঠাকুর-_ 
আননপুরীর চৈতন মণ্ডুল। হ্যা গলা বটে--তার সঙ্গে জুড়ি 
ধরতে কেউ পারলাম ন1।*. 

কৌতুহলী হইয়! বলি, "একদিন শোনাও না বলাই ।* 

“হ্যা শোনাব টব কি” বলাই উৎসাহিত হইয়া ওঠে “কিন্ত ঘা 
ম্যালেরিয়৷ ধরলোস-কাল থেকে খুব জর ।” 

ইহার অর্থ বুঝিতে কষ্ট হয় না। আমাকেই ছুটিতে হয় 
চৈতনের চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে । 

-. চৈতন সারিয়া ওঠে। একদিন পূর্ণিমা রাত্রে শুনাইতে 
আসে আমাকে তাহার গান। সারেঙ্গির সহিত তাহার 

কণ্ঠ জ্যোৎন্বার প্লাবনে যেন প্লাবিত হইতে থাকে ।-_গ্রীরাধিকার 
দিন রা নত রত রি 
কাতর গারধীয়।. " 

সকলের কাজ শ্বে করিড়েই হিগেহয়. উপস্থিত হয়।, ঘরে 


স্টক 


হাবাব্ঞ্রঞ্ 


[৬*শ বর্ধ--১ম খত তর্থ সংখ্যা 





ফিরিয়া শ্রাস্ত দেহে বারান্দায় বসি। 
মাই-আরও খানিক পরে ফিরিবে সে, 


লাগি! ধায়। বেছইনের গায়ে জোর একটু বেশী এবং মেজাজ 
একটু চড়া-সেই জন্তই নাম রাখিয়াছি বেছইন্। দে অপর 
ছুই লঙ্গী টিটি এবং ভোদাকে অনায়াসেই স্ব-স্থানচ্যুত করে। 
বাচ্চ, দেহটিকে প্রক্ষিপ্ত করিতে পারে না-_-পাকানে৷ লেজ 
শুন আনন্দ প্রকাশ করে, মুখ দিয়! বাহির হয় অস্ফুট কুই 

শব্ধ । 

ছ!গনন্বনের নাম রাখিয়াছি প্রাসভারি" এবং সে বস্ততই 
ধাসভারি। এই ছাগনশনটি কোথা! হইতে এখানে আসিয়া 
পড়িয়াছিল এবং কুকুরের তাড়নায় তাহাকে অত্যন্ত বিত্রত দেখিয়! 
আমি তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলাম। অতঃপর এই ছাগনন্দন 
আমারই গৃহে কারেমি বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। কুকুরের জন্ত 
ছাগনদন বেচারী আমার কাছে আসিতে পারে নার হইতে 
আমার প্রতি চাহিস্া। গ্রীব। বাকাইয়! আওয়াজ কবে “ব-অ-অ"-_ 
অর্থাৎ আমার কাছে একবার আসিতেছ না কেন? 

বেশীক্ষণ বসা চলে না। রাইচরণের নাতিকে উস্কুন ধরাইতে 
আদেশ দিয়! গরুগুলির গ। ধোয়াইতে যাই এবং ধবলি, সুরভি 
প্রভৃতি ধেন্তুগুলির পরিচরয্যা। করিয়া! যে যথেষ্ট পুণ্যসঞ্চয় করি ইহাতে 
কোন সন্দেহ নাই । ফিরিয়া আসিয়! ক্লানাহার করিতে করিতে 
দ্বিগ্রহরও গড়াইয়! যায়। তারপর আবার কাজ নেই গোশালা 
এবং ক্ষেতের ফসল। গৃহস্থের ঝঞ্জাট অনেক, কিন্তু শান্ভিও আছে। 
রাত্রিট। সম্পূর্ণ অবসর | অনেক সময় এক। বসিয়া! তাবি-_জীবনের 
সুর হইয়াছিল কি ভাবে, আজ আসিমা ঈ্লাড়াইলাম কোথায় এবং 
শেষে কি হইবে কে জানে। 

দিন এইরূপেই চলিতেছে--হঠাৎ একদিন কাকা আসিয়া 
উপস্থিত। বহুদিন আমার খোঁজ পান নাই-__কি করিতেছি 
দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ী, বাগান এবং গোশাল! দেখিয়! 
কাকা সন্ত্ট হইলেন এবং তাহার সেই বিলাতের ফাশ্মগুলির কথ! 
মনে হইল- আমি নাকি আরও হাজার দশেক টাক! খরচ করিলে 
কতকট! সেই রকম হইতে পারি, আর তাহা না! হইলে যেরূপ 
চলিতেছে সেইরূপ হাটু মাউথ,ছাড়া বেনী কিছুই হইবে ন!। 
আমার সেই লক্ষমীছাড়া ভাৰট! যায় নাই দেখিয়। কাক! ঈষৎ 
কুপ্জ হইলেন। নেড়ি কুত্তা তিনি ছচক্ষে দেখিতে পারেন না-_ 
বেচারা বেছুইন্কে পদাধাত করিয়। তাহার আল্সেসিয়ান্‌ টেবির 
কথ! অনেক বলিলেন এবং আমার ছাগনঙগনকে দেখিয়! তো 
হাসিয়াই অস্থির | 

বাই হোক আমার কর্দপ্রপালী দেখিয়! তিনি সন্ভপ্ট হইয়া 
ছিলেন। যে ছুচারদিন তিনি ছিলেন ত্বৃতহুগ্ধে ঠাহাকে পরিতৃপ্ত 
ফরিয়াছিলাম। অবশেষে কলিকাতায় ফিন্নিবার আগের দিন 
তিনি আসল কথাটা পাড়িলেন। আমার কর্দের এবং উন্তষের 
গ্রশংস! করিয়া! বলিলেন “তুমি ষে কাজ কোন্চো! সেটা! ভালে! 


সন্দেহ নেই, তবে লেখাপড়। শিখে এভাবে 'রাষ্টিক্' হোয়ে যাওয়াট। 
আমি পছন্দ কিন! ।” 

পছন্দ অপছন্দ সম্বন্ধে বলিবায় কিছুই নাই জ্ুতরাং উত্তর 
দিলাম না । কাক! বলিলেন “আমার বন্ধু মণিমিত্তিরকে তুমি 
জানো--ঙার মেয়ে মিনিকেও দেখেছ । তোমার সঙ্গে তার 
একটা বিষের প্রস্তাব তিনি কোরেছেন ।* 
_. কথাগুলি আমার উপর কিরপ ক্যা করিতেছে, দেখিয়া লই- 
বার জন্ত আমার দিকে একবার তাকাইলেন-_তারপর কহিলেন 
“এতে তোমার ভবিব্যৎ খুব ভালো, ওরা অনেক দ্নবেবে খোবে। 
এখন তুমি কি বোল্তে চাও--আমি দেশে এসেছি তোমাকে 
এই কথাটাই ধলবার জন্ত । 

সর্বনাশ! কাকা! যে আমার জন্ত এত ভাবিয়াছেন এবং কষ্ট 
স্বীকার করিয়াছেন তাহ! বুধিতে পারি নাই। কিছু বলিতেই 
পারিলাম না। কাকা বলিলেন "আব্কের রাতট। ভেবে দেখ, 
কাল তোমার ওপিনিয়ন চাই। তবে এইসব বাজে হ্যাবিট গুলে! 
তোমাকে ছাড়তে হবে-_ওরা খুব পলিশ ড. সোসাইটির লোক ।” 

গর! যে বিলক্ষণ পালিশকর! তাহা! জানিতাম, কিন্তু উহাদের 
পালিশে নিজেকে চক্চকে করিতে আমার যে খুব আগ্রহ ছিল 
তাহা নয়। কাকার আদেশমত সমস্ত রাত ভাব! আমার পক্ষে 
স্ব নয় এবং ভাবিবার বিশেষ কিছুই ছিল না । পরদিন সকালে 
বেশ পরিষ্কার বলিয়া ফেলিলাম বিবাহে আমার মত নাই। 

কাকাও এইবূপ আশ করিয়াছিলেন তবু বলিলেন “কেন ?* 

কাকার দিকে ন! চাহিয়াই উত্তর দিলাম, “কেন ঠিক বল্তে 
পারিনে তবে আমার সাহস নেই।” 

“সাহস নেই” কাকা হাসিয়া! উঠিলেন “এত কিছু কোরতে 
পারলে আর বিয়ের বেলায় সাহস নেই।” 

কথাটা! ঠিক। বাগালীর ছেলে উপযুক্ত পাত্রী মিলিলে কে 
বিবাহ করিতে বিমুখ হয়? তথাপি সাহস খন সত্যই নাই তখন 
তাহ স্বীকার করাই ভাল। আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম। 

কাকা বলিলেন “বেশ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কিছুই 
বল্বার নেই। যদি এইভাবে জীবন কাটাতে চাও তাই করো ।” 

নতসুখে নিক্ত্বর রহিলাম। কাকা মনোক্ষু্ন হটয়াই ফিরিয়া 
গেলেন। আমি আবার নিজের কাজে মন দিলাম । লক্মীছাড়! 
তে। অনেকদিনই হইয়াছি--আর একটি সম্তান্তবংশের কন্তাকে 
গৃহলক্ী করিয়াই বা কি হইবে। উহাতে আমার ঘরের লক্ষ্মীর 
আসন পাক! হইবে কিনা কে বলিতে পারে, হয়তে! বা এই 
লক্ষীছাড়ার সামান্ত যাহা কিছু আছে তাহাও ছাড়ি যাইবে। 
ঘরছাড়। প্রবৃতি লই! এতদিন চলিয়াছি-_খুষ বেশি ঠকি নাই-_ 
কিন্তু ঘর বাঁধিতে গিয়া ঠকিব ন| এমন কথ! কে বলিতে পারে। 
আর লক্ট্ীছাড়! থাকিলেই ব! ক্ষতি কি, লক্ষমীকে কেহ কি চিরকাল 
ধরিয়। রাখিতে পারিয়াছে? 

একজন খবর দিল কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে । গিয়! দেখি 
নর্দমান্ধ ধারে একট! নিত্বৃতস্থানে কুকুরী তাহার শাবকগুলিকে 
বেষ্ন করিয়াচছুধ দিতেছে । সে তাহার প্রভূকে দেখিয়। পরম 
আশ্বাসতরে অস্থৃট শব্দ করিয়া উঠিল। 





চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 
বিগত একমাসে রুশ-জার্মীন যুদ্ধের প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
নাৎসীবাহিনী কর্তৃক রষ্টোভ অধিকার । রষ্্রোভ অভিসূখে জার্মান 
বাহিনীর অগ্রগতির কৌশল ও লাল ফৌঁজের সেন! সন্লিবেশ- 
স্থানের অন্বিধা লক্ষ্য করিয়া আমরা “ভারতবর্ধ-এর গত 
সংখ্যাতেই রষ্টোভের পতন আশঙ্ক প্রকাশ করিয়াছিলাম । রষ্টোভ 
অধিকারের পর নাৎসীবাহিনী সীঁড়াশীর আকারে একাধিক 
গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলাভিমুখে অগ্রসর হয়। স্ট্যালিনগ্রাড ও উপেক্ষিত 
হয় নাই। প্রচুর সৈম্, সমরোপকরণ, ট্যাঙ্ক সহযোগে জার্মান 
বাহিনীর একাংশ এই ট্যাঙ্ক-সহর অভিমুখে বথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াও অগ্রসর হইতে সচেষ্ট । রষ্টোভ অঞ্চলে যুদ্ধ পরিচালনার 
সময় ইংলগ্ডের বহু সমালোচক অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন 
যে, নাৎনীবাহিনী সম্ভবতঃ স্ট্যালিনগ্রাড, পর্যস্ত অগ্রসর হইবেন । 
কিন্ত ককেশাশে অভিষান পরিচালন! করিতে হইলে যে স্ট্যালিন- 
গ্রাডকে অবহেলায় পাশে ফেলিয়া রাখ! সামরিক কৌশলের দিক 
হইতে আত্মহত্যার নামাস্তর ইহা আমরা “ভারতবর্ধ-এর গত 
সংখ্যাতে বিশদভাবে আলোচন! করিয়া উক্ত অতিমতের অসারতা 
প্রদর্শন করিয়াছি । আমাদের ধারণ! মিথ্যা হয় নাই, নাৎসী- 
বাহিনী স্ট্যালিনগ্রাডের প্রতি যথেষ্ট অবহিত হইয়! উঠিয়াছে। 
২৬-এ আগস্ট মধ্যরাত্রির সোভিয়েট ইস্তাহারের ক্রোড়পত্রে প্রকাশ 
যে, নাৎসীবাহিনী স্ট্যালিন্গ্রাডের ৩* মাইলের মধ্যে উপনীত 
হইয়াছে । ইলোভলিয়া এবং কাচালিন্ক্ক-এর মধ্যস্থলে ডনের 
বাকে জার্মানর! সেতুস্থাপনে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া আশঙ্কা করা 
হইতেছে। ছুই ডিভিসন নৃত্তন সৈশ্ঠ এবং প্রচুর সমর সম্ভার 
জার্মানবাহিনী গত একমাসে এ অঞ্চলে সন্নিবেশ করিতেছে । 
সোভিয়েট সংবাদপত্রাদিও ইহা অফথ| গোপনের চেষ্টা করে 
নাই। কারণ ককেশাশের অভিযানে স্ট্যালিন্গ্রাডের গুরুত্ব 
যথেষ্ট । স্ট্যালিনগ্রাড অধিকার করিতে পারিলে একদিকে 
যেমন এই ট্টযাঙ্ক-সহর, ধ্বংস করার ফলে সোভিয়েট সমর- 
সম্ভার উৎপাদনের উপর আঘাত হানা সম্ভব হইবে, তেমনই 
এই সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখলে আসিলে ককেশাশে অভিযান 
পরিচালনার পথ নাৎসীবাহিনীর পক্ষে আরও উন্মুক্ত ও সহজতর 
হইয় পড়িবে । রেলপথ এবং ভল্গা নদীর অববাহিক! ধরিয়া 
জার্মান সৈম্ত অষ্াথান অভিমুখে অভিযান পরিচালনায় সক্ষম 
হইবে। অষ্টাথান রুশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে একটি গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকেন্ত্র। 
ইহা অধিকার করিতে পারিলে কশিয়ার সমরশক্তির উপর যেমন 
আঘাত আসিয়! পড়িবে, তেমনই কাম্পিয়ান হ্রদের তীরস্থ এই 
বঙ্গর শন্রপক্ষের করভলগত হইলে ফাস্পিয়ানস্থ সোভিয়েট 
নৌবহয়কেও কিছু অস্থবিধায় পড়িতে হইবে। কিন্তু ইহাই শেষ 
নহে। স্ট্যালিন্থাড, হইয়া অস্্রাথান অবধি যদি নাৎসীবাহিনী 
আপন অধিকারে আনিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সমগ্র ককেশাশ 
অঞ্চল কশিয়ায় প্রধান ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিল্ন হইয়া যাইবে। 


৩৮৭ 


ওডেসা, সেবাস্তোপোল প্রভৃতি বঙ্গ পূর্বেই জামান অধিকারে 
যাওয়ায় কৃষসাগরস্থ সোতিয়েট নৌবাহিনীর শক্তি হবডাবতই কিছু 
খর্ব হইয়াছে । এদিকে যদি ককেশাশ প্রধান ভূখণ্ড হইতে 
বিচ্ছি্ হইয়! যায় এবং কাম্পিয়ানে মোভিয়েট নৌশক্তির প্রভাব 
ক্ষুন্ন হয় তাহা হইলে ককেশাশের যুদ্ধ পরিচালনা লালফৌজের 
পক্ষে আরও কষ্টকর হইয়! উঠিবে। 

এদিকে সোভিয়েটবাহিনী কর্তৃক ক্রশনোডর পরিত্যক্ত 
হইয়াছে। কৃষ্ণসাগরস্থ নৌখাটি নভোরসিত্ব-এর বিপদও যথেষ্ট 
বদ্ধিত হইয়াছে । মেইকপ, নাৎসী সৈন্যের অধিকাণে আসিলাছে 1 
অবশ্ঠ মোভিয়েট হইতে পৃবেই ঘোষণ! কর! হইয়াছে যে, মেইকপ, 
শত্রু অধিকারে যাইবার পূর্বেই এ অঞ্চলের তৈল নিরাপ্ 
স্থানে সরাইয়া লওয়। হইয়াছে এবং তৈলখনি ও যন্ত্রাদিতে 
অগ্নিসংযোগ করা হইয়াছে । তৈলাঞ্চল গ্রজনি হইতে ৮* মাইল 
উত্তর পশ্চিস্থ গুরুত্বপূর্ণ সহর প্যাটিগরস্ক নাৎসীসৈন্য অধিকার 
করিয়াছে । আগ লক্ষ্য্থল গ্রজনি, শেষ লক্ষ্য বাকু। এদিকে 
নভোরসিম্ব-এর পর পৈতি, ট্য়াপ সে এবং তাহার পর . তৈলকেন্জ 
ও নৌঘণাটি বাটুম। নাতসী সৈশ্ত প্রধানত ককেশাশের উভয় 
প্রান্তস্থ সমুত্রতীর ধরিয়! বর্তমানে অগ্রমর হইতে প্রয়াসী বলিয়া 
বোধ হয়। অবশ্য ইহার কারণও স্পষ্ট। পার্বত্য অঞ্চল 
ককেশাশের অভ্যন্তরে বিরাটবাহিনী পরিচালনের উপযোগী 
কোন পথ নাই। কৃষ্ণসাগর ও কাম্পিয়ানের তীর দিয়! যে 
ছুইটি সঙ্বীর্নণ পথ গিয়াছে উহাই সহজগম্য। ককেশাশ অঞ্চলে 
জার্মানীর প্রচণ্ড আক্রমণ ও সোভিষেটবাহিনীর তীব্র প্রতিরোধ 
প্রদানের মধ্যে যুদ্ধের বিশেষত্ব বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার । 

ককেশাশের যুদ্ধে প্রথম লক্ষ্যের বিষয় নাৎসীবাহিনীয় 
সংস্থান ও আক্রমণ পদ্ধতি । একট! অবিচ্ছি্ন বিশাল সৈস্ত- 
বাহিনীর প্রচণ্ড সংগ্রাম ককেশাশের কোন অঞ্চলেই হয় নাই। 
স্ট্যালিন্গ্রাড, ক্রুশনোডর, নভোরসিক্ক, প্যাটিগরম্ক প্রভৃতি 
বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্নবাহিনীর মধ্যে চলিয়াছে খণ্ড সংগ্রাম । 
সিঙ্গাপুর অভিমুখে অভিযান পরিচালনার সময় জাপান যেমন 
মালয়ে একাধিক স্থানে বনু বিভক্ত বাহিনী দ্বারা একই সঙ্গে 
সংগ্রাম পরিচালন! করিয়াছিল, ফন্বোকের অধীনস্থ নাৎসী- 
বাহিনীও তেমনই ককেশাশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে 
আঘাত হানিয়৷ গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলিকে অধিকার করিতে 
চাহিতেছে। এই রণকৌশলের ফলে সোভিয়েট বাহিনীর 
অন্ুবিধা হইয়াছে যথেষ্ট । হিটলার সমগ্র অধীন ইয়োরোপের 
বিভিন্ন অঞ্চলের সৈল্ত রণক্ষেত্রে দিনের পর দিন প্রেরণ করিতেছেন, 
নৃতন সমর সম্ভার প্রতিদিন লাৎনী সৈল্তের সাহাহ্যার্থ রণক্ষেত্র 
আনীত হইতেছে । ফলে একাধিক অঞ্চলে তীব্র সংগ্রাহ 
পরিচালন! হিটলারের পক্ষে এদিক হইতে এখনও যথেষ্ট আফাস- 
সাধ্য হইয়। ওঠে নাই। কিন্তু সোভিয়েট বাহিনীয় পক্ষে বিভিন্ন 
বণক্ষেত্রে প্রয়োজনমত উপযুক্ত সৈন ও বণসভভার প্রেষণ যত্ঘ 


। 


অটল 
হইতেছে না। মন্ধো-রষ্টোভ রেলপখে বহস্থা্গ জার্মন- 
বাহিনী কর্তৃক পূর্বে অধিকৃত হওয়ায় সময়মত সাহায্য প্রেরণ 


করা কশিয়ার পক্ষে কিছু কঠিন হইয়! পড়িয়ান্ছে। নূতন . 


সৈশ্তশক্কি ও সমরোপকরণে পরিপুষ্ সংখ্যাগরিষ্ট নাৎলীবাহিনীর 
সহিত দীর্ঘ-রগর্লাস্ত সখ্যালখি লালফৌজের সংগ্রাম সোভিয়েটের 
পক্ষে অধিকতয় অন্থবিধাজনফ হইয়! উঠিতেছে। প্রতি ইঞ্চি 
জমি পরিত্যাগের পূর্বে লালফৌজ শঙ্কর প্রচণ্ড ক্ষতিসাধন 
করিতেছে সত্য, কিন্ত অপরিমিত ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আক্রান্ত 
অঞ্চল অধিকার করাই নাৎসী রণনীতির বৈশিষ্ট্য । সেবাস্তোপোল 
অধিকারের সময় জার্মীনবাহিনীকে আমরা এই পদ্ধতি অবলম্বন 
করিতে দেখিয়াছি, রঞ্টোভ অভিমুখে অভিযান পরিচালনাকালে 
এই একই কৌশল নাতৎসীবাহিনী কর্তৃক অবলদ্িত হইয়াছে, 
স্ট্যালিন্গ্রাড অভিমুখে অগ্রসর হইবার সময় ফণবোক সেই 
পুধাতন পদন্ধতিই অনুসরণ করিতেছেন । অসংখ্য সৈন্ত ও 
অপরিষিত সমরোপকন্বণ বিনষ্ট করিয়াও নাৎসীবাহিনী গুরুত্ব- 
পূর্ণ অঞ্চলগুলি অধিকারের জন্ত অগ্রসয় হয় এবং শেষ সাফল্য- 
লাভের ফলে সফরনীতির দিক হইতে সে যাহ! লাভ করে তাহার 
জন্তই এই ক্ষতি শেষ পর্ধস্ত তাহার পক্ষে সহ কর! সম্ভব হয়। 
ছিটলার অক্ষৌহিনী লইয়া সরে অবতীর্ণ হন নাই সত্য, বিনষ্ট 
সমর সন্ভারের সহিত উৎপন্ধ রণোপকরণের অস্থপাতের উপরই 
এই ক্ষতি সন্থ করিবার শক্তি নির্ভর করিতেছে ইহাও সত্য, কিন্তু 
তখাপি একক রুশিয়ার প্রতি রোবশক্তির সম্মুখে সমগ্র ইয়োরোপের 
সংহত শক্তি লইয়! উদ্বত্ত নাৎসী বর্বরতার এই নিষ্ঠুর নরবলিলব 
সাফল্যের গুরুত্ব উপেক্ষার নহে। 

ককেশালের যুদ্ধে অপর একটি প্রধান লক্ষ্যের বিষয় নাৎসী 
ৰাহিনীর আক্রমণ পদ্ধতি । সমস্ত সংহত শক্তি লইয়া অতকিতে 
প্রচ্বেগে সমুত্র তরঙ্গের স্তায় একের পর এক আঘাত হানিয়৷ 
বিপক্ষকে পর্ধদন্ত করিবার সে পদ্ধতি আন নাই। ককেশাশের 
এই পার্বত্য অঞ্চলে সে বিছ্যুৎগতি আক্রমণ আর নাই, চমকপ্রদ 
সাফল্যও আর সম্ভব লয়। প্রকৃতপক্ষে সে বিহ্যৎগতি আক্রমণের 
যুগ শেব হইয়াছে। এখন চলিয়াছে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রাম। সৈল্ত 
সংখ্যাঃ নৃভন ময়রোপকরণ ও সৈল্ত আমদানি, বিপক্ষের দুর্বল 
স্থান অন্বেষণ ও ুবিধ! এবং সুযোগ লাভ করিয়া! আঘাত হানা, 
ৰ্তর্মানে যুচ্ষে্ গতি ও সাফল্য নির্ভর করিতেছে এই 
সকল অবস্থার উপর 1 বিগত শীতের অভিজ্ঞতা হিটলার ইছার 
মধ্যে নিশ্চন্কই ভুলিয়। যান নাই, ককেশাশের সতের প্রচণ্তা 
সন্বন্ধেও তাহার ধারণ! নিশ্চয় অভাব বোধক নয়, শীতের পূর্বেই 
যে তিনি এই ককেশাশ অভিযান সমাপ্ত করিতে ইচ্ছুক তাহা 
জার্মানীর আপ্রাণ প্রচেষ্টা হইতেই পরিস্ফুট ; কিন্তু তবুও 
আশানুরূপ সাকল্যলাভ হিটলারের পক্ষে এখনও সন্ভব হইল ন|। 


নাই, অধুনা! উৎপন্ন সমরোপকরণের . উৎকৃষ্টত! 


আব্িক্াঞ্হন 


1 ৩*শ বর্ব--১ব খত--৪র্খ সংখ্যা 


হিটলার হন্গাগ, তাই জাজ তিনি বত শীজ সম্ভব ককেশাশের যুদ্ধ 
পরিসমাপ্তি করিতে আগ্রহাদ্িত। 
দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 

ককেশাশের যুদ্ধ ক্রুত পরিসমাপ্ত করিতে হিটলার ইচ্ছুক 
হওয়ার আর একটি কারণ মিত্রশক্তির় ক্রুত ক্রমবর্ধমান শক্তিয় 
সহিত সঙ্ঘর্ধ বদি আমন হইয়া ওঠে তাহ! হইলে অন্যান্ত রণক্ষেত্র 
হইতে অবসরপ্রাপ্ত জার্মানীকে সেই শক্ষির বিরুদ্ধে সর্বতোভাষে 
নিয়োজিত করাই হিটলারের অভিপ্রায় । রুশিয়া বছুদিন হইতে 
মিব্রশক্তিকে জার্মানীর বিক্ুদ্ধে দ্বিতীয় বণাঙগন স্তি করিতে 
দেখিতে ইচ্ছুক; বৃটেন, আমেরিক1, আস্ট্রেলিয়। এবং ভারতের 
জনসাধারণ বৃটিশ শারকবর্গকে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র শ্য্ির দাবী 
জানাইতেছে-_কিন্ত শাসকবর্গের কার্যকলাপ ছূর্বোধ্য | নাৎসী- 
বাদকে ধ্বংস করিবার জন্স ইঙ্গ-রুশ চুক্তির দ্বারা উভয় রাষ্ট্রের 
বন্ধন দৃঢ় করা হইল; খ্রেসিডেন্ট কজভেপ্টের সহিত সাক্ষাতাস্তে 
মিঃ চার্টিল লগ্নে প্রত্যাগ্মন করিয়। জানাইলেন যে, প্রেসিডেপ্ট 
কজভেন্ট এবং বৃটেন ও আমেরিকার অন্তান্ত সামরিক উপদেষ্ট।- 
দিগের সহিত একত্র আলোচনাস্তে যাহ! স্থির হইয়াছে তাহা 
যুদ্ধের স্বার্থরক্ষার্থে প্রকাশ না করা বাইলেও অতি শীজই 
মিব্রশক্তির কার্যকলাপের ফলে রুশিয়ার উপর জার্মানী চাপ 
কমাইতে বাধা হইবে; হ্যারি হপ.কিন্স ও জেনারেল মার্শালের 
লগ্ডন আগমন ও কথাবাতা, মিঃ কর্ডেল হালের বক্তৃতা, 
প্রতি ক্ষেত্রেই জনগণ আমন্ন দ্বিতীয় রণাঙ্গনের স্থষ্টি দেখিতে 
উন্মুখ হইয়৷ রহিল-_কিন্তু এ পর্যন্তই ! বৃটেনের শ্রমিক জঙ্ঘ 
সম্মিলিত আবেদন জানাইল, লগ্ুন এবং যুক্তরাষ্ট্রে দ্বিতীয় 
রণক্ষেত্র অবিলম্বে হ্যতি বরা প্রয়োজন কি না সে সম্বন্ধে 
ভোট গ্রহণ কর! হইল-_বল! বাহুল্য অধিকাংশ ভোটই পাওয়! 
গেল অস্থকৃলে এবং জরলাত সম্বন্ধে তাহার! নি:সন্দেহ__কিন্ত 
তবুও গবেষণা! এবং আলোচনার শেষ হইল না। শ্রমিক মন্ত্রী 
মিঃ বেভিস তো জনসাধারণকে ধমক দিয়া বলিলেন- আর মাত্র 
৮* দিন! উৎপাদন ব্যবস্থায় আরও আত্তরিকতাবে আত্ম- 
নিয়োগ কর, যুদ্ধের কথ! মুখেও আনিও না। ঘনেকে যুক্তি দিয়া 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্থষ্টির সময় অসময় 
নির্ভর করে সমর নেতাদের বিবেচনার ওপর এবং গাহারা এখনই 
চটি করিতে অনিচ্ছুক । কারণ, প্রথমত ইহার জন্ত বখে্ সৈল্ত 
দরকার, সৈল্ত ও সমরোপকরণ প্রেরণ ও সংযোগ রক্ষার্থে অনেক 
জাহাজের প্রয়োজন প্রভূত রসদাদিও আবশ্তক। বথেষ্টসংখ্যক 
বিষানও এই উদ্দেশ্তে প্রয়োজন । তাহার উপর আক্রমণের 
সম্ভাব্য দিক সঙ্বন্ধেও বিচার করিতে হইবে । রাজকীয় বিমান 
বাহিনীর অবিরাম আক্রমণ পরিচালনায় ফ্রান্সের উপকূল ও জেটি 
প্রস্ৃতি বিধ্বস্ত, সৈ্সাদি অবতরণের পক্ষে তাহ! বিশেষ অন্মবিধানন 
হি করিবে। এতথ্যতীত যে অঞ্চলে অবতরণ করিয়! জার্মানীর 
বিরুদ্ধে আক্রমণ পরিচালন! করিতে হইবে সেই শক্র এলাকার 
অধিবাসীদের মিত্রশক্তির পক্ষে সহযোগিত!| গ্রয়োজন। সামরিফ 
দিক হইতে প্রত্যেকটি যুক্তিরই হথেষ্ট গুরুত্ব আছে এবং এ সফল 
আয়োজনকেও অস্বীকার কর! বায় ন1$ কিন্তু দ্বিতীয় রণক্ষেত্র 
হৃটির পক্ষে এ সকল অন্ুষিধা কতখানি বাধার সাই করিতে 


.'পায়ে তাহাই আলোচন! কর! বাক। 


ফাসিন.-১৩৪% ] 


*. প্রীথয়ত : 'গপভন্ের অস্রাগার"তুইতে গত কয়েক মাস; ছুই 
যয়য়োপকরণ নহে, সৈল্পও যথেষ্ট আসিঙ্কাছে'।, মিস নং 
উত্তর জার্ল্যণ্ডে বু মাঞ্ষিন সৈন্ত এবং টৈমানিক রতয় 
উপনীত, বৃটেন রক্ষার জন্ত যবে ৫০. লক্ষীধিক সৈন্য সর্বদ প্রস্তত 
ইহার! তাহা হইতে স্বতন্ত্র, . আত্রমধাত্মক অভিযান পরি- 
চালনার উদ্দে্্েই এই বাহিনী আনীত হইয়াছে । বটে এবং 
বিশেষভাবে আমেরিকায় যে উৎপাদন ব্যবস্থা আরও ন্ুসন্বন্ধ 
ও অল্প সময়সাপেক্ষ হইয়াছে ইহা অস্বীকার করা যায় না; 
গত রৎসর, এমন কি বিগত ছয় মাস অপেক্ষা বর্তমানে ষে 
আরও অল্প সময়ে জাহাঙ্জাদি নিশ্িত হইতেছে ইহা! একাধিক- 
বার জানান হইয়াছে, ইহার সত্যত! সম্বদ্ধে কাহারও সনোহ 
নাই। নুতরাং দ্বিতীয় রণক্ষেত্র স্ি করিতে হইলে প্রয়োজনীয় 
জাহাজাদির অভাব বিশেষ তীব্রভাবে অনুভূত ন! হওয়াই সম্ভব। 
অমরোপকরণ সম্বন্ধে মিব্রশক্তির জন্য “গণতন্ত্রের অন্ত্রাগার' ষে 
প্রয়োজন মিটাইতে সক্ষম ইহাও নিঃসদোহ | আমেরিকাকে বাদ 
দিলেও বর্তমানে বৃটেনের বিমান শক্তি যে যথেষ্ট বন্ধিত হইয়াছে 
তাহার অন্ত বাৎসরিক উৎপাদন সংখ্যা (88৮198008 ) দেখিবার 
প্রয়োজল হয় না, হাজার বিমানের শত্রু এলাকায় আক্রমণাত্মক 
অভিধান পরিচালন! হইতেই তাহা প্রকাশ । প্রায় ছুই মাস পূর্ব 
বিমান উৎপাদন বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী জানাইয়াছিলেন যে, 
নিকট ভবিষ্যত বিমান আক্রমণের দ্বারাই বুটেন দ্বিতীয় রণক্ষেত্রের 
সথষ্টি করিবে। এরূপ অভিমত বৃটেনে প্রকাশিত হইয়াছে যে, 
বুটেন অচিরে 'শক্র এলাকায় এরূপ বিমান আক্রমণ পরিচালনা 
করিবে যে, তাহার নিকট জার্মানীর বৃটেনের উপর অতীত 
আক্রমণগুলি নিতাস্ভ ছেলেখেলা বলিয়। বোধ হুইবে। অবশ্য 
এ কথ স্বীকার্ধ যে স্থল সৈম্থঘ পরিচালনা না করিয়া কেবল 
বিমান আক্রমণের ত্বারা একটা প্রবল শক্তিকে পঙ্গু করিয়া 
পরিষ্কার বিজয়স্থচক জয়লাভ করা! যায় না-_বুটেন নিজেই 
ইহার দৃষ্টান্ত। যুদ্ধারভ্ভের পর হইতে এ পর্যন্ত বুটেনের উপর 
বহুবার প্রবল বিমান আক্রমণ পরিচালন| কর! হইয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে বৃটেনের সামরিক শক্তি অথবা নৌশক্তি কোনটাই 
ক্ষন হয় নাই, দিনের পর দিন তাহার শক্তি কমশই বদ্ধিত হইয়া 
চলিয়াছে। মাণ্টাও অসংখ্য বার বিমান আক্রমণ সহা করিয়া 
আজও দীড়াইয়া আছে। তবে বিচ্ছিম্ন বিমান আক্রমণে 
আশামুক্ধপ ফললাভ সম্ভব ন! হইলেও দ্বিতীয় রণাঙ্গনে বিমানের 
প্রয়োজন ইহার! পুরণ করিতে পারে। আর বিধ্বস্ত উপকূলে 
টৈন্ত অবতরণের অসুবিধা সম্বন্ধে এই কথাই বল! যায় যে, কোন 
বাই শত্রুর আক্রমণের জন্য সুবিধাজনক ব্যবস্থা করিয়া রাখে 
না, যুদ্ধ পরিচালনায় প্রাকৃতিক বাধ! বহু স্থানে বন্ুভাবে 
থাকিবেই। মালয় এবং বক্মদেশের ঘুদ্ধে অরণ্য অঞ্চলের 
জন্ত বছ স্থানে মিত্রশক্তির বাহিনীর পক্ষে সুসম্বদ্ধ.অভিষান 


পরিচালনা সম্ভব হয় নাই, কিন্ত জাপ বাহিনী সেখানে আম্চর্য ' 


রকম কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে । রয়টার আমাদিগকে 
জানাইয়াছেন যে, -জাপ 'বাহিনী এই সকল অঞ্চলের 


উপযোগী বরপকৌশল পূর্বেই শিক্ষা, করিয়াছিল। রণক্ষেত্র , 


প্রাকৃতিক-বিপর্যয় পদে পদে। পক্চাদপ্ূসরগকারী সৈভহল সেতু 
।ভালিয়! দিয়! সরিয়। যায়, কিন্তু তাহার জন্য শক্ষ; জাধার কবে 


লেড় নির্মাণ করিফা কিনে. সেই. আশাক. অপেক্ষা কর! ক্ষ. নাঃ 
আন্রদকারীকে নিজেই ভাহার ব্যবস্থা করিতে হয়। গেছ 
নির্মাণ করিয় অথবা সাতার দিক্াই সৈল্দিগকে নধী পান হইতে 


হয়|, ব্রগ্গের যুদ্ধে একাধিক স্থানে জাপ সৈস্ত সম্ভরণেই, নদী 
পার হইয়াছে। তাছাড়া খানিকটা দায়িত্ব গ্রহণ করিতেই হইয়ে। 
মঃ লিট্ভিনফ ও তাহার সমর্থকের! বহুবার বলিয়াছেন-যে, দ্বিতীয় 
রণা্গন স্থষ্টির পক্ষে কতক অন্গুবিধা থাকিবেই, কিন্তু সেইজস্ত 
নির্দিষ্ট কাল অপেক্ষা কর! অসঙ্গত ? যুদ্ধে জ়লাতের জন্ত এবং 
মাৎসীবাদকে পৃথিবী হইতে নিশ্চিহ্ব. করার জন্ত খানিকট! দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হইবেই | শেব বিরুদ্ধ যুক্তি সন্বন্ধেও আমরা এই 
কথা বলি যে, ফ্রান্সে দ্বিতীয় রণাঙ্গন হৃষ্ট হইলে মিত্রশক্তি স্থানীয় 
অধিবাসীর সহযোগিতা লাভ করিবেই। রয়টারের সংবাদেই 
প্রকাশ জুন এবং জুলাই মাসে হয় সপ্তাহে ক্রান্সে ১২,৮৫* জম 
কম্ুনিষ্টকে গুলি করিয়। হত্যা কর! হইয়াছে । কমুনিষ্টরা ' 
ফ্যাসিবাদের বিরোধী । জার্মান অধিকৃত ইয়োরোপের বু 
রাষ্ট্রেই জার্মান শাসনবিরোধী গণশক্তি আছেই ; বিক্ষোভ, 
বোম! নিক্ষেপ, গুপ্তহত্যা প্রভৃতি হইতেই তাহা পরিস্ফুট। প্রকৃত 
স্বদেশ প্রেমিকের অতাব কোন দেশেই হয় না। ফ্রান্সের হাজার 
হাজার নরনারী যে তাহাদের মুক্তি সংগ্রামে বুটেনকে সাহাব্য 
হুরিবে তাহা নিঃসনেহ। এই সকল কারণেই বৃটেন, মাফিন- 
যুক্তরাষ্ট্র, ভারতবর্ষ এবং অস্ট্রেলিয়ার জনগণ অবিলম্বে ছবিতীয় 
রপাজনের স্যরি দেখিতে আগ্রহাষিত। ফ্যাসিবাদ জনসাধারণের 
কাম্য নয়, মিত্রশক্তির হস্তে তাহার উচ্ছেদ দেখিতে বিশ্বের 
জনগণ তাই প্রতীক্ষার অধীর । বৃটেনের জনসাধারণ যুদ্ধের 
ধ্বনি দিতেছে--.কুশকে সাহয্যার্থ আক্রমণ কর” (4৮৮৪০ 
৪0১০৮৮ ০1 চ85581% ). কুশিয়ার জনসাধারণও টেনের, ঝই 
বিলম্বের অন্ত চিন্তিত। 

ছ্িতীয় রণাঙ্গন হ্টির উদ্দেস্টয রুশিয়ার উপর জার্মানীর চাপ 
কমান এবং ছুই রণাঙ্গনে জার্ধানীর আক্রমণ-শক্তিকে ্বিধা- 
বিভক্ত করিয়া তাহার পরাজয়ের দিন দ্রুত আগাইয়৷ আন|। 
কশিয়াকে বৃটেন এই যুদ্ধে কি ভাবে আরও কাধ্যকরী সাহাব্য 
প্রদান করিতে পারে সেই বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার স্ব্ত , 
মিঃ চার্চিল মন্কোতে মঃ ট্র্যালিনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। 
গত ১২ হইতে ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত আলোচনা চলে । আমেরিকার 
পক্ষ হইতে মিঃ হ্যারিম্যান, জেনারেল ওয়াভেল, মধ্য প্রাচোর 
বিমান বাহিনীর অধিনায়ক, মিশযস্থ মাঞ্চিন বাতিনীর সৈল্তাধ্যক্ষ 
এবং আরও কয়েকজন এই আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন। 
বর্তমান বণনীতি .ও ভবিষ্যৎ রণপরিকল্পনা লইয়া থে আলোচন! 
হইয়াছে তাহা নি:সন্দেহ | সেই জন্যই মধ্য প্রাচ্যের সৈল্তাধ্যঙ্ষদের 
উপস্থিতি। ককেশাশ অভিযানের সহিত মিশর: এবং ইরাণ 
বিশেষভাবে জড়িত। এই প্রসঙ্গে মিশর এবং ইয়ার 


হইয়াছে.জেম্াবেল. উইলসন্‌কে । -দ্নেকে এই ধরণের -যলোছ 
, গ্রকাপ করিতেছেন যে, বৃটেন আকুর ভগিব্যতে যে দ্বিতীয় বৃ্া্ষনে 


সিডি 
ফ্ল্যাসিশক্তিকে আৰুমণ করিবে অথবা করেপাশের যুদ্ধে সোভিয়েট 
বাহিনীর সহিত রণক্ষেত্রে সক্কির সহযোগিত| কন্ধিবে তাহারই 
পরিচালনোদ্দেশে জেনারেল অচিন্লেককে নিয়োগ কম! হইবে, 
জেনারেল ওয়াভেলকেও এইজন্তই মন্ধো৷ সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিতে হইয়াছিল। 

চাচিল-স্ট্যালিন আলোচন! শেষ হওয়ার পর চতুর্থ দিন 
১৯-এ আগষ্ট ভোর ৪-৫* মিনিটের সময় দিয়েপ বন্দরের নিকটস্থ 
ছয্থট স্থানে এক বৃহৎ “কমান্ডো” আক্রমণ পরিচালন! কর! হয়। 
এই আক্রমণ যে বিশেষ বিশ্কৃত আকারে পরিচালিত হইয়াছিল 
তাহ। যুদ্ধের ফলাফলেই প্রকাশ। জার্মানীর ৯১ খানি বিমান এই 
সংঘর্ষে ধ্বংস হয় এবং প্রায় ১** বিমান ক্ষতিগ্রস্ত হয়। মিত্রশক্কির 
নিকুদ্দিষ্ট বিমান সংখ্যা এক্ষেত্রে ১৮। জার্মানীর ছুইখানি জাহাজও 
ভূবাইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং কযেকখানি ঘায়েল হইয়াছে। 

মাকিশ পত্রিকাদিতে এই আক্রমণকে দ্বিতীয় রণাঙ্গনে 
সংগ্রামের মহড়। বলিয়! প্রচার কর! হয়। কিন্তু 'ম্যান্চেষ্টার 
গ্লার্ডিয়ান' পত্রিক! জানাইলেন যে, যে সকল লোক দ্বিতীয় 
রণাঙ্গনের জন্ত চীৎকার করিয়া গল! ফাটাইতেছে তাহার! 
এইবার চুপ করিবে। কিন্তু 'ম্যানচেষ্টার গা্ডি়ান'-এর এই উক্তির 
অর্থ কি? বৃটেনে জনসাধারণের দ্বিতীয়, রণক্ষেত্র স্যতির দাবী যে 
ক্রমশ আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে তাহাকে দমাইবার 
ছন্তই কি ইহ! একটা অভিনয় মাত্র? মিঃ চার্চিল মন্কো! গমনের 
উদ্দেন্ঠ সম্বন্ধে জানান যে, তিনি তাহার বক্তব্য রলিবার উদ্দেশেই 
মক্ষে। গিয়াছিলেন। এ ক্ষেত্রেও উক্তি বিশেষ স্পট নয়। দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন তি করাই যদি উদ্দেশ্বা তাহা হইলে তাহা জানাইতে 
যাইবার বিশেষ আবশ্কক কি? হ্ৃষ্টিতেই তে! তাহার প্রকাশ। 
আর যি আক্রমণের স্থান, সামরিক পরিকল্পন| প্রস্ৃৃতি বিষয়ে 
আলোচনার জন্তই এই যাওয়! হয়, তাহ! হইলে তাহাকে “বক্তব্য 
বলিতে যাওয়া” ন! বলি 'নিষ্ধারিত গরিকল্পন! সম্বন্ধে আলোচনার 
উদ্দেন্টে' গমন বলিলে বিষ্টি অধিক পরিশ্ফুট হয়। দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
স্থির দাবী বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জার্ধানী হইতে জানান হয় 
যে, ইয়োরোপের পশ্চিম উপকূলে জার্মানী যথেষ্ট সৈন্স সমাবেশ 
করিয়। রাখিয়াছে এবং বৃটেনের যে কোন সম্ভবিত আক্রমণ 
সাফল্যজনকভাবে প্রতিহত করিবার উপযুক্ত শক্তি এ 
বাহিনীর আছে। কিছুদিন পূর্বে ফ্রান্সের উপকৃলস্থ ফ্যাসী 
বাহিনীর অধিনায়ক মণ্ডলীর মধ্যে কিছু পরিবর্তনও সাধন কর! 
হয়। বৃটেনের এই “কমান্ডো, আক্রমণের উদ্দেশ্য ছিল শক্রর 
উপকৃল কতখানি সুরক্ষিত তাহা পরিজ্ঞাত হওয়া, উপকূলম্থ 
বেতার ঘাটিগুলি ধ্বংস করা । 'ভবিব্যৎ বৃহৎ আক্রমণের পূর্বে 
ইহা৷ একট। পরীক্ষা! । 

কিন্তু এই খতিযানে অনেকগুলি বিষয় বিশেষ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। দ্বিতীয় রণাঙ্গন ্যক্টির অন্মুবিধ! সম্বন্ধে হে সকল 
কারণ প্রদশিত হয় সে সকল বাধ৷ এড়াইয়া যাওয়। সম্ভব। 
বিমান বহর দ্বারা সুরক্ষিত নৌবহর যে শক্ত উপক্জের নিকটেও 
নিরাপদে অবস্থান করিতে পায়ে তাহ! পরিশ্ফুট। জার্মানীর 
আস্ফালন সন্থেও জারও এফট। বিষয় এই সঙ্গে প্রকাশ হইয়! 
পছ়িল-_পশ্চিম ইয়োক্বোপে শক্রয় ফোন বিশেষ শক্তিশালী বাহিনী 
নাই। কিন্তু সকল অবস্থাই হখন ছিতীয় রণাজন হৃটিস তুলে, 
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নুদূর 

বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকের যুদ্ধ যদিও সমাইী সংগ্রা 
(০৮1 দ&: ), কোন রণাঙ্গনই আজ পৃথক এবং স্বরং সম্পূর্ণ 
নয়, তাহা হইলেও সুদ প্রাচীন সংঘর্কে আমর! আলোচনার 
সুবিধার্থে ছুইটি পৃথক রণাঙ্গনে বিভক্ত করিয়। লইতে পারি : একটি 
চীন-জাপান সক্ষর্ষ এবং অপরটি প্রশান্ত মহাসাগরীয় সংগ্রাম । 

বিগত একমাসের চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস গত হয় 
বৎসরের ইতিছাসেরই পুনরাবৃত্তি। সংখ্যা-গরিষ্ঠ সৈল্ত এবং 
সমরোপকরণের সাহায্যে জাপান যাহা অধিকার করিতেছে চীন 
আবার ভাহাই ধীরে ধীরে পুনক্দ্জার করিয়। চলিয়াছে। পূর্ব 
কিয়াংসীর লিন্চুয্ান্‌ সহর চীন! বাহিনী কর্তৃক পুনরধিকৃত 
হইয়াছে । এ অঞ্চলের কিউইকি, সাংজাও এবং গুরুত্বপূর্ণ সহর 
কোরাংকং পুনরায় চীন লৈল্গে্র হাতে আসিয়াছে। ওয়েনচাও 
হইতে জাপসৈল্ত বিভাড়িত। চেকিয়াং-কিয়াংসি রেলপথ ধরিয়া 
অগ্রসরমান যে চীনা বাহিনীর কখ! আমরা “ভারতবর্ষ -এর গত 
সংখ্যায় উল্লেখ করিয়াছিলাম তাহার। নানচাং-এর পূর্বে টুংশিয়াং 
অধিকার করিয়াছে । চীন!| বাহিনীর প্রেবল চাপে নানচাং-এর 
২৮ মাইল দক্ষিণ-পূর্বস্থ চিন্সিরেন হইতে জাপ বাহিনী 
পশ্চাদপসরণ করিয়াছে। 

ধক্ষিণ চেকিয়াংএ সমূদ্রতীর হইতে চল্লিশ মাইল দূরবর্তী 
লিশুই অধিকার চীনাদের সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বিজয় । পূর্ব- 
চীনে লিশুই-এর স্থান বিমান ঘাটি হিসাবে দ্বিতীয়। প্রথম ও 
প্রধান বিমান ঘ'টি চুশিয়েন জাপান কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, 
কিন্তু লিশুই অধিকারের পূর্বদিন ২৮এ আগস্ট চীনাবাহিনী কর্তৃক 
চুশিয়েন বিমান খাটিও অধিকৃত হইয়াছে। লিশুই হইতে 
বিমানে টোকিওতে বোমাবর্ধণ করিয়া আসিতে পারা যাস্কবএবং 
এই হিসাবে লিশুই-এর গুরুত্ব যথেষ্ট বেশী। 

চীনের এই ক্রম বিজয়ে একদিকে যেমন গণশক্তির সাফল্য 
ঘোষণা করিতেছে, তেমনই চীনে সংগ্রামলিগ্ড জাপবাহিনীর 
ছর্বলতাও ইহার মধ্য দিয়! প্রকাশ হইয়! পড়িতেছে। চীন-অন্ধ 
পথ জাজ অবরুদ্ধ, কশিয়। ব্যতীত স্থলপথে চীন বহির্জগতের 
সহিত বিচ্ছিন্ন সংযোগ, চীনের সমরোপকরণও যুদ্ধের প্রয়োজনের 
তুলনায় অপ্রচুর,। তবুও আজ জাপান চীনকে শায়েস্তা 
করিয়া তথায় আপন ঈপ্দিত 'শান্তি' প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম 
হইল লা! চীন, বর্ম, মালয়, প্রশান্ত যহাসাগয়ের বিভিন্ন 

দীর্ঘ বিস্বৃত বণক্ষেত্র ও অধিকৃত স্থানে সমানভাবে 

শক্তি নিয়োগের ক্ষমত| যে জাপানের নাই, চীন যুদ্ধে তাহাই 
কমশ পরিক্ষ,ট হইয়া উঠিতেছে। 

দক্ষিণ পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরেও জাপ-নৌবছবের তৎপরতা 
দেখা দিয়াছে । অতি শীষ অর্র্রেলিয়ার প্রধান ভূখণ্ড যুদ্ধ আয় 
কর! অপেক্ষা জাপান যে উদ্ত অঞ্চলে ঈন্ব-মার্চিন সমূত্র-সংযোগ 
বিচ্ছিন্ন করিতেই অধিক তৎপর একথা আমন! মহবার যলিয়াছি, 
এখনও জাপান সেই উদ্দে্ডেই উদ্ত অঞ্চজে নৌদুদ্ধে লিগ । 

আগষ্ের প্রথম দিকে মার্কিন নৌবহর সলোষনে জাক্রষণ 
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রে । জাপ সৈন্ত ক্রমশ:ই অরণ্যাঞ্চলের দিকে 

বাধ্য হয়। জাপ রণতরী হইতে যুদ্ধরত জাপসৈক্ককে বাহাছ্থোয 
জন্ত মৃতন সৈল্ভ অবতরণের প্রচেষ্টা মাকিণ দেন্গার প্রধল 
প্রতিয়োধে বাধাপ্রাপ্ত হয়। ললোমন স্বীপ আক্রমণের ঠিক 
শপ দিন পরে গিলবার্ট স্বীপপুঞ্ধের অন্তর্গত মাঞ্ষিণ তবীপে মার্কিণ 
ঠৈন্ত সাফল্যের সহিত অবতরণে সক্ষম হয়। ইহার পরেই 
নিউগিনির দক্ষিণে সামারিয়ার উত্তরে মিল্নে উপসাগরে জাপানের 
সহিত মাকিণ সৈল্টের সঙ্ঘধ আরভ হইয়াছে। বিস্তান্িত 
বিবরণ এখনও পাওয়া! যায় নাই। কিন্তু এই আক্রমণে একদিকে 
যেমন মাঞ্রিন নৌবহরের ক্রম আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালনার 
পরিচয় পাওয়! যাইতেছে, অপর পক্ষে তেমনই ম্যাকসার প্রবাল 


দুক্ করে এবং সৈন্ত অধতরণ করিয়! স্বীপের ফিয়দংশ ক্মৃবিকার 
পশ্চাঙপসযাণে 


স্বীপের এবং আযালুসিয়ান স্বীপপুঞ্জে নৌসংঘর্ষের পর জাপ নৌবহর- 


ষেমাঞ্চিন নৌশক্তির বিকদ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সাফল্যলাভ 
করিতে পারিতেছে ন! ইহাও স্পষ্ট । 

জাপান অদূর ভবিষ্যতে কোন্দিকে আক্রমণ পরিচালন! 
করিবে তাহা লইয়া সম্প্রতি কূটনীতিক মহলে যথেষ্ট গবেষণা! 
চলিয়াছে। চীনের একাধিক সংবাদপত্র এবং সমালোচকের 
অভিমত যে, জাপান অচিরে সাইবেরিয়া আক্রমণে প্রবৃত্ত হইবে। 
এ সম্বন্ধে আমতা +ভারতবর্ষ'+-এর একাধিক সংখ্যার আমাদের 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছি, এক্ষেত্রে পুনরুল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
অষ্ট্রেলিয়া আক্রমণ সম্বন্েও বু গবেষক উৎকষ্িত হইয়! 
উঠিয়াছেন। কিন্তু আমাদের অভিমত এক্ষেত্রেও পাঠকগণের 
অজ্ঞাত নাই। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাপান ব্রক্মদেশে 
ষে সৈন্ত আনিয়! রাখিয়াছে শুধু বরদ্মদেশ রক্ষার জন্ত তাহা 
অতিরিক্ত । ভারত আক্রমণই জাপানের উদ্দেশ্ত | তবে সিংহল 
আক্রমণের সময় এবং বঙ্গোপসাগরে নৌশক্তির সক্ঘর্ষে জাপান যে 
অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছে তাহা সে এত শীত্র বিস্বৃত হয় নাই 
হলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। নৃতন মাক্ষিণ সৈন্স ও সমর়োপকরণ 
আনয়নের দ্বারা ভারতের সামরিক শক্তি সম্প্রতি যথেষ্ট বন্ধিত 
হইয়াছে। তবে ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বর্তমানে ষে 
স্থানে আসিয়। ঈাড়াইয়াছে তাহ বন্ততই চিস্তার বিবয়। ভারতের 


দলই জাতীয় সরকারের গাধী জানাইতেছে। কংগ্রেস স্পষ্টই 
ঘোধণ। 'করিযণাছে থে, সে জাপানকে সশস্ত্রে প্রতিরোধ প্রদান 
কহিতে ইচ্চুক। কিন্ত এই প্রতিরোধ প্রদান কষ্পিতে হইলে 
এবং ভারতের জনগণকে আসর ফ্যাসি আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্বন্ধ 
করিতে হুইলে প্রথমে তাহাদিগকে বোঝান প্রয়োজন হে, 


প্রমুখ কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত । কিন্ত এই “সংগ্রামে' অবতীর্ণ হইবার 
পূর্বে খংল্েম মিঃ চার্চিল, প্রেসিডেন্ট রুজভেপ্ট, বড়লাট এবং 
নিকট কগগ্রেস-প্রস্তাবের মকল ও 
অভিমত প্রেরণের ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে অর্থাৎ আলোচনায় 


এক বিশেষ অপ্রীতিকর অবস্থার ত্য হইয়াছে । ভারতবর্ষ 
মিত্রশক্তির সহিত ফ্যাসীবার্দের বিরুদ্ধে সশন্ত্র অবস্থায় সংগ্রা 
করিতে বখন বদ্ধপরিকর, তখন ভারত সরকাষের অন্ন নীতি 
ঝেই উদ্দেক্টসাধনে বাধার হ্যা করিবে কি না তাহ বিশেষ চিন্তার 
বিষয়। নেতৃবৃন্দের প্রেপ্তাবেন্র প্রতিবাদ হিসাথে বহস্থানে 
উত্তেজিত জনতা! সমর প্রচেষ্ট1 ব্যাহত করিবার চেষ্টা ফরিতেছে। 
ভারত সরকারও কঠোর হস্তে এই সংগঠিত আন্দোলন দমনে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । জনগণের বিক্ষোভের এই বহিঃপ্রকাশ 
যেমন বতরমানে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর, ভারত সরকারের দমন 
নীতির গন্থাবলম্বনও তেমনই ভারতের জনসাধারণের ফ্যামী- 
বিশ্বোধী মনোভাব জাগ্রত করিবার প্রতিকূল । চীনেন্, বিলাতের 
ও আমেরিকার বহু পাত্রক।' এবং বিভিন্ন নেতাঁর। আজ ভারতের 
এই সক্ষটজনক মূহুর্তে বুটেনের সহিত ভারতের একটা বুষাপড়ার 
প্রয়োজনের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা! আজ ভাক্গত 
আক্রমণে উদ্ভত ফ্যাসিশক্তিকে সর্বপ্রকারে বাধ! প্রদানে ইচ্ছুক, 
সেই প্রচেষ্টায় সর্বতোভাবে সাহায্যের সন্ত আমরা ভারত সরকারকে 
সহযোগিতার দাবী জানাই । এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধে সাম্রাজ্য 
বাদীয়নীতি ও সমরকৌশল অচল, একমাত্র বিশ্ব-গণশক্তিই এই 


জনসাধারণের প্রতিষ্ঠান কংঞরেস হইতে আর্ত করিয়া প্রত্যেক_ ফ্যাসিবাদকে প্রতিহত করিতে সক্ষম । ৩০৮৪২ 
শরৎ 
কাদের নওয়াজ 

শরতের ধান-ক্ষেত,, কাজ্লাপুকুর, শত্খ-চিলেরা উড়ে প্রান্তর ছায, 

কষাণের মেঠো গান, মিঠে তার সুর । খঞ্জন, চেযে রয নভো-নীলিমায। 

কাশ-ফুলে, ঘাস-ফুলে ছাঁওযা নদদীতট, ভূঁই-চাঁপা নাচে-_বনে সিউলি ফোটে, 
উলুখড়-ঘের! মাঠ, সেথা ঝুড়ো বট-_ হালিয়। হিজল ফুল ধুলায় লোটে। 

আকাশের পানে, চেয়ে আছে অনুখন, শরতের ঘুঘু-ডাকা মধুময়-ক্ষণ, 

শাখে তাক ডাকে পাখী, হাওযার মাতন। থাকি থাকি হিয়া মোর করে উচাটন। 
স্বীঘিতে কমল-বন, শাঁপ লা-শালুক, মনে হয় কেশে মোর ধরে নিক পাঁক্‌, 


তীরে তার জল্-লাপ, ছাড়ে কঞ্চক। 


আজে! আমি শিশু, তাই প্রজাপতি বাঁ 


ধরিতে ছুটিয়া বাই, নেচে ওঠে মন, 
শরৎ তোমারে কবি দেয় আবাহন। 


.পণ্ভীচেরীতে শ্রীঅররিশ্দ দর্শন 
প্রিন্সিপাল ভ্রীমুকুল দে 


ইংঘ়াজী ১৯১৯ সাল। আমি তখন মান্ত্রাজে। বাংলাদেশের 
প্ট্যেল্ভ পো্ট্রেটস্* বইটা আমার ১৯১৭ সালৈ প্রকাশিত হয়েছে, 
তারপরই আমি বোস্বাই প্রত্ভৃতি স্থান দক্ষিণ-ভারত ঘুরে মান্াজে 
উপস্থিত হায়েছি। উদ্দেস্ট-_ইংলগ্ যাবার আগে নিজের 
দেশটী ভাল করে' দেখা এবং ইংলগ্ ধাবার পাখের উপার্জন 
করা । তখনকার ধিনের দক্ষিণ-ভারতে এমন ফোন খ্যাতনামা! 
লোক ছিলেন না-_বার পোষ্ট্রেট, আমি পেন্সিলে না একেছি 
এবং গাদের বিশেষ সঙ্গ ও ন্েহলাভ না করেছি । রী 

'আডেয়ারে খিয়োজফিক্যাল সোসাইটীর প্রচার বিভাগের 
প্রধান তখন মিঃ বি, পি, ওয়াডিয়া ; মিসেস এনিবেসান্ট ও তিনি 
সব দেখে গুনে খুব খুনী ও উৎসাহিত হ'য়ে ব'ল্জেন--মুকুল দে, 
আমরাও এই রকম বই মান্জ্াজ থেকে বা'র কণ্নৃব-_শুধু তুমি 
পণ্ডিচেরীতে পিছে দি কোনরকমে অররিষ্দ ঘোষের পোট্্রেট টী 
একে আন্তে পার। দবধিন্দের পোষ্ট্রেট, না ইলে দক্ষিণ- 
ভারতের পোষ্্রেট, আকাতে। সম্পূর্ণ ইসা । আমি তখনি রাজী 
হয়ে গেলুঈ-িপ্চয়ই করে” আন্ব। ক'রেও এনেছিলুম ঠিকই ; 
পনকও কিছু কিছু তৈরী হ'য়েছিল জানি; কিপ্ত আজ পর্যন্ত 
জআডেয়ার হতে সে বই প্রকাশিত হয়নি বা তার বরুণ কোন 
পলক বা পরসাও কিছু পাইসি। যাক্‌, তা'র চেয়ে যড়জিনিব 
গেয়েছি। 

মূখে তো! বলে এলুম--নিশ্য ই করে” আন্য, রে ফিরে 
ভাবন! হ'ল যে, বাই কি করে !-আবান্ম পুলিশে সঙ্গেহ করে" 
পরে বিলেত হাওয়ার পাশপোর্ট বন্ধ কয়ে দেবে ন! তে ? আমায় 
ইংলগড ছ্বাওয়াটা তখন আমি ্থির-সিদ্ধান্ত করে' ফেলেছি। 
বাইহোক্‌ ' ভেবেচিত্কে এক অঅন্ভুত ধরণের ধিচুষ্ভী পোষাকে 
সাজ লুম--বাতে আমায় কেউ বাঙালী ব'লে না চিন্তে গারে। 
মোজ। জুতো, প্যান্ট, টাই, গায়ে লন্ব! কোর্ট, তার উপর জাপান 


সময়মত মাথায় চড়ানো! চলে। আমার চাল, চলন, পোবাক, 
পরিচ্ছদ দেখে লোকে আমায় গোয়ানীজ ভাবল, মান্রাজী 
ভাবল, কেউ ব! ট'্যাসফিরীঙ্গীও মনে ক'রল; কিন্তু বাঙ্গালী 
বলে" ভুল কেউই ক'র্ল ন1। কথা যা' ছু" চারটে ব'লেছি-_ 
সবই মান্জাজীটানের ইংরাজী । এইভাবে তে! ব্রেণটা নিরাপদে 
কাটিয়ে রাত প্রায় দশটা এগারটার সময় প্তীচেরী স্টেশনে 


পারে__আমি বিদেশী, অচেনা, নতুনলোক, বাঙ্গালী-_-ত1! হ'লেই 
তোসুদ্বিল! জাবার প+ড়ব পুলিশের কবলে। সঙ্গে একথানি 
পরিচয়পত্র প্রশংসাপত্র, অন্থমতি-পর্জ ফিছুই নেই। ভাব বারও 
সময় নেই। তখনই ঘুদ্ধি ঠিক ক'রে নিয়ে মুখে চোখে খুব 
সপ্রতিভভাব এনে--যেন কতবার আসা যাওয়া ফানেছি-- 


এম্নিভাবে ঘোড়ার গাড়ীর দিক্ষে এগিয়ে গেলুম। গাড়োয়ামকে 
ছুকুদ কার্লুম--“চলো গ্র্যা্ড হোটেল ইউরোগীক্ান-য়াসী 
ছোটেল"__মনে আশা 'খ্যাণ্ড হোটেল" নিশ্চয়ই একটা থাক্‌বে। 

গাড়োয়ান কিছুক্ষণ পরে ফলীমনসায় কীটার ঝোপ ওয়ালা 
বালির বাস্ত। দিযে, একট! ইউরোপীয়ান হোটেলের সাম্নে এসে 
দাড়াল । ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হোটেলের ম্যানেজারকে চাইলুম-_ 
সবচেয়ে সম্তার একট কূম। দৈনিক ছয় সাত টাকায় সবচেয়ে 
সম্তার কমে এসে ঢ.কলুম। নীচের তলায় একখানি নীচুছাতের 


-ধর-ছাদ প্রায় মাথার ঠেকে আর কি! যেমন অন্ধকার, তেম্মি 


স্তাৎসেতে, মাটী থেকে যেন জল উঠছে, দেয়ালগুলি সব 
নোনাধর! । ঘরে একটীমাত্র গোল ফুকর--ঘরে আলো! 
হাওয়া আসার জগ্ক সেইটাই একমাত্র জানালা__সেই ফুকর 
দিয়েই সমুক্রের হাওয়! একটু আস্ত, সমুক্র দেখাও ফেত। খরট! 
দেখতে যেন খানিকটা আমানের এখানকার মিউজিয়মের গুদাম 
ঘয়ের মত। তখন সেই ঘরখানিতে ঢুকেই আমার আত্নামের 
নিঃশ্বাস প'ড়ল- -বাক্‌, একটা আস্তানা তে! পাওয়া গেল! 

কিন্ত যতক্ষণ না আসলকাজটা অর্থাৎ অরবিঙ্গ-অন্কন 
হচ্ছে, ততক্ষণ নিশ্চিন্ত নই-_কাজেই রাতে ভাল ঘুম হ'ল না। 
ভোর হ'তেই উঠে পড়ে' তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে একটু খেয়ে 
নিয়েই বেরিয়ে পাড়লুম রাস্তায়। পথে পথে ঘূরি, আর রাস্তা 
চিনি। বেশীরগাগ ঘুরি সমুদ্রতীরে--ভাবখান! যেন সমুক্্রতীরে 
হাওয়া খেতে এসেছি! কান রাখি কোথাও শ্রীঅরবিনেয় 
কোনকথ| হচ্ছে কিনা, চোখ রাখি যদি সমুদ্রতীরে বেড়াতে 
বেঝোন। কিন্ত কিছুই দেখতে শুনতে পাইনা! ভয়ে 
কোন কথ৷ কা'কেও জিজ্ঞেস ক'র্তেও পারি না--পাছে সব পণ্ড 
হয়। এইভাবে পথে পথে ঘুষেবান্তা চিনে--তিনদিন 
কেটে গেল। 

চতুর্থ দিনে ২*শে এপ্রিল পেজ্সিল পাত্তাড়ি বগলে সমূদ্রের 
ধারে ঘুরতে ঘুরতে একটা সেই দেশী আধা ভক্রগোছের লোকের 
সঙ্গে আলাপ ক'র্লুম- পথ চ'ল্তে চ'ল্তেই। তারপর তাকে 
জিজ্ঞাস! ক'র্লুম-_“অরবিদদ ঘোষ লোকটা বেশ ভালই না? 
বেশ, ঠাণ্ডা মেজাজের? কি বল তুমি? সে বনে 
নিশ্চয়ই, সে খুবই ভাল লোক, আমার তো! তাই মনে হয়। 
বেশ ঠা মেজাজ- কিন্তু কখনও বাড়ী থেকে সে বা'র হয়না, 
সেই পুণে! বাড়ীটার মধ্যেই সে রাতদিন থাকে ।” তারপরই 
হঠাৎ বনগুম-_“এই দিকেই কোথায় বার্ভীট। না|?” সে বন্পে-_ 
*ন| এদিকটায় নয়, ওদিকটার, এ রাস্তায় বাড়ীটা”-_আমি আর 
তাকে কোন প্রশ্ন না করে' বা প্রশ্ন কয়ার পুষোগ না! দিয়ে 
তার গন্তব্যপখের একেবারে উপ্টো পথটা ধর্লুম | ধরে'_ 
একমনে ভগবানকে শ্বরণ কয়ে' জ্রীঅবধিঙের বাড়ীর রান! 
ধ্রুলুষ । মনে তয়, আশঙ্কা, উদ্বেগ--কী জানি দেখ! হবে 
কিনা-পথে ফোন বাধা পাব কিন! ইত্যাদি নানারকম । 


৪২ 


আখ্িন--১৬৪৯ ]. 


তখন বেলা প্রায় এগারট! বারটা। চৈত্রমাসের ছুপুর, রোদ 
ব। ঝ। ক'রছে, রাস্তার জনমানব নেই বল্পেই হয়--খুব কম। 
আমি দুর ছুরু বুকে ছুই একটা লোকের কাছে একটু আধটু জেনে 
নিয়ে বাড়ীটা ঠিক খুঁজে বা'র করলুম। ভাঙ| পুরনো দোতলা 
একটা বাড়ী। দেওয়ালের রং কোন কালে হয়ত হ'ল্দে ছিল-- 
এখন মাঝে মাঝে সবুজ শ্বাওল৷ ধ'রেছে__ দেওয়ালের চুণ বালি 
খসে" পড়ে মাঝে মাঝে লাল ইট বেরিয়ে পড়েছে । দোর 
জানাল! সব খোল! ই! হা! ক'রছে। আন্তে আস্তে কম্পিত বুকে 
শঙ্কিত চোখে ভিতরে ঢ.কলুম । উঠোনে কলাগাছ, পাতাগুলো 
সব ছেঁড়া; ঘাসে ও আগাছায় উঠোনে জঙ্গল এক হাটু। 
এখানে কয়ল!, ওখানে কাঠ-_-জিনিবগুলে! যেন ছড়ানো । কলা- 
গাছের আশে পাশে ছু' তিনটে বেড়াল ঘুমচ্ছে, ছাইগাদায় এখানে 
সেখানে চারদিকে বেড়াল, ষেন বেড়ালের হোটেল! 

একজন বাঙ্গালী পাত ল! মতন চেহারা বোধ হয় রাম্ন! কিংবা 
অন্ত কোন কাজে ঘরের ভিতর ছিলেন। বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
ক'র্ূলেন--“কি চাই আপনার ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম “এই 
বাড়ীতে কি শ্রীঅরবিন্দ থাকেন ?” তিনি ব'ক্পেন “হ্যা_-থাকেন।” 

আমি বন্পুম-_“আমি তার সঙ্গে একবার দেখা ক'রতে চাই। 
দেখা হবে কি ?” 

তিনি বল্পেন--“আপনি কে? আপনি বাঙ্গালী 1” 

আমি বল্ুম__“ছ্য। আমি বাঙ্গালী, আমার নাম মুকুল দে।” 

তিনি উপরে আমায় সঙ্গে করে' নিয়ে গেলেন ।-_- 

উপরে গিয়ে বারান্দায় একখানি কাঠের চেয়ারে বলিয়ে তিনি 
ব'ল্লেন_-“আপনি বলুন, আমি খবর দিচ্ছি ।*__চেয়ারটীও বনু 
কালের, বাড়ীটার মতই জীর্ণপ্রায় ভগ্রনশা-_-দেখ লেই বোঝা যায় 
অনেক বয়দ__রং পালিশের চিহ্নও নেই--সবটাই ষেন ধুয়েমুছে 
ক্ষয়ে গেছে । বসে' আছি-_বসে' বসে আনন্দ, আশঙ্কা, উদ্বেগ 
কত রকমের দোলায় যে দোল খাচ্ছি, ত৷ বলে” বোঝানো! যায় না । 

বসে" বসে' চারদিক দেখছি । দেখি, দেয়ালে খান তিনেক 
ছবি বূল্ছে--মাসিকপত্রের পাতায় ছাপানে ছবি, কেটে বাধানো । 
দেখে মনে অনেকটা! আশ! ভরসা হ'ল--ত! হ'লে ছবি 
ভালবাসেন । হঠাৎ দেখি বাঃ রে--ত্ার মধ্যে একটী ছবি আমারই 
আকা, কোন মাসিকে বেরিয়েছিল-_কলসী কাখে শ্রাধ! জল 
আন্তে যাচ্ছেন--ছবির তলায় আমার নামটাও লেখা আছে। 
দেখে ভারী আনন্দ হ'ল- আচ্ছা যোগাযোগ তে ! মনে একটা 
ভরস| ও সাহস হ'ল ছবিখানি দেখে । এই ছবিখানিই আমার 
পরিচয়পত্রের কাজ ক'র্বে। এসেছি ফে__একেবারে অজান! 
অচেনা- সঙ্গে কারও লেখ! একখান। পরিচয় পত্রও নেই। 

এদিকে উনি তখন ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে আস্ছেন। 
পরণে একখানি আট-হাতি লালপাড় ধুতি আধময়ল/, হাটুর 
উপরে পড়েছে, কৌচ! নেই, আচলটা গলায় জড়ানো, খালি গাঃ 
খালি পা, মাথায় লম্বা চুল, মুখে দাড়ি, রোগা তপঃকিষ্ট 
চেহারা! ।--আমি দেখেই বুঝতে পার্লুম যে ইনিই ্ীঅরবিন্দ__ 
ঠিক ফেন সেকালের খধি অথব! জীবস্ত বীশুখৃষ্টকে দেখলুম। 

তিনি বল্পেন- “কী চাই আপনার ?” 

আমি বুম-_-“আমার নাম মুকুল দে আমি বাঙ্গালী, 
আপনার ছবি আকৃব বলে' এসেছি। আপনি তো ছবি ভাল- 





স্পশুডীহে নিত. উীভনলতিষ্মক্ত চস্প্তি 





সার 





বাসেন?” বলে' দেওয়ালের ছবি দেখিয়ে ব'ল্লুম--“ওর মধ্যে 
আমার জাকাও একট ছবি জাছে।" 

একটু হেসে বল্পেন_-“হা! ওটা আমার বেশ ভাল লাগে। 
আমি জানি।” তারপর আবার একটু হেসে বন্েন__“তা! বেশ, 
আমায় কি কর্তে হবে?” আমি বললাম-_“আপনাকে কিছুই 
ক'র্‌তে হবে না, শুধু চুপ, করে? বসে' থাকৃলেই হবে।* 

“কতক্ষণ বসতে হবে ?” 

“এই আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা-_” 

“এখন বস্লে আকৃতে পার্বেন ?” 

আমি একেবারে হাতে স্বর্গ পাওয়ার মত আনন্দে অতিভূত হয়ে 
ছা! পারব” বলেই নিজের পাত তাড়ি খুলে কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
বসে' গেলুম । তিনিও একখানি পুরণে! কাঠের চেয়ারে বস্লেন। 





প্রঅরবিদদ শিকল্পী--প্রামুকুল দে অক্ষিত 


এত লোকের ছবি আমি একেছি, কিন্ত আমার জীবনে আমি 
এমন ভাল মীটিং দিতে কা'কেও দেখিনি । পুরো একঘণ্টা আমি 
এঁকেছিলুম, তার মধ্যে একবার একটুও নড়েন নি, বা আমি 
একবারও তার চোখের পলক পড়তে দেখিনি । চেয়ে আছেন 
তো চেয়েই আছেন, একভাবে একদিকে অপলক দৃষ্টিতে । বিন্ময়ে 
আনন্দে অভিভূত আমি প্রণাম করে”, যা” আঁক্লুম তা” দেখালুম। 
বেশ খুনী হ'লেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। আমি ব+ল্তেই 
ইংরাজী বাংলায় নাম সই করে' দিলেন, তারিখ দিয়ে। আবার 
তার পরদিন আস্ব বলে' হোটেলে ফির্লাম। মনে যে সেদিন 
আমার কী.আনন্দ, বিন্ময় ও পূর্ণত| তা” বলে' বোঝানো! যায় ন|। 

ভারপর দিন ২১শে এখ্সিল। ভোরে উঠেই স্নান সেরে নিয়ে 


একটু কিছু খেয়েই পেন্সিল কাগজ গুছিয়ে নিয়ে .বেরিয়ে পড় লুম 
শ্রীঅরবিন্দ সকাশে । আর পথ খোঁজার কষ্ট নেই-চেন! পথে 
একেবারে সহজে তার বাড়ী গিয়ে মোজ। উপরে উঠে গেলুম । 
অবারিত দ্বার, সবই যেন খুব সহজ ও পরিচিত ;_বারাঙ্গার সেই 
চেয়ারটাতে গিয়ে ব'সলুম । একটু পরেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এনে তার চেয়ারটিতে বসলেন-_ তেমনি পাথরের মূর্তির মত 
অনড় স্থিরভাবে__অপলক দৃষ্টিতে। এক ঘণ্টা সময়ে আমার 
আর একখানি হ'য়ে গেল। দেখলেন। নিজেই নাম সই 
করে' তারিখ দিয়ে দিলেন। আবার বিকেলে আস্ব বলে' বিদায় 
নিলুম। মনে আনন্দ--তিনদিক থেকে তিনথান! করে' নিয়ে 
বাব; নিশ্চয়ই তার মধ্যে সকলকে একখান! পছন্দ কর্তেই হুবে। 

আবার বিকেলের দিকে রওন! হ'লাম, নিজের পোর্টফোলিওটা 
বগলে করে'। নানান্কথা মনে তোলাপাড়। ক'র্তে ক'র্তে । 
ইনিই সেই অরবিন্দ। কী আশ্চর্ধ্--অদ্ভুত ইনি। বিলাত- 
ফের আই-সি-এস--বিপ্লব নেতা--কত গঞ্সই শুনেছি এর নামে-_ 
সে সবই কি সত্যি 1_-কী জানি... 

আঁবার সোজা বাড়ী ঢুকে, উপরের বারান্দায় আমার সেই 
চেয়ারটাতে ব'স্লাম--উনিও ঠিক একটু পরেই বেরিয়ে এলেন। 
তেম্নি খালি গা, খালি পা, গলায় কাপড়, মুখে হাসি নিয়ে। 
উঠে প্রণাম করে" দীড়াতেই, হেসে গিয়ে নিজের চেয়ারটাতে 
ব'স্লেন। আমিও আশাকৃতে আরম্ভ কর্লুম। এক ঘণ্টারও বেশী 
আ'ক্লুম- কিন্তু আশ্চর্য, চোখের পলক পণ্ড়্‌তে দেখিনি! 
আক! হ'য়ে গেলে. ওর ফাছে নিয়ে এলুম। তৃতীয় খানিতেও 
নিজের নাম স্বার্্থর করে দিলেন। মুখ তুলে আমার দিকে 
হেসে চাইতেই, আমি বন্গুষ-_“আপনাকে আমি ছ' একটা কথ! 
জিজ্ঞেস করব? আপনার সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি, খুব জান্তে 
ইচ্ছ। করে। কিছু মনে ক'র্বেন না৷ তে। ?” 

হেসে বাল্পেন-_“না, কি কথ। বলুন, জিজ্ঞাস। করুন ?” 

আমি বল্লুম-_“আপনি যখন বিলেতে ছিলেন, বিলেতে 
পড়াশোন! ক'রেছেন, তখন আপনার ইংরাজদের কি রকম লাগত? 
ওদের উপর আপনার মনের ভাব তখন কি রকম ছিল?” 

“তখন আমার মনের ভাব বন্ধুত্বপূর্ণ ও খুব ভালই ছিল। 
আমি ওদের সঙ্গে খুব মেলামেশা! ক'রেছি। লগ্ুনে আমার 
অনেক বন্ধু ছিল।” 

“তবে যে শুনেছি আপনি বাঙ্গালার বিপ্লবী দলের নেতা 
ছিলেন? ভয়ানক ইংরাজ-বিদ্বেধী? এখন আপনার বৃটাশদের 
উপর মনোভাব কি রকম ?” 


[৬শ বর্ব-১দগণ-৪র্খসং্যা 


বিলাতে থাকার সময়েই আমি আমার নিজের দেশের কথ! খুব 
ভাবতাম। তারপর দেশে ফিরে এসে-_আমার বৃটাশ-শাসন- 
নীতিহ় উপর বিদ্বেষ হয়। কিন্তু এখন আমার বৃটাশের উপর 
বা কা'রও উপর কোন বিদ্বেষ নেই__রাগ নেই, এখন আমি বেশ 
শান্তিতে আছি।” 

“আপনার রাগ স্থেষ গিয়ে মনের এই পরিবর্তন ও শান্তি 
কি করে' হ'ল? 

“আমি বখন দেশে বিপ্লবীদের সঙ্গে কাজ কর্তূম, তখন 
একজন সাধু মহাপুক্ষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। তার কাছ 
থেকেই আমি যোগ প্রাণায়াম শিখি এবং অভ্যাস করি। 
তারপর আমি এখানে আসি এবং সকলের উপর থেকে রাগ 
দ্বেব চলে' গিয়ে আমি এখানে বেশ শান্তিতে আছি।” 

“আপনার বদি কোন রাগ দ্বেয নেই কারও উপর, তে! 
দেশে ফিরে চলুন না? শুনেছি আপনার স্ত্রী বেচে আছেন। 
তার ছবি দেখেছি আমি, মনে হয় খুব নুন্দরী ; তা" আপনি 
এখানে এরকম একা এক! পড়ে আছেন, দেশে ফেরেন ন! কেন? 
দেশে কি আপনি কির্বেন না? কবে ফির্বেন দেশে ?” 

খানিকক্ষণ চুপ, করে" থেকে ধীরে ধীরে বল্লেন--“া, 
ফির্ব। দেশ যখন বুটাশ শাসন থেকে ফ্রী হবে।” 

তারপর আর কোন কথ! হয়নি। আমি তার এত ভাল 
ভাল কথা শুনতে পেয়ে এবং তিনটী ছবি আকৃতে পেয়ে 
অন্তরের ধন্তবাদ ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রণাম করে' বিদায় চাইতেই 
তিনি বল্পেন__ 

“আপনার কাজ ও কথাবার্তা আমায় খুব ভাল লেগেছে। 
আমি আশীর্বাদ করছি-_-আপনার ভাল হোক ।” 

তার পদধূলি ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পরিপূর্ণ আমি, ঠিক 
একটা বিপুল সাম্রাজ্য জয় করার আনন্দ ও গৌরব নিয়ে সেই 
দিনেই পণ্তীচেরী ছেড়ে মাপ্রাজের দিকে যাত্রা! কর্লাম। 

আমি যখন গিয়েছি, দেখেছি, তখন কোন কোলাহল, ভীড়, 
নিয়ম-কানুন, ভক্ত, পূজারি, পাণ্ড প্রতিহারী কিছুই ছিল না-_ 
দর্শনের জন্ত কোন পরিচয়-পত্র প্রবেশপত্র লাগত না। সবটাই 
ছিল সহজ, সরল, অনাড়ন্বর । সেদিনের প্রপ্ন ছিল অতি সরল, 
উত্তরও ছিল সহজ-সত্য। 

আমি সেদিন পাপ্ডার পায়ে পড়ে' মন্দিরের দেবতা-দর্শন 
করিনি। আমি দেখেছি সত্য লুন্দরের উপাসক যোগী। 
আমাদের পুরণে৷ ভারতের এক মহান্‌ খধি মূর্তিকে | সেদিনের 
সেই খত্বিক মুখের হাসি ও প্রসন্ন দৃষ্টি আজও আমার ঠিক তেম্‌নি 
অগ্লানভাবেই 


স্ছ্যা, যা শুনেছেন ঠিকই, আমি বিপ্লবী দলে ছিলাম। মনে আছে। 
শেষঘরে- শেষবাঁণী 
ভ্রীহেমলতা! ঠাকুর 

সময় আসিল পাল! শেষ করিবার দিলে নিজ সাধনার সর্বশেষ ফল 

বলি গেলে শেষ, যাহ! ছিল বলিবার, সহজ বিশ্বাসে যার পথ সমুজ্জল। 
উচ্চারিলে শেষ বাণী ক্ষীণ কঠরবে-_ যে-জ্যোতিফ আলে! দিল, অস্তয়ের পথে-_ 
“অক্ষয় শাস্তির অধিকার লহ সবে" চিনাইয়া দিলে তারে সমস্ত জগতে। 

. বলি গেলে__পতিনি শান্ত, শিব, অঙ্ধিতীয়, 


তার কাছে শেষ শাস্তি নিও-_-চেয়ে নিও ।” 


বনফুল 
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ছবির এবং ছবির স্ত্রীর টাইফয়েড হইয়াছে । 
নিস্তন্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক! জাগিয়া বসিয়। আছে। শঙ্কর 
ছাড়! ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শঙ্করই ডাক্তার ডাকিয়াছে, 
উধধপত্র আনিতেছে, বেশী বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়। সেবাও 
করিতেছে । সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার 
বাড়িতেছে। সেজন্য শঙ্কর ক্ষু্ধ নয়, তাহার প্রধান ক্ষোভ 
লিখিবার সময় পাইতেছে না। রাত্রিটুকুই লিখিবার সময়। 
কিন্ত ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায় ফেলিয়! যাওয়া যায় না। 
ছবির স্ত্রীও শষ্যাগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি 
সন্তান, কাহারও জর, কাহারও সদ্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, 
কাহারও সর্বাঙ্গে পাচড়া, একজনের হাপানি__অনাহারক্রিষ্ট কক্ষ 
শীর্ণ সকলেই | দারিক্র্যের ঠিক এই মৃত্তি বড় করণ। যাহার! 
সমাজে সোজাসুজি গরীব বলিয়া পরিচিত তাহাদের দীনত| এমন 
মন্াস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল দীনতা । ইহা 
শুধু দীনতা নয়, ইহ! দীনত! এবং দীনতাকে অপটুভাবে ঢাকিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়৷ অতিশয় করুণ। পচা জিনিসকে সুদৃশ্য আবরণ 
দিয়! ঢাকিবার চেষ্টা করিলে যাহা হয় ইহা তাহাই । তোষকের 
ছিটটি সুন্দর, সুচির পরিচয় দিতেছে, কিন্তু সেই সুরুচির মর্য্যাদা 
রক্ষা করিতে গিয়! দ্বিতীয় তোষক প্রত্তত করানো সম্ভবপর হয় নাই। 
এখন তাহা মলমৃত্রে ভিজিয়া উঠিয়াছে ; বাড়িতে দ্বিতীয় তোষক 
নাই, মলিন অংশটুকু কাপড় চাপা! দেওয়া আছে, মাছি ভনতন 
করিতেছে । এমনি সব জিনিসেই। যে কাপটি দিয় গুধধপথ্য 
খাওয়ানো হইতেছে তাহ! এককালে সুদৃশ্ট ছিল, কিন্তু এখন তাহা 
হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাঁকে ময়লা জমিয়৷ আছে। স্ত্রীর হাতে 
চুড়ি বকমক করিতেছে কিন্ত একটিও ্বর্ণের নহে, সমস্ত গিণ্টি করা। 
নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক বসিয়া ভাবিতেছিল। 
লেখকেরা কাগজ কলম লইয়াই যে সর্বদা লেখে তাহা নয় 
তাহারা মনে মনেও লেখে, শঙ্করও একা বসিয়া মনে মনে 
লিখিতেছিল। নূতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার মনের 
আকাশে ধীরে ধীরে মুদ্তি পরিগ্রহ করিতেছিল। 
ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল-_ব্রাউনিঙের কবিতা! অন্থুথে 
পড়িয়াও বেচারি কবিতা ভোলে নাই । সহস! শঙ্করের মনে হইল 
এত সাহিত্যরস পান করিয়াও তাহার এই ছুর্দশা কেন? সব- 
দিক দিয়াই সে তো অমানুষ । মনে প্রশ্ন জাগিল সাহিত্য দিয়! 
সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? অন্ধকারে আলেয়ার 
পিছনে অথবা উর মরুভূমিতে মরীচিকার পিছনে ছুটিয়া যাহারা 
সপথ হারাইয়া ফেলে সে-ও তাহাদেরই মতে| একট! মিথ্যা! 
আদর্শকে লক্ষ্য করিয়! ছুটিতেছে না তো! ? 


১৬০ 


ইনু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। 


ইনদুর 
মুখেই ভন্টু শুনিল যে এই সময়ে তাহার নাকি নাফি একট। কঠিন 


ফাড়াও আছে। ভন্টু আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালিচরণের 
উদ্দেস্ত্যে বাইকে চড়িয়৷ বাহির হইয়া পড়িল। বামাপুকুরের 
গলিতে ঢ.কিয়। সে দেখিতে পাইল পানওয়ালির দোকানট! খোল! 
নাই। খোলা থাকিলে সুবিধা হইত, তাহার নিকট হইতে 
করালিচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়। তদনুসারে নিজেকে 
প্রস্তুত করিয়া! লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেফাস কিছু 
বলিয়া ফেলিলে চামলদ হয়তো খেপিয়া উঠিতে পারে । যা লোক, 
কিছুই বলা যায় না। ভন্টুর সাংসারিক অবস্থা যখন মন্দ ছিল, 
তখন সে করালিচরণকে অতিশয় ভয় ও সমীহ করিয়! চলিত। 
এখন অবশ্য ঠিক তাহার মনের সে ভাব নাই তবু করালিচরণের 
সম্মুখীন হইতে সে কেমন যেন ইতস্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর 
ফাঁড়ার খবরট! কর্ণগোচর না! হইলে সে হয়তো! আমিতই ন|। 
সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল,তাহার কারণ সে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করে নাই। সে করালিচরণকে কথ দিয়াছিল যে তাহার 
বাসার তত্বাবধান করিবে, কিন্তু বহুকাল সে এদিকে আসে নাই। 
করালিচরণের কুড়িট! টাকাও তাহার কাছে আছে । আছে মানে 
পাওনা আছে। সঙ্গে নাই। 
খানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়! অবশেষে ভন্টু আগাইয়! 
গেল। দেখিল দরজা বন্ধ। ঠেলিবামাতরই কিন্ত খুলিয়া গেল। 
“কে 
তন্টু সবিশ্ময়ে দেখিল করালিচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক 
কোণে টানিয়া লইয়া! গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি, 
জলিতেছে, টেবিলের একধারে একগাদা বই ভ্তগীকৃত করা 
আছে। করালিচরণ ঝু'কিয়। কি যেন করিতেছিলেন, শব্দ পাইয়া 
ঘাড় ফিরাইয়াছেন। 
“আমি ভন্টু।” 
করালিচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একচক্ষুর দৃষ্টি দিয়। কিছুক্ষণ 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন। চিবুকটা একবার কুঞ্িত 
ও প্রসারিত হইল। 
“ভন্ট? ভন্টু কে-_” 
ভন্টু চুপ করিয়! দীড়াইয়! রহিল। 
প্বাই নারায়ণ, দাড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আনুন না, 
মুখখান। দেখি একবার-_” 
ভন্টু তাহার কথাগুলো ঠিক বেন বুঝিতে পারিতেছিল ন1। 
তবু একটু আগাইয়৷ গেল। 
তন্টুর মুখের উপর একচক্ষুর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবদ্ধ 
রাখিয়! করালিচরণ 'চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শঙ্কা 
ও ক্রোধ যুগপৎ ঘনাইয়। উঠিল। 
“ও আপনি । বস্ুন।” 
এইবার ভন্টু বুঝিতে পান্ধিল কেন সে করালিচরণের কথা 
পারিতেছিল ন|। করালিচরণের ধাত নাই, সমস্ত. 
মুখটাই হেন তৃব্ড়াইয়। পিম্বাছে। 


৩৯৫ 


৯৩ ০ -[৩*শ বর্--১ম খখ-৪র্খ সধ্যা 
ভন্টু প্রশস্ত চৌকিটির একধারে উপবেশন করিল । . হিরা 
শকিছু মনে করবেন না, নামটা আপনার মনে ছিল না। কোন বালাই আছে আপনার মধ্যে ?” 

আপনি যদি শেক্সপিয়ার, মিল্টন, ডারবিন, ফ্যারাডে বা ওদের "আজ্ঞে ?” 
মতে! কেউ হতেন তাহলে হয়তে। থাকতো” "আপনি কল্পনা করতে পারেন ?” 
একটু থামিয়৷ অশ্ফুটকণে পুনরার় বলিলেন, “বাই নারায়ণ” “একটু একটু পারি হয়তো” 


বিড়বিড় করিয়া আরও খানিকটা! কি বলিলেন তন্টু বুঝিতে 
পারিল না। সে মনে মনে হ্বগতোক্তি করিল-_“চামলদ্‌ ভীমজালে 
ফেলবার করছে দেখছি-_” 

প্রকান্তে বলিল_ “আমার নতুন বাসার ঠিকান! পানউলি 
জানত। আপনি যদি একটু খবর-_* 

“আমি যখন এলাম তখন ঠিকান! বলবার মতে! অবস্থ। ছিল 
না পানউলির। সে তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই 
চৌকিতে পড়ে পড়ে। মুখে এক ফৌটা জল দেবার লোক ছিল 
না কাছে--” 

করালিচরণ ফেন আর্তনাদ করিয়! উঠিলেন। 

ভন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালি কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়! থাকিয়া সহসা আবার বলিয়া! উঠিলেন, “বেশ হয়েছে, বেশ্তা 
মাক্ীর কাছে আসবে কে?” 

চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। এক চস্ষুর প্রথর দৃষ্টি 
পুনরায় তিনি ভন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিলেন। ভন্টুর মনে 
হইল যেন তাহার কপালে কেহ শলাক! বিদ্ধ করিয়া দিতেছে । 

ভন্ট্‌ বিশ্বয় প্রকাশের ভান করিয়।৷ বলিল, “পানউল্রি কাছে 
কেউ ছিল না?" 

বিত্রতভাবটা সামলাইয়া লইয়া! কোনব্রমে প্রশ্নটা করিল। 

“মোস্তাক ছিল, কিন্ত মোস্তাক তখন একপাল কুকুর বাচ্ছা 
সামলাতে ব্যস্ত” 

৫ অপর প্রান্তে পুপ্নীভূত অন্ধকারটা হঠাৎ নড়িয়া 

। 

"না না তুমি ঘুমোও, তোমার কোন দোষ দিচ্ছি না। তুমি 
ঠিকই করেছিলে । একটা মরমর বুড়ি বেশ্যার মুখে ছু'ফোটা 
জল দেওয়ার চেয়ে কচি কচি কুকুরবাচ্চা ঘাটা ঢের বেশী 
আর্টিইিক। তুমি একজন আর্টিষ্ট । ঘুমোও তৃমি, উঠো না” 

মোস্তাক গুটি মারিয়া চুপ করিয়া শুইয়৷ রহিল, উঠিল না। 

ভন্টুও চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবর্তিত করালিচরণ 
বক্সিকে কোন কথ! বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল না। 
অথচ একদিন ইহার সহিত তাহার কত হ্ৃদ্ভতাই ছিল। অনেক 
দিন আগেকার একটা ছবি ভন্টুর মনে পড়িল। নৈহাটি ষ্টেশনে 
বসন্ত রোগাক্রান্ত ভীড়পরিবূত অসহায় করালিচরণের ছবিটা । 
কত অসহায়! ভন্টুই দয়াপরবশ হইয়! সেদিন তাহাকে তুলিয়া 
আনিয়া হাসপাতালে দিয়া আসিয়াছিল। অথচ ইহারই সহিত 
এখন কথা কহিতে সাহসে কুলাইতেছে না। তাহার মনে হইতে 
লাগিল চেহার! বদলাইয়! গেলে মানুযটাই বদলাইয়া যায় হয়তে|। 
যাহার গৌফদাড়ি ছিল না সে বদি বহুকাল পরে একমুখ গৌফদাড়ি 
লইয়৷ হাজির হয় তাহা! হইলে তাহার সহিত পূর্বেকার সহজ 
সম্পর্ক পুনস্থোপন করিতে কেমন যেন বাধবাধ ঠেকে। 
করালিচরণের দস্তহীন তোবড়ানো মুখের পানে চাহিয়া ভনটু চুপ 
করিয়৷ বসিয়। রহিল। 


“পারেন? কল্পন! করতে পারেন একটা কল্কালসার কদাকার 
বুড়ি বেশ্যা অনাহারে - বিনাচিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু সময়ে 
মুখে এক ফোটা জল দেবার লোক কেউ কাছে নেই? কদাকার 
মুখ ভাল করে দেখেছেন কখনও ? গালের হাড় উচু. কপালের 
শির বার করা, বড় বড় দাত, তাতে আবার মিশি লাগানে।--” 

করালিচরণ হু়তে। বর্ণনাটা আরও ফলাও করিয়! করিতেন 
কিন্ত কুই কুই করিয়া একটা শব হওয়াতে তাহাকে থামিয়া 
যাইতে হইল। মোস্তাক তড়াক করিয়৷ লাফাইয়া উঠিল এবং 
নিঃশব্দে ঘরের কোনে আলমারির পাশটায় গিয়। ঝুঁকিয়! দেখিতে 
লাগিল। তাহার পর কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ কোন দিকে 
না চাহিয়া রুপ্ঘমান বাচ্ছাগুলিকে বগলদাব! করিয়া সে বাহির 
হইয়া গেল। 

“মা-টা আবার বোধহয় পালিয়েছে । বাই নারায়ণ 1” 

করালিচরণের চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। 

ভন্টু ভাবিতেছিল কোনও ছুতায় এই ভীমজাল ছি করিয়া 
এইবার পলায়ন করা উচিত। কোষ্ঠীগণন! করাইবার আশা সে 
বন্থপূর্ধেই বির্জন দিয়াছিল। আর একদিন আসা যাইবে । আজ 
চাম্লদ বিরক্তি-মাউণ্টেনের তুঙ্গে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে। 

হঠাৎ কর্কশকঠে করালিচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, “দেখেছেন 
কখনও কদাকার মুখ? শুধু কদাকার নয়, তৃষিত, মুমূু$ যে তার 
কুৎসিত হাসি আর কদর্ধ্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু একজনকেও ভোলাতে পারে নি, একটা 
লোকও তার আপন হয়নি, তার মৃত্যুকালে কেউ কাছ্ছে আসেনি 
-_দেখেছেন এরকম কখনও ?” 

“মানে আমি অবশ্য তাকে” 

“মিন্ছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, 
আমিও দেখি নি। চোখ থাকলেই দেখা যায় না, চোখের সামনে 
থাকলেও না--” 

*পানউলির কথা বলছেন তো?” 

“ঠিক ধরেছেন। তাহলে গুধু আমার চোখে নয়, আপনার 
চোখেও সে কুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল 
চক্ষে দেখত ন! মাগীকে" 

মরিচা-ধর! একটা টিনের কোঁট! খুলিয়া করালিচরণ একটি 
আধপোড়! বিড়ি বাহির করিলেন এবং সেটি মোমবাতির শিখায় 
ধরাইয়৷ লইয়া নীরবে টানিতে লাগিলেন। তাহার পর সেটা 
ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বলিলেন, “ভালই হুল, চলে যাবার আগ্নে 
আপনার সঙ্গে দেখাটা! হয়ে গেল” 

“কোথা যাচ্ছেন আপনি" 

“ঠিক করিনি এখনও” 

“কবে হাবেন” 

“তাও ঠিক করি নি* 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 


আর্দিন-- ১৩৪৯ ]. 


. ক্করালিচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, "জাজ হঠাৎ গ্রলেন যে, 
কোন দরকার ছিল নিশ্চয় 


“গণনা! করা আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও শাস্ত্রে আমার 
বিশ্বাস নেই। “জ্যোতিষ শান্তর ব্যর্থতা" নাম দিয়ে একখান 
বই লিখছি-_-এই দেখুন" 

একটা খাতা তুলিয়া! দেখাইলেন। 

“জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ?” 

দনা" 

করালিচরণের চক্ষুটা! দপদপ করিয়! জলিয়া উঠিল। 

“আপনি ভ্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে ?” 

করালিচরণ গুম হইয়! রহিলেন। 

“হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পারে এরকম জ্যোতিষী 
কোলকাতায় বেশী নেই । আপনি যদি__” 

“চুপ করুন” 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়! ভন্টু থামিয়া গেল। 

করালিচরণ বলিয়া উঠিলেন, “কুষ্ি ফুগী দেখে কচু হয়। ও 
সব ছিড়ে কুঁচিকুচি করে' নর্দমায় ফেলে দিন গে যান। সব 
মিথ্যে, বাজে, রাবিশ-_” 

করালিচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বই 
গুলি ছুই হাত দিয়া ঠেলিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিতে দিতে কুদ্ধ 
আক্রোশে তর্জন করিতে লাগিলেন “মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্ভ্প 
সব, জগাল__” 

ভন্টু ভয় পাইয়া দড়াইয়। উঠিল। 

“কি করছেন আপনি-_-বকসি মশাই” 

“বকবক করবেন না, বাড়ি যান” 

ভন্ট্‌ স্তত্ভিত হইয়া দাড়ায়! রহিল। 

“এখনও দাড়িয়ে আছেন যে” 

“একটি কথা শুধু জানতে চাই যদি দয়া করে" বলেন” 

“না, বলব ন1” 

তাহার পর কি মনে করিয়৷ বলিলেন, “আচ্ছা! কি বলুন” 

“জ্যোতিষ শান্ত্ে আপনার অবিশ্বাস হল কেন” 

“বিশ্বাস অবিশ্বাসের আবার কেন আছে না কি” 

“না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল__যা আরও 
ভাল করে" শেখবার জন্তে আপনি দ্রাবিড় গেলেন__কাজ হঠাৎ__” 

করালিচরণ বোমার মতো! ফাটিয়া পড়িলেন। 

“বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান, রেরিয়ে যান বলছি--* 

করালিচরণের চোখমুখ এমন হইয়া উঠিল যে ভন্টু আর 
ঘরের ভিতর থাকা! সমীচীন মনে করিল না, সভয়ে বাহির হইয়া 
গেল। করালিচরণ দড়াম করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন। 
ভন্টু বাহিরে আসিয়। দেখিল মোস্তাক একটা ল্যাম্প-পোষ্টের 
নীচে একটা কালো! কুন্কুরীকে জোর করিয়! চাপিয়৷ শোয়াইয়া 
বাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তন্তপান করিতেছে । ভন্টু 
ক্ষণকাল দীড়াইয়৷ দেখিল তাহার পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে 
বাহির হইয়া গেল। অপমানে তাহার কানের ছইপাশ গরম 
হইয়! উঠিয়াছিল। করালি যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে পারে ইহ! তাহার স্বপ্নাতীত ছিল। 


কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালিচরণ ছারে কান লাগাইয়া 
কু্বস্বাসে দাড়াইয়। ছিলেন। রাগ নয় তাহায় ভয় হইতেছিল। 
ভন্টু হয়তে। যাইবে না, এখনই হয়তো ফিরিয়া আসিয়া! তাহার 
বিশ্বাস-অবিশ্বাসের নিগৃঢ় রহস্যটি জোর করিয়া ভাহার নিকট 
হইতে জানিয়৷ লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো! বাধা দিতে 
পারিবেন না। দ্রাবিড়ে গিয়া করকোঠী হইতে নিজের জন্ম- 
তারিখ উদ্ধার করিয়া তিনি নি:সংশয়রূপে জানিয়াছেন যে তাহার 
মা বেশ্টা ছিলেন। এই নিদারণ কথ! পৃথিবীতে আখ কেহ 
জানিবে না। না, আর দেরী কর! নয়, এখনই কলিকাত! ত্যাগ 
করিতে হইবে । এখনই হয়তো! ভন্ট্বাবু একদল চেন! লোক 
লইয়া হাজির হইবেন। ভন্টুকে তিনি মিথ্যা কথ! বলিয়াছিলেন, 
তাহার নাম মোটেই তিনি বিশ্বৃত হন নাই, তাহারই আগমন 
আশঙ্কায় অতি ভয়ে ভয়ে দিনপাঁত করিতেছিলেন। বাড়িটা 
বিক্রয় করিবার জন্তই কলিকাতায় আস1। নিদ্দারণ অর্থাভাব 
ঘটিয়াছে। সে ব্যাপার তো আজ চূকিয়া গেল। আর দেরী 
করিয়া কি হইবে। করালিচরণ হাতে কাছে যাহা পাইলেন 
একট! পু'টুলিতে বাঁধিয়া লইলেন। তাহার পর সন্তর্পণে দ্বার 
খুলিয়া চাহিয়া! দেখিলেন- কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও চলিয়া 
গিয়াছে । তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উর্ধস্বাসে 
ছুটিতে লাগিলেন। 

“এই ট্যান্সি-_” 

ছুটস্ত ট্যান্সিটা থামিতেই করালিচরণ তাহাতে চড়িয়৷ বলিলেন 
প্হাওড়া, জল্দি” 

হাওড়ায় পৌঁছিয়৷ দেখিলেন একখানা ট্রেণ ছাড়িতেছে। বিন! 
টিকিটেই তাহাতে তিনি চড়িয়। বসিলেন। 


২৪ 


দিনকয়েক পরে ভন্টুর মনে পড়িয়৷ গেল শঙ্করের বাবার 
উইলটা তো! করালিচরণের কাছে আছে। শক্করকে খবর দিয় 
উইলটা অবিলম্বে উদ্ধার করিয়! আন! প্রয়োজন । তাহার নিজের 
আর করালিচরণের বাসায় যাইতে সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তি 
হইতেছিল না । লোকটার উপর সে বীতশ্রদ্ধ হইয়। পড়িয়াছিল। 
লোকট| বিদ্বান হইতে পারে কিন্তু অত্যন্ত অভদ্র। ভন্টু এখন 
আর সে ভন্টু নাই। আপিসে তাহার পদোরতি হইয়াছে, 
নিয়্তন অনেক কেরাণী তাহাকে ছুইবেল! ঝু'কিয়! নমস্কার করে। 
যেখানে সেখানে যখন তখন আগেকার মতো অদ্ভুত বাক্যাবলী 
উচ্চারণ করিয়া সে আর ভাড়ামি করে না। তাহার চরিন্রে 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাজার হোক সে একটা ডিপার্টমেন্টের, 
বড়বাবু, ভুলফিদার কন্ঠা ইন্দুবালার ম্বামী। করালিচরণের 
সেদিনকার অপমানটা তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা! কিন্তু 
উদ্ধার করিতে হইবে যেমন করিয়া হোক। শঙ্করকে অস্তত খবরট। 
দেওয়। দরকার। ইন্দুয় জন্ত একবাক্স ওভালটিন বিস্কুইও কিনিয়া 
আন! দরকার । ভন্টু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়! পড়িল। 

শক্করের বাড়ির দরজায় নামিয়া ভন্টু খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা 
শুধু ভন্টু নয় অনেকেরই ধারণ! বাড়ির সামনে 
দড়াইয়া বাইকের ঘণ্টা বা মোটরের হর্শ বাজাইলেই বাড়ির ভিতর 
হইতে লোকজন ছুটিয়া! বাহির হইয়া আসিবে; ডাকিবার 


টাউন 
প্রয়োজন নাই । অনেকে বাহির হইয়। আসেও। শঙ্কর আমিল 
না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভন্টুকে অবশেষে বাইকটি 
দেওয়ালে ঠেনাইর়। বারান্দার উপর উঠিয়া কড়া! নাড়িতে হুইল। 
অমিয়! স্ছিন্তগগ হইতে জানাল! ফাক করিয়া দেখিল এবং 
নিত্যানন্দকে মৃহুকে বলিল, “ভন্ট্বাবু এসেছেন" 

নিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিয়া! উঠিয়াছে । 
শঙ্কর ছবির বাস! হইতে ফেরে নাই ।. 

“দাদ! বাড়ি নেই"__নিত্যানন্দই গলা বাড়ায়! বজিল। 

"কোথা গেছে, কখন ফিরবে ?” 

“ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে বলে বান” 

“মে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে। আচ্ছা! 
আমি পরে আসব” 

ভন্টু চলিয়া গেল? 

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, “কি যে -একটা বাজে ব্যাপার 
নিয়ে দাদা সময় নষ্ট করছেন! ক্রমাগত লোক এসে 
ফিরে দ্বাচ্ছে।” 

অমিয় শুধু একটু হাদিল। 

শকিচ্ছু ভাল লাগছে নাঃ একটু চা৷ কর দিকি বৌদি 

"করি" 4 


ওভালটিন্‌ বিস্কুট কিনিয়া ভন্টুর মনে হইল বামাপুকুরট! 


দডাধ্জঘতস্থ্য 





[৩*শ বর্ব--১ম খও ওর্থ সংখ্যা 





একবার ঘুরিযা গেলে হয়। ভিতরে না ঢ.কিলেই হইল, বাহির 
হইতে চাম্লদের হালচালটা দেখিয়া হাইতে ক্ষতি কি। 
কয্পালিচরণের বাড়ির সম্মুখে আসিয়! কিন্তু ভন্টুকে বাইক হইতে 
নাফিতে হইল- বাড়িতে তালা বন্ধ, সম্মুখে টু লেট" ঝুলিতেছে। 
মোতেক্স পানের মোকানটা খোল! আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
পানউলি নাই--ছোঁকরা গোছের আর একজন বসিয়া পান 
বেচিতেছে। তাহারই নিকট ভন্টু সমস্ত সংবাদ পাইল। 
দোকানট! পানউলির নিজস্ব ছিল না, অপরের দোকানে সে 
চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অন্ুখ হওয়াতে দোকানের 
মালিক তাহাকে ছাড়াইয়! দেয়। তখন পানউলি করালিচরণের 
বাসাতেই আঁখ্রর় লইয়াছিল। কর়ালিচরণ যেদিন আসিয়া 
পৌঁছিলেন সেইদিনই তাহার মৃত্যু হয়। করালিচরণ-প্রসঙ্গে 
ছোকরাটি উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল। 

“অমন লোক হঞ্জ না বাবু, বুধলেন। কি ধুমধাম করে ছাদ্দটা 
করলে পানউলির, লোকজন কাঙাল গরীব কত যে খাওয়ালে! 
পানউলি মরে যাওয়াতে হাউ হাউ করে সে কি কান্স! মশাই, 
ষেন আপনার লোক মরেছে কেউ, নিজে কাধে করে' নিয়ে গেল, 
- লোক ছিল বটে" 

তাহার নিকটই ভন্টু শুনিল করালিচযণ বাড়িটি বিক্রয় করিয়! 
চলিয়। গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ জানে ন1। 

ক্রমশঃ 


মহ্থমান 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
১ ৩ 
বংশী আমার ধূলি ধূনরিত নিতি নব নব দুখ যন্ত্রণা 
তুলে গেছি গান গাওয়া, উচাঁটন করে প্রাণ 
পল্লী বাতাস দুষিত করিল আনো দয়াময় বিপদবারণ 
কোন “ককেসাসী” হাওয়া । জগতের কল্যাণ। 
উড়ে! জাহাজের ঘর্থর ধ্বনি, কর দস্ভীর ক্ষমতার লোপ, 
করে ভীতিময় স্সেহের অবনী, অত্যাচারের পূর্ণবিলোপ, 
ধ্বংস এবং মরণের লাগি কর সন্তোষ শাস্তি ভক্তি 
শঙ্কায় পথ চাওয়া । সেবা অধিকার দান। 
২ ৪ 
রুদ্ধ হইয়া আসিছে ক জীবন লইয়া! চলেছে যে ঘোর 
চক্ষে বরিছে জল; সমুদ্র মন্থন, 
কে জানিত হবে যুগ সভ্যতা কি সুধা উঠিবে-_মোরা ত জানিনে 
এতথানি নিক্ষল। তুমি জানো নারায়ণ। 
তাসের ঘরের মত ভাঙ্গে সব হেরি চৌদিকে শুধু হলাহল, 
যা! ছিল মুখর আঁজিকে নীরব», ুর্ধধল প্রা ভীত চঞ্চল, 
প্রলয় পয়োধি কল্লোলে কাপে হে নীলক$ রক্ষ রক্ষ 
লাঞ্ছিত ধরাতল। কর পাপ বিমোচন। 





পঞ্চাশ বছর আগে কে একথা স্বপ্নে ভাবতে পেরেছিল যে, সাত সমুদ্র 
তেরে! নদীর পারে কোথায় কোন দেশ। আর সেখানে কে বস্তুত! দেবেন, 
কে গান গাইবেন, আর আমরা তাই দুরে বসে গুনতে গাব! এখন 
আর আমরা এতে আশ্র্থা হইনা, মনে হয় এটা ন! ছলেই অস্বাভাবিক 
হত। এখন ঘরে ঘরে রেডিও, কত সহজে শুধুমাত্র একটা চাকা ঘুরিয়ে 
আমর! কখনও আমেরিক! থেকে প্রেসিডেন্ট রুজভেস্টের কথা৷ গুনছি, 
কখনও মস্কোর খবর গুনছি, আবার কখনও বা চীন দেশের গান 
গুনছি। বেতারের কল্যাণে দূর আজ আর দুর নেই। কিন্তু যার জন্য 
আজ কাল বেতারে সংবাদ আদান-প্রদান সম্ভবপর হয়েছে, সেই ইতালীয় 
বৈজ্ঞানিক মার্কোনির নিঙ্গেরও কিন্তু গোড়াতে হথেষ্ট সন্দেহ ছিল যে 
অনেক দুরে বেতারে সংবাদ দেওয়া-নেওয়! সম্ভব হবে কিনা। উনিশ 
শতকের একেবারে শেষভাগে ডাকে জিজ্ঞাস! কর! হয়েছিল, “আপনার 
বেতার যস্ত্রের সাহায্যে কতদূর পর্যন্ত খবরাখবর চলতে পারে বলে 
আপনি মনে করেন ?* এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি যে জবাব দিয়েছিলেন 
তা গুনলে আজকে হয়ত অনেকেরই হাসি পাবে। তিমি বলেছিলেনঃ 
শ্বিশ মাইল পর্ান্ত।” “কিন্তু বিশ-মাইলেতেই আপনি সীম! নির্দেশ 
কয়লেন কেন?” “কারণ তার বেশী দূরে যে বেতারে সংবাদ আদাদ- 
প্রদান বা কথাবার্থী চলতে পারে ত| আমি বিশ্বা করিনা।” এই ছিল 
মার্কোনির উত্তর । 

কিন্তু তিনি সেদিন বিশ্বাম না করলেও আজ আর অবিশ্বাদের কোন 
স্থান নেই। এই বেতার বিজ্ঞানের মূল কথাটি হ'ল ইলেকটি সিটি, 
বা বিছ্যাৎ। তাই বিদ্যুৎ সম্বন্ধে কয়েকটা দরকারী কখা আমাদের 
জান! প্রয়োজন । সত্য কথা বলিতে কী, এই বিচ্যুৎ জিনিবটি যে 
কী নে কথা বল! বড় শক্ত, হয়ত কেউই বলতে পারবেন ন|। তবে 
এর ব্যবহার বা প্রয়োগ সম্বন্ধে অনেক কথাই আজ আমর! জানতে 
পেরেছি। 

গুকনো-চুলে যদি হাড়ের চিরুণী দিয়ে বারবার আচড়ানো যায় তবে 
এ চিরুণীতে একটা বড় মজার গুণের আবির্ভাব হয়। ছোট ছোট 
কাগজের টুকুরোর সামনে চিরুণীটি ধরলে দেখা বাবে যে কাগজের 
টুকরাগুলি লাফিয়ে লাফিয়ে চিরুীটির গান্পের উপর পড়ছে এবং পরক্ষণেই 
ছিটকে বেরিয়ে হাচ্ছে। একটুক্রো গ্যঘারকে (490৮6: ) যদি একখও 
কার (20:) দিয়ে, কয়েকবার ঘবে' কাগজের টুকরার সামনে ধর! বায়, 


এ ূ 


তা" হ'লেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটবে। কিন্তু কেন এমন হয়? বিজ্ঞানের 
ভাবায় বলা হয়, এদের উপর বিছ্যুৎ জম৷ হয়েছে। বৈজ্ঞামিকেরা স্থির 
করেছেন যে বি্বাৎ আছে ছুই প্রকার-_যেমন মানুষের মধ্যে রয়েছে 
পুরুষ এবং নারী। এদের নাম দেওয়! হয়েছে ধনবিহ্বাৎ বা পজিটিত 
ইলেক্টিসিটি এবং খ্ণবিছ্যাৎ বা নেগেটিভ, ইলেক্‌টি সিটি। এদের 
আচার-ব্যবহারও অনেকটা মানুষেরই মত। ধনবিছ্যুৎ ধনবিছাৎ-কে 
দেখতে পারেনা, অর্থাৎ কাছাকাছি এলে পরম্পর দুরে সরে যেতে চার, 
বিকর্ষণ করে। খণবিদ্যুৎও খণবিহ্যুৎ-কে বিকর্ষণ করে। কিন্তু ধন- 
বিদ্যুৎ এবং খণবিদ্যুৎ পরস্পরকে আকর্ষণ করে-_দূরে সরিয়ে দিলেও 
কাছে আসতে চায়। এখানে প্রশ্ন হ'তে পারে, বিছ্যাৎ কি একটা আলাদ! 
জিনিব, ঘা! এ এ্যান্থার বা চির্ু্ীর উপর জম৷ হ'য়েছিল, না গুধু একট! 
অবস্থা মাত্র ! এই প্রশ্সের জবাব দিয়েছেন বিলাতী বৈজ্ঞানিক উইলিয়ম 
জুক্স্‌। তিনি দেখিয়েছেন, তাপের মত বিদ্যুৎ একটা! অবস্থামাত্রই নয়, 
এর শারীরিক অস্তিত্ব রয়েছে। 

এক্স-রে (স-চ:৪ ) উৎপন্ন করতে হলে ঘেমন বায়ু শৃন্ট কাচের 
টিউবের তিতর দিয়ে বিছ্যুৎ-প্রবাহ চালাতে হয়, গত শতাব্দীর শেবভাগে 
কুক্ম্ও তেমনই একটা ফণীক! কাচের নলের মধা। দিয়ে বিদ্যুৎ চাজিয়ে 
পরীক্ষা! করছিলেন। বতদুর সম্ভব নল থেকে বাতাস বা'র করে' নেওয়া 
হয়েছিল। বতক্ষণ বিদ্যুৎ চালান হচ্ছিল, ততক্ষণ এ নলের মধ্যে ঈবৎ 
লালাত একটি আলোক-রশ্। দেখ! গিয়েছিল। ভোর বেলা দরজা, 
জানালার কক দিয়ে আমরা অনেক সময়ে সোজা আলোর রেখ। দেখতে 
পাই। কিন্তু এই আলোক-রেখা এবং & নলের মধ্যের আলো, ভার! 
কখনও এক জিনিষ নয়। তুক্স্‌ দেখেছেন যে কাচের নলের কাছে 
কোন চুম্বক নিয়ে গেলে আলোর রেখাটি বেঁকে যার । কিন্তু ঘরের ফাকে 
আমর! যে জালোক-রেখ৷ দেখি, তার কাছে কিন্তু হাজার চুদ্বক 
আনলেও নে রেখ! একটুও বাকা হবেনা । এই রকম আরও অনেক 
পরীক্ষা করে বৈজ্ঞানিকের! সিদ্ধান্ত করেছেন, নলের ভিতর থে 
আলোক-রশ্মি দেখ! যাচ্ছিল, তার! সাধারণ আলে! বলতে জামর! যা 
বুঝি ত| মোটেই নন্-_ছোট ছোট এক রকম পদার্ঘ-কপিকা, যাদের 
নাম যেওয়া হয়েছে ইলেকৃট্রন। 

জগতে বত জিনিব আছে তাদের ছু'ভাগ্ে ভাগ করা হা_মৌধিক 
পদার্থ এবং যৌগিক-পার্থ। তাদেরই মৌলিক বলা যায়, যাদের ভিতর 


৩৯৯ 


জারজ [ ০৭ বর্ষ-_১য খর কা 
লেই জিমিব ছাড়া আর কিছুই নেই। বেষন. সোনা ঝা রাপা, তাদের. পরমাধুর ভিতরের চেহার! অনেকটা জাহাদের সৌরজগতের মতই 
হাজার খুজি করে ফেল্লেও শেষ কণাটি পর্যান্ত তার! মোনা এবং রাপাই সৌরজগতের মাঝখানে রয়েছে পুধ্য, আর সেই কেব্জরীপের (3195$508 ) 
থাকবে। ভাবের ক্ষুজতম কশিকাটিকে বল৷ হয় পরমাধু। আর যৌগিক আকর্ষণের ফলে গ্রহের বিডিন্ কক্ষে তাফে প্রদক্ষিণ করছে। পরমাণুর 
হ'ল তারাই, বার! একাধিক মৌলিক জিনিব দিষ্বে তৈরী। যেমন বেলাতেও ভাই। পরমাপুদের কেন্ত্রীণ প্রোটন এবং নিউট্রুনে তৈরী 





১নং চিত্র 


জল। কুত্রতম জলকণা, যার নাম জলের অণু. তাকে আরও ভাঙ্গতে 
গেলে মে.আর জল থাকবেনা, তা থেকে পাওয়৷ যাবে দু'টি মৌলিক 
জিনিব--জলজান (17)19£90 ) এবং অস্জান (0589 )। দু'টি 
জলজান পরমাণু এবং একটি অয্নঙ্জান পরমাণু মিলে হ'ল একটি 
জলের অপু। তাহ'লে দেখা যাচ্ছে বে জগতের সূল উপাদান হ'ল 
মৌলিক পদার্থরাই এবং আজ পর্য্যস্ত মাত্র বিরানববুইটি মৌলিক পদার্থ 
আবিস্কৃত হয়েছে। এদের ভিতর সবচেয়ে হাক্ষ। হ'ল জলজ্ঞান পরমাণু. 
আর সবচেয়ে শ্রী হ'ল উ্লানির়স বলে একটি ধাতু। 

কোন বড় সহরে যেমন ছোট, বড়, বিভিন্ন আয়তনের কোঠা 
বাড়ী দেখা যায়, তাদের চেহারা! যেমন আলাদা, তাদের কাজও তেমনি 
বিডির । কিন্ত সব কোঠ৷ বাড়ী ভাঙ্গলেই দেখা! বাবে তাদের যুল 
উপাদান যাত্র ছু'তিনটি জিনিব-_ইট্‌, চুশ, বালি ইত্যাদি। সেইরকম 
বিভিন্ন পদার্থের পরমাপুরাও আকারে প্রকারে ওজনে এবং গুণে বতই 
জালাদ। হোক না কেন, আসলে তারাও ওই রকম 
অর করেক'ট! মূল উপাদানেই তৈরী । 

বৈজ্ঞানিকের! স্থির করেছেন এই মূল উপা- 
জানের একটি হ'ল ইলেকট্রন। এরা! খণবিদ্যৎ 
সম্পর় এবং ওজনে এত হাক। যে এদের কোনও 
ওজন নেই বলেই সনে হয়। আগেই বল! হয়েছে 
মৌলিক পদার্থের মধ্যে জলজান সবচেয়ে হাক্কাঁ_ 
জার এই ইলেকৃট্রমের ওজন জলজান পরমাণুর 
তুলনায় প্রায় ছু' হাজার ভাগের একভাগ । 
পণ্ডিতের! আরও বলেছেন যে শ্রই ইলেক্ট্রনেরা সাধারণ পদার্থ-কণিকার 
মত নয়। এরা হ'ল বিছ্যুতের টুকরে! | বিষ্ত্যতের টুকৃরে৷ আবিষ্কার কর! 
হয়েছে, কিন্তু বিদ্যুৎ জিনিবাটি যে আসলে কী--সে কথ! কেউ স্থির 
করতে পারেন নি। ফোথাও খণবিদ্যুৎ দেখলেও জাষর! বুঝতে পারব যে 
তার! শুধু কতকগুলি ইলেকৃট্রনেরই সমষ্টি । তেষনই ধনবিচ্যতের ক্ষুজতম 
কণিকা আবিস্কৃত হয়েছে। তাদের বল! ছয় প্রোটন! এরা কিন্ত 
ইলেক্ট্রনের সত হাক্ো নয়। এদের এক একটির ওজন একটি জলজান 
পরমাণুর সমান। ইলেকট্রন প্রোটন ছাড়াও পরমাণুর আর একটি 
উপাদান আছে, তার নাম হ'ল নিউট্রন । নিউউ্রনের ওজন প্রোটনের 
সমান কিন্তু গায়ে কোন বিহ্যাৎ মাখান নেই । হা ও 
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এবং এই কেব্রীধের টানেই ইলেকৃট্রনের! 
ঘুরছে তার চারদিকে, গ্রহের যতই । কেব্রীগ 
এবং তার চারিপাশে যে সয ইলেকট্রন তুরছে, 
তাদের মাবখানটা একেবারে ক'ফা। কেন্ত্রীণ 
এবং ইলেক্ট্রনদের তুলনায় অবগ্ঠ এই 
ফাকটা বিরাট, কিন্ত আমাদের যানুষের 
মাপ কাঠিতে পরমাণু শুদ্ধ যে কত ছোট 
তা একটা উদাহরণ দিলেই বোঝা! ঘাবে। 
এক ফোটা জলের মধ্যে কোট কোটি জল 
কণা রয়েছে। এ জলের ফোটাটিকে যদি 
পৃথিবীর আকারের মত হ্যাগ্সিফাই করা 
যেত, তবে একটি জল-অপুর আকার হ'ত 
ছোট একটি কেছিসের বলের মত। তার 
তিতরে আবার প্রার সব জার়গাটাই ফণাকা। 
কিন্তু অপু-পরদাণুরা অত ছোট বলেই তাদের ভিতরকার ক'কাটা আমাদের 
চোখে ধরা পড়ে না। কোন একটা বনের গাছপালাগুলির মধ্যে যথেষ্ট 
ফাক থাকে, কিন্তু অনেকদূর থেকে দেখলে কোথাও কোনও ফণকের 
চিহ্ন পধ্যপ্ত আছে বলে মনে হবে নাঁ। মনে হবে, যেন সবগুদ্ধ জমাট 
বেধে আছে। 

জলযান পরমাণু যেমন সব চেয়ে হাক্ষা তার গঠনও তেমনি সব চাইতে 
সরল। মাঝখানে রয়েছে একটিমাত্র প্রোটন, জার তার চারিদিকে ঘুরছে 
একটিমা্জ ইলেকট্রন । এখানে বল! দরকার ইলেক্ট্রন এবং প্রোটনের 
বিছ্যুৎ নেগেটিভ, এবং পজিটিভ, হলে, পরিমাণে তার! সমান। উয়ানীয়ম্‌ 
পরমাণুর ভিতরে বিরানব্বইটি ইলেক্ট্রন কেন্দ্রীণকে প্রদক্ষিণ করছে। 

পরমাণুর ইলেকট্রনের! কেন্্ীণের আকর্ষণে বাধা । কাগজ, অর, 
ইবোনাইট প্রভৃতি এমন অনেক প্রিনিষ আছে, যাদের পরমাণুর ভিতরকার 
ইলেক্‌ট্রনের! কিছুতেই পরমাণু ছেড়ে চলে যেতে পারে না। কেন্দ্রের 


(৪.৯ 


প্রোটর ও ঠলেকীল 
নং চিত্র 


কাছ থেকে খুব অয় একটু দুরে সয়ে যেতে পারে মাত্র। কিন্তু জবার 
এমন সব জিনিষ আছে, যেমন তামা, লোহ! প্রভৃতি, তাদেক্স প্রত্যেকটি 
পরমাণুর ভিতরেই একটি ছু'টি উচ্ছস্ধল, ডানপিঠে ইলেকট্রন থাকেই। 
এই ইলেকট্রনেরা সামান্ত একটু প্রলোভনেই কখনও বা এমদিতেই নিজ 
মিজ পরমাণু ছেড়ে অন্তান্ত পরঘাণুর ভিত গিয়ে চু মারে। সমস্ত 
পরমাণু:পাড়ায় হৈছৈ করে, ছুটাছুটি কয়ে বেড়ায়। কোন একটা 
নির্দিষ্ট দিকে বা! পথে যে তারা চলে তা নয়, কখনও একদিকে যাচ্ছে, 
কখনও বা অন্তদিকে। অনেক বাড়ীর ছেলেয়া অত্যন্ত শান্ত, যাইরের 
টানে হয়ত ব! জানাল! দিয়ে মুখ বাড়ার মাত্র, এয বেলী নয়। এরা 
হ'ল প্রথম জাতের । আবার অনেক বা়্ীতে ডানপিঠে ছেলে থাকে, 
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তারা সায়ার্দিন সমস্ত পাড়াষয় এর খা়্ী ওর বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রথম 
জাতী পদার্থসদূহ ঘাদে পরমাশু্থ ইলেফট্ুমদের ডিসিদিন কড়া, 
তাদেয় বল! হয়--বিদ্বাংরোধক পদার্থ (107-00080607)। আর 
শেষের জাতীয় জিন্ধগুলির মাম দেওয়া হয়েছে িদ্যুৎবাহফ (0040০507) 
পদার্থ । ধাতুগুলি সবাই বিহ্যাৎবাহী। 

অনেক সময় আমাদের বিদ্যুৎ জমা করে' রাখবার প্রয়োজন হতে 
পারে। কোনও জায়গাতে বদি কতগুলি ইলেক্ট্রন জড়ো! করে রাখা 
হয় তবে পরম্পয়ের বিরাগ এবং বিকর্ষণের ফলে তারা ছট্ফট্‌ করতে 
থাকে । প্রত্যেকটি ইলেক্‌ট্রনই অন্তান্ত ইলেকট্রমদের ঠেলে দুরে সরিয়ে 
দিতে চায় এঘং কোনও গ্রোটমের সঙ্গে মিলিত হতে চায়। পরম্পরের 
প্রতি বিকর্ষণ এবং প্রোটনের প্রতি আকর্ষণের জন্যই তায়! ছুটে যেতে 
চায় প্রোটনদের কাছে। এই চাওয়ার ফলেই তাদের মধ্যে একট। প্রবল 
আবেগ জন্মায় যাতে হ্ুযোগ পেলেই তার! তাদের সঙ্গীদের কাছে ছুটে 
যেতে পারে। এই আবেগ ও শত্তিকে ইংরাজীতে যলা হয়, পোটেন- 
সিয়াল। আমর! ইংরাজী শব্টিই ব্যবহার করব। ইলেক্ট্রনেরা 
প্রোটনের তুলনায় অনেক হা্ষা, তাই তার! জানে যে আকর্ষণ যতই 
থাকুক ন! কেন,ইলেক্‌ ্রনদেরই প্রোটনেয় কাছে ছুটে যেতে হবে, প্রোটনেরা 
কখনও আসবেন! । তাই জড়ো-করা ইলেকৃট্রনদের প্রোটনের কাছে 
যাবার যে ইচ্ছ! তার নাম দেওয়! হয়েে নেগেটিভ, পোেন্সিয়াল। 

তেমনি আবার কোথাও বদি প্রোটন অথধ। সেইসব পরমাণু যাদের 
কাছ থেকে ইলেকট্রন ছিনিয়ে নেওয়! হয়েছে তাদের এক জায়গায় জমা 
করে রাখা হয়, তবে তার! অনৃশ্ঠবাহ মেলে ইলেছট্রন্দের কাছে টানতে 
চাইবে । এদের এই ইচ্ছাকে বলা যেতে পারে পজিটিভ, পোটেনসিয়াল। 

এক জায়গায় যদি অনেকগুলি ইলেকট্রন জড়ো করে রাখ! হয় আর 
তাদের যদি ইলেক ট্রন-হার!*পরমাণু বা প্রোটনদের কাছে যাবার কোন পথ 
না থাকে তবে তাদের ছট্ফটেভাব ও অশান্তি আরও বেশী হয়। এখন 
আমরা কি করে অল্প জারগায় অনেকথানি বিদ্যুৎ জম! করে রাখা যার, 
অশাস্তিও ন! বাড়ে, তাই বলব। প্রথমে একটা! উদাহরণ দিলে বুঝতে 
সুবিধা হবে। 

সমুদ্রের মধ্যে পাশাপাশি ছুটি ্বীপ--এক স্বীপে কতগুলি পুরুষ, 
অপর দ্বীপে কতকগুলি নারী। যদি নারীরা অন্য দ্বীপটিতে ন! 
থাকত তবে পুকষদের কোলাহল আরও বেড়ে ষেত। তাদের পরম্পর়ের 
সঙ্গে ঝগড়। বিরোধ কর ছাড়! আর কোন কাজই থাকত না। কিন্ত 
যে মুহূর্তে অপর দ্বীপে নারীর আবির্ভাব হ'ল তখন তারা নিজেদের 
গোলমাল মিটিয়ে অন্যঘ্বীপে যাবার জন্ঠ ব্যন্ত হ'য়ে উঠল। এখন যদি 
আরও অনেক পুক্ষ এ স্বীপে এসে হাজির হয় তাহলেও অশাস্তি এবং 
গোলমাল খুব বাড়বেনা, কারণ মনোযোগ তখন অসন্তত্র। এবার যদি 
ছুই দ্বীপের মাঝখানে চর পড়বার লক্ষণ দেখা যায়, তবে পরস্পরের 
মিলিত হবার আশ। আরও বেড়ে যায়। সবাই তখন মনে করতে থাকে 
একবার যদি কোন মতে সামান্ত একটু পথও পাওয়। যায়, তাহলেই 
হ'ল। এই অবস্থাক্ন দু'টি ্বীপেই বিন! গোলমালে আরও অনেক বেশী 
লোক আমদানী কর! যেতে পারে। বিছ্বাতের বেলাতেও ঠিক এই 
রকমই ঘটে। কোন একটা ধাতু ফলকের উপর যদি কতকগুলি ইলেকট্রন 
জড়ো করে রাখ যার, তবে তার! থুব ছটফট করতে থাকে । তাদের 
পোটেনসিদ্লাল হয় খুব বেশী। কিন্তু এখন যদি আর একটি ধাতুফলকের 
উপর কাণ! পরমাণু (ইলেকট্রনহার! পরমাণু) বা গুধু প্রোটন জমাকরে কাছে 
আন! যায়, তবে হৃ'পক্ষেরই গোলমাল অনেক কমে যাবে । আরও অনেক 
ইযেক্ট্রন এবং গ্রোটন এনে রাখলেও তাদের ছট্ফটে ভাব খুববাডবে না। 
এবারে ধাতুফলক ছু"টির মাবখানে হ্ধি হাওয়ার বদলে এমন কোন জিনিধ 
দেওয়। বায়, যাতে তাদের পরম্পরের মিলনের আশা আরও অনেকখানি 
বেড়ে ধায়, তাহলে তাদের গোলমাল জারও কমে যাবে এবং জায়ও জনে 
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ইলেফ্টুম-প্রোটন আমদানী কয়লেও বিশেষ অজুবিধ! হযেনা'। ধাতুফলক 
ছুট মধ্যে হাওয়ার দলে একখও কাচ ফি ইযোনাইট ঢুকিয়ে দি, 
এরই কাজটি করা যেতে পারে। 





এই যে ধাতুফলকদুর্টি কাছাকাছি রেখে অল্প ঝঞ্চাটে বিদুৎ জম! করে 
রাখবার কৌশল তাকে বলা হয় বিদ্যুৎ স"রন্মণ এবং ধাতুফলক ছুটিফে 
সম্মিলিতভাবে বলা! হয় বিদ্যুৎ সংরক্ষক (71908268] 007009088: )। 
সাধারণতঃ বেতার যন্ত্রে যে সব বিছ্বাৎ সংরক্ষকের চাক! ঘুরিয়ে আমরা 
বিভিন্ন ষ্টেশন শুনতে পাই তাদের গড়ন একটু আলাদ!। ছুটি ধাতু 
নির্শিত চিরুী-__একটার কাটাগুলি অপরটির কাটাগুলির ফাকে ফাকে 
বসিয়ে দিতে হয়, এমনভাবে যেন কোথাও গায়ে গায়ে না লেগে যায়। 
একট! চিরুণী স্থির করে এটে রাখা হয়, অপর চিরুণীটিকে ঘুন্লান হয়। 
অঞ্প পো্টেনমিয়ালে ঘত বেশী বিদ্যুৎ জমা করে রাখা যাবে, বিছ্যুৎ 
ংরক্ষকটিও হবে তত বড। দেখ| গেছে, ধাতুষফলকগুলির আয়তন যত 
বেশী হবে এবং তাদের পরস্পরের ভিতর ফাকে থাকবে যত কম, বিদ্যুৎ 
জমা করে রাখা যাবে তত বেশী পরিমাণে অর্থাৎ সংরক্ষকটি হবে 
তত বড়। 
এখানে বল! দরকার ষে ব্যাটারী, ডাইনামে। প্রভৃতি বিদ্যুৎ সৃষ্টি 
করেনা । তাদের কাজ হ'ল পরমাণুর কাছ থেকে ইলেকট্রনদের ছিনিয়ে 
নেওয়া এবং এইমব ইলেকট্রন এবং কানা পরমাণুদের ব্যাটারী বা 
ডাইনামোর ছুই প্রান্তে জড়ো করে দেওয়া । ব্যাটারীর এক মাথায় 
ইলেকট্রনদের এব* অপর প্রান্তে কানাপরমাণুদের আডডা। এখন যদ্দি 
ছুই প্রান্তকে তার দিয়ে ঘোগ করে দেওয়! যায় তা'হলে ইলেকট্রনের! 
প্রোটনদের কাছে ছুটে যাবে। ব্যাটারীর কাজ হ'ল অবিরত ইলেকট্রন 
যুখিয়ে যাওয়!। যতক্ষণ পথ্যন্ত ব্যাটারীর এই ইলেকট্রন োগাবার 
ক্ষমত! থাকে ততম্ষণ পর্যন্তই ইলেকট্রন প্রবাহ চলতে থাকবে। এই 
ইলেকট্রপ প্রবাহকেই বল! হয় বিহ্যুৎ প্রবাহ (919০80 ০5/1926 )। 
জলের শ্রোতের সঙ্গে বিছবাৎ প্রবাহের বেশ মিল এাছে। দু'টি পাত্রে 
জল রাখা হ'ল -একটার লেভেল অপরটির চাইতে উ“চু। এখন পাক্র- 
দুটিকে একট। নল দিরে যুক্ত করে দিলে, যে পাত্রের জল উ*চুতে ছিল, 
সেখান থেকে অন্ত পাত্রে যেতে থাকবে । যতক্ষণ না! এই লেসেল সমান 
হয় ততঙ্গণ পর্য্যস্ত জলের স্রোত চলতে থাকবে। সমান হলেই জল- 
প্রবাহও বন্ধ হ'বে। 
কিন্তু জলম্্োত অঙ্গ রাখতে হলে ছুই পাত্রের মাঝে পাম্প বনাতে হবে 


হিতিই, 





জল যেমন প্রথম পাত্র থেকে নীচের পাত্রে আসছে, তখনি তাকে পাস্প 
করে ফেরত পাঠাতে হবে তার আগের জায়গার । যিদ্বাত্প্রবাহের বেলাতে 
ব্যাটারীই ইলেকৃট্রনদের পাম্পের ফাঞ্জ করছে। পাইপ দিয়ে হখন জর 
আসে তখন তাকে নানারকম বাধ! (7598188206 ) অতিক্রম করে 
আসতে হয়। জলের নল কোথাও মোট! আবার কোথাও বা সরু। 
দেখা গেছে, পাইপ লগ্ধার বত বড় 
হযে এবং বেড়ে বত ছোট হবে 
জলের ধারাও ভত ক্ষীণ হবে। 
পাইপ মোট! হলে জলল্রোতও বেড়ে 
যায়। ইলেকট্রনদের বেলাতেও, যে 
তার বেয়ে তারা৷ চলেছে, সেই তার 
বত বেশী লম্বা হবে এবং যত বেন 
সরু হবে, সেই পথে ইলেকট্রনদের 
(অর্থাৎ বিদ্যুৎ প্রবাহ) সংখ্যাও 
হৃ'বে তত ক্ষীণ। সহরের সরু 
গলির মতই । পথ বত অগ্রশস্ত হবে 
সেই পথে লোকও চলতে পারবে 
তত কম। তবে পিছন থেকে কেউ 
লাঠি নিয়ে তাড়া করলে জবস্ঠ ঢের 
বেদী লোক তখন এ পথের ভিতর 
দিয়েই যাবে। বিহ্যাৎ প্রবাহের ক্ষেত্রেও ব্যাটারীর ( জলের বেলা, জলের 
পাম্প) অর্থাৎ ইলেকট্রন-পাম্পের জোর বাড়িয়ে, প্রবাহ বাড়ানো! যায়। 
ব্যাটারীই ইলেকট্রনদের লাঠি নিয়ে তাড়। করছে। সোজ! কথায় বলা 
যেতে পারে, পথের বাধ! বত কম হরে এবং পাম্পের চাপ হবে যত বেনী, 
বিছযৎ প্রবাইও হবে তত শক্তিশালী । 

আমর! আগেই বলেছি বিছ্যাৎ প্রবাহ যানেই ইলেকট্রন শ্োত। কিন্তু 
ইলেকট্রনের! যে দোজ। সমান চলে যার, তা নয়। পথে বিস্তর পরমাণু 
মাখ! উচিয়ে আছে, পাহাড়-পর্ববতের মত। তাদের সঙ্গে ধাক! খেয়ে, 
কখনও এ"কেবেকে, ইলেকট্রনদের পথ চলতে হর়। সেদাপতির জাদেশে 
অনেক সময়ে সৈল্তদের বলের মধ্য দিয়ে চলতে হয়। তাদের কখনও 
গাছপাল! এড়িয়ে, কখনও হোঁচট, খেয়ে এফেবেঁকে মার্চ করতে হয়-_ 
কিন্তু সবশ্তদ্ধ বাইরে থেকে মনে হয় তারা একটা নির্দিষ্ট দিকেই চলেছে। 
ইলেকট্রন শ্রোতও ঠিক এই রকম। কিন্তু এই বন্ধুর পথে (19০৮9 
19819009 ) নান! বাধাবিপত্ধির মধ্যে ধাক্কা! খেয়ে, ঘেবাঘে বি করে 
ইলেকট্রনদের যখন যার্চ করে যেতে হয়, ব্যাটারীর চাপে পড়ে, তখন 
ধাকঝ! খেতে খেতে তাপ উৎপর হর--কোন বড় শোভাযাত্রার মতই। 
আমাদের ঘরে যে বিজলী বাতি ভ্বলছে, তার মধ্যে যে তার রয়েছে, তা 
খুব সরু এবং সেই জন্তেই সেই তারের বিছ্যৎ-প্রবাহকে বাধা দেবার 
ক্ষমতা বথেষ্ট। কলে, সন্ত তারটাই গরম হয়ে উঠে, এত গরম হয় যে 
ভারট। সাদা হয়ে যার, আর তাই থেকে জালে! বেরুতে খাকে । 

একটা ঘরের ভিতর কথ্চগুলি লোক অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে, মুখতার করে 
বসে আছে। বাইরে থেকে কোন লোক ঢুকলেই তার কাছে মনে হ'ৰে 
যেন সমন্ত আব-হাওয়াটাই খবখম করছে। কেউ ভাকে বলেও দেয়নি, 
তবু তার এই রকমই মনে হবে, মনে হবে যেন পালাতে পারলেই বাচি। 
কেউ কোন কথ। না বললেও, সমন্ত ঘরের মধ্যে ভাঙের মনের খবখবে 
ভাবটা ছড়িয়ে অছে। তবে এই ভাবটা বুঝতে পারবে তারাই, যাথের 
সেটা বুঝবার ক্ষমতা আছে। তরের মধ্যে একটি শিণু ঢুকলে, তার কাছে 
কিছু হনে হযে না। এই যে কারুর হনের ভাবটা অনৃষ্ত হয়ে চারিদিকে 
একটা প্রন্াব বিস্তার করে রয়েছে, সেই জায়গাকে আমরা বলতে পারি 
পকাবিত স্থান। ( 99১৪:৩ 9? 15106996 0 2৫04 ৫৫ 108999৩% ) 





হনং চিত্র 


চা খ্চজ্রঞ্জ 


[**শ বর্ঘ-_১ম খ--ওর্ঘ সংখ্যা 
অবভাবাপর় ফেউ এলেই অভিভূত হয়ে পড়বে। বিভ্বাৎ এবং চুন্বকের 
বেলাতে টিক এই রকমই হটে থাকে। একটা চুত্বক বা খামিকট। 
বিহ্যাতের চারিদিকে তার প্রভাব ছড়িয়ে থাকে--হদৃণ্ত হয়ে। জবগ্ত বত 
দুরে বাধে চুত্বকের বা বিছাতের প্রভাবও তত কমে হাবে। চুকের 
প্রভাব শুধু চুত্বকজাতীয় জিনিযের (যেমন লোহা, চুখক ইত্যাফি) 
উপর। আবার বিছ্যাতের প্রভাব গুধু বিদ্যুতের উপরে। এ শিশুয় 
যতই চুত্বকের কাছে বিদ্থাৎ নিয়ে এলে চুদ্বক তার উপর কিছুমাত্র প্রভাব 
বিস্তার করতে পারবে না--অথচ একটা লোহার টুকরা নিয়ে এলে তখনই 
কাছে টেনে নেষে। এখানে বল! যেতে পারে সব চুম্বকেরই ছু'ট মেরু 
(হে চল্তি কখার-__ছাখ। ) আছে-উ্তর এবং দক্ষিণ । বিস্থ্যতের মতই 
স্বজাতীয় চুম্বক-যের পরস্পরকে বিকর্ষণ করে এবং ভিরজাতীয় যেরু 
আকর্ষণ করে। 

আমর! বলেছি বিদ্যুতের অথবা চৃন্বকের প্রভাব গুধু বিছ্যতেয় এবং 
চুদ্ধকের উপরেই সীমাবন্ধ। কথাটি সম্পূর্ণ টিক নর। বিছাতবা চুন্বক 
হতক্ষণ স্থির হ'য়ে থাকে ততক্ষপই এই কথা খাটে। চলমান বিছ্াৎ বা 
চুন্বকের বেল! ব্যাপার ছড়ায় সম্পূর্ণ অন্তরকম। কোন তারের ভিতর 
ছিরে হখন ইলেকট্রন শ্রোত বইতে থাকে, তখন বিছ্যুৎবাহী তারট 
চুন্ষকের মত ব্যবহার করতে থাকে-__-তার চারিদিকে চুন্বকক্ষেত্র সৃষ্ট 
হয়। এই তথ্যটি আবিষ্কার করেন ক্রিশ্চিয়ান অর্সুটেড,, একশ বছরেরও 
কিছু বেশী আগে। বিছ্বাৎপ্রবাহ খন চলতে থাকে ভতঙ্গণই তাপ 
উৎপন্ন হতে থাকে । কিন্তু ব্যাটারীর হুইচ, টিপে দেওয়া মাত্রই ইলেক্ট্রন 
শ্রোত আর কিছু পূরাধষে বইতে নুরু করে না। ধীরে ধীরে বাড়তে 
থাকে অর্থাৎ প্রবাহের মধ্যে ইলেকট্রনের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে থাকে। 
অবশেষে তারা স্থায়ী ইলেকট্রন শ্রোতে পরিপত হয়। বতক্ষণ না পর্যন্ত 
এই স্রোত বেড়ে ফেড়ে পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় ততক্ষণ পধ্যন্তই চারিদ্বিকের 
চুন্বকের প্রভাবও শক্তিশালী হতে থাকে এবং প্রবাহ স্থারী শোতে পরিণত 
হলে চুম্বকক্ষেত্রের বৃদ্ধিও বন্ধ হয়ে যার়। চারিদিকে চুন্বকের প্রভাব 
ছড়িয়ে দিতে খানিকটা শক্তিবায় প্রয়োজন। কিন্তু এই শক্তি জোগাল 
কে? ইলেকট্রনদ্দের যে চালাচ্ছে এই শক্তির উৎসও সেই ব্যাটারীই। 
উনিশ শতকের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞোলিক মাইকেল ফ্যারাডে বলেছেন। চুখ্ক ক্ষেত্র 
রচন! করতে এই যে শক্তি ব্যরিত হ'ল ত৷ কিন্তু শুন্তে মিলিয়ে বার না। 
সেই শক্তি জম! হয়ে থাকে চারিপাশের চুন্বকক্ষেত্রেই। 

দেখা গেছে একটা তারকে জড়িয়ে কুগলী করে নিয়ে (80162016 ) 
তার মধ্য দিয়ে বিহাৎ প্রবাহ চালালে এ কুণগীর চারিদিকে যে চুগ্বকক্ষেত্র 
হট হয়, তা অবিকল একটি মাধারণ চুত্বকেরই (8৬ 818£79) মত। 
হুতয়াং কোন বিহ্াৎবাহী তারকুগ্ডল দিয়ে অনায়ামে চু্কের কাগ 
চালান যেতে পারে । 

জাষর! দেখেছি চলমান বিছ্বাতের চারিদিকে চুন্বকক্ষেত্র প্রকাশ 
পার। এর ঠিক উল্টো প্রশ্ন হ'ল চলমান চুণ্বকের সাহায্যে বিছ্বাৎপ্রবাহ 
সথ্ট করা সম্ভব কিনা । এ প্রশ্নেরও জবাব দিয়েছেন মাইকেল ফ্যারাডে। 
তিমি দেখলেন একটি তারের কাছে একটা চুম্বক নিয়ে এলে, 
মধ্যে ক্ষণিক হিছ্যাৎ প্রবাহের সঞ্চার হয়। আবার চুখকটি দূরে সরিয়ে 
দিয়ে গেলেও ক্ষণন্ারী বিছ্যাৎ শ্রোত দেখা দেয় তারাটিয় ভিভয়ে। তবে 
দ্বিতীয় বারে বিছাৎ প্রবাহের গতি প্রথমবারের উপ্টে! দিকে । চুদ্বকের 
পরিবর্তে বিচ্যৎবাহী তারকুগুল দিয়েও টিক একই কাজ পাওর়! ঘাবে। 
চু্ষকাটকে স্থির রেখে তারটিকে কাছে আনলে অথব! দূরে সরিয়ে 
খ& একই ফল পাওয়া যাবে। চুখকের চারিদিকে সভার প্রভাব 
রয়েছে--বত দূরে বাধে প্রভাবও তত কম হথে। 
হ'ল তারটির কাছাকাছি চূদ্বকের প্রভাব কমবেশী হ'লেই ভাতে 
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হয়, সেখানে কিন্তু ব্ার্ায়টি আরগ সহকে কনা যেতে পাযে। মিঃ 
হ'ল, কুগুলের ভিতর দির বিছাৎ যাহ যত শক্ষিশালী হবে, চারিছিকের 
চুত্বকক্ষেত্রের জোরও হবে তত বেনী । তাই তারকুগলট স্থির রেখেও, 
তার ভিতরকার বিহ্বাৎ প্রবাহের জোর বাড়িরে কমিরেই চারিরিকষের 
চুন্বক ক্ষেত্রের প্রভাবও বাড়ানো কমানে! চলে। 

আমর! আগেই বলেছি, বৈহ্যাতিক চাবি (29০6৩ 91017 ) 
টিপযার সাথে সাথেই ইলেকট্রন স্রোত পুর্ণত] প্রাপ্ত হয় না। পূর্ণশোত 
হতে খাবিকটা সমর নেয়। বিজ্রাৎ প্রবাহ যতক্ষণ বাড়তে থাকে, চারি 
পাশের চুন্বকক্ষেত্রও তত শক্ষিশালী হতে থাকে (ক্রমে ক্রমে )। তাই 
নিকটে যদি কোন তার থাকে, তা'হলে যতক্ষণ এই চুম্বকের প্রভাব 
বাড়তে থাকে, ততক্ষণ উ তারটির মধ্যে বিছবাৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হবে। 
আবার বৈহ্যতিক চাবি বন্ধ করে দিলে (০৫ (১9 8101) চুস্বক 
ক্ষেত্র যাবে মিলিয়ে _সজে সঙ্গে পাশের তারেও দেখ! দেবে সঞ্চারিত 
প্রবাহ। প্রথম তারটিতে হুইচ 'জন' এবং 'অফ' করে দ্বিতীয় তারটিতে 
আমর! বিপরীত দিকৃগামী বিছ্বাৎ প্রবাহ হৃষ্টি করতে পারি । 

কিন্তু ঞ্চারিত বিদ্যুৎ (17709990 919০০ ০0767) থেকে 
কারুয়ই নিস্তার নেই। যে তারটিতে বিহ্যুৎ চলাচল আরম্ত হলে বা বন্ধ 
হলে চারিদ্িকের চুদ্ঘক ক্ষেত্রের জক্মম্ত্যু ঘটতে থাকে, দে নিজেও ত এ 
দ্বরচিত চুকক্গেত্রের মধ্যেই রয়েছে। তাই তার প্রভাবে যদ অপর 
একটি তারে বিছ্যুৎ সঞ্চার মন্তব হয়, তবে তার নিজের ভিতরেই ব| হবে 
ন। কেন? হুর়ওতাই। এই বিছ্বাতের নাম দেওয়! যেতে পারে স্বয়ং সঞ্চারিত 
প্রবাহ (9818-1005090 901779206)। কিন্তু মঙগা হ'ল এইযেস্বরং 
সঞ্চারিত বিছাত্প্রবাহ সর্বদাই আসল ল্োোতের বিরুদ্ধাচরণ কয়ে। তারই 
ফলে, আসল প্রবাহের বাড়তেও যেমন সময় লাগে বেশী, আবার বন্ধও 
হয় না সুইচ, টেপা মাত্রই । কারণ প্রবাহ দুরু হবার সঙক্গে সে বাধা দেক্ 
উল্টো দিকে বয়ে এবং বন্ধ হবার সমযেও বন্ধ হতে দেয় না, আসল শ্রেত 
বন্ধ হলেও নিজেই চালিয়ে নেয় খানিকক্ষণ । 

পাতল! মানুষের চাইতে মোটা মানুষের পথ চল। হুর করতে যেমন 
কষ্ট হয়, সময় লাগে বেশী, তেমনি 'ধামো' বরই তার! তাই সহজে 
থামতে পারে না। ধামি ধামি করেও খানিকটা সমন্প নেয়। চলতে 
সর করবার সময়ে এই অলমত। এবং খামবার সময়ে এই মন্থরতা- এরজন্য 
দায়ী তার ভারী দেহ। ইংরাজীতে একে বলে [76748 (অলমত! ) 
মোটা মানুষের বেলার তার ওজন যেমন বাধা, বিহ্াৎপ্রবাহ্থের বেলাতেও 
স্বয়ং সঞ্চারিত বিছ্াৎও তেমনই বাধার কাজ করে। ফলে বিছ্যুতপ্রবাহও 
পড়ে জলন হয়ে, বাড়তেও যেমন দেরী হয়, খামতেও পারে না সহজে । 
ওজনের সঙ্গে এর গুণের মিল দেখেই বৈছ্যাতিক অলসতারও নাম দেওয়া 
হয়েছে 1019০1081 17698 বা বৈছ্যাতিক-কুড়েমি। সাধু বাংলার 
বলা যেতে পারে 'বৈছ্যাতিক জাড়া' । কোন তারকে কুগুলের আকারে 
জড়িয়ে নিয়ে বিছাৎ চালালে বৈছ্যাতিক কুড়েমি অনেকখানি বেড়ে বায়-_ 
ইলেকট্রনদের তখন কত ঘুর পথে জাকাবাক। হয়ে পথ চলতে হয়! 

ইলেকট্রনেরা যে পথে চলে, তাকে আমর! বলব বৈছ্যাতিক চলতি পধ, 
হার ইংরাজী নাম হ'ল '70150820 ০87901৮- ব্যাটারীয় হুই প্রান্ত 
খন তার দিয়ে জুড়ে দেওয়া! হয় তখনই বিছ্যাত্প্রবাহ বইতে থাকে । কিন্তু 
আই প্রবাহ একটামাঃ শুধু একদিকেই বয়ে চলেছে ব্যাটারীর নেগেচিত 
প্রান্ত থেকে পজিটক, প্রান্তের দিকে । এই জাতীয় স্রোত হ'ল একমুখী 
(8014109985001 ৩০6০ ). এইসব একমুখী শ্রোতকেই ইংরাজীতে 
হল হয়, ভি, সি (1), 0). কখনও কখনও এই আোত আগ হ'তে পায়ে, 
প্রবল হ'তে পায়ে। কিন্তু বতক্ষণ পর্ধাত্ত ইলেকটনের! গুধু একদিকেই 
ঘায়ে চলেছে ততক্ষণ পর্যন্তই আমর। তাকে বলব ডি, সি,। এবায়ে 


পরক্ষণেই চুটতে খাবে তার বিপরীত দিকে । ধত ভাড়াতাড়ি আমরা 
ব্যাটারী সংযোগ অহলবদল করতে পায়যে! ওন্চ তাড়াতাড়িই বাইরের 
চল-পথে বিহাত্্রবাহ দিক পাল্টাবে। এদের বল! হয় যাতায়াতি প্রবাহ 
(85৮ ০0508 07 4০0). তবে সাধারণতঃ ব্যাটারীর 
প্রান্ত-বংযোগ বদল করে বাতান্নাতি প্রবাহ চাটি কর! হয় না। যাতায়াতি 
প্রবাহ চৃষ্টির জন্ত আলাদা বন্ত্ই আবিষ্কার কর! হয়েছে। তাদের নাম 
দেওয়া হয়েছে (19780: ) অলটার্নেটর্‌। ভাইনামে। থেকে পাওয়া 
ঘায় একমুখী প্রবাহ ঝ| ডি, সি। পাহাড়ে নদীতে যেমন জল শুধু একটানা 
একদিকেই প্রবাহিত হ'তে ধাকে-_এরা হল একমুখী জলপ্রবাহ, ডি, সি,র 
মতই। আবার যে নদীতে জোরার-ভাটা চলে--জল জোয়ারের সময়ে 
একদিকে যাচ্ছে, স্তাটায় সময়ে যাচ্ছে তার বিপরীত দিফে--তাফে তুলন! 
কর! যেতে পারে যাতায়াত প্রবাহ বা এ, সি'র সঙ্গে। অনেক সময়ে 
কিন্ত একমুখী প্রবাহ এবং যাতার়াতি প্রবাহ একদাথে মিশে থাকে । 

আমর! আগেই বলেছি কোন চল্তি-পথে বিদ্যুৎপ্রবাহ বাড়তে-কস্‌তে 
থাকলে, নিকটের কোনও তারেও বিদ্যুৎসঞ্চার হয়। এই তথ্যটিকে 
কাজে লাগিয়ে এমন অনেক যন্ত্র আবিষ্কার কর! হয়েছে, যাদের ছাড়া 
বেতার জগৎ হ'ত অচল। কোন চল্তি পথে যাতায়াতি প্রবাহ বইতে 
ধাকলে, কাছাকাছি কোনও তারের তিতরেও ধাতারাতি প্রবাহ বইতে 
সুর করে। আর একটু হুল্প্রভাবে বিচার করে দেখলে বল! যেতে পারে, 
মিকটের তারটিতে বিদ্যুৎ চলাচল করবার একটি আবেগ হৃঠি হয়েছে, 
যাকে বল! হয় বিছ্যৎ-প্রবাহক-চাপ অখব! ইলেকট্রন-পাম্প-করাবার চাপ। 
একেই ইংরানীতে বলে বৈদ্যুতিক চাপ, 219০৮19 73:99889 বা 
19069 7০0%971191. ব্যাটারীর ভিতরে যেমন ইলেকট্রন পাম্প করবার 
চাপ ব্যাটারীর ভিতরেই লুকিয়ে থাকে, এখানে ত আর ব্যাটারী মেই, 
তাই প্রথম তারে বিছ্যুৎ চলাচলের ফলে দ্বিতীয় তারটিতে বিছাৎ-চালনার 
হে বেগ জন্মার তা ছড়িয়ে থাকে সমস্ত তারাটতে। প্রথম তারটির নাম 
দেওয়। হয়েছে প্রাইমারী তার (7১7177ঞ ) এবং ছ্বিতীয়টির নাম হল 
সেকেওারী তার (8৪০০7৫৪: ) এবং ছু'টর সম্মিলিত নাম, ট্রান্স্‌- 
ফয়মার (11808201091 ) 


আল্লার বেউন 
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«নং চিত্র 

এই দু'টি তারকুগলের একটির ভিতরে যাতায়াতি প্রবাহ বহিলে 
দ্বিতীয়টির ভিতরেও যাতায়াত প্রবাহ বইতে নুরু করে। 

দেখা গেছে সেফেগ্ডারীতে জড়ানো! তারের সংখ্যা বত বেণী হবে, 
সেখাদে বৈদ্যুতিক চাপ হবে তত বেশী। কিন্তু বজা হ'ল এইয়ে 
বৈহ্যাতিক চাপ সেকেগারীতে বত বেশী হবে, বিদ্যুতপ্রবাহ হবে তত ক্ষীণ । 
সেকেগ্ডারীতে তারের সংখ্যা দ্বিগুণ করে দিলে, বৈচ্যতিক চাপও দ্বিগুণ 
হ'য়ে বাবে, কিন্তু বিহযাতপ্রবাহ হ'বে জাগ্রের অর্ধেকসাত্র। এই ট্রানস্‌- 
ফরমার দিয়ে, প্রাইমারী তারে যে পরিমাণ বৈছযাতিক চাপ ইলেকট্রন 
চালাবে, সেকেওারী তারে তার চাইতে বহুগুণ বেলী বৈহাতিক চাপ শব 
কর! যেতে পারে, গুধু মাত্র সেকেগারীর তারের সংখ্যা বাড়িয়েই। আয়ও 
একটা কথা, প্রাইষারীতে বিছ্যাৎচলাচলের চেহারা! বা কায়দা (21009 ০৩ 
91500208] 08911186100 ) যে রফম সেফেগারীতেও তার চেহার! হবে 
অবিকল তাই। ত্রমশঃ 





সনসগ্র ভক্ত অম্পাঞ্ভি ও অন্নাঙান্ল-_ 

গত ৭ই ও ৮ই আগষ্ট বোদ্বায়ে নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমিটীর সভা৷ হইয়াছিল। সেই সভ। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৯ই 
আগষ্ট ভোরে মহাত্মা গান্ধী, কংগ্রেস-সভাপতি মৌলানা! আবুল 
কালাম আজাদ, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু প্রমুখ সকল কংগ্রেস 
নেতাকে বোহ্বাইতেই গ্রেপ্তার করা হয় ও কংগ্রেসের সকল 
প্রতিষ্ঠান গুলি বেআইনি বলিয়া ঘোষণা করা হয়। ইহার ফলে 
কংগ্রেদ কর্তৃক গৃহীত শেষ সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয় নাই বা মহাত্মা 
গান্ধী কোনরূপ আন্দোলন আরম্ত করিবার পূর্বে সে বিষয়ে 
বড়লাটের সহিত পত্রালাপের যে সুযোগ খু'ঁভিতেছিলেন, তাহাও 
তাহাকে দেওয়] হয় লাই | কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় এই ধে 

নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের সঙ্গে 'সঙ্গে স্ম্গ্র. দেশে বিষম অনাচার 
দেখা দিয়াছে।: 'এই .অশান্তি ব৷ অনাচারের সহিত কংগ্রেস 
বেতৃবৃলের বা কংখ্রেষ প্রতিষ্ঠানের কোন সম্পর্ক নাই বটে, কিন্ত 
হনেকস্থলে কংহোদের-নামে, নানারাপ অল্াচার অনুষ্ঠিত হইতেছে । 
বোঙ্বারে, আমেদাবাদে, নুষাটে, পুনায় দেই ৯ই আগষ্ট তারিখ 
হইতেই টেলিগ্রাফ ও টেলিকোনের, তার কাটিয়া, রেলের লাইন 
তুলির! ফেলিয়। বিয়া, পোষ্ঠীফিস জালাইতা। দিয় ব্যাঙ্ক লুঠ করিয়া 
ূর্কত্রগণ তাহাদের নিষ্টরতার পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিয়াছে । এই 
জলাচার ক্রমে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। পুলিস 
শাস্তিরক্ষার জন্ত সকল স্থানেই গুলী চালাইতে বাধ্য হয় 
এবং তাহার ফলে বু নরনারী আহত ও নিহত হইয়াছে। 
যুক্তপ্রদেশে কাশী, এলাহ্বাবাদ, লক্ষ? কানপুর প্রভৃতি 
স্থানে গত প্রায় এক মাস ধরিয়! এই অনাচার 
চলিয়াছ্ে - এবং এখনও .ব্ুযোগ ক্সিবিধা বুঝিয়। ছুষ্কতের 
দল নানারপ অত্যাচার করিতেছে । বিহারের ও মান্্রাজের 
অবস্থা চরমে গিয়া দীড়াইয়াছিল--বিহারের রেল' চলাচল 
বহুদিন ধরিয়া একেবারেই ,বন্ধ ছিল এবং এখনও, পথ্যস্ত 
বিহারের মধ্য দিয় সাধারণ রেল চলাচল আরস্ভ হয় নাই। বন্ধ 
সরকারী কন্দ্চারীকেও দেশে শান্তি রক্ষা করিতে যাইয়! প্রাণ 
দিতে হইয়াছে । মান্্রাজেও “মাপ্রাজ ও দক্ষিণ মারহাট্টা' রেলপথ 
এমনতাবে নষ্ট করা হইয়াছে যে তাহা! মেরামত করিয়! পূর্ব্বের 
অবস্থায় পরিণত' করিতে কয়েকমাস সময় লাগিবে'! বাঙ্গালা 
দেশের মফঃস্বলেও ইহা নানাস্থানে ছড়াইয়। পড়ে__ঢাক1 সহরে 
কয়েকদিন বাজার, দোকান প্রভৃতি সবই বন্ধ ছিল এবং স্কুল 
ক্ষলেজগুলি কর্তৃপক্ষ বছদিন' পর্যযস্ক বন্ধ করিয়া! দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। বাঙ্গালার ্ফ:স্বলের বছস্থান 'হইতেও লুঠতয়াজেয 
সংবাদ পাওয়! গিয়াছে । কলিকাতা সহরেও ১৩ই,' ১৪ই:ও ১৫ই 
আগষ্ট এমন অবস্থ। হইয়াছিল যে সহরবামীরা..নিজ, নিজ বাটি 


হইতে বাহির হইতে সাহস করে নাই । পথে বছুস্থানে পুলিস 
গুলী চালাইয়! শাস্তিস্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জনেক 
স্রাগাড়ী আগুন লাগাইয়! পুড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । উক্ত 
তিন দিন কলিকাতার গণ্ডগোল খুব বেশী হইলেও তাহার পর 
প্রায় এক পক্ষ কাল প্রতিদিন সহরের কোন না কোন স্থানে 
গণ্ডুগোলের খবর পাওয়া গিয়াছে। মধ্যপ্রদেশে এবং কোন 
কোন দেশীয় রাজ্যেও এই অশান্তি ছড়াইয়! পড়ায় লোক বিষম 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । বিহারে ও যুক্তপ্রদ্দেশে ডাক চলাচল 
একক্প বন্ধই রহিয়াছে এবং ডাকের কর্তৃপক্ষগণ এখন আর 
সাহস করিয়। মনিঅর্ডার বা রেজেছ্ী পার্খেল গ্রহণ করেন না। 
রেল চলাচল বন্ধ হওয়ার ফলে কলিকাতায় কর়ঙ্গা, ডাল-কলাই, 

গম, আলু$ সরিষার তেল প্রভৃতি আমদানী একেবারে বন্ধ 
হইয়। গিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। গভর্ণমেন্ট এই 
অশান্তি ও অনাচার বন্ধ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা! করিতেছেন 
বটে, কিন্তু আগঙন যখন চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে, তখন যেমন 
তাহাকে আন্বভাধীম কর! সহজসাধ্য থাকে ন॥ এই অন।চারও 
আজ তেমনই একেবারে দমন কর! গতর্ণমেণ্টের পক্ষে বিশেষ 
কষ্টকর হইয়! দাড়াইয়াছে । এদিকে গভর্ণমে্ট সন্েহবশে সর্ধত্রই 
বছ নেতৃস্থানীয় কংগ্রেস-কর্ীকে প্রেপ্তার করিয়াছেন। তাহারা 
জেলের বাহিরে থাকিলে হয় ত তাহাদের চেষ্টায় এই অশাস্তি 
অনেকট! হ্রাস কর! সম্ভব হইত, কিন্তু বিনাবিচারে নেতৃবৃন্দকে 
আটক রাখার ফলে দেশের সাধারণ লোকের সহান্মৃভূতিও দুষ্কৃত- 
দিগের পক্ষে যাইতেছে । বনু বড় বড় ব্যবসায়ীকেও এই সম্পর্কে 
গ্রেপ্তার করার ফলে ব্যবসায়ী মহলে একট! বিক্ষোতের কটি 
হইয়াছে এবং ব্যবসারীর! কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের অবিলম্বে মুক্তুর 
জন্ত বিশেষ আবেদন জানাইয়াছেন। অনাচারের ফলে শুধু যে 
গতর্ণমেন্টের অন্ুবিধা ও ক্ষতি হইতেছে তাহা নহে, ব্যবসায়ীর 
ব্যবসা. নষ্ট হইয়াছে, সহয়বাপী নিত্য প্রয়োজনীয় খাস্ পরব 
বঞ্চিত হইয়াছে, শান্তিকামী ব্যক্তিদিগঞ্ষেও নানা প্রকার ছুঃখ কষ্ট 
ভোগ করিতে হইতেছে । এতদিন পর্য্যন্ত ভারতবাসীর! অধুষ্ঠিত- 
ভাবে গভর্ণমেন্টের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সাহায্য জান করিয়াছে, কিন্ত 
এই অনাচান্ শুধু বে-সামরিক ব্যক্তিদিগকেই হিত্রত্ত করে নাই, 

সামরিক প্রচেষ্টার জগ্ত প্রয়োজনীয় কাধ্যও জার সম্যকতার্বে 
সম্পাদিত হইতে গারিতেছে ন!।' এ অবস্থায়, যাহাতে এই 
অশান্তি ঈপ্ দূ কর! যায়, গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে তাহার ব্যবস্থা. 
করিতে আমর! অনুরোধ করি। এ সময়ে এ দেশে গোল টেবিল 
বৈঠক ডাকিয়া! ধদি এ সমন্তার মীমাংসা করা ধায়, তাহাই সর্কার 
সর্বজেষ্ঠ উপায় বলিয়! বিষেচিত হইবে । গভর্ণমেন্টকে এ বিষয়ে 
পরামর্শ দিতে, উৎলুফে, দেপে এমন লোফেরও ভার নাই।. 


আখির--১৩৪৯] 


যে সকল নেতাকে শুধু সন্দেহবশে গ্রেপ্তার কর! হইয়াছে, মহাত্বা 
গাস্থী প্রমুখ মেই সকল নেতাই এ সময়ে গভর্থমেন্টকে উপযুক্ত 
, পরামর্শ দিতে পারেন । তাহাদের মুক্তি দেওয়া হইলে অচিরে 
দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তিত হইবে এবং গান্ধীজি প্রস্থ 
নেতৃবৃন্দের প্রভাবের দ্বারা দেশ হইতে অনাচার দুর করাও 
সহজসাধ্য হইবে। মোটের উপর নিরীহ প্রজাবুন্দের বর্তমান 
দুর্দশার কথ! ভাবিয়৷ গভর্ণমেন্টকে অবিলম্বে কাধ্যকরী ব্যবস্থায় 
মন দিতে হইবে । 


আহমাদ ভর 
সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশ লইয়া! গভর্ণমেণ্ট যে সকল কঠোর 


বিধি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির 
পক্ষে আত্মসম্মান বজায় রাখিয়। সংবাদপত্র প্রকাশ করা অসম্ভব 





দ্নক্িক্কী 


বটি হি 


এ সিদ্ধান্তের পর ২১শে আগষ্ট এ সকল দৈনিক পত্রিক! প্রকাশ 
বন্ধ করিলে ২১শে তারিখে বাঙ্গাল! গভর্ণসেন্টের প্রধান মন্ত্রী মৌলবী 
এ-কে কজলল হক সরকারী দপ্তরখানায় সংবাদপত্র প্রতিনিধি- 
দিকে এক সশ্মিলনে আহ্বান করেন। তথায় প্রধান মন্ত্রী 
ছাড়াও ডক্টর শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুত সন্ভোষকুমার 
বসু, খা বাহাছুর আবছুল করিম, শ্রীধুত প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও মৌলবী সামনুদ্দীন আডমদ-_এই ৫ জন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। 
সংবাদপত্র সম্বন্ধে আদেশগুলি ভারত গতর্ণমেণ্ট কর্তৃক প্রদত্ত-__ 
কাজেই প্রাদেশিক গভর্ণমেন্টের সে আদেশ পরিবর্তনের কোন 
হাত নাই। যাহ! হউক, প্রধান মন্ত্রী সে বিষয়ে ভারত গতর্ণমেন্টে্ব 
সহিত পত্র ব্যবহার করিয়া আদেশের কঠোরতা হ্রাসের ব্যবস্থা! 
করিতে প্রতিশ্রতি দেন ও তাহার কার্যেব ফল সংবাদপত্র- 








স্বত শিশু ও সরপোদ্ধুখ মা শিলপী-_্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী এম-বি-ই নির্গত মৃষ্তি 


হুইয়! উঠিয়াছিল। তাহার ফলে গত ১৭ই আগষ্ট নিয়লিখিত 
১৫খানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক ও পরিচালকগণ বস্থমতী- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত হেমেন্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক 
সভায় সমবেত হইয়| স্থির করেন যে ২১শে আগষ্ট হইতে তাহার! 
আর তাহাদের সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন না। সংবাাপত্রগুলির 
নাম--(১) অগৃতবাঙ্জার পত্রিকা (২) যুগান্তর (৩) হিন্দুস্থান 
ট্যাতার্ড (৪) আনঙাবাজার পত্রিকা! (৫) এন্ডভাব্ (৬) বিশ্বামিক 
(*) মাতৃভূমি (৮) দৈনিক বন্ুমতী (৯) টেলিগ্রাফ (১*) ভারত 
(১১) লোকমান্ত (১২) দৈনিক কৃষক (১৩) জাগৃতি (১৪) প্রত্যহ 
(১৭) সংক্ষিপ্ত আনন্বযাজার পত্রিক!। 


ষমৃহকে জানাইতে চাহেন। তৎপরে গত ২৯শে আগষ্ট সংবাদ-. 
পঞ্প পরিচালকগণ এক সভায় সমবেত হইয়! স্থির করেন যে ৩১শে_ 
ক্জাগই হইতে সকলে সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন ও তান্ুসারে 
সংকাহপরসসূহ প্রফাশিত হয়। ২৯শৈ তারিখের সভায় আন. 
হাজা পরিকায়, দীফুত নুরেশচত্র দন্দুমদান্ধ ও ভারতের "হবু 
শস্কান্যকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদ কর! হয়। 
সভায় নিপনলিখিত সাংবাদিকগণ উপস্থিত ছিলেন__(১) বন্গমতীর, 
সিজন ঘোব--সভাপতি (২) ৪১ পন্রিকান্থ 

য়কার (৩) এযাভত্বান্সের শীজানকীজীবন ঘোষ, 
(বি শীযূলচা্দ আগাবওয়ালা (৫) অমৃতবাজান্ব 
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পত্রিকার জীক্বুকোষলকান্তি ঘোষ (২) হিলুস্থান ষ্যাপতার্ডের 
শ্ীপ্রমোদকুষার দেন (৭) যুগান্তরের ভীসত্যেজনাখ মজ্ষদার (৮) 
প্রত্যহের ডাঃ শ্ীঅজিতশগ্কঘ দে (৯) টেলিগ্রাফের ভলি-এস্‌- 
রক্ষস্বামী (১*) লোকমান্ধের শীতীরাম পাণ্ডে ও (১১) কৃষকের 
জীয়ষেশ বন্দু 


অড়িন্প শা! পল্রিন্বগুন 

১৯৪১ সালের অক্টোবর মাস হইতে ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর 
ফান পধ্যন্ত এই এক ৰৎষরের মধ্যে তিনবার সময় পরিবর্তন করা 
হইল-_অর্থাৎ প্রতিবারেই ঘড়ির কাট! সরাইতে হইল। গত 
বৎসূর ১লা অক্টোবর প্রথম 'বেক্গরা টাইম' প্রবর্তন করা হইল। 
তৎপূর্বের বাঙ্ালাদেশে যে 'কলিকাত! টাইম' ছিল তাহ! তখনকার 
ইঞ্চিয়ান ষ্ট্যাপ্ডার্ড টাইম অপেক্ষা! ২৪ মিনিট অগ্রবর্তী ছিল। 
বেঙ্গল-টা্টফ জাবার কলিকাতা! টাইহেন্ ৩৬ মিনিট অশ্র্তা 
করা চইল-_-অর্থাৎ ইণডিয়ান ই্যা্চার্ড টাইস ও বেঙ্গল টাইমে 
১ ঘণ্টা কাত ভইপ। গেল। তংপারে গত ১৫ই মে হইতে বেল 
টাইম" উঠাইয়া দিয়া স্যর “ইত্ডিয়ান ষ্র্যাশুর্ড টাইম' চালান 
হইক্ৈছিল। কিন্ধ তাভাও কর্তৃপক্ষের মনোনীত হইল না। 
এখন গত ১জা সেপ্টেম্বর হইতে ছে নৃকন ট্ট্যাপ্ার্ড টাইম 
চলিতেছে, কাত 'বেজল টাইদের' অন্ুকপ- অর্থাৎ 'ভ্রীণউইউচ 
টাইমের' সাড়ে ৬ ঘণ্টা অগ্রবর্তী; পূর্বে ইত্ডিয়ান প্্যাপ্তার্ড 
টাইমের' সহিত শ্রীণউইচ টাইমের সাড়ে ৫ ঘপ্টা তফাৎ ছিল। 
এই পরিবর্তনের হে কি কারণ, তাহা বুক! কঠিন। 


নবীর সাক্ঞানিক্ষত-_ 

নিখিল গারত হিম্ছু মহাসভার সতাপতি বীর বিনায়ক 
দাছোধর বাভাদকর শারীরিক জনুস্থতার জন্ম সভাপতির পর ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু ভারতের বর্তমান রাজনীতিষ্ষ পরিস্থিতির 
সময় ষক্কাদূভার অন্যান্য কর্পীবুন্দের অন্থরোধে তিনি গে পত্যাগ 
পত্র প্রত্যাঙ্গার করিয়ানেন। ত্াার অসাধারণ কর্দশক্কির 
কথা ধাহান্স জানেন, ভাঙ্গার এ সংবাদে অবশ্থাই আনন্দিত 
হইক্দ। 


৫প্রগুানর ও স্সুক্তি_ 

“বস্ুমতী' সম্পাদক জীযুত হেসেম্্প্রমাদ ঘোষ মভাশর 
গত ১৮৯ জগ মঙ্গলবার সকালে ৯টার সময় তাহাকে পুলিন 
তাঙ্কার গোয়াবাগান লেনস্থ বাটী হইতে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। 
গিয়াছিল। কিন্ত পরদিন বেল! ১টার সময় তাহাকে মুক্তি 
প্রদান করা হয়। ভারত রক্ষা আইনে তাহাকে গ্রেপ্তার কর! 
হয়, কিন্ত গ্রেপ্তারের কারণ জান! যায় নাই. হেষেজ্রবাবুর় মত 
বয়োবৃদ্ধ সাংবাদিককে এইভাবে একদিন আটক রাখার পর 
সুক্তিদান- কর্তৃপক্ষের সুবিবেচনার অভাবই প্রকাশ করে। 


ছান্চ-ন্সব্বাকেব্স সুভন্ন ব্যব্স্হা-_ 

লব, চিনি, চাউল প্রভৃতি খান্চত্ব্য হুপ্ধাপ্য হইলে 
গ্তরণমেপ্ট এ সকল ভ্রব্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্ত “দূল্য নিয়ন্ত্রণ 
ফব্দচারী' নিধূক্ত করিয়াছিলেন । সে ব্যবস্থা সাফলামণ্ডিত না) 
হওয়ায় এখন আবার নৃতন খান্ত সরবরাহ ডিরেউর নিযুড 





[*শ বব--১৭ শন্--ঃহ লখ্ডা, 


করিয়াছেন বিঃ এপ-জি পিদেল অহইি-নি-এস ভিরেইর দিধুক্ত 
হইলেন। খিঃ ভি-এল মনুর্মদার আই-সি-এসকে সহকারী 
ডিরেক্টর এবং মিং বি-কে জচার্ধা আই-সি-এসকে কলিফাত। ও 
শিল প্রধান স্থানমমূহ্রে ভারপ্রাপ্ত অফিসার নিযুক্ত কর! হইয়াছে। 
দেখ! যাউক, নৃতন ব্যবস্থার ফল কিয়প হয়। 

ল্লামহ্বামী আক্সার্-- 

স্তার সি-পি রামস্বামী আয়ার অতি অজদিন পূর্বে বড়লাটের 
শাদন পরিষদের অন্ততম সাস্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সম্প্রতি 
তিনি সে কাজ ত্যাগ করিয়। পুনরায় তাহার পূর্ব কার্ধেয ফিরিয়া 
গিয়াছেন অর্থাৎ ত্রিবান্থুরের মহারাজার দেওয়ান পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন। 
সআনেল্ল ভ্রাভান্র ত্য 

ভাক্বত-সম্ভাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতা “ডিউক অফ ফেপ্ট' গত ২৫শে 
আগষ্ট মঙ্গলবার ক্টল্যাণ্ডে এক বিশান হূর্ঘটনায় সহসা! নৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছেন । কেপ্ট রাজকীয় বিমান বাহিনীর ইব্সপেকটার 
জেনারেলের 'অধীনে কার্য করিতেন এবং একটি কর্তব্য সম্পাদনের 
জন্ত ঠাহাকে আইসল্যাণ্ডে যাইতে হইতেছিল। মৃত্যুকালে 
ডিউকের বয়ল মান ৪* বংসর হইয়াছিল । ভিনি ১৯৩৪ খৃষ্টান্যে 
শ্রীসের রাজকন্ত। ফেরিনাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং ১৯৩৫ 
খৃষ্টান্জে এক পুত, ১৯৩৬ থৃষ্ঠাত্দে এক কন! ও গত ভূলাই মাসে 
তাহার দ্বিতীয় পুত জন্মগ্রহণ করিয়াছে । সত্ভাট পরিবায়ে ইতিপূর্বে 
কেছই বিষান ছূর্ঘটনায় মার! যান নাই। এখনও সম্াট-জননী 
মেরী জীবিত! আছেন- জাঙয়! রাজ-পর্িবারের এই শোকে 
আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করি। সে দিন যাত্র সম্রাটের, 
তৃতীয় স্বাত| ডিউক অফ গ্লোষ্টার ভারত পরিদর্শন করিয়। 
গিয়াছেন। 
হকর্শিকাভান্ ভ্াশকল স্ব্জন্বন্লাব _- 

বাঙ্গাল! গভপমেন্টের খান্ড সরবরাহের ডিরেক্টার মি: এন-জি- 
পিনেল কাধ্যতার গ্রঙ্থণ করিয়াই গত ১ল| সেপ্টেম্বর কলিকাতার 
ডাউল ব্যবমারীদিগকে এক সম্মিগনে আহ্বান কদ্ধিয়াছিলেন। 
তঙ্ছান্ের নিকট ্থান্বাদদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে নকজ কথ! 
গুনিয়। তিনি এ বিষয়ে পরাষর্শ-দানের জগত একটি বেসরকারী 
কমিটী গঠনে প্রস্ধাৰ করিয়াছেন । দেখা বাউক, নৃততন ব্যবস্থার 
ফল ফির়াপ হয়। 
প্পাউচ্ঞাম্থী জব্িম্যযৎ,_ 

১৯৪২ সালে বাঙ্গালায় পাটচাষ সম্বন্ধে যে পূর্ববাভাৰ 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখ! যায়, ১৯৪১ সালে বাঙ্গালায় 
১৫ লক্ষ ৩২ হাজার ৮৫৫ একর জমীতে পাট চাষ হইয়াছিল 
এবং ১৯৪২ সালে ৩১ লক্ষ ৯* হাজার এফর জর্মীতে পাট 
বোন! .হইয়াছে। ১৯৪১ সালে মোট ৫৪ লক্ষ গাঁট পাট 
উৎপন্ধ হইয়াছিল-_এবার ১৯৪২ সালে কম পক্ষে১ কোটি 
১, লক্ষ গাট পাট উৎপন্ হইবে । ১৯৪১এর জুলাই হইতে 
১৯৪১এয় জুন পর্যযত্ত ১২ মাসে বাঙ্গালায় পাটক্ষঙ গুলিতে ৬৯ 
লক্ষ গাট পাট ব্যবহত হইয়াছে ও ১২ লক্ষ গাঁট বাঙ্গালা হইতে 
বপ্তানী হইয়াছে । ১৯৪* সালে ১৯৪১ সালের প্রাঙ্থ তিন গুণ 





জমীতে পাট চাষ হওয়ায় কলে সেবার ৮৭ জক্ষ ঈট . পাটি উহ্ত্ 
হয় ও তাহাতে পাটের দর খুব কমিয়। বাফ়--এবান্বও. ঠিক সেই 
অবস্থ! হইবে বলিয়! মনে হইতেছে । পাটের দর মকর] ইতিমধ্যে 
ছই টাক! কষিরা গি়াছে-_অথচ চালের দাম বিগুণ বা তদপেক্ষা 
বেখ হইয়াছে । এ অবস্থায় পাটচাবী না খাইয়। মরিবে। 
গভণমেন্ট হি এখনই পাটের দর বাধিয়! দিয়! নিজের! পাট বয় 
করেন, তবেই এই ছঃসময়ে পাটচাষীদের রক্ষা করা বাইরে, 
নচেং তাহাদের ধ্বংস অনিবাধ্য । 


স্যারডি_ কুক্লেস্পন্ন সপলীন্তহচান্ হ্কশ-_ 

এবার ১৯৪২ খষ্টান্দে মোট ৪৩ হাজার ৩ শত ১৭জন ছার 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালযের ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষার টাকা জম! 
দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ৭২৩জন অনুপস্থিত হয় ও ২৩জনকে 
পরে পরীক্ষা! দিতে দেওয়া হয় নাই। মোট ৪২৫৭১জন 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে ২৬৫৮৬জন পাশ করিয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম 
বিভাগে ১৬৫১জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৪৬২৭জন ও তৃতীয় বিভাগে 
২*২৫৫জন পাশ করিয়াছে । ১৩৬জনকে পরীক্ষা কেন্দ্র হইতে 
রিতাড়িত কর! হইয়াছে । এবার শতকর! ৬২-৫জন পাশ 
করিয়াছে--১৯৪১ সালে শতকর! ৫৫'১৬জন পাশ করিয়াছিল। 


কুঙ্গক্পী চুঁ চুড্ঞা সিউন্নিস্নিশপাক্লিভী-_ 


বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট ভারতরক্ষা৷ আইন অনুসারে হুগলী চ'চড়! 
মিউনিসিপালিটার কাধধ্য ভার গ্রহণ করিয়া শ্রীযৃত প্রসাদদাস 
মল্লিক নামক একজন মিউনিসিপাল কমিশনারকে মিউনিসি- 
পালিটার সকল কাজ চালাইতে আদেশ দিয়াছেন। সকল 
কমিশনারকে পদত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে । এ বিষয়ে পূর্বেই 
সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছিল-কাজেই নৃতন করিয়া 
বলিবার কিছুই নাই। 


নিংহশ্ে ভ্চাভন্ল ০শ্রলণ্ণ-_ 


সিংহলের স্বরাষ্ত্র বিভাগের মন্ত্রী সার ব্যারন জয়তিলক 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে সিংহলে চাউল লইয়! যাইবার ব্যবস্থা করিষার 
জন্ত কলিকাতায় আসিয়াছেন। সিংহলে চাউলের অভাৰই অবশ্য 
এই আগমনের কারণ। কিন্ত যে সময়ে বাঙ্গালার লোক ৫ 
টাক! মণের চাউল ১২ টাক! মূল্যেও পাইতেছে না, চাউলের 
অতাবে ও ছুর্ম,ল্যুতার অন্ত বাঙ্গালার লোককে আধপেটা খাইয়া 
থাকিতে হইতেছে, মে সময়ে বাঙ্গাল। হইতে বিদেশে চাউল প্রেরণ 
কি সম্ভব বা সঙ্গত হইবে? এ বিষয়ে গতর্ণমেণ্ট কি করিবেন 
তাহা আমর! জানি না। তবে বোধহয় 'কোন বিবেচক ব্যক্তিই 
এ সময়ে দেশবাসীর জন্ত চাউলের বন্দোবস্ত ন! করিয়া সিংহলকে 
চাউল দিতে সম্মত হইবেন না। 


ভ্িন্ি ও কশব্বঞ-_ 
গত ২৭শে আগষ্ট হইতে বাঙ্গাল! গতর্ণমেন্ট চিনি ও লবণ 
সম্পর্কে মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রত্যাহার. করিয়া লইয়াছেন। 
বিশ্বাস, বাজ্ধারে প্রচুক্ধ চিনি ও লবণ থাকার বুল্য 
নিয়ন্ত্রণ না৷ করিলেও ক্রেনডার! জ্ঞাষ্য মূল্যে & ফল. জিবিষ 








পাইবে। রিষ্ত গত করদিনে বাজারে চিনি, দশামানা, সের নে 
ও লব তিন জান! লের দয়ে বিক্য় হইতেছে । ইহার প্রতিকার 
ব্যবস্থা কে করিবে? গভর্শমেন্টের এ বিষয়ে, কি কর্তব্য আছে, 
স্াহারাই বলিতে পারেন। ্ 
হ্বাজ্চাক্পীল সম্মান | 

কলিকাতা পুলিশের লুপারিস্টেণ্ডট স্বগ্ত রায় বাহাছুর 
ত্রজেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পুর ভ্রীধৃত বতীজ্রনথি 
চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি “কিংস কমিশন' পাইয়৷ কলিকাতায় একজন 





গ্যূত যতীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
“সেক্সার অফিসার' নিযুক্ত হইয়াছেন। উক্ত অফিসে তিনিই 


একমাত্র বাঙ্গালী । যতীন্দ্রবাবু কলিকাতার গানি মার্কেটে 
একজন খ্যাতনামা দালাল ছিলেন। আমর! তাহার দীর্ঘজীরেন 
ও সাফল্য কামন! করি। 


০ল্পাক্াপ্পসান্্প শু জ্মীদ্গন্ন্গঁ 

যুদ্ধের, প্রয়োজনে বাঙ্গাল! দেশের বন্ধ স্থানের অধিধাসগী- 
দিগকে গৃহচ্যুত করার প্রয়োজন হইয়াছিল। এ সকল স্থাব 
সামরিক প্রয়োজনে গভর্ণমেপ্ট গ্রহণ করিয়াছেন.। - গৃহহীন 
লোকদিগকে কি ভাবে আশ্রয় দান কর! বায়, সে সন্থন্ধে 
আলোচনার জন্ত বাঙ্গালা গভর্ণমেপ্টের অন্ততম মন্ত্রী মাননীয় শ্রীদৃত 
প্রমধনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১৮ই আগা বাঙ্গালা 
সরকারী দপ্তরখানার জমীদারদিগকে লইয়। এক সভ। করিব 
ছিলেন:। জমীফারগণ গৃহহীন লোকদিগকে জবী- দিয়া সাহাধ্য 


করিতে সম্মত হইয়াছেন । বর্ধমানের যহারাজাধিয়াজ বাহাছুর 
এক। নিজ জমীদারীতে ৬* হাজার একর খাস-দখলের জমী 
বিনা নজরে গৃহহীন. লোকদিগকে বন্দোবস্ত করিয়া! দিবেন। 
আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার অন্তানত জমীদায়গণও বর্ধমানের 
আদর্শ অন্থসরণ করিয়া দুঃস্থ লোকদিগের হুর্ঘশ! নিবারণে সাহাব্য 
করিবেন। ইহার ফলে হদি পতিত জমীর উদ্ধার হয়, তবে তাহ! 
দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিবে সন্দেহ নাই। 
চিক সান্িভ্িত্তি-_ 
». গত ভাত্র মাসের ভারতবর্ষে সাময়িকীর মধ্যে পরলোকগত 
জেলা ম্যাজিষ্্রেট বায় বাহাছু় হীরণলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চিন প্রকাশিত হইয়াছে । বালীগঞ্জের “ইউনাইটেড, আটিষ্' এ 
কটোঙ্থানি আফাদিগকে দিয়াছিলেন। 

আসামে নিয়লিখিতয়প নৃতন মস্ত্ি-লভা গঠিত হইয়াছে-_ 
(১) স্বার যহম্ছর সাহু প্রধান মন্ত্রীকূপে ইহা গঠন করিয়াছেন 
এবং স্িজে স্বরা& ও সরবরাহ বিভাগের ভার লইয়্াছেন। মোট 
১*জন মন্ত্রী হইয়াছেন ।: (২) খা! বাহাছুক সৈযছর রহমন-_ 
শিক্ষা! ও পূর্ত বিভাগ (৩) খ! সাহেব মুদ্ধাববীর হোসেন চৌধুরী 
সিভি ডিফেন্জু, বা জনযৃক্ষ1 ও ব্যবস্থা বিভাগ (৪) মিঃ আবছুল 
তিন চৌধুরী-_অর্থ (৫) মৌঁলবী মুনাওরআলি-_রাজন্ব ও বন 
&) জীধৃত হরেন চক্রবর্তী-_স্থানীয় স্বায়ত শাসন, জাবগারী 
ও শ্রম ($) মিস্‌ দেতিস ডান-_মেডিকেল ও স্বাস্থ্য (৮) ডাক্তার 
মহেম্রনাথ সাইকিয়া__শিল্প ও সমবায় (৯) শ্রীবৃত নবকৃমার দত 
কৃষি ও পণ্ড চিকিৎস! (১৭) শ্রীযূত রপনাথ অন্ধ বিচার ও 

। ৮মাস পূর্বে ১৯৪১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 

আসামে মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিত্ব! দিয়া গভর্ণর নিজেই শাসন ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ৮মাস পরে ২৫শে আগষ্ট এই নৃতন অগ্ত্রসভা 
গঠিত হইল। বলা বাহুল্য, এই মন্ত্রিলভ! ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্যগণ কর্তৃক অনুমোদিত হইবে কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে যুদ্ধের সময় কাজ চালাইবার 
জন্থ গভর্ণর এই নৃতন ব্যবস্থা করিলেন। দেখ! যাউক, শেষ 
পধ্যস্ত কত দিন এই মন্ত্রিসভা স্থায়ী হয়। নূতন প্রধান মন্ত্র 
অনেক আশ! লইয়! কার্যে নাহিয়াছেন ; তাহা যদি ফলবতী হয়, 
তবেই ইহা আনলের বিষয় হইবে। 


সহাল্সাভ্া শ্রহ্চোভ্ডক্মান্স- 

কলিকাতা৷ পাথুরিয়াঘাটায় মহার়াজ| স্ডার প্রন্তোতকুমার 
ঠাকুর গত ২৭শে আগষ্ট কাঈীধামে ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক- 
প্রন করিয়াছেন । তিনি রাজা স্তার সৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের 
দ্বিতীয় পুত্র। ম্বনামধ্যাত মহারাজ! স্তার বতীন্রমোহন ঠাকুর 
তাহাকে পোষ্যুত্রক়পে গ্রহণ করিয়াছিলেন । ষহারাজ। প্রভোত- 
কুষার যৌবনাবধি নান! জনহিতকর প্রতিষ্ঠানেয় সহিত সংঙ্ি্ঠ 
ছিলেন। তিনি ১৮৯৯ হইতে ১৯১২ পর্য্যস্ত দীর্ঘকাল বৃটাশ 
ইত্ডিয়ান এসোসিয়েসন নামক জদীদার সতার সম্পাদক ছিলেন 
এবং পরে ১৯১৯ হইতে ১৯২২ পর্যযস্ত ও ১৯২৮ খৃষ্টান ছিনি 
.উদ্ত এসোসিয়েসনের সতাপতি হ্ইয়াছিলেন। তিনি বাঙ্গালার 





[৬*শ ব্ধ--১৪ ধ্ত--ওখসি 


সয়াল এসিয়াটিক সোসাইটায সংশ্ত এতং 'ইতিয়ান মিউজিযীমেন 


অভতগ ট্রাই ও চেয়ারম্যান ছিলের্ন। শিল্পের প্রতি তীহাস 
বিশেষ অনুরাগ ছিল ও তিনি বহু চিত সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। 
সাহারই উৎসাহে “একাডেমী অফ ফাইন আর্টস স্বাপিত ও 
চালিত হইয়াছিল। মহারাজ! বনিয়া্দী জমীদার বংশের সকল 
গুণের অধিকারী ছিলেন এবং তাহার গৃছে সর্বদা অতিথি সমাগম 
হইত। তাহার “মরকত 'কুঞ্জ' নামক বাগানবাটিতে ভারত, 
এমন কি ইউয়োপেরও বন সৌখীন ও ধনী ব্যক্তি বাস 
কবির! গিরাছেন। 
সান্রন্-ই-্সাক ০সনাসন্তি-- 

স্তার হেনরী উইলসন সম্প্রতি বৃটীশ সম্াট কর্তৃক পারশ্য ও 
ইরাকস্থ মিলিত বৃটীশ বাহিরীর সেনাপতি নিষুক্ত হইয়াছেন । 
ইছায় ফলে মধ্য-প্রাচীর সেনাপতি জেনাবেল আলেকজাণ্ডার 
শুধু প্যালে্টাইন ও সিরিয়ার সৈল্পগল পরিচালনা করিবেন এবং 
জেনারেল ওয়াভেলও এ অঞ্চল রক্ষার দায়িত্ব হইতে অব্যাহতি- 
লাভ করিলেন । আশা করা যায, নৃতন ব্যবস্থায় ককেশাসের 
মধ্য দিয় জাশ্মাণদের অগ্রগতি ব্যাহত হইবে। 


সঙ্কট অন্বন্থাক্স কণুব্য_ 

বর্তমান সম্কটজনক অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করিয়া 
বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলল হক যে আবেদন প্রচার 
করিয়াছেন, তাহ! তিনি ভারতের বড়লাট, বুটাশ প্রধান মন্ত্রী, 
প্রেসিডেন্ট রুজতেপ্ট,ম'সিয়ে প্্যালিন ও মার্শাল চিয়াংকাইসেককেও 
জানাইয়াছেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন__“আমি বাঙ্গালা 
দেশের জনসাধারণের সকল দল ও সম্প্রদায়ের নিকট সনির্ববদ্ধ 
আবেদন জানাই যে--সকলে যেন এই প্রদেশে শাস্তিপূর্ণ 
আবহাওয়! পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া তাহ! বজায় রাখার চেষ্টা করেন 
এবং বর্তমান সঙ্কট অবস্থা দুর করিবার জন্চ সর্ববপ্রকারে উদ্চোগী 
হন। শান্তিপূর্ণ ও সম্মানজনকভাবে সমন্তার মীমাংসা করিয়া 
বর্তমান অচল অবস্থার অবসান করিবার জন্ত ভারতবর্ষের সহিত 
অবিলম্বে আলোচন! আরভ্ কর! ফে বুটাশ গভর্ণমেপ্টের গুরুত্বপূর্ণ 
কর্তব্য, আজ বুটাশ গভর্ণমেন্টকে তাহাই উপলব্ধি করিতে হইবে। 
দেশে যদি ব্যাপকভাবের অসম্তোষ বিস্ঞমান থাকে (উহা 
সক্ষি়ই হউক, আর প্রচ্ছর্ই হউক ) শক্রর শক্তি প্রকৃতপক্ষে 
তাহাতে বৃদ্ধি পাইবে ও দেশের যুদ্ধপ্রচেষ্টাও ব্যাহত হইবে।” 
আমাদের মনে হয়, প্রধান মন্ত্রীর এই আবেদন, উচ্চতর কর্তৃপক্ষ- 
গণের নিকট উপেক্ষিত হইবে ন। 


সন্াদেন্ষ দেম্পাই-_ 

মহত্ব! গান্ধীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই গত ১৫ই আগষ্ট 
বোম্বায়ের বার়বেদ! জেলে সকাল প্রায় ৯টার সময় হঠাৎ পযর়লোক- 
গমন করেন। ৯ই আগস্ট সকালে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের 
সহিত তাহাকেও গ্রেপ্তার কর! হইয়াছিল। মহাদেব গুজরাট 
প্রদেশের লুয়াট জেলায় ব্রাঙ্মণবংশে জনপগ্রহণ কয়েন । ১৯১৭ 
সালে বি-এ ও ১৯১২ সালে এল্-এল-বি পাশ করিয়া তিনি 
কিছুদিন বোত্বাই গভর্ণষেপ্টের সমবায় বিভাগে কাজ 
ফরেন। পরে চাকুরী ছাড়িয়া গাত্ধীজির সেক্কেটারী হন। 


আগ্গিন--১৬৪৯ ] 


»াক্রিন্কটী 


০৬১১১১১১১১১ 


গ্রোলটেষিল বৈঠকের সময় তিনি গান্ধীজির সহিত বিলাত 
গিয়াছিলেন। মহাদেষ সংস্কত, ইংরাজি, গুজরাটী ও বাঙ্গাল! 
৪টি ভাষাতেই পশ্ডিত ছিলেন এবং বহু বাঙ্গাল! ও ইংরাজি 
পুস্তক গুজরাটী ভাবায় অনুবাদ করিয়াছিলেন । তিনি ইংরাজী ও 
হিন্দী “ইয়ং ইত্ডিয়' ও 'নবজীবন' পত্রে বনু প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 
কিছুদিন তিনি এলাহাবাদের 'ইগ্ডিপেণ্ণ্ে, পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন এবং পরে “হরিজন” পত্রের সম্পাদক হইয়াছিলেন। 
১৯২১, ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে ধৃত হইয়া তিনি কারাদণ্ড ভোগ 
করিয়াছিলেন। তাহার মত সহ্ৃদয় ও সদালাপী ভদ্রলোক অতি 
অল্পই দেখা যায়। তাহার বিধবাপত্বী ও পুজ্র কন্যা বর্তমান । 
গান্ধীজিকে তিনি যেমন পিতার স্যায় শ্রদ্ধা করিতেন, গান্ধীজিও 
তেমনই তাহাকে পুত্রের ন্যায় দেখিতেন; তাহার মৃত্যুতে 
গান্ধীজির ও দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল। 


হ্কতিশন্কাভাল্ল উম কোম্পানী ভ্রন্ল- 

কলিকাত! ট্রামওয়ে কোম্পানীর সহিত কলিকাতা কর্পো- 
রেশনের যে চুক্তি আছে, তাহার মেয়াদ আর ২ বসর পরে শেষ 
হইবে। সে সময় যাহাতে কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ট্রাম 
কোম্পানীর সকল জিনিষ ক্রয় করিয়া লওয়। হয় নে জন্য 
কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষ এখন হইতে চেষ্টা করিতেছেন। ট্রাম 
কোম্পানীর অংশীদারগণ প্রায় সকলেই বিদেশী এবং এঁ কোম্পানী 
বৎসরে প্রভূত টাকা লাত করিয়া থাকেন। সে অবস্থায় যদি 
কপৌরেশনের অধীনে নিজেদের ট্রাম হয়, তদ্বারা ধনী ও শ্রমিক 
উভয় সম্প্রদায়ই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই । 


ওএভীক্কাল্ল ব্যবস্থা 

কলিকাতা ও মফঃন্বলে খাছ্চ দ্রব্যের অভাব ও যানবাহনাদির 
অস্ুবিধ! সম্বন্ধে জনসাধারণের অভিযোগ জানিয়। তাহার 
প্রতীকার করিবার জন্য বঙ্গীয় ব্যবস্থাপরিষদ ও ব্যবস্থাপক সভার 
ধপ্রপ্রেসিভ কোয়ালিসন দল' হইতে একটি কমিটী গঠিত হইয়াছে। 
ঢাকার নবাব বাহাছুব কমিটার সভাপতি ও মিঃ টসয়দ বদরুদ্দোজা 
সম্পাদক হইয়াছেন। অভাব অভিযোগ কলিকাতা ১৯নং 
ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে সম্পাদক মহাশয়কে জানাইতে 
হইবে। 
গক্ভর্শন্ল কক্ষ শ্পোক্রন্কাস্প-- 

গত ২৪শে আগস্ট উত্তর-বিহারে সীতামান্দির মহকুমা হাকিম 
বাবু হরদীপ সিং পুপরী থানার অধীন মধুবান বাজারে জনত! 
কর্তৃক নিহত হন। প্র সঙ্গে পুলিশ ইম্সপেক্টর পণ্ডিত মূরাত ঝা, 
হেড কনেষ্টবল বাবু শ্যামলাল সিং ও মহকুম! হাকিমের আরদালী 
পিওন নিহত হয়। ১৫ই আগষ্ট মজঃফরপুর জেলায় কাটরা 
থানা জনত। কর্তৃক আক্রান্ত হইলে কনেষ্টবল মহম্মদ হাসিমও 
নিহত হইয়াছে । ১৬ই অগষ্ট মজ্জঃফরপুর জেলার মিনাপুর থান৷ 
জনত৷ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে সাব ইন্সপেক্টর এল-এ ওয়ালারকে 
খানার উঠানে জীবস্ত পুড়াইয়। মার! হইয়াছে । বিহারের গভর্ণর 
বাহাছুর এক ইস্ভাহার জারি করিযা এই সকল দুর্ঘটনায় নিহত 
ব্যক্তিদের জন্ত শোকগ্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল হাঙ্গামার 
জন্য পাটনা সহরের অধিবাসীদের নিকট হইতে ছুই লক্ষ টক! 


২ 


পাইকারী জরিমানা! আদার কর! হইব স্থিত হইয়াছে 1 এ দিকে 
বিহারে শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য নেতৃস্থানীয় বছ লোকের 
এক আবেদনপত্রও প্রচার করা হইয়াছে. 
শ্রীষ্যক্তচ। সল্পত্পা নেত্রী জৌঞুলালী- 
্রীযুক্তা সরলা দেবী চৌধুরাণী ৯ই সেপ্টেম্বর ৭* বৎসর 
বয়সে পদার্পণ করিবেন। তদম্ুপক্ষে তাহার প্রতি সণ্মান 
প্রদর্শনের জন্য অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত কালিদাস নাগের নেতৃত্বে 
উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে । তাহার সাহিত্যিক খ্যাতি যথেষ্ট 
এবং তাহার দানে বাঙ্গল! সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়াছে । এক সময়ে 
তিনি 'ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকাও ছিলেন। রাজনীতিক্ষে ত্রেও 





্রযুক্তা সরলপুদেবী:চৌধুরাণী 


তিনি যথেষ্ট কাজ করিয়াছেন। আমরা এই উপলক্ষে তাহাকে 
শ্রদ্ধাভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশ! করি, দেশবাসী লকলে 
সাহার প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিবেন। 


গাক্ীতিকি শস্ুখ 2নভুক্বম্ক্-_ 

৩০শে আগষ্ট বোম্বাই গতর্ণমেণ্ট একখানি সরকারী ইস্তাহার 
প্রচার করিয়া মহাত্মা! গান্ধী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের স্বাস্থ্য-সমাচার 
প্রকাশ করিয়াছেন ; তাহাতে বল! হইয়াছে-_“গান্ধীজিকে একটি 
স্বতন্ত্র বাড়ীতে রাখা হইয়াছে, তথায় ভাহাকে সকলপ্রকার সুখ- 
সুবিধা প্রদান কর! হয় ও তিনি যেরপ খাস চাহেন, তাহা দেওয়া 
হয়। তাহার পত্বী তাহার সঙ্গে আছেন এবং নিজের, ডাক্তার 
ছাড়াও কাহার কয়েকজন সঙ্গীফে গান্ধীজ্ির নিকট থাকিতে 
দেওয়। হইয়াছে। ওয়াকিং কমিটার সান্তদদিগকেও উপযুক্ত 
বাড়ীতে রাখা হইয়াছে ও গুয়োজনীয় সুবিধার ব্যবস্থ। করা! হয়। 


০০ 


স্ডান্ব্ন্্য 


[৩০শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





একজন আই-এম-এস ডাক্তার তাহাদের দেখ! শুনা করেন। 
সকলকে নিজ নিজ পরিবারবর্গের নিকট ব্যক্তিগত বিষয় লইয়া 
পত্র লিখিতে দেওয়া হয় ও সংবাদপত্র পাঠ করিতে দেওয়! হয়। 
সকলেরই. স্বাস্থ্য ভাল আছে।” যেময়ে দেশের অধিকাংশ 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের প্রকাশ বন্ধ ছিল, সে সময়ে নেতৃ- 
বন্দের স্বাস্থা সম্পর্কে বহু ভয়াবহ গুজব শোন! গিয়াছিল। লোক 
যাহাতে সেই সকল মিথ্যা গুজবে বিশ্বাস না করে, সেইজস্যই 
গভর্ণমেপ্ট এইরূপ ইসভাহার প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ছিম্কুন্াসভ্ান্র চ্চান্বী_ 

গত ১লা লেপ্টেম্বর দিল্লীতে এক সাংবাদিক সম্মিলনে বাঙ্গালার 
অন্তম মন্ত্রী ও হিন্দুনেত| ড্র শীযুত স্কামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
জানাইয়াছেন-“হিক্কু মহাসভার প্রধান দাবী এই যে, আজ 
শুধু দমননীতি দ্বায়! ভারতবর্ধ শাসন করা যাইবে ন। বর্তমান 
আটল জবস্থার অবসান করিতে হইলে স্বয়ং বুটীশ গতর্ণমেপ্টকেই 
অগ্রনী হইতে হইবে | সাধারণ শঙ্কর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার 
জঝ্ক কোন স্ুসংবন্ধ পরিকল্পনা অন্থুসারে বৃটাশ সরকার ক্ষমতা 
ত্যাগ করিবার সিদ্ধান্ত করিলেই বর্তমান সঙ্কট অবস্থার সমাধান 
হইতে পারে। ভাযতের জনবল ও বিপুল সম্পদ যাহাতে 
কলপ্রদভাবে নুসংবন্ধ করা যায়, তজ্জপ্ট অবিলম্বে প্রতিনিধিমূলক 
জাতীয় গভর্শমেন্ট গঠন করিতে হইবে ।” ভর শ্ামাপ্রসাদ 
যাহা বলিয়াছেন, এ বিষয়ে তাহাই যথেষ্ট । কিন্ত সেকথ! আজ 
কেহ শুনিবেন কি? 


হুমমম শচশন্ছা__ 


কলিকাতা কলেন্ মার্কেটে কলিকাত। কর্পোরেশনের কমা- 
পিয়াল মিউজিয়াম হলে সম্প্রতি বাঙ্গালার অন্ততম মন্ত্রী পীধৃত 
স্ভোষকৃমার বন্থ একটি এ-আর-পি-প্রদর্শনীর উদ্বোধন কালে 
যাহ! বলিয়াছেন, তাহা সকলেরই প্রণিধানযোগা-_'আমি আশা- 
করি, ভারতের এবং বৃটেন, আমেরিকা ও চীনের নেতৃবৃন্দ 
ভারতীয় সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়। তাহাদের সম্মিলিত 
আলাপ জালোচনার দ্বার এমন অবস্থার হ্থা্টি করিবেন, যাহাতে 
সকল দেশের সুনাম বদ্ধিত হইবে ও ভারতের আশ! আকাঙ্ছা 
পূর্ণ হইবে। নৃতন ব্যবস্থার ফলে শুধু ষে ভারতই রক্ষা পাইবে 
তাহা নহে-_তাহ! এই চরম বিদপকালে হিত্রপক্ষের উদ্দেশ্তাকেও 
সাহাষ্য করিবে ।” 


ক্রুষঃনপক্রে ছিক্জেতক্রলাঞল শু - 


কৃষনগর সাহিত্য-সঙ্গীতির উদ্ভোগে এবার গত ১৬ই আগষ্ 
কৃফনগর ত্রাঙ্মসমাজ মন্দিরে স্বর্গত কবি দ্বিজেন্দ্রলালরায় মহাশয়ের 
বাধিক স্বৃতি উৎসব হইয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষ-সম্পাদক ভ্রীযৃত 
ফনীজ্নাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবের উদ্বোধন করিয়াছিলেন এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক শ্রীমুত প্রিয়রঞ্জন সেন উৎসবে 
সভাপতিত্ব করেন। উৎসবে স্থানীয় জেলাজজ ভ্রীমূত শৈবাল 
কুমায় গণ, কফনগর কলেজের প্রিন্সিপাল ভীত জিতেন্্রমোহন 
সেন প্রমুখ বহু সক্্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। ছিজেন্রলালের 


ডাতুষ্পুর জীযুত বীয়েজ্রলাল রায় মহাশয় কবিবরের কয়েকখানি 
গান গাহিয়। ও একটি স্ুলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন । কৃফনগরবাসীর! প্রতি বংসর এই উৎসব সম্পা- 
ঘনের দ্বার! দ্বিজেন্ত্রলালের প্রতি শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিয়! থাকেন। 
ডক্টন্ল শ্বীঅন্বনীঅপ্রম্মাথ টীকা 

প্রসিদ্ধ শিল্পী ডক্টর শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের 
সপ্ততিতম জন্মদিবস উপলক্ষে আগামী ১৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় 
এক অনুষ্ঠান করার কথ! হইয়াছিল। কিন্ত কলিকাতার বর্তমান 
পরিস্থিতির জন্ত যে আয়োজন স্থগিত রাখা হইয়াছে । গত 
জন্মাষ্টমীর দিন তাহার গুণমুদ্ধ বন্ধুগণ তাহার বেলঘরিয়ার বাস- 
ভবনে উপস্থিত হইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
ন্বিমান্ন আত্রনসণ্সে সম্ভক্কভা-- 

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার এক ইস্ভাহার জারী করিয়া 
জানাইয়াছেন যে বিমান আক্রমণের সন্ষেতধ্বনি হইবার পরও 
জনসাধারণ তাড়াতাড়ি নিরাপদ আশ্রয়স্থানে গমন করে ন|। 
এইভাবে আশ্রয় গ্রহণে বিঙন্ব করিলে ফল যে বিপজ্জনক হইতে 
পারে, তাহা সকলের মনে রাখা উচিত। বিনা কারণে এখনও 
বিমান আক্রমণের সন্কেতধ্বনি করা হয় ন/--কাজেই বিপদের সময় 
সকলেরই উপযুক্ত সাবধানতা! অবলম্বন কর! উচিত। 
মাপা বরে হাশর বি করল. 

সরকার কর্তৃক নিদ্দি্ট দরে চাউল বিক্রয় করিবার জন্গ 
কলিকাতায় সম্প্রতি ৫*টি গৌকান খোল! হইতেছে বলিয়া ওরা 
সেপ্টেম্বর গতর্ণমেন্ট এক ইস্তাহার প্রচার করিয়াছেন। এ সকল 
দোকানে মোট! ও মাঝারি চাউল বিক্রয় কর! হইবে। প্রত্যেক 
লোককে ২ সের করিয়া চাউল দেওয়! হইবে ও কাগজের ঠোঙায় 
পূ্বব হইতে চাউল ওজন কর! থাকিবে । ঠোঙার জন্ত অতিরিক্ত 
এক পয়সা দাম লওয়! হইবে | বেলা ৭ট1 হইতে ১১টা ও বিকাল 
২টা হইতে ৫টা পধ্যস্ত এ সফল দোকান খোল! থাকিবে। 
সহরের বিস্তৃতির তৃলনায় দোকানের সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাহার 
উপর নির্দিই সময়ের মধ্যে সকল শ্রমিকের পক্ষে দোকানে 
যাওয়। ও সঞ্তব হইবে না। কাজেই এ সকল বিষয়ে বিবেচন! 
করিয়। কর্তৃপক্ষের কাজ করা উচিত ছিল। 


শ্রিহালে শাইকালী ভজল্লিমানা 

ওর! সেপ্টেম্বর বিহার গ্েজেক্ট্রে এক অতিরিক্ত সংখ্যায় 
প্রকাশ কর! হইয়াছে যে পাটনা 0 7 মোকামা থানার ছয়টি 
গ্রামের অধিবাসীদের উপর এক ত : ক! পাইকারী জরিমানা 
ধার্য হইয়াছে । পাটনা জেলার : ঠায়া খানার অধীন ৭টি 
গ্রামের অধিবাসীদের উপরও ৪* হাজার টাক! পাইকারী জরিমান! 
ধার্য হইয়াছে । তাহা ছাড়! বিভিন্ন করটি গ্রামে বথাকফমে ১০ 
৫ ও ৩ হাজার টাক! জরিমান! ধার্য হইয়াছে । কিন্তু বর্তমানে 
এমনই ছুঙ্দিন যে অধিকাংশ লোক আধপেট! খাইয়! জীবিত 
আছে-_তাহাদের নিকট পাইকারী জরিমানা আদায় ফি 
সম্ভব হইবে? 


শুধু আছে সংস্কার 
শ্রীজনরঞ্জীন রায় 


তাহাক্ষে যে জেলে দেখিতে আসিতে হইবে তাহ! কোন দিন ভাবি দাই*** 
জেলেমে কেমন করিয়া আমিল তাহাও গুনি নাই'-'আর কোনো দিন 
দে ঘে আমাকে অভিভাবক করিবে তাহাও মনে করিতে পারি নাই ! 

ছেলেটি আমাদের পাড়ারই। ভাল করিয়া এম-এ গাশ করিল "* 
কিন্তু মেই এলেখেলো হ্বভাব নিয়াই ফিরিল*"ছেঁড়! ভুত! জামায় জক্ষেপ 
নাই। কিন্তু পৈতা ফেলিয়! দিয়াছে.**জাত মানে না। পানের মতো! 
মুখখানি-*'ল্ব! হুন্দর চেহার! ' ধীর নমন্বভাব.“"আত্তে আত্তে কথা বলে। 
বোলপুর-ধরণের একটি মেয়েইন্ফুল করিতে চাহিল-**আদর্শবাদ খুব" 
আর পড়িতও খুব। বলিল সমাজকে বাচাইতে হইলে শ্ত্রীশিক্ষা আগে 
দরকার। বিনা পর়সায় এমন মাষ্টার..ছাত্রী জুটিতে দেরী হইল না। 
তাহার স্তাবক জুটিল, আদর্শ চরিত্র বলিয়া খ্যাতিও রটিল। ক্রমে 
পাকাপাকি একটি মেয়ে ইন্ফুল গড়ির! উঠিল। একদিন সে উত্তেজিত 
হইয়। আমায় বলিল-_বস্ত নেই শুধু আছে সংস্কার.'দার্শনিক প্যাভ লোভ, 
বলেছেন 'কগ্ডিশন্‌ রিফ্লেক্সেদ্‌**-খাবার সেই বাধা টাইমে কুকুরটার 
মুখ দিয়ে জল পড়ে--খাবার আন্ুক আর না-আন্গক'-.কীসর ঘন্ট। 
বাজলেই আমর! মাথার হাত তুলি -দেবতার কোনো ধোঁজ জানি আর 
না-জানি'"স্ত নেই আছে সংস্কার-_ছায়ার মায়! ! 

পাচ বৎসর না-যাইতেই তাহার স্কুলের একটি মেয়ে ম্যাটি ক পাশ 
করিল। শ্ামবর্ণ বেনেদের একটি মেয়ে...বয়স ফোল সতেরো। স্কুলের 
খুব হুনাম হইল মেয়ের! এখন গান শিখিতেছে.**বাজনা শিখিতেছে'** 
মেলাই, ছবি আঁকা আরও কত কি শিখিতেছে। প্রতি পুর্ণিম! রাত্রে 
জল্সা হয়। সেই পুণিম| সম্মেলনে মেয়ের! ছবি দেখায়, সেলাই দেখায়, 
আবৃত্বি-গান-একাস্ক নাটিক! অভিনয়-_বীগ| বাজনা করে। ছোড়ার দলের 
দারুণ ভিড় হয়...প্রগতির বহর দেখিয়! গ্রবীণের দল যতই শিহরিক্| উঠুন 
তাহারাও আদিতেছেন। না আসিয়! উপার কি 1'."গিম্নীর দল স্কুলের 
এত বেশি গৌড়! হইয়া পড়িলেন যে কর্তাদের 'রা' করিবার জো থাকিল 
না। সেবার পূর্ণিমা সম্মেলনে সহর হুইতে নারী প্রগ্গতি সজ্বের বিশিষ্ট 
কর্মী মিস্‌ দে আদিলেন। সেদিন হাটবার। হাটের পথ দিয়! ঠাহাকে 
স্কুলের মেয়ের! শোভাযাত্রা করিয়া আনিল-*'তাহাদের অগ্রণী কালিদাদী। 
এই কালীদাসীই ম্যাটিক পাশ করিয়াছে। হাটগুদ্ধ লোক কালীদাসীর 
বাবা দে মহাশয়কে খুব বাহব! দিতে লাগিল। দে মহাশয় সানন্দে তিন 
চারিটা কজিকা ধরাইয়৷ সকলের হাতে দিলেন। সন্ধ্যায় কুলের জলায় 
খোদ তর্কালম্কার মহাশয় সতাপতি..'দেশগুল্ধ লোকের চাপে বৃদ্ধ পণ্ডিত 
নিরুপায় হইয়৷ পড়িয়াছেন। মেয়েদের নাচ-গান-বাজন।*তর্কালঙ্কার অতিষ্ঠ 
হইয়। উঠিতেছিলেন-."যখন কালীদাসী একটি কবিত! পড়িতে লাগিল তখন 
তিনি উঠিয়া ঈ্াড়াইলেন। তাহার দাড়ান কেহ লক্ষ্য করিল না."কবিতার 


শান্তিভীতি.*.আর শ্বতি-হুত্রে গাথা 
পাশজাল ছির কোরে..মুক্তিমঞ গেয়ে." 
ধরার ভাগার লুটে হে ত্রাঙ্মণ | এ চলে ভায়া" 
&ঁ চলে শুন্রদল.."চলে সর্ধহারা"** 
পৃথিবীর সর্ববকেন্্রে মুক্ত করি পথ.”* 
কোন অবতার আসি রুধিবে সে রথ? 
তর্কালক্কার মুক্ত কচ্ছ...কাপিতে কাপিতে তিনি বলিতেছিলেদ-_গর্ভশ্রাব 
রাহ্মণ-সন্তান জাতিনাশ ধর্মনাশ-কেন্্র খুলেছে সমাজের বুকে**4 তর্কালঙ্কার 
মহাশয়ের সঙ্গে বহ ভদ্রলোক উঠিয়। গেলেন'**আসর ভাঙিঙ্াা গেল । 
বেশেদের ঘরে ম্যাটিক পাশ করা মেয়ে-.*তাহার ভাল ভাল পাত্র 
জুটিল...কিস্ত সে বিবাহের নামে লাফাইয়া ওঠে। শোন! গেল সে 
কলিকাতায় মেয়ে-কলেজে ভর্তি হুইর়াছে...তাহার পর শোন! গেল 
আমাদের এই এম-এ পাশ ছোকরাটিই প্রাক্তন ছাত্রীর খরচ যোগাইতেছে। 
ছাত্রীর খোঁজ খবর লইতে সে মাঝে মাঝে কলিকাতায় যাইতেছে 
তাহাও শোনা গেল...আরো কত কি সব শোন! গেল। শেষে শোন! গেল 
তাহাদের ত্রাঙ্ম-মতে বিবাহ হইয়! গিয়াছে। ব্রাঙ্গণের সঙ্গে বশিক কল্ার 
বিবাহ...ছাত্রীর সঙ্গে মাষ্টারের বিবাহ! কুল উঠিয়া গেল.-.মাষ্টার 
কলিকাতায় পলাইল। শোন! গেল সেখানে দুইজনেই মাষ্টারী করিতেছে। 
বছর ছুই পরেই পৌন! গেল কালীদাসী ক্ষয় রোগে মায়া গিয়াছে । তাহার 
পর তিন চার বসন জার কোনে খবর পাই নাই."*জাজ খবর পাইয়া 
জেলে আসিয়াছি। 
জেলের ছোটবাবু বলিলেন--সে আসার পরই মনে হইল তাহার মধ্যে 
একট! আনল মানুষ আর একট! নকল মানুব আছে'*'তাহার সব কাজের 
হিসাব করাও শক্ত হইতেছিল...কিন্ত তাহার কাজ ও কথার একট হুরুচির 
পরিচয় কুটির! ওঠে। দে সব কয়েদীরই বন্ধু, সবাইকেই সাহায্য 
করে। বে ঘানি টানিতে পারিতেছে ন! তাহাকে ঠেলিয়! দিয়! দশ পাক 
তাহার খানি ঘুরাইয়। দিয়! গেল..*পাথর ভাঙতে বসিয়া বাহার নাথ! দিঝা 
ঘাম ঝরিতেছিল তাহার হাতুড়ি কাড়ির! নি! পাথর ভাঙিতে বসিয়া গেল** 
কেরারীর কাঞ্ধ করিতে করিতে বিমার এ যে বৃদ্ধ কয়েদীটি তাহায় কলম 
কাড়িয়া কত দিন সে তাহার কাজ করিয়। দেয়। সন্দেহবশে বন্দী বলি! 
যুবকটিকে অনেক ন্বাধীনত! দেওয়া হইত। তথে জেলের শৃঙ্খল! ভঙ্গের 
অপরাধে তাহার ডাগ্াবেড়ি নির্জন বাস প্রভৃতি কঠোর সাজ! হইয়াছে" 
শেষে ডাক্তার আমিয়! ধরিল সে বারুগ্রত্ত। চলুন ন! হাসপাতালে সে 
আছে দেখিবেন.*পাগলকে আটকাইয়! রাখ! দরকার নাই। হাসপাতালে 
ধঁড়াই়। শুনিলাম সে বলিতেছে-_তুমি চুমে! দিলে:“"্বশটা! বেঝেছে,* 
কলেজের গাড়ি এসেছে 1.."আমিও তবে উঠি. আমাকেও বেরুতে 


শেষটুকু পর্যন্ত পড়া হইল_- হবে. আমি বুঝিলাম_-এও সেই 'ব্ত নেই আছে সাব্ার'। 
শদ্্কের রক্তবীজে উর্বর ধরণী ডাক্তারকে জিজ্ঞাস! করিলাম__কি উবধ দিচ্ছেম1 তিনি ঘলিলেদ_ 
প্রদধিল ধয়ামর় সম্তান-বাছিনী। ক্রোমাইড, মিকস্চার। 
গান 
স্রীমনৌজিৎ বনু 
পাঁ্থ তোমার চরণ-চিহ্ন যাঁও রেখে, যখন নীল-আঁকাশে তারার মেলা, . 
আমার মনের অঙনে। হেসে ফুটবে ওগো সাঝের বেলাঃ 
সেথা জম্বে নাকো! পথের-ধুলি, তখন সাজিয়ে দেব মনের-ফুলে, আমার হিয়ার চন্দনে ॥ 
আমি রইব চেয়ে নয়ন খুলি, ওগো! বর্ধা-দিনে শারদ-প্রাজে। 
তখন উঠ.বে বেজে রিনিঝিনি, আহ বৈশাখে কি ফাগুন রাতে 
আমার হাতের কন্কনে ॥ আমি আপন মনে রইব মেতে, তৌমার চরণ বন্ধনে? 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 


আই এস্ক এ স্ীজ্ভ ৪ 

১৯৪২ সালের লীন্ভ খেলা শেব হয়েছে । নিব্বিত্বে খেল! শেষ 
হয়েছে বল! ধায় না। কারণ করেকটি প্রতিকূল ঘটনার জন্ত 
লন্ভ ফাইনালের দিন পরিবর্তন করতে পরিচালকমণ্ডুলী বাধ্য 
হয়েছিলেন। এবংসর খেলার প্রারস্ভে ফুটবল মরন্ূমে যে 
নিরবে শেষ হবে এ আশা খুব কম লোকেরই ছিল। সকলেই 


আসন বিপদের কথ! স্মরণ ক'রে ফুটবল মরন্মের অকাল 


অবসানের সন্দেহ করে- 
ছিলেন। কিন্ত লীগের 
খেলা গুলি নির্বিত্বে শেষ 
হওয়াতে সকলেই আশ্বস্ত 
হলেন এই ভেবে যে, শীল্ড 
খেলাটাও শেষ পর্যন্ত এই- 
ভাবে সমাপ্ত হবে। কিন্ত 
শীন্ডের একদিকের সেমি- 
ফাইনালে ইঞ্টবেঙ্গল বনাম 
রেঞ্জার্স দলের খেলাটি বার- 
স্বার অনুষ্ঠানের নিষ্ধারিত 
দিন পরিবর্তন হওয়াতে 


ত্যাগ করলেন। এই 
অবস্থায় নানা বাধা বিপত্তির 
মধ্যেও শেষ পথ্যস্ত ফাই- 
নাল খেলাটির ব্যবস্থা! ক'রে 
পরিচালকমণ্ডর্লী নিজেদের 
দায়িত্ব জ্ঞানের পরিচর 
দিয়েছেন । 

শীন্ডের ফাইনালে 
এবার প্রতিতন্বিতা করেছিল 
মহমে ডা নস্পো্টিং এবং. 
ইষ্ববেঙ্গল ক্লাব। মহীশুর দলকে ৩- গোলে সেককাইনালে 
পরাজিত -ক'রে একদিক থেকে মহমেডান দল ফাইনালে 


উঠে। বীন্ডের অপর দিক খেকে রেঞ্জার্স দলকে ২-* গোলে প্রতিরোধ করেন। 
গ্রহণ না| করলে বলটিক্ষে প্রতিয়োধ 


দ্বিতীয় দিনের সেমি-কাইনালে পরাজিত ক'রে ইযেঙ্গল ফাই- 


৪১২ 





হাই এফ এ লীষ্ 


নালে প্রতিদবন্িতা করবার এই প্রথম সৌভাগ্য লাভ করে। 
ইষ্টবেঙ্গল এবৎসরের প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ানু। 
লীগ খেলার তাদের ক্রীড়াচাতুর্য্ের পরিচয় পেয়ে একদল 
ক্রীড়ামোদী আশা করেছিলেন ইষ্টযেঙ্গল তার পুরাতন প্রতিদবন্দী 
মহমেডান স্পোটিংয়ের সঙ্গে খুব জোর প্রতিযোগিত! চালিয়ে 
ফাইনালে বিজয়ী হবে। কেহ কেহ ভেবেছিলেন শেষ পর্যযস্ত 


ইটবেরল বিজ্রয়ী হ'তে না পারলেও ফাইনালে তার একটা 


প্রথম শ্রেণীর ক্রীড়াচাতু- 
ধ্যের পরিচয় দিতে পারবে । 
কিন্ত ফাইনাল খেলায় ই$- 
বেঙ্গল ক্রীড়ামোদীদের 
আশা কোন দিক থেকেই 
পূরণ করতে পারেনি। 
ফাইনালে তার! কেবলমাত্র 
১- গোলে পরাজিতই 
হয়নি খেলায় তাদের 
এবৎসরের স্বাভাবিক ক্রীড়!- 
চাতুধ্যের পরিচয় কণামাব্র 
প্রকাশ পায়নি । মহমেডান 
দল যে সত্য সত্যই ভারত- 
বর্ষের অন্কতম শক্তিশালী 
ফুটবল প্রতিষ্ঠান তা এ 
দিনের খেলার মধ্যেও 
প্রমাণ দিয়েছে । 
একটিমাত্র পেনাপ্টি 
সটের সুযোগে তার! বিষয়ী 


.অসঙ্গত হবে। এমন কি 


হ'তে দেখে সেই নিশ্চিত বিপদের হাত থেকে রক্ষার জন্তু 
ব্যকি পি চক্রবর্তী কর্তবাধুদ্ধি না হারিয়ে হাতত দিয়ে বলটিকে 
আত্মরক্ষার জন্ত তিনি এয়প 

ফর! 


ব্যবস্থা 
গোল রক্ষকের 


আশ্বিন--১৩৪৯ ] 


কোনই সাধ্য ছিল ন|। 
দল বিজরী হয়। 

মহমেডান দলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের হথামময়ে বল 
আদান প্রদান এবং সঙ্ঘবস্ধ আক্রমণ কৌশলের বিরুদ্ধে ই্বেঙ্গল 
দলের রক্ষণভাঁগ বিপর্যস্ত হয়েছিল। হাফ ব্যাক লাইনের ছূর্ববলত! 
সর্বক্ষণ চোখে পড়ে। কেবলমাত্র ব্যাকত্বয় এবং গোলরক্ষকই 
রক্ষণভাগে নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দেন। তাদের আক্রমণ 
ভাগের খেলাও আশাপ্রদ হয়নি । আক্রমণভাগে আগ্লা রাওয়ের 
খেলাই যা উল্লেখযোগ্য ছিল। খেলার শেষ পধ্যস্ত মহমেডান 
দল যে উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে উপযুক্ত ক্রীড়াচাতুর্য্যের 
পরিচয় দিয়েছে তা৷ নিরপেক্ষ ক্রীড়ামোদদী মাত্রেই তাদের এই 
বিজয় গোরবকে নিঃসন্দেহে স্বীকার করবেন। 

অনুকূল আবহাওয়! এবং মাঠের ভাল অবস্থা সত্বেও ইষ্টবেঙ্গল 
দলের খেলার ম্বাভাবক ক্ষিপ্রগতি এই দিন একেবারে মন্দীভৃত 
হয়ে পড়ে। মহমেডান দলের রক্ষণভাগের ব্যৃহ তেদ ক'রে 
গোল করবার সুযোগ তাদের খুব কমই মিলেছিল। গোলরক্ষক 
ওসমানকে এইদিন বিশেষ উদ্বিগ্ন হ'তে হয়নি। ব্যাকে তাজ- 








এই পেনাণ্টি সট থেকে মহমেডান 





সমস্ত পায়ের তল! দিপ্লে স্থির বলকে ( 901] 8911) 
মারবার কৌশল শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে 


মহম্মদের খেলাই অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। মহমেডান দলের 
অধিনায়ক মাসুম এই দিন উভয় দলের মধ্যে উন্নত শ্রেণীর 
ক্রীড়াচাতুর্য্যের পরিচয় দিয়েছিলেন। ফাইনাল খেলা উপলক্ষে 
মাঠে বহু দর্শকের সমাগম হয়। আম্্মানিক ১২*** টাকার 
টিকিট বিক্রয় হয়েছিল। 

খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত দক্ষতা দলের জয়ঙ্াতের পক্ষে ঘেমন 
অত্যাবশ্তাক তেমনি একান্ত প্রয়োজন বল আদান প্রদানের 
নির্ভূল অভ্যাস, সঙ্ঘবদ্ধভাবে বিপক্ষ দলের গোল সম্মুখে আক্রমণ 
করবার কৌশল শিক্ষা এবং সর্ববোপরি খেলায় জয়লাতের প্রচণ্ড 
উদ্দীপনা এবং উৎসাহ । দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এই সমস্তের 
অভাব থাকলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় দ্বার গঠিত দলকেও জয়লাভে 
বঞ্চিত হ'তে হয়। আমাদের দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
একমাব্র মহমেডান দলকেই এই সমস্তের অধিকারী দেখ যায়। 


খেলনা 





ডি 

আমরা ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের এই সাফল্য লাভে গৌরব 'অস্থভব 
ক'রে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 

মহমেভান স্পোটিংঃ ওসমান । জুম্মা থা ও তাজ মহম্মদ; 








পায়ের ভলা দিয়ে ভলি' মারার দৃষ্ঠ 
বাচ্চি খাঁ, স্থরমহম্মদ (বড়) ও মান্গুম ; নুরমহম্মদ (ছোট), তাহের, 
রসিদ, সাবু ও সাজাহান। | 
ইঞ্টবেঙ্গল ; এ মুখা্জঁ; পি দাসগুপ্ত ও পি চক্রবর্তী; এন 
বায়, আমিন ও গিয়ান্জন্দিন ; নজর মহম্মদ, আপ্লারাও, সোমানা, 
এস ঘোষ ও এস চ্যাটার্জী । 
রেফারী-_সার্জেপ্ট ম্যাক ব্রাইড | 


আই এস্ফ এ শীস্ডেল্র ইভিন্াস £ | 

আই এফ এ শীন্ড ভারতের ফুটবল থেলার ইতিহাসে একটি 
পুরাতন প্রতিযোগিতা । ১৮৯৩ সালে আই এফ এ শীন্ড খেলা 
প্রথম আরম্ত হয়। শীল্ড খেলার প্রথম ছু'বছর রয়াল আইরিস 
উপযুর্পৰি ছু'বার শীন্ড বিজয়ী হয়েছিল। শীল্ড খেলার প্রথম 
বছরে মাত্র ১৩টি দল প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। শিল্ড 
খেলার দীর্ঘ দিনের ইতিহাসে ক্যালকাট! ফুটবল ক্লাবের সাফল্য 
ক্রীড়ামোদিদের শ্বৃতি থেকে লুপ্ত হবে না। এ. পধ্যস্ত 'শীষ্ডের 





খেলোরাড়র! বেড়ার মধ্যে এ'কে বেঁকে দৌড়ান অন্যান করছে এই 
অনুষ্টীলনে অত্যন্ত হ'লে বল নিয়ে গড্রিবল' অভ্যাস করা হয় 


আজ তার! একের পর এক প্রতিযোগিতায় বিজয়ী হয়ে ভারতের খেলায় ক্যালকাটা ক্লাব ৯বার বিজয়ী হয়েছে। এত্‌ অধিকবার 
একটি শক্তিশালী ফুটবল প্রতিষ্ঠানের সম্মান লাভ করেছে। আর কোন ক্লাব ঈন্ড বিজয়ের সন্মান লাভ ক্ষক্পতে পারে নি। 


১ 


গর্ভনস ১৯*৮-১৯১* সাল পর্ধযস্ত উপধূর্ণপদ্ধি তিনবার শীষ্ড বিজয়ী 
হায়ে ্ীব্ডের ইতিহাসে এক নৃতন রেকর্ড স্থাপন করে। ইতিপূর্বে 
উপধূর্ণপরি তিনবার শীন্ড অধিকারের সম্মান কোন দল পাইনি। 
অবশ্ট পরবর্তীকালে ক্যালকাটা ক্লাব ১৯২২-১৯২৪ সাল পর্যন্ত এবং 
দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান সেরউড ১৯২৬-১৯২৮ সাল পধ্যস্ত উপযুর্ণপরি 
তিনবার শীল্ড বিজয়ী হয়েছিল। 

শীন্ড খেলার ন্মরধীয় দিন ১৯১১ সাল । প্র বৎসর প্রথম 
ভারতীয় দল মোহনবাগান ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হ'য়ে জাতীয় 
অভ্যুত্থানের ইতিহাসকে গৌরবান্বিত করে। 

১৯৩৬ সালে মহমেডান ক্লাব শীন্ড বিজয়ী হ'লে ভারতীয় দল 
দ্বিতীরবার শীষ্ড লাভের গৌরব অর্জন করে। 

১৯৪* সালে এরিয়া্গ দল মোহনবাগানকে ফাইনালে 
পরাজিত ক'রে তৃতীয়বার ভারতীয় দলের গৌরব বৃদ্ধি করে। 
১৯৪১ এবং ১৯৪২ সালে উপযু'্যপরি ছু'বার শীল্ড বিজয়ী হয়ে 
মহমেডান স্পোর্টিং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসকে 
সম্মানিত করেছে । মহমেডান দল এ পধ্যস্ত তিনবার শীন্ড 
খেলায় বিজয়ী হয়েছে । 
শীল্ড ফাইনালে মহমেডাঁন দল ঃ 

খুলন। টাউনকে ৩--১ গোলে, এরিয়ান্সকে ৩১ গোলে, 
খুলন! ইউনিয়ায় স্পোর্টংকে ২_-* গোলে, মহীশৃর রোভাসকে 
৩--* গোলে এবং ফাইনালে ইষ্টবেঙ্গলকে ১--* গোলে পরাজিত 
কারে মহমেডান দল ১৯৪২ সালে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে । 
ত্ক্কাব্সীহ £ 


রেফারীর সামান্ত ভুল ক্রুটী উপেক্ষণীয়। কিন্তু যে সব 
রেফারী খেলা পরিচালন। করতে গিয়ে বারশ্বার মারাত্মক ভুল 





খুব উচু বল প্রতিয়োধ করবার নির্ভুল গদ্থ 


আলরব্ডব্জজ 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খড-৪র্ঘ সংখ্যা 


ক্রুটার পৰিচয় দেন তাদের এই ভূল ক্রুটী প্রতিযোগিতার 
পরিচালকমণ্ডলীর নিকট উপেক্ষণীয় হ'লেও দর্শকদের তীর 





মাথার উপরের বলগুলি প্রতিরোধ করবার পন্থা 


সমালোচনার হাত থেকে রক্ষা পায় না। আমরা শীল্ড- 
প্রতিযোগিতার অন্ঠান্ত খেলায় পরিচালন! সম্বন্ধে আর কিছু মন্তব্য 
করতে চাই না। কারণ আই এফ এ লীষ্ডের সেমি-ফাইনালে 
ইষ্টবেল বনাম রেঞ্জার্সের খেলায় পরিচালকমগ্ডলী এমন একজন 
রেফারীর খেল! পরিচালন] দেখবার সুযোগ দিয়েছিলেন যা অপর 
সমস্ত রেফারীর ভুল ক্রটী অতিক্রম ক'রে আমাদের বিশ্মিত করেছে। 
এ দিনের খেলাতে রেফারী নিজে ষে একজন নিরপেক্ষ 
পরিচালক নন- রেঞ্জার্স দলেরই সমর্থক তার পরিচয় দিয়েছিলেন। 
তা না হ'লে আই এফ এ শীষ্ডের মত একটি প্রতিযোগিতার সেমি- 
ফাইনালে কোন দায়িত্বশীল পরিচালক এক্সপ মারাত্মক ক্রটার 
পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করতেন। কিন্ত আমাদের জিজ্ঞাস্য 
কোন একটি দলের উপর নিজের আস্থা স্থাপন করা কি নিজের 
সম্মানের অপেক্ষাও বড়। মনের এই দুর্ববলত! যাদের, তাদের 
উপর কি কারণে যে পরিচালকমণ্ডলী খেলা পরিচালনার 
ভার ছেড়ে দেন তা আজও আমাদের নিকট সহজ হয়ে উঠেনি। 
এ দিনের খেলাটিতে রেফারীর পক্ষপাতিত্বপূর্ণ খেলা পরিচালনার 
জন্যই ইষ্টবেঙ্গল দলকে শেষ পর্য্যস্ত খেল! "ড্র করতে হয়েছিল। 


সহুতেমভান্মস্পোষ্িৎ গগনে সাস্কক্শ্য ৪ 


মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সুনাম ১৯৩৪ সালে বাললাদেশের 
ক্রীড়াজগতে ছড়িয়ে পড়ে । এ বৎসর তারা প্রথম বিভাগে উত্বীর্ণ 
হয়েই প্রথম বিভাগ লীগ-বিজরী হয়। দির এহন 
দল এই সম্মান অর্জন করতে সমর্থ হয়নি। 


আখিন--১৩৪৯ ] 





ভারতের শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতায় মহমেডানদলের 
সাফল্যের তালিক! দেওয়! ই'ল__ 
১৯৩৪ সাল- লীগ খেলার প্রথম বৎসরেই প্রথম বিভাগ লীগ 
বিজয়ী হয় 
১৯৩৫ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাস্পিয়ান হয় 





বলকে হাতের মুঠি দিয়ে প্রতিরোধ করা হচ্ছে 


১৯৩৬ সাল__ প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ 
শীন্ড বিজয়ী হয় 

১৯৩৭ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান হয় 

১৯৩৮ সাল-_ প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ এবং আই এফ 
এ শরীন্ডের রাণার্স আপ পায়। 

১৯৪* সাল--প্রথম বিভাগ লীগ চ্যাম্পিয়ান, ডুরাণ্ড কাপ 
এবং বোম্বাই রোভার্স কাপ বিজয়ী হয় 

১৯৪১ সাল--প্রথম বিভাগ লীগ বিজয়ী এবং আই এফ এ শন 
বিজমী হয় 

১৯৪২ সাল__আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী 


৫খেজপাল্স উ্যাগীর্ড & 


ফুটবল খেলার ষ্্যাপ্ডার্ড যে পূর্কেকার তুলনায় বর্তমানে 
নিয়স্তরে নেমেছে তার পরিচয় আমরা! কয়েক বছরের ফুটবল খেলা 
থেকেই পেয়ে আসছি । কি কারণে খেলার ষ্্াপ্ার্ড খেলোয়াড়রা! 
পূর্বের মত বজায় রাখতে পারছেন না সে সম্বন্ধে আমরা 
একাধিকবার আলোচনা করেছি। সম্প্রতি মোহনবাগান ক্লাবের 
ভূতপূর্বব খেলোয়াড় গ্রীযুক্ত গোষ্ঠ পাল 'আননাবাজার পত্রিকার 


প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে খেলার ট্ট্যাণার্ড সন্বন্ধে কি বলেছেন তার 


কিছু কিছু উদ্ধৃত কয়ে দিলাম। গ্রোষ্ঠবাবু কেবল একজন 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়ই নন, তিনি একজন নিরপেক্ষ সমালোচক । 
তিনি দীর্ঘদিন খেলা-ধূল! চর্চা ক'রে যে জ্ঞানলাভ করেছেন তার 
গুরুত্ব যথেষ্ট আছে। 

খেলার ষ্ট্যাণ্ার্ড সম্বদ্ধে আলোচন1 করতে গিয়ে বলেছেন-_ 
“এই বৎসরের লীগের বিভিন্ন খেল! দেখিয়! আমি হতাশ 
হইয়াছি। খেলার উন্নতি হয় নাই নিয়স্তরের হইয়াছে ইহা! 
বলিতে আমার দ্বিধাবোধ হইতেছে ন।। এই বৎসরের ফুটবল 
খেলা! যেরপ নিয়স্তরের হইয়াছে তাহ! আমার ধারণাতীত ছিল। 
লোকে হয়তে! বলিবেন যুদ্ধের জন্ট ফুটবল খেলার এইরূপ অবস্থা 
হইয়াছে। কিন্তু তাহারা হয়তে। জানেন না যে বর্তমানের 
খেলোয়াড়দের যুদ্ধের জন্ত কোন চিন্তা নাই বরং খেলিতে পারিলে 
তাহাদের সবদিক দিয়া স্তবিধা অনেক। ব্ুতরাং তাহাদের 
নিয়স্তরের ব্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শনের কোন কারণ নাই ।” 


মোহনবাগান ক্লাব সম্বন্ধে বলেন,--“মোহনবাগান ক্লাব এক 
সময় বাঙ্গলার ফুটবল খেলার আদর্শ ক্লাৰ বলিয়া পরিগণিত 
হইত। সেই ক্লাবের খেল! খুব নিম্স্তরের হইয়াছে দেখিয়৷ ছুঃখ 
হয়। এই ক্লাবের খেলোয়াড়ের অভাব নাই। শিক্ষক বা 
ট্রেণারের অভাব নাই। ুষোগ্য পরিচালকের অভাব নাই অথচ 
এইরূপ হইল কেন? এই দলে যে সকল খেলোয়াড়গণ খেলিয়! 
থাকেন তাহার! যখন অন্য দলে খেলিতেন তখন খেল! ভালই 
ছিল। কিন্ত খন মোহনবাগান ক্লাবে খেলিতে আরস্ত করিলেন 
তখন পূর্বের স্তায় খেলিতে পারেন না কেন?” 

খেলোয়াড়দের খেলার দোষ ক্রটা সম্বন্ধে আলোচন। কর্‌তে 
গিয়ে বলেন_ব্যাক গোলরক্ষককে এইরপভাবে. কভার বা দৃষ্টিপথ 
অবরুদ্ধ করে যে, তাহার পক্ষে গোল রক্ষা অসভব হইয়া পড়ে। 
অধিকাংশ দলের ব্যাক ঠিক কিরূপ খেল! উচিত তাহ! জানে না । 
পেনাল্টী সীমানার সম্মুখে দাড়াইয়৷ খেল! ফেন সাধারণ ব্বীতিতে 
পরিণত হইয়াছে । এইজন্য প্রতিপক্ষ দল্লের ছ্কাল ফন্নোয়ার্ডের 
খেলোয়াড় যখন তীব্রবেগে' অগ্রসর হয় খন এই কল" ব্যাকদের 
পক্ষে তাহার গতিরোধ কর! সম্ভব হয় না। সব সময়ে ক্ষীগ্রত। ব৷ 





একই দিকে.ছুটতে ছুটতে বলকে যায়; বলট 

মারযার ঠিক পূর্বেকার সুষ্ঠ. 
দৈহিক শক্তির বলে খেলা চলে না। বল কোথায় কখন আসিতে 
পারে এবং কোথার ধাড়াইলে এ বলের গতিরোধ কর! সহজ হয়, 


৪৮৬ 


০১০০০ 


[৩৯ বর্ব--১ম খখ--৪ধ লংথ্যা 





এই ধারণ] প্রত্যেক ব্যাক্কের খাক৷ বাঞ্ছনীয় । কিন্তু বর্তমানের 
ব্যাকদের মধ্যে ইহার অভাব বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হয়। 
জামার মনে হয়, এই অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে হদি 
ব্যাকের! যে কোন জায়গার বল ন। থাযাইয়! জোরে মার! অভ্যান 
করে, দলের ওগ্রবর্তী খেলোয়াড়দের গতির সর্বে আগাইয়! চলে, 
অগ্রসরের সময় গোলরক্ষকের সঙ্গেও একট! বিশেষ বোবাপড়। 
রাখে। 

উপসংহারে বলেন- পূর্বের বাঙ্গল! দেশে ফুটবল খেল! শিক্ষা 
দিবার জন্ত বিভিন্ন ক্লাবে ট্রেণার বা শিক্ষক ছিল না। কিন্তু বর্ত- 
মানে যখন তাহান্ম অতাব নাই তখন আমাদের বাঙল! দেশের ফুট- 
হল খেল! ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হওয়া উচিত নয় কি? খেলোয়াড় 
যাহাতে শী্স্থ'ন অধিকার করে ইহ! কি পরিচালকগণেরও চিন্তার 
বিষয় নহে? এক সময়ে বাঙ্গল! দেশ ভারতবর্ষের মধ্যে ফুটবল 


খেলার ঈমান অধিকার করিয়াছিল, সেইস্থান হইতে এখন পতিত 


ট্রেডস কাপের দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে যোহনবাগান ক্লাব 
৪-* গোলে মহালগ্্ী ম্পোর্টিংয়ের কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
হয়েছে। প্রথম দিনের খেলায় কোন পক্ষই গোল করতে না 
পারায় খেলাটি অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। এই প্রতিযোগিতার 
প্রথম আরম্ভ ১৮৮৯ সালে। এ বৎসর ডালহোঁসী ক্লাব প্রথম 
কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ করে। সব থেকে বেশীবার বিজন 
হয়েছে মেডিক্যাল কলেজ । তারা এ পর্যস্ত ৭বার কাপ পেয়েছে । 
«বার কাপ বিজয়ী হয়ে মোহনবাগান দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছে। মোহনবাগানের উপধূর্ণপরি তিনবার কাপ বিজয়ের 
(১৯,৬১৯*৮) রেকর্ড এ পর্য্যস্ত কেউ ভাঙ্গতে পারেনি। 


জাহিত্য-মতবাদ 


নব্বপ্রকাম্পিভ পুস্ডকান্ক্নী 


হীমগক্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যার প্রণীত “্কান্ত-পরিচিতি" (১ম পর্বধ)_-১৪০ 

বিধারক ভট্টাচার্য প্রণীত নাটক “চিরস্তনী”--১৪* 

গৌতম সেন ও শতীক্রনাথ বহু প্রণীত উপন্তাস “পলবের চার অধ্যায়”_২. 

শীনীক্কাররপ্স ওণ প্রলীত শিশু-উপন্তাস পরাতের আত” 1* 

আবিধুডূবগ বছ প্রণীত স্ত্ী-ভূমিক!, বর্জিত নাটক “ছুই বিঘ। জমি”-__8*, 
পুরুষ ভূমিকা বঞ্জিত নাটকা “সন্থর/"-1/, 

জীসৌরান্রযোছূন মুখোধাধ্যার এ্রণিত উপক্তাস “উপকষ্ঠ”"-_-১/ 


প্রগণপতি সরকার প্রণীত নাটক “কালিদাস”__১২ 

মাশিক বন্যোপাধ্যার প্রণীত উপস্তাস “ধরা-বাধ! জীবন"--১২ 
প্রশশধর দত্ত প্রণীত উপন্াস “নারী-ত্রাতা মোহন”--২২ 
চিন্তামণি কর প্রণীত “ফরাসী শিল্পী ও সমাজ” ২২ 

ঞ্রহেম চটোপাধ্যার প্রণীত উপন্যাস “রাণুর ছিদি”-_১৫* 
বনস্পতি সম্পাদিত উপন্তান “রমেন ও পেখা”--১৪* 
শ্ীবরদাচরণ মজুমদার প্রণীত “দ্বাদশ বাণী”--১২ 
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প্রথম খণ্ড 


পঞ্চম সংখ্যা 


রবীন্দ্রনাথের গান 


অধ্যাপক শ্রীথগেন্্রনাথ মির এমৃ-এ, রায় বাহাদুর 


রবীন্দ্রনাথের গান সমন্ধে কিছু বলতে গেলেই তাঁকেই মনে 
পড়ে আগে। বিশেষতঃ আমরা যাঁরা তার সঙ্গ করবার 
স্থযোগ পেয়েছিলাম, তার প্রাণ-মাতানো গান শোনবার 
সৌভাগ্য যাদের হয়েছিল, তারা স্থতির আলোক-রেখা 
অনুসরণ না করে পারে না। টাউন হলের বিরাট 
সভায় শিক্ষাত্রতী রবীন্দ্রনাথের কথা বলেছিলাম। সেখানেও 
আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উপরই নির্ভর করেছিলাম বেশি। 


এর পরেও চল্বে বহুদিন ধরে? । 
কিছু কিছু হয়ত বল্তে পারেন নিজ নিজ বিশ্বৃতির প্লাবন 
থেকে বাচিয়ে, তাঁদের কথার একটা মূল্য আছে বলে আমি 
মনে করি। 

রবীন্দ্রনাথ তীর পরিপূর্ণ যৌবনে ধখন জনসভায় গান 
করতেন, সেন্দিনকার কথ! ধারা জানেন, তাঁদের সংখ্যা 
ক্রমশঃ বিরল হয়ে আঁম্ছে। কিন্ত সে কথা শোনাবার 
যতে!। সে ছবি আঁকতে যে কি আনন, তা৷ কেবল তারাই 
কুতে পারবেন, ধার! তায় সেই সকল গান গুনেছেন। আমি 


৪১৭ 


যে সময়ের কথা বল্ছি তখনও রবীন্দ্রনাথের যৌবন অতিক্রাস্ত 
হয় নি। স্বাস্থ্য ও সৌনার্ষের প্রতিমূর্তি রবীন্জনাথ যখন তাঁর 
স্থললিত কণ্ঠে বন্তুতা করতেন, তখন আমরা তরুণের দল 
ভীড় করে” ছুটেছি-_তরুশীঙ্গের- অভিযান তখনও স্থুরু হয় 
নি। বন্কৃতার শেষে জনত! যখন চীৎকাঁর করতো “রবিবাবু 
গান “্রবিবাবু গান” তখন রবীন্্রনাথ শোভন বিনয়ের সঙ্গে 
অব্যাহতি-লাভের ক্ীণ চেষ্টা করে? গান ধরতেন। সে যুগে 
অন্ত কোনও বক্তা কি গায়ক শ্রোতাদের মন তেমন করে, মুগ্ধ . 
করতে পারেন নি। ইদানীং রষীন্নাথ জনসভায় গান করা 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমার বোধ হয় ইউনিভার্সিটি ইনটি- 
টিউটে প্রসিদ্ধ স্গীতজঞ এনায়েৎ খাঁকে সংবর্ধনা করবার জন্ট 
যে সভা হয়েছিল, সেই সভায় রবীন্নাথ বিশেষ অন্কুরত্ধ হয়ে 
গান গেয়েছিলেন “তুমি কেমন করে”. গান করগো গুলী, আমি 
অবাক্‌ হয়ে শুনি + এই গানে যে ই্রজাল রচনা করেছিল, 
আমর! বিন তাঁর প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পার্জি'নি। সেই 
সভায় স্তার গুরুদাস ধন্যোপাঁধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সভা! 
অস্তে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, রবীনত্রনাথ কি 


স্কাল্পন্বন্ধ 


[৩৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


শ্পপ্পপশাশশাশশাশপাশাশিপিস্পি পাশ পিপিপি পিপিপি পপাশিপপিপাপিপাশিপতি 


৪৯৯৬ 
তখনই-তখনই গানটি রচনা করে” গেয়েছেন কতই 
স্বাভাবিকভাবে ভিনি গান বিেরিলেি নাকে 


শুধু মিছে কথা ছলদা। 

তখনও অনেকের মনে ধারণ. হয়েছিল, বুঝি কবি 
তখনই-তখনই গান রচনা করে গেয়েছেন। এর পরে 
তিনি অনেক স্থানে আবৃত্তি এবং রহ অভিনয়ে, বর্ধামঙলে, 
শারদোঁৎসবে গান করেছেন, কিন্ধু জনসভায় বন়্ুতার আসরে 
বেশি গান করেছেন বলে” আমার মনে পড়ে না । 

তখনকার দিনে রবীজ্নাঁথ গানের মধ্য দিয়ে ষে প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন, তা আমরা দেখেছি । তাঁর গানের 
সম্বন্ধে সেদিনও মতভেদ ছিল, এখনও যে নেই তা নয়। তবে 
আমানের মনে আছে যে, আমি যে যুগের কথা বল্ছি, সে 
যুগে যেমন ব্রাহ্মমন্দিরে রবীন্দ্রনাথের গান নহিলে জম্তো৷ নাঃ 
তেমনি বিবাহের আসরেও তাঁর গান ছাড়া চল্‌তো না 
কোনও সভ্য মজলিসে তার গানের চাহিদা অন্ত গান অপেক্ষা 
বেশি ছিল। এমনই ভাবে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য গিয়ে 
কবি এই বাংলা দেশে তাঁর গানের স্থরের আসনখানি ধীরে 
ধীরে পেতে দিয়েছিলেন । এতে শুধু যে রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত 
গানেরই আঙ্গর বেড়ে গেল তা৷ নয়, বাংলা দেশ সঙ্গীতের 
মর্যাদা দান করতে শিখলো। সেদিন এইভাবে নবীন 
বাংলায় সঙ্গীতের যে চ.679155817০5 এসেছিল, রবীন্দ্রনাঁথই 
তার প্রেরণ দিয়েছিলেন সব চেয়ে বেশী। সঙ্গীত যে 
অবহেলিত হবার জিনিষ নয়, মানুষের মনের স্বতঃন্্ভ 
আননের অভিব্যক্তি যে সঙ্গীত, এ কথা নবীন বাংলা সেদিন 
মেনে নিয়েছিল। আর তারই ফলে সঙ্গীত সর্ববিভাগে এমন 
প্রসার লাভ করেছে। একজন সমালোচক .একটু ব্যঙ্গ করে, 
বলেছিলেন যে রবিবাবু বাংলাদেশকে নাচিয়ে দিয়েছেন ! 


সুইচ, 
টিপে দিয়ে বাঙ্গালীর জীবন তিনি আলোকোচ্ছ'ল করে, 
দিয়েছেন, এ সম্বন্ধে ভুল নেই। 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে প্রথম হতেই ্সামরা সঙ্গীতের 
প্রভাব দেখতে পাঁই। আমার মনে হয় তাঁর সারা জীবনের 
সাহিত্যসাধনা, এক হুরের মোহে মাধুর্য ও ছনামণ্ডিত 
হয়ে উঠেছিল ! তার কাব্যে যে এত ছন্দের প্রভার ফ্বেখতে 
পাওয়া যাঁয়। তার কারণ সঙ্গীতের ব্বাভাবিক প্রাচুর্য ও 
লালিত্য নিয়ে স্টার করিত! বিকশিত হতো।: তিনি কষিভা 
লিখতে বসে” গান গাইতেন প্রবা খার গাইতে গিয়ে-ক্বিতা 
রচনা করতেন। কবির জীবন ুয়ের নীহারিকা, ষধ্যে 
অগণিত কাব্য-তারক! আবিষ্কার করেছিল। সেই জন্ঞই 


তীর আুপম-কাব্যের নাম গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য গীতালি। 
প্রকৃতিরন তব কাছে একটি গানের তানের মত অনবচ্ছেনে 
বয়ে চলেছে। কখনও সে নৃত্যপর! উর্বশীর তালভঙ্ক হয়নি, 
গানে বিচ্ছেদ হয় নি। 

তিনি তার জীবন-স্থৃতিতে বলেছেন' “্মামাদের পরিবারে 
শিশুকাল হইতে গান চর্ঘর মধ্যেই ক্মামরা বাঁড়িয়া উঠিয়াছি। 
আমার পক্ষে তাহার একটা সুবিধা এই হইয়াছিল, অতি 
সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছিল।” রবীন্দ্রনাথের জীবনেতিহাসে সঙ্গীতের যে 
তাগিদ আমরা দেখতে পাই, তার নিগুঢ় রহস্য এইথানে। 


সার সমন্ত প্রকৃতি প্রথম হতেই গানের সুরে বাধ! ছিল, তাই 


যখন তিনি যে তন্ত্রীটিতে আঘাত করেছেন, সেই তন্ত্রীটিই 
তাঁর অতি কোমল স্পর্শে ই ঝঙ্কার করে উঠেছে। 

এ এক জদ্তূত রহস্য । কারণ রবীন্দ্রনাথ কথনও চেষ্টা 
করে” সঙ্গীত-বিষ্ভা আয়ত্ত করেন নি, অথচ তিনি একজন 
000009561 ! জীবন-স্থৃতিতে তিনি স্পষ্টই বলেছেন যে 
চেষ্টা করিয়া গান আয়ত্ত করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না 
হওয়াতে শিক্ষা! পাঁকা হয় নি গানের যাদুকর, যিনি 


সার! বাংলাদেশকে গানে গানে মুগ্ধ করে, দিয়ে গেছেন, 
' তিনি গানে কাচা ছিলেন, এ রহস্ত বুদ্ধির অগম্য। : কত 


বিচিত্র স্থর-কারুকলা তার গানের অন্তরঙ্গ রূপটিকে সজ্জিত 
করেছে--এ কেমন করে" সম্ভব হতে পারে তা আমরা 
বুঝতে পারি নে। ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাই বলি, ম্বভাবজাত 
প্রতিভাই বলি, আর জনম্মান্তর- ংস্কারই বলি-_-এই অশিক্ষিত 
পটুত্বের কথা চিন্তা করলে আমরা বিশ্ময়ে অভিভূত না হয়ে 
পারি না। 

রবীন্দ্রনাথ পাকাও্তাদ না হয়েও যে নূতন নূতন সর 
তৈরী করতে পেরেছিলেন, তাঁর ইতিহাঁসটুকু এই যে-_কবির 
জাধা.জ্যোতিরিন্দ্নাথ একজন সুরেলা! ব্যক্তি ছিলেন। তিনি 
অতি অল্প বয়স থেকেই পিয়ানোতে নূতন নূতন ন্থুর উত্তাবন 
করতেন। কবি সেই সব স্থরে গান বেধে জোড়ার্সীকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে যে সকল শ্রোত৷ আসতেন, তাঁদের মনোরঞ্জন 
করতেন । সে সময়ে তাদের বাড়ীতে অনেক ভাল ভাল ওভ্তাদ 
আসতেন, আদি ব্রাহ্ম সমাজেও কয়েকজন ভাল ভাল গাঁয়ক 
ছিলেন) এঁদের কাছে গুনে গুনে হিনুস্থানী গায়কী রীতি 
তিনি অনেকখানি আয়ত্ত করে” ফেলেছিলেন । সুর সন্ধে 
তীর স্বতিশক্তি কি অসাধারণ ছিল, তার একটি গল্প এখানে 
বলি। একদিন সকালে আমি ও নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় 
কবির দর্শনে গিয়েছিলাম.। অন্যান কথার পর কর্তনের 
কথা উঠুলো। . আমি তাঁকে বল্লাম যে কীর্তনে অনেক 
প্রাচীন স্থর আছে ব] ক্রষেই লোপপ্রান্ত হচ্চে। উদাহদ্বণ- 
স্বন্পপে গোষ্জপীলার একটি পঙ্দের উল্লেখ করলাম। 'গঙ্নটি 
পই-যাঁয় পদ রহিয়ে সবহিয়ে রহিয়ে গো” কবি -তখনই 
উৎসাহ সহকারে বল্লেন, আচ্ছা দেখ দেখি-_-ম্থরটি আমার 
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ঠিক হয় কিনা! বলেই বিনা আঁ়রে গাঁন ধরলেন. 


আমি দেখলাম নুরের খাঁটি রূপই তিনি আদায় করেছেন। 
আমি সে কথা বল্তেই তিনি বললেন ঘে প্রায় ৩০ বৎসর 
পূর্বে রাঁজসাহীতে লোৌকেন পালিতের বাড়ী শিবু কীর্তনীরার 
মুখে এই গানটি শুনেছিলাম। আমর! অবাক! ভাবলাম 
এই কঠিন স্থর তিনি ৩৭ বছর আগে গুনে অবিকল মনে 
করে রেখেছেন! 

এর থেকে বুঝতে পারা যায় যে তার স্থরের কান যেমন 
তীক্ষ ছিল, তাঁর অন্ুভৃতিও তেমনই প্রথর ছিল। একবার 
ষা শুনতেন, তা আর তুলতেন না। কাজেই ওস্তান্নের কাছে 
মকশো করে না শিখ লেও তিনি খাস প্রকৃতির শিল্প রূপে 
সঙ্গীত-বিগ্ার অদ্ভূত পারদশিতা লাভ করেছিলেন অর্থাৎ 
আমরা সচরাচর যে সঙ্গীতকে ক্াসিক্যাল আখ্য। দিয়ে 
থাকি, তিনি গুরুকরণ করে, সে সঙ্গীত শিক্ষা না, করলেও 
তাঁর প্রাণের অন্ুরাগ দিয়ে তিনি তাঁর নিজের জন্য স্থরের যে 
অশেষ কারুকার্ধময় নীড় প্রস্তুত করেছিলেন, ত অনুপম । 
ভাবে রসে প্রেরণায় সে সঙ্গীত এক নৃতন আনন্দ-জগতের 
দ্বার খুলে দিল! বৈচিত্র্য, মাধুর্যে ও উন্নত অনুভূতির জন্য 
সহজেই এর একটা অসামান্ত মূল্য নির্দিষ্ট হয়ে গেল। আমরা 
এই সঙ্গীতকে ক্ল্যাসিক্যাল' পদ্ধতির তুলনায় বোধ হয় 
“রোমাটিক' বলতে পারি। আমি রোমার্টিক বল্তে ঠিক 
কি বুঝি, তা হয়ত বলতে পারব না। রবীন্দ্রনাথ ইয়ুরোপীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে যেমন বলেছেন, আঁমি সেইরূপ বলতে চাই ঃ 
“রোম্যার্টিকের দিকটা বিচিত্রতাঁর দিক্‌, প্রাচুর্যের দিক্‌, তাহা 
জীবনসমুদ্রের তরঙ্গলীলাঁর দিক্‌, তাহা অবিরাঁম গতিচাঞ্চল্যের 
উপর আলোক-ছাঁয়ার দ্বন্দসম্পাঁতের দ্দিকৃ। রবীন্দ্রনাথের 
গানে বেদনার এই আলো-ছায়ার দবন্বলীল! যেমন দ্নেখা যায়ঃ 
এমন আর কোথায়ও দেখতে পাইনে। হৃদয়ের নিগৃড়তম 
অনুভূতির, হাসি-অশ্রর আলো! ও ছায়! যে সঙ্গীতে প্রকাশ 
পায়, রবীন্দ্রনাথের গান সেই জাতীয় সঙ্গীত। 

প্রথম প্রথম তিনি অন্তরের বিচিত্র ভাবকে ভাষ! দেবার 
জন্ত যে সকল গাঁন লিখেছেন, তার সম্বন্ধে তার মনে কখনও 
কখনও সন্দেহ দেখা দিত, হয়ত এগুলি মনের স্বারসিক 
ভাঁবচাঞ্চল্যে ভেলে আসা শৈবাল-দল। শৈবালের মতোই 
ভেসে চলে যাবে। একাস্তই অনাবসশ্তক ভাবে এন্দের 
আগমন। 

মোর গান এর! সব শৈবালের দল, 
বাসা নাই, নাইক সঞ্চয়। 
অজানা অতিথি এরা 
কবে আসে নাঁহিক নিশ্চয় ॥ 

কিন্ত এরা সত্যই আপনি ভেসে আসা শৈবালদল নয়। 
এ গানগুলিতে তার ভাষা যা বলতে বল্তে থেমে গেছে, 
সুরের অশরীরী ব্যঞ্জন৷ তাকে পরিপূর্ণ করে? মুজ্িত করে” 
দিয়েছে প্রাণের গভীর সত্তার়। অবশ্ত £খেয়া+র পরবর্থী 
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যুগে এই ব্যঞ্জনা আরও. নিবিদ্ত অঙ্গভৃতির. কোঠায় গিয়ে 

। তখন কবির আত্মা গানের স্থরের মধ্যে 
একেবারে মিলিয়ে যেতে চাইচে। ভক্ত ও ভগবানের মধো 
যে যোগাযোগ চিরস্তন কালপারাবার অতিক্রম করে? 
নীরবে নিভৃতে চলেছে, সেই যোগাযোগ কবি আবিষ্কার 
করেছেন গামে ঃ 

একটি নমস্ারে প্রভু একটি নমস্কার 

সমস্ত গান সমাপ্ত হোক নীরব পারাবারে। 
এই আধ্যাত্মিক সুরটি রবীন্ত্রনাথের গাঁনকে এক অপাধিব 
মহিমায় মণ্তিত করেছে। গীতাঞ্জলির এই প্রাচ্যের নিজস্ব 
অথচ বিশ্বজনীন ভাবটি পাশ্চাত্য জগৎকে মুগ্ধ করেছিল। 
মুসলমান সুফীন্দের মতো! তাঁর প্রেমের কবিতাও পার্থিব 
প্রেমকে ছাড়িয়ে এক উর্ধধ স্থরলোকে প্রয়াণ করেছে। এই 
জন্তই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত বিশ্বের অন্তরাত্মাকে বিমোহিত 
করতে পেরেছে । এদের অন্তনিহিত বিশ্বজনীন আবেদন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিশেষতঃ গীতি কবিতাগুলিকে সমস্ত 
সম্প্রদায় সমাজ, দেশ-কালের ব্যবধান থেকে যুক্ত করেছে। 
তিনি দীন ভক্তের মত ভগবানের চরণে কেবল এই 
প্রার্থনাই করেছেন £ 

বাজাও আমারে বাজাও। 
বাজালে যেস্থরে প্রভাত আলোরে 
সেই স্থুরে মোরে বাজাও ॥ 
আমার মনে হয় এই ভক্তিবা্ই রবীন্দ্রনাথের সাঙ্গীতিক 
জীবনের প্রথম ও শেষ কথা । সকল ধর্মের মধ্যেই যে স্থুরটি 
বেশি করে বাজে, সেই সুরে রবীন্ত্রের বীণা! বাধা। কাজেই 
তিনি কোনও বিশেষ সঙ্গীত-রীতির অনুবর্তন করতে পারেন 
নি। তিনি সকল সঙ্গীতেরই মূল কোরক যে সুর, তারই 
সাক্ষাৎ ভাবে সাধনা করেছিলেন। হিন্দু সঙ্গীতের রাগ- 
রাগিণীকে অস্বীকার না করেও তিনি সঙ্গীতের মূল উৎস- 
সন্ধানে ফিরেছিলেন। সমস্ত সঙ্গীতের মূলে যে মাধুর্য, বে 
লালিত্য, যে অব্যক্ত চারুতা, তারই উপর তিনি আপনার 
অনবদ্য কাব্য-সঙ্গীতের ভিত্তি স্থাপন করে নিয়েছিলেন বলেই 
তিনি একটি নুতন পথের সন্ধান দিতে পেরেছিলেন। 
যা মামুলি, যা গতানুগতিক তা যতই বড় হোক, 
রবীন্দ্রনাথের সজনী প্রতিভাকে আবদ্ধ করতে পারতো! না। 
তাই তিনি তার এক পত্রে বলেছেন “হিনুস্থানী গানকে 
আচারের শিকলে ধারা অচল করে” বেঁধেছেন সেই ডিকৃটে- 
টারদ্দের আমি মানিনে.*"তাঁদেরই প্রতিবাদ করবার জন্ত 
আমার মতে! বিদ্রোহীদের জন্ম-_সেই প্রতিবাদ ভিন্ন 
গ্রণালীতে কীর্ভনকারীরাও করেছেন।” (শ্রীধূর্জাটপ্রসাদকে 
লিখিত পত্র, স্বর ও সঙ্গীত ৮পৃঃ ) 
কিস্তু বাস্তবিক তিনি বিদ্রো্নী নন, কীর্তনকারীরা৷ যে 

বিদ্রোহ করেছেন কবি তেমন কিছু বিদ্রোহও করেন নি। 
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দেখতেন, তা তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনা করে 
বলেছেন £ “আমানের শাঁস ভারতবর্ষের নক্ষত্রথচিত 
নিধীধিনীকে ও নবোদ্ষেঘিত অরুণ রাগকে ভাবা! দিতেছে ; 
আমাদের গান ঘনবর্ধার রিশ্বধ্যাী বিরহ বেদনা ও নববসন্তের 
বনাস্তগ্রসারিত গভীর উগ্মাদনার বাক্যবিস্বত বিহ্বলতা।।” 
বাক্যের সঙ্গে সুরের সম্বন্ধ তিনি যে ভাবে ব্যক্ত করেছেন, 
তাক্াসিকাল স্থুরশিল্পীদের আত্মাভিমান একটুও ক্ষুঞ্ন করে 
না। তিনি বলেছেন: “গান নিজের এদ্বর্যেই বড়ো__ 
বাক্যের দ্বাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে? বাক্য যেখানে 
শেষ হইয়াছে, সেইখানেই গানের আরম্ভ । যেখানে 
অনিরচনীয় সেইথানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা! বলিতে 
পাঁরে না গান তাহাই বলে। এই জন্ত গানের কথাগুলিতে 
কথার উপদ্রব যতই কম থাকে ততই ভাল ।, 

এর মানে অবশ্তঠ এ নয় যে কথার কোনই মূল্য 
নেই। কথা এবং সুর পরস্পরকে সাহায্য করে বলেই 
তাদের মিলিয়ে ভাবের হুতোয় মালা গাথা হয়। ছুরকে 
পশ্চাতে ফেলে” যদি কথাই সর্বস্ব হয়, তবে সে কথকতা বা 
পীচালী হতে পারে, সে সঙ্গীত নামে অভিহিত হতে পাঁরে 
না। আবার কথাকে বাদ দিয়ে যদি কেবল অব্যক্ত অপ্ফুট 
স্বরে গান কর! যায়, তবে তার মধ্যে ভাবকে রসকে ফুটিয়ে 
তোলা কঠিন__যেমন আলাপচারিতে। আলাপ বা আলপ্তি 
সঙ্গীতের অনিবন্ধরূপ-_তুম্‌্-না-না বা আতানারি ইত্যাদি 
নিরর্থক অক্ষর সংযোগে “আলাপ” করা হয়। এনূপ ভাবে 
কথাকে একেবারে বাদ দিয়ে সুরের আবেদনে রস বিস্তার 
করা সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি হতে পারে, কিন্তু অনেক 
সময় তা হয় না। কবি নিজে এক চিঠিতে বলেছেন 
“আলাপের কথা যদি বলোঃ তবে আমি বলবো আলাপের 
পদ্ধতি নিয়ে কেউ বা! রূপ স্থষ্টি করতেও পারেন কিন্তু রূপের 
পঞ্চত্ব সাধন করাই অধিকাংশ বলবানের অভ্যাসগত। 
কারণ জগতে কলাবিদ কোটিকে গুটিক মেলে। বলবানের 
প্রাছুর্ভাব অপরিমিত 1, 

কথা ও সুরের ছন্দ অফুরতস্ত১ কোনও কালে যে 
ঘিটবে ছা! মনে হয় না। তবে রবীন্দ্রনাথের চিতে স্থুরের 
মায় যে কুহক বিষ্তার করেছিল, তা তিনি বহুবার 
বহু স্থলে বলেছেন “রাগিণী যেখানে শুদ্বমাত্র শ্বররূপেই 
আমাদের চিত্কে অপরূপভাবে জাগ্রত করিতে পারে, 
সেইখানেই সংগীতের উৎকর্ষ ।--একথা তিনি মুক্ত কে 
স্বীকার করেছেন। কিন্ত তা হলেও তিনি স্থরকে যস্ত্রব্ধ 
10501087101 জড়পদার্থে পরিণত করতে ইচ্ছা করেন নি। 
তিনি কোনও প্রণাঁলীকেই চরম সিদ্ধান্ত বলে গণ্য করেন 
নি। তিনি কীর্ডভন ও বাউল স্থুরে গান রচনীও করেছেন, 
কিন্ত সেখানেও তিনি তার ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য অঙ্ষুপ্ণ রেখেছেন। 
কোনও প্রণালীর নিকট তিনি আপনাকে বিক্রর করেন নি। 
তিনি যে কীর্তন ও বাউলের সুর সৃষ্টি করলেন, তা! খাঁটি 


কীর্তন বা খাটি বাউল না হয়েও এত দুনয় যে সহজেই 
মন মুগ্ধ করে। তিনি হিন্দু সঙ্গীতের রাগক্লাগিনীফে অঙ্গী- 
কার করেও হিল্ুস্থানী রীতির হুবহু জন্তবর্ভন করেন নি। 
একখানি পত্রে তিনি একথাও বলেছেন “হিনদুঙ্থানী নুন্প ভূলতে 
ভুলতে তবে গান রচনা! করেছি। ওর আশ্রয় ছাড়তে না 
পারলে ঘরজামাইয়ের দশ! হয়, স্ত্রীকে পেয়েও তার 
স্বত্বাধিকারে জোর পৌছয় না।” (স্থুর ও সঙ্গতি ৩য় পৃঃ) 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রকৃত সমালোচনার সময় 
আসতে এখনও বহু বিলম্ব আছে। তবে এই কথাটি আমি 
শুধু বলতে চাই যে সমগ্রভাবে দেখতে গেলে এ সঙ্গীত এক 
অপরূপ হৃষ্টিলোকের জন্ধান দেয়। রবীন্দ্রনাথের গান তার 
এক অনুপম স্থ্টি এবং এক হিসাবে তাঁকে সঙ্গীতে যুগগ্রবর্তক 
বলে” মনে করা যেতে পারে। তীর স্থষ্টির অভিনবত্ব 
কোথায়, তাঁর বিশেষ রূপটি কি, তা একাস্ত শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগের সহিত দেখলে তবেই তা ধর! পড়বে । তিনি যে 
কথা ও সুরের অগণিত মাল! গেঁথে বাঙ্গালী নরনারীর 
গলায় ছুলিয়ে দিয়েছেন, তার মর্যাদা আমরা তখনই বুঝতে 
পারবে! যখন আমাদের সঙ্গীতের ইতিহাসের খারাঁর সঙ্গে 
তাকে মিলিয়ে দেখবো । 


স্ুরটি যে কাব্যকুঞ্জে তাকে গ্রীক কাব্যের সাইরেনের বাণীর 
মতে। পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তা বোঝা যায় তার 
তাজসিংহের পদ্দাবদী থেকে । তিনি এই পদাবলী রচন! 
করেই যশস্বী হতে পারতেন কিন্তু স্থির কৌতুকমযী দেবতা 
ষাকে হাতছানি দিয়ে ডাকেন, সে কিপারে অন্গকরণের 
অন্ধ আবৃভ্িতে তুষ্ট থাকতে? কপিবুক দেখে দেখে হাতের 
লেখা পাকানো যায় বটে, কিন্তু কেউ কবি হতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন শ্বভাব-কবি ছিলেন, অপর দিকে 
তেমনি স্বভাব-স্থরশিল্পী ছিলেন। তাই তার কবিতালক্্মী 
যখন সুরের নীল উড়ানি উড়িয়ে আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে দেখা 
দিল তখন আমরা তাকে বরণ করে নিয়েছি মনে প্রাণে । 
জয়দেবের গীতলক্ী সেই কবে কোন মৌন ঙ্গিগ্ধ মেধৈর্মেছর 
সন্ধ্যায় বাংলার শ্ঠামায়মান বনতৃূমিতে নেমে এসেছিলেন, 
ভাগ বের তার নৃপুরধবনি বাংলার সঙ্গীত ও 
কাব্যকে মুখর মুগ্ধ করে রেখেছে । সেই থেকে আমাদের 
দেশের সব গানই কবিতা এবং প্রায় কবিতাই গান। 
গানের ধারাকে যে রবীন্দ্রনাথ স্বাধীন, বন্ধন-মুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন, তার সঙ্গে সকলে একমত না হতে পারেন। 
তাল না থাকলে সঙ্গীতের প্রতিষ্ঠা নেই, একথা স্বতঃসিন্ধ। 
তিনি যে এই ধারণার মূলে আঘাত করে? সঙ্গীতকে মুক্তি 
দিতে চেয়েছিলেন, তার অন্ত কোনও কারণ নাই, তিনি 
চেয়েছিলেন সঙগীতকে সর্বজনশ্রিয় করতে__সঙ্গীতের আনন্দ 
কোনওখানে সীমাবন্ধ না হয়ে সকলের মধ্যেই বর্থাধারার 


কার্ডিক_-১৩৪৯] 


মতো ঝরে” পড়তে পারে, তাই তিনি চেষ্লেছিলেন। মহিকেল' 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তন করে” চেয়েছিলেন কবিতাকে 
মিলের নিগড়-মুক্ত করবার জন্যে, আর রবীন্দ্রনাথ গানকে তার 
মৌলিক মাত্রার উপর গ্রতিষ্িত করে, মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন 
তালের শতবন্ধন থেকে । আমার বোধ হয় ইউরোপীয় 
সঙ্গীতের আলোচনা থেকে তার এই মনোভাব এসেছিল। 
তিনি দেখেছিলেন যে বিদেশী সঙ্গীতে আমাদের মত তালের 
গহন অরণ্যে প্রবেশ করবার প্রয়োজন হয় না। তাই 
থেকে হয়ত তার এই ধারণা এসে থাকবে-_কিস্তু এ আমার 
অনুমান মাত্র । তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীতের দ্বারা যে এক 
সময়ে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তা আমরা জানি। মুরের 
আইরিশ মেলডিজ এর ছায়া! নিয়ে তিনি বান্মীকি প্রতিভা 
ও কালমূগয়ার কিছু কিছু গান রচনা করেছিলেন সত্য, 
কিন্ত বেশিঙ্িন এই বিদ্বশী প্রভাব তাঁকে অভিভূত করতে 
পারে নি। নিথিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনে সঙ্গীতের স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে তাঁর মতামত জোর দিয়ে বল্লেও তিনি ভারতীয় 
সঙ্গীতের মৌলিক প্রাধান্য বহুবার স্বীকার করেছেন। 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তাঁর সঙ্গীতে । 
কালের ঢেউএর উপর এই সঙ্গীতগুলি শত মাণিক জেলে 
বর্তমান থাকবে । কিন্তু আঙ্কাঁল “রবীন্দ্র সঙ্গীত বলে 
একপ্রকার গাঁন বাজারে চল্ছে। এর মানে যদি হয় 
রবীন্দ্রনাথের গান, তাহলে কিছুই বলবার নেই। কিন্ত 
যদি এর দ্বারা এক বিশিষ্ট শ্রেণীর স্থুরপদ্ধতি বুঝায়, তা” হলে 





প্খেক্ফের ম্মিন্বেক্ষ্ 


শ্ই 


আমি তার লক্ষণ জানি না। এই রবীন্দ্-নঙ্গীতে আমাদের 
তরুণের ্ল বিমোহিত তা জানি। কিন্ত এর লক্ষণ সম্বদ্ধে 
কেউ যে কিছু নিশ্চয় করে? বলেছেন,তা আমিজানি নাঁ যেমন 
রামপ্রসাদী স্বর বলতে বা দাশুরায়ের সুর বলতে আমরা একটা 
বিশিষ্ট সুর বা ঢঙ বুঝতে পারি । এখানে একটি কথা না বলে 
পারছি নে- রবীন্দ্রনাথের গানের ইতিহাসে যুগ-পরিবর্তন 
হচ্চে বড় ভ্রুত। আগে তারযে সকল গানে আমরা মুগ্ধ 
হতাম এখন সে সকল গান আর সচল নয়। সেই “নয়ন 
তোমারে পাঁ়না দেখিতে রয়েছ নয়নে নয়নে” “কাঙ্গাল 
আমারে কাঙ্গাল করেছ আর কি তোমার চাহি” «কেন 
বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে”_এ সকল গান আর 
তেমন শুনতে পাওয়া যায় না। “আমার মাথা নত করে? 
দেও হে তোমার চরণ ধুলাঁর তলে এমন কি “মম যৌবন 
নিকুঞ্ধে গাহে পাথী*ও বড় একটা গুন্তে পাই না। রুচির 
হাওয়া কখন কোন দিকে বয় কিছুই বলা যাঁয় না। আবার 
হয়ত এ গানগুলির যুগ ঘুরে ফিরে আসবে-_কিস্তু তখন 
আমরা হয়ত থাকব না। 

রবীন্দ্রনাথ বীণাঁপাঁণির কাছে বর চেয়েছিলেন “আমার 
করে তোমার বীণা! লহগো! লহ তুলে” বীণাপাণি সে শ্রার্থন! 
শুনেছেন কিন! হল্‌তে পারিনে । তবে তার বরহস্তের মোহন 
বীণাথানি তিনি যে আমাদের এই বড় আদরের কবির করে 
তুলে দিয়েছিলেন সে সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নাই ।* 


*. রবিবাসরের সাধারপ জনসভায় পঠিত। 








শেষের নিবেদন 
শ্ীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


একটি কথা তোমায় আমি বল্‌তে শুধু চাই। 
আগের যাহা, রাখতে যঙ্দি না পারলে তো না-ই ॥ 
নালিশ যতই থাকৃনা জমা, 
তবু তোমায় করব ক্ষমা 
চিরকালের সহজ স্থরে, যতই ব্যথা পাই ॥ 
আমার পানে নয়ন তোমার নাই-বা চাইলে তুলে? । 
অনেকদিনের অনেক কথা গেলেই না-হয় ভুলে, ॥ 
যতই আমায় দুরে রাখো, 
আমিও আর চাইব নাকো, 
মর্শমূলে রক্তধাঁর! যতই উঠুক ছুলে' ॥ 


--মনে আছে? চাপা মালা পরিয়ে দিতাঁম কেশে ! 
সে ফুল ভালবাসে বলেই না-হয় নিতে হেসে ॥ 
সেদিন তো৷ আজ কথায় সারা, 
সেই চীপারই একটি চার! 
লাগিয়ো না-হয় তোমার-আমার প্রাচীর-সীমান্দেশে ॥ 
গ্রীক্মদিনের দীর্ঘ দুপুর কাটুবেনা আর যবে। 
সেই চাঁপারই গন্ধ আমার সঙ্গী হয়ে র+বে ॥ 


সুদূর দিনের ক্ষণিক স্বতি হঠাৎ মনে হবে ॥ 


বি্লায়-বেলায় এটুকু মোর শেষের নিবেদন। 
রাখতে পারোঃ রেখো! সখি, এ দীন আকিঞ্চন ॥ 
সেই ঠাপারই গন্ধ-পথে 
কাটবে সময় স্থতির রথে, 
যতঙ্গিন না ফুরিয়ে আসে ব্যর্থ এ জীবন ॥ 


1৭ ডেবেত। 


স্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্ায়রত্বের অঙ্থমান সত্য। ময্রাক্ষীতে বন্তাই আসিয়াছে । 
করদিন হইতেই মযরাক্ষী কূলে কুলে ভরিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। 
তাহার উপর আবার ষে প্রবল বর্ষণ হইতে আরস্ত্ব করিয়াছে-_ 
তাহাতে বস্তা আকনম্মিকও নয় অস্বাভাবিকও নয়--কিস্ত সে বন্ধ! 
ধীরে ধীরে বাড়ে কুল ছাপাইয়। নালা-বিল-খাল দিয় ক্রমশঃ 
পরিধিতে বিস্তৃত হয়; তাহার জন্ত লোকে বিচলিত হয় না, এমন 
ভাবে গ্রামে-প্রামে কোলাহল উঠে না। মে বন্যার গতিরোধের 
জন্য গ্রামের মাঠের প্রান্তে মাটির বাধ আছে। এ বস্তা ভয়ঙ্কর 
আকশ্মিক, ছসিবার। হড়পা বান__কেহ কেহ বলে ঘোড়৷ বান। 
হড় ছড় শব্দে, উন্মত্ত হ্রোধ্বনি তুলিয়া প্রচণ্ড গতিতে ধাবমান 
লক্ষ লক্ষ বন্ত ঘোড়ার মতই এ বান ছুটিয়া আসে। কয়েক কিট 
উচু হইয়া এক বিপুল উন্মত্ত জলরাশি আবপ্তিত হইতে হইতে ছুই 
কূল আকশ্মিকভাবে ভাসাইয়া ভাতিয! ছুই পাশের প্রান্তর, গ্রাম, 
ক্ষেত, খামার, বাগান পুকুর তছনছ করিয়া দিয়া বায়। সেই 
হড়পা বান- ঘোড়। বান পড়িয়াছে। 
ময়ূরাক্ষীতে অবশ্য এ বস্তা একেবারে নৃতন নয়। পাহাড়ীয়৷ 
নদীতে এ ধারায় কখনও কখনও বন্তা আসে । যে পাহাড়ে নদীর 
উদ্ভব সেখানে আকশ্মিক প্রবল প্রচণ্ড বর্ণ হইলে সেই জল 
পাহাড়ের ঢালু পথে বিপুল বেগ সঞ্চয় করিয়া এমনিভাবে ছুটিয়া 
আসে। ময়ূরাক্ষীতেও ইহার পূর্বে পূর্বে আসিয়াছে । এবার 
বোধহয় ত্রিশ বৎসর পন্ে আসিল। সে বস্তার স্মতি আজও 
ভুলিয়া যায় নাই । নবীনেরা, যাহারা দেখে নাই, তাহার! সে 
বস্তার বিরাট বিক্রম চিহ্ধ দেখিয়। শিহরিয়। উঠে। শিবকালী- 
পুরের নীচেই মাইল খানেক পূর্বের ময়ুরাঙ্ষমী একটা বাক,ঘুরিয়াছে। 
সেই বাকের উপর বিপুল বিস্তার বালুষ্তূপ এখনও ধূ ধু করিতেছে। 
একটা প্রকাণ্ড বড় আমবাগান দেখ যার-__-ওই বন্যার পর হইতে 
এখন বাগানটার নাম হইয়াছে গলা-পৌতার বাগান ; বাগানটার 
প্রাচীন আমগাছগুলির শাখা-প্রশাখায় বিশাল মাথার দিকটাই 
শুধু জাগিয়৷ আছে বালুভ্তপের উপর, সেই বস্তায় ময়ুরাক্ষী বালি 
আনিয়া গাছগুলার কাণ্ড ঢাকিয়া আক পুতিয়! দিয়! গিয়াছে। 
বাগানটার পরই “মহিষডহরের' বিস্তীর্ণ বালিয়াড়ি; এখনও 
বালিয়াড়ির উপর ঘাস জমে নাই । “মহিষডহর' ছিল তৃণশ্টামল 
চরভূমির উপর একথানি ছোট গ্রাম__গোয়ালার গ্রাম। মযূ্রাক্ষীর 
উর্বর চরভূমির সতেজ সরস ঘাসের কল্যাণে গোয়ালাদের 
প্রত্যেকেরই ছিল মহিষের পাল। “মহিবডহয়' গ্রামখান! সেই 
বন্তার নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে_ মযুরাক্ষীরই হুকুল ভর! বস্তায় 
গোয়ালার ছেলেদের পিঠে লইয়। যে মহিষগুলা-_এপায় ওপার 
করিত, সেবারের সেই হড়পা বানে মহিবগুলা পধ্যন্ত নিতান্ত 
অসহায়ভাবে কোনরূপে-নাক জাগাইয়া থাফির! ভাসিয়া 
গিয়াছিল। এবার আবার সেই বস্তা আসিয়াছে । শিবকালী- 
পুরের মাঠের প্রান্তে ময়ুরাক্ষীর চরভূমির উপর যে বন্ারোধী 
বাধট! আছে, বন্া সে বাধের বুক ছাড়াইয় উ“চু হইয়া উঠিয়াছে ; 


বাধের গায়ে ইন্দুরের গর্ভ দিয় জল ঢুকিতেছে। গর্তগুলা 
পরিধিতে ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে__ছু এক জায়গায় কাটলও 
দেখা দিয়াছে । 

বিশ্বনাথ বাধের উপর উঠিল। এতক্ষণে তাহার চোখে পড়িল 
ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ । বিস্তীর্ণ বিশাল জলরাশি কুটিল আবর্তে 
পাক খাইয়! প্রথর আ্রোতে দ্রুততম লঘৃতরঙ্গে নাচিতে নাচিতে 
ছুটিয়। চলিয়াছে। গাঢ় গৈরিক বর্ণের জল-প্রাবনের সর্ধবাঙে পুঞ্ন- 
পুঞ্জ সাদা! ফেন।। বিশ্বনাথের মনে পড়িল-__শিবপ্রিয়। সতীর 
পিতৃষজ্ঞে দক্ষালয়ে যাত্রার কথ1। মহাকালকে ভয়ে অভিভূত 
করিয়া ছূর্ববার গতিতে সতী এমনি সাজেই গিরাছিলেন পিতৃষজ্ঞে $ 
পরণে ছিল গৈরিক বাস- আর সর্ববাঙ্গে ছিল ফুলের অলঙ্কার । 

ময়ুরাক্ষীর প্রচণ্ড কল-কল্পোল ধ্বনির মধ্যে মানুষের কলরব 
আর শোনা যায় না। বিশ্বনাথ সন্মুখের দিকে বাধের টদৈর্ঘ্যপথে 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিল। ফিন ফিনে বৃষ্বিধারা কুয়াসার মত একট৷ 
আবরণ স্থষ্টি করিয়াছে । প্রচণ্ড বাতাসের বেগে বিশ্বনাথকে 
টাল খাইতে হইতেছে । কিন্তু কৈ__কোথায় কে? মানুষের! 
কি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। বসিয়। কলরব করিতেছে? বাধের উপর 
দিয়াই সে খানিকট! অগ্রসর হইয়া চলিল। এ যেন কতকগুলা 
মান্থুষ দ্রুতগতিতে বাধের গায়ে চলাফের। করিতেছে । একজন 
কেহ বাধের উপর দ্রাড়াইয়া আছে। আরও খানিকটা! অগ্রসর 
হইয়। বিশ্বনাথ দেখিল__লোকটার মাথ! হইতে সর্বাঙ্গ ভিজিয়। 
দরদর ধারে জল পড়িতেছে, তাহাতে তাহার জক্ষেপ নাই, সে 
নীচের লোকদের উপদেশ দিতেছে নির্দেশ দিতেছে-_নিজে 
ঈাড়াইয়। আছে মূর্ভিমান ছুঃসাহসের মত বাধের একটা! ফাটলের 
উপর। ফাটলটার নীচেই একটা গর্ত ধীরে ধীরে পরিধিতে 
বাড়িয়াই চলিয়াছে; বন্যার জল সরীন্থপের মত সেই গর্ত দিয়া 
এ পাশের মাঠের বুকে আকিয়! বাকিয়! অগ্রসর হই! চলিয়াছে 
কুটিল গতিতে-_ ক্ষুধার্ত উদ্ভত গ্রাসে। 

ঞ্ 


বাধের গায়ে গর্ভটার মুখ কাটিয়া! ফেলিয়৷ বাশের খু'টা ও 
তালপাতা। দিয়া মাটি ফেলির। সেটাকে বন্ধ করিবার চেষ্টা 
চলিতেছিল। জন পচিশেক লোক প্রাণপণে চেষ্ট! করিতেছে। 
কতক মাটি কাটিয়া ভরিয়া দিতেছে, কতক ঝুড়িতে বহিয়া সেই 
মাটি বপাঝপ, ফেলিতেছে গর্ভের মুখে । একাগ্র তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সেই গর্তের দিকে চাহিয়! দেবু দীড়াইয়া আছে বাধের উপর । 
তাহার পিছনেই বাধের বুক পর্যন্ত গ্রাস করিয়! মযুরাক্ষী বহিয়া 
চলিয়াছে উন্মত্ত খরশ্রোতে | মাথার উপর দিয়! বর্ধার জলো- 
বাতাস হু হু করিয়! বহিয়া চলিয়াছে। ফিন্‌ ফিনে বৃষ্টির ধারা 
ঘন কুয়াসার আৰরণের মত ভাসিয়৷ চলিয়াছে। দেবুর মাথার 
চুল হইতে সর্ধাঙ্গ বাহিয়৷ জল ঝরিতেছে। বিশ্বনাথ মুত হইয়া 
গেল ! এই প্রচণ্ড ছর্যোগের মধ্যে দেবু ঘোষ অকস্মাৎ বিশ্বনাথের 
সকল কল্পনাকে অতিক্রম করিয়। বাড়িয়। গিয়াছে গল্পের যাছুকরের 
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যাহ্মন্ত্রপূত বীজের অস্কুরের মত। বাঁধের উপর শাখা-প্রশাখার 
ছত্রচ্ছায়৷ বিস্তার করিয় ধাড়াইয়া আছে অনড় অক্ষয় বটের মত। 

দেবুর পায়ের তলায় গর্তের মুখের আরও খানিকট! মাটি 
খসিয়৷ গেল; মুহুর্তে জঙশ্রোত কুদ্ব-নিশ্বাসে স্ফীত দেহ অজগরের 
মত মোটা ধারায় প্রবলতর বেগে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কলরব উঠিল__গেল__গেল ! 

-েঁচাস্‌ নে; মাটি নিয়ে আয়, মাটি। দেবু স্থির ভাবেই 
হাকিয়া বলিল-_-একসঙ্গে চার পাচ জনে মাটি ফেল। সতীশ, 
আমি খুঁটোর বেড়া ধরছি-_তুইও যা মাটি নিয়ে আয়। সে 
নীচে নামিয়! জল ম্বোতের মুখে গিয়া বাশের খু'টা ও তালপাতার 
বেড়াটা ধরিয়া দাড়াইল। জলশ্রোতের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়া 
ধরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল তিন জন, তাহার মধ্যে সভীশ বাউড়ীর 
স্থান গ্রহণ করিয়! দেবু সতীশকে ছাড়িয় দিল। 

-আমি ধরি দেবু ভাই। তাহ'লে আরও একজন মাটি 
বইবার লোক বাড়বে। দেবুর পিছনে পিছনে বিশ্বনাথও আসিয়া 
খুষ্টা ঠেলিয়া ধরিয়া! দেবুর পাশেই দাড়াইল। 

দেবু বিশ্মিত হইয়! বিশ্বনাথের দিকে চাহিল-_বিশু, বিশু 
ভাই? তুমি কখন এলে? 

কিছুক্ষণ । পাশে এসে দীড়ালাম, তুমি জানতেই পারলে 
না। বিশ্বনাথ হাসিল। 

গর্ভের মুখ দিয়া! জল প্রবলতর বেগে এবার যেন আছাড় 
খাইয়া আসিয়া পড়িল, বেড়াট! থর্‌ থর্‌ করিয়! কাপিতে আর্ত 
করিল__বীধের ফাটলট! আরও খানিকট! বাড়িয়৷ গেল। দেবু 
বলিল-_আর রাখতে পারলাম না বিশুভাই, আর রাখতে পারলাম 
না। তারপর আক্ষেপ করিয়া বলিল__এ কি, এই বিশ-পচিশটা! 
লোকের কাজ! সমস্ত গ্রাম ভেসে যাবে, ভূবে যাবে, কিন্ত 
গেরস্ত সম্পত্তিবান লোকে পুকুরের মুখে বাধ দিচ্ছে, পুকুরের মাছ 
বেরিয়ে যাবে । এ হতভাগাদের পুকুর নাই, জমি নাই, ওরাই 
কেবল এল আমার ডাকে। 

বন্টার জলের বেগের মুখে ওই বেড়াটা ঠেলিয়। ধরিয়া রাখিতে 
হাতের শির! পেশী মাংস কঠিন হইয়া যেন জমিয়া যাইতেছে, মনে 
হইতেছে বোধহয় এইবার ফাটিয়া যাইবে। দেবু দীতে দাত 
চাঁপিয়! চীৎকার করিল-_মাটি ! মাটি! 

শ্রমিকের দল ওই কাদা ও জলের মধ্যে প্রাণপণে ক্রুতগতিতে 
আঙিয়! মাটির পর মাটি ফেলিতেছিল কিন্তু বন্যার জলে কাদার 
মত নরম মাটি অধিকাংশই গলিয়া বাহির হইয়। যাইতেছে । 
দেবুর চীৎকারে দশ বারোজন শ্রমিক মাটি বোঝাই কুড়ি মাথায় 
ছুটিয়৷ আসিল, কিন্তু বাধের ওপারের দুর্বার জলশ্রোতের চাপে 
ততক্ষণে বীধের ফাটলটা! ফাটিয়া! গলিয়৷ সশব্দে নীচে গড়িয়া 
গেল; এবার উন্মত্ত জলশ্রোতে ভাঙন পার হইয়া জল প্রপাতের 
মত আছাড় খাইয়া মাঠের উপর ভাঙিয়। পড়িল ঝড়ে অশান্ত 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত। বেড়! ছাড়িয়া দিয়া দেবু বিশ্বনাথের হাত 
ধরিয়া টানিয়া সবাইয়! লইয়া! বলিল-_চলে এস, সব এস। জলের 
তলায় পড়লে মাটিতে গুজে দেবে। সরে এস। 

ছড় ছড় শবে বন্তার জল মাঠে পড়িয়া চাঁকিদিকে ছড়াইয়! 
পড়িতেছিল; খানিকটা অগ্রসর হইতে হইতেই.এক. হাটু জল 
বাড়িয়! প্রায় কোমর পধ্যন্ত ডুষাইয়! দিল | 


সরে এস। চকিত সবল আকর্ষণে দেবু বিশ্বনাথকে 
আকর্ষণ করিল।-_সাপ, সাপ ভেসে যাচ্ছে। 

কাল কেউটে একটা জলমশ্রোতের উপর সাতার কাটিয়া 
চলিয়াছে; জলপ্লাবনে মাঠের গর্ভ ভরিয়া গিল়্াছে__সাপটা 
খু'জিতেছে একটা আশ্রয়স্থল-_কোন গাছ অথবা উচ্চভূমি ; এ 
সময় মান্য পাইলেও মানুষকে জড়াইয়া ধরিয়! বাচিতে চায়। 
জলমোত কাটিয়া ভীরবেগে সাপটা! পাশ দিয়! চলিয়া গেল। 
কীটপতঙ্গের তে! অবধি নাই; খড়কুটা! ডালপাতার উপর লক্ষ 
লক্ষ পি'পড়ে চাপ বাঁধিয়া আশ্রয় লইন়্াছে, মুখে তাহাদের সাদা 
ডিম-__ডিমের মমত। এখনও ছাড়িতে পারে নাই। 

দেবু প্রশ্ন করিল-_সাতার জান তো বিশুভাই ? 

-জানি। 

জল বুক পধ্যস্ত ঠেলিয়! উঠিয়াছে। 

-তবে সাঁতার দিয়েই পাশ কাটিয়ে গায়ের দিকেই চল; 
ওই বকুলতলা-_বাউড়ীপাড়া__মুচিপাড়ার ধন্ময়াজতল!-_ 
ওইখানে উঠতে হবে। বেশী কিছু করতে হবে না-_গ! ভাসিয়ে 
--ডানদিকের টান কাটিয়ে একটু সরে গেলেই-_বানের টানে 
নিয়ে গিয়ে তুলবে । ওই দিক দিয়েই গায়ে বান ঢোকে । এস-_ 
বলিয়া দেবু ভাসিয়৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথও সাতার 
কাটিতে আরম্ভ করিল। 

ক না রঙ ক 
বকুলতলাতেও এক কোমর জল । 

মুচিপাড়া বাউড়ীপাড়াটাই গ্রামের একপ্রান্তে সর্বাপেক্ষ। 
নিম্নভূমির উপর স্থাপিত। গ্রামের সমস্ত জল বাহির হইয়। ওই 
পাড়াটার ভিতর দিয়াই মাঠে যায়, মাঠের নাল! বাহিয়া নদীতে 
গিয়া! পড়ে; আবার নদীর বন্তা বাধ ভাঙিয়া-_মাঠ ভাসাইয়! 
ওই পাড়াটাকে ডূবাইয়াই গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। আজ 
ইহারই মধ্যে বন্তা আসিয়! পাড়াটাকে কোথাও এক কোমর, 
কোথায় এক হাটু জলে ভূবাইয় দিয়াছে । পাড়াতে জনমানব 
নাই। কেবল মু্গাগুল! ঘরের চালার মাথায় বসিয়। আছে। 
গোটা ছুয়েক ছাগল দড়াইয়া৷ আছে একটা ভাঙা পাঁচিলের 
মাথায়। কয়েকটা বাড়ীর দেওয়াল ইহারই মধ্যে ধ্বসিয়। পড়িয়! 
গেছে । বিশ্বনাথ উৎকন্টিত হইয়া থমকিয়া ফীড়াইল, দেবু 
যথাসম্ভব দ্রুতগতিতে জল ভাঙিয়া ভদ্রপল্লীর দিকে চলিয়াছিল ! 

বিশ্বনাথ পিছন হইতে ডাঁকিল-_দেবু ! 

দেবু পিছন ফিরিয়া! বলিল-_দীড়িয়ো! না, জল হু-ছ করে 
বাড়বে । ময়ূরাক্ষী যা দেখলাম.*-তাতে এ পাড়া--একেবারে 
ডুবে যাবে । 

স্াএ পাড়ার লোকজন গেল কোথায় ? 

- রতন দীঘির পাড়ে; যঠীতলার বটগাছের তলায়। বান 
হলে চিরকাল ওয়া! ওইখাঁনে গিয়ে ওঠে । আমাদের সঙ্গে যাব! 
কাজ করছিল, তাধা__দেখছ না-_পাড়ায় ফ্েউ এল না। ওর! 
একবারে ওখানে গিয়ে উঠেছে । 

--এ পাড়ার ঘর একখানাও থাকবে ন!। 

দেবু একটু হাঁসিল-_বলিল-_খর ওদের প্রায় বছর-বছরই 
পড়ে বিগু ভাই, বান ন! হ'লেও বর্ধায় পড়ে ; আবার ছুখ-মেহনত 
ক'রে করে নেয়। এস_-এস--এখন চলে এস। 


শু 


পাড়াটার প্রান্তে ভক্রপন্মী প্রবেশে মুখে আসিম়। ছুজনেই 
কিন্তু সবিন্ময়ে দাড়াইয়। পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। এই 
বন্ট! প্লাবনের বিপর্ধ্য়ের মধ্যে কেহ অতি নিকটেই কোথাও 
অতি মিঠা গলায় গান ধরিয়া দিয়াছে । চারিদিকে জল তৈ 
করিতেছে, ঘরগুলার মধ্যেও এক হাটু জল, এখানে এমন 
লোক কো? শুধু লোকই নয়_জ্রীলোক-_নারী কণ্ঠের মিহি 
মিঠ| স্থুর | 

এ-পারেতে রইলাম আমি-_ও-পারেতে আর একজনা-_ 

মাঝেতে পাখার নদী-_পার করে কে-_সেই ভাবনা-- 

কোথা হে তুমি কেলে সোন! ? - 
দেবুর বিন্ময় মূহূর্ভের মধ্যে কাটিয়া গেল, সে একটু হাসিল-_ 
হাসিয়া সে একটা কোঠা ঘরের দিকে চাহিল। বিশ্বনাথ সবিশ্বয়ে 
প্রশ্ন করিল__এ যে দেখি চক্রবাকী, কে...ছেবু ভাই ? 

“নছুর্গী। ওই দেখ। সে কোঠা ঘরের জানালার দিকে 
আঙুল দেখাইর! বিশ্বনাথের দৃ্টি আকৃষ্ট করিল। সবিশ্বয়ে 
বিশ্বনাথ দেখিল- কোঠা ঘরের উপরতলার জানালায় বসিয়! 
রগ বন্তার জলের দিকে চাহিয়া আছে; দীতে চুলের ফিতা! 
চাপিয়! ধরিয়া ছুই হাতের নিপুণ ক্ষিপ্র অঙ্গুকি চালনায় এলে! 
চুলে বেশী রচন! করিয়া চলিয়াছে। 

দেবু ডাকিল-_হূর্গা ! 

এতক্ষণে ছূর্গার দৃহি তাহাদের উপর পড়িল। সে একটু 
লজ্জিত হইল-_বোধহয় গানের জন্য লজ্জিত হইল। 

--কোঠার ওপর বসে আছিস-_-এর পর যে আর বেরুতে 
পারবি না। 

বিস্থনীটা শেষ করিয়া! একটা খোপা বাধিয়৷ লইয়া ছুর্গী 
বলিল__দাদা! জিনিবপত্র সরাচ্ছে, কতকগুল! রাখতে গিয়েছে, 
আমি এ গুল! আগলে আছি। | 

-হড়প! বান এসেছে দেখতে দেখতে সব ডুবে যাবে। 
জিনিষের যায়। করে ওখানে আর থাকিস নাঁ_নেমে আয়। 

ছুর্গা ও-কথার জবাবই দিল না, সে প্রশ্ন করিল-_সতীশ-_ 
রামু ছিদেম__য1'দিগে ডেকে নিয়ে গেলেন তার! ফিরল? 

হ্যা ফিরেছে? তৃই নেমে আয়। 

হাসিয়া হুর্গা বলিল__আমার লেগে ভাবতে হবে ন! পণ্ডিত 
মশার, আপনার! বান ; জল আপনাদের কোমর ছাড়িয়ে উঠল। 

এবার বিশ্বনাথ বলিল_ নেমে এস ছূর্গা--নেমে এস। 

ছর্গা বলঙ্জ মুখে চোখ নামাইয়৷ প্রত্যয়ে প্রশ্ন করিল-_ 
কামার বউ ফেরে নাই ঠাকুর মাশায় ? 

-না। কিন্তু তুমি আর থেকে৷ না-_নেমে এস। 

খরখানার ওদিক হইতে কে. এই সময় ডাকিল-_হুগ গা-_ 
ছগগ ! 

ব্যস্ত হইয়! ছুর্গা এবার উঠিল-_সাড়া দিল--বাই । তারপন্ন 
দেবু ও বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! হাসিয়া! বলিল--আপনার! যাৰ 
পণ্ডিত মাশায়, ওই দাদা এসেছে, এইবার আছি যাব। 

ভূক পল্লীর পথে জল অনেক কম, হাট্র বীচে 'অনধি দ্ুবিয়া 
যায়; কিন্তু জল. অতি ফ্রতগৃতিতে 'বাড়িতেছে। ভত্রপশ্ীয় 
ভিটাগুলি পথ অপেক্ষা খানিকট! উচু জমির উপর .অরস্থিত, 
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পথ হইতে মাটির গিড়ি ভাঙিয়া উঠিতে হয়। ঘরগুলির মেঝে 
দাওয়া আরও থানিকট! উঁচু । সিঁড়িখল! ভূবিয়াছে-_এইবার 
উঠানে জল ঢুঁকিবে। গ্রামের মধ্যে প্রচণ্ড কলরব উঠিতেছে। 
স্রী-পুত্র, গরু বাচ্ুর, জিনিবপত্র লইয়া ভত্র গৃহস্থেরা বিব্রত হইয়া 
পড়িয়াছে। ওই বাউড়ী হাড়ি ডোম মুচিদের মত সংলার বস্তা 
ঝুড়ির মধ্যে পুরিয়া বাহির হইবার উপায় নাই। গ্রামের চণ্তী- 
মণ্ডপট! মেয়েছেলেতে ভরিয়া গেছে । 

গ্রামের নৃতন জমিদার জ্ীহরি ঘোষ চাদর গায়ে দিয়া সকলের 
তদ্ধির করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইতেছে । মিষ্ট ভাষায় সকলকে আহ্বান 
করির। অভয় দিয়া বলিতেছে--ভয় কি-_চণ্ডীমণ্ডপ রয়েছে, 
আমার বাড়ী রয়েছে, সমস্ত আমি খুলে দিচ্ছি। 

হরি ঘোষের এই আহ্বানের মধ্যে একবিন্দু কৃত্রিমত!| নাই, 
কপটতা নাই। গ্রামের এতগুলি লোক যখন আৰম্মিক বিপর্যয়ে 
ধন-প্রাণ লইয়! বিপন্ন--তখন মে অকপট দয়াতেই দয়ার হইয়া 
উঠিল। মে তাহার নিজের বাড়ীর ঘর ছুয়ারও খুলিয়া দিতে 
সংকল্প করিল। প্রীহরির বাপের আমল হইতেই তাহাদের 
অবস্থা ভাল-_ঘর ছুয়ার তৈয়ারী করিবার সময়েই বন্তার বিপদ 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিয়াই ঘর তৈয়ারী করা হইয়াছে। প্রচুর 
মাটী ফেলিয়া উ*চু ভিটাকে আরও উ*চু করিয়া তাহার উপরে 
আরও একবুক দাওয়া উপ্চ্‌ শ্রীহরির ঘর। ইদানীং শ্রীহরি 
আবার ঘরগুলির ভিতের গায়ে পাক! দেওয়াল গীথাইয়! মজ- 
বু করিয়াছে, দাওয়া মেঝে এমন কি উঠান পধ্যস্ত সিমেপ্ট 
দিয়া বাধানো হইয়াছে । নূতন বৈঠকখান। ঘরখানার দাওষ। 
প্রায় একতলার সমান উশ্চু। সম্প্রতি ঘোষ একটা প্রকাণ্ড 
গোয়াল ঘর'তৈয়ারী করাইয়াছে-_তাহার উপরেও কোঠা! করিয়া 
দোতালা করিয়াছে--সেখানেও বছ লোকের স্থান হইবে, সে 
ঘরখানার ভিতও বাধানে! | তাহার এত স্থান থাকিতে গ্রামের 
লোকগুলি বিপন্ন হইবে ? 

জ্রীহরির মা__ইদানীং প্ীহরির গান্তীর্ধ্য আভিজাত্য দেখিয়া 
পূর্বের মত গালিগালাজ চীৎকার করিতে সাহস পায় না এবং 
সে নিজেও ফেন অনেকটা পাণ্টাইয়া গেছে, মান*মধধ্যাদা বোধে 
সে-ও অনেকটা সচেতন হইয়! উঠিয়াছে ; তবুও এ ক্ষেত্রে শহরির 
সংকল্প শুনিয্বা সে প্রতিবাদ করিয়াছিল- না! বাব হরি, ত। হবে 
না তোমাকে আমি ও করতে দোব না। তাহলে আমি 
মাথা খুঁড়ে মরব্‌। 

ছীহরির তখন বাদ প্রতিবাদ করিবার সময় ছিল না, এত- 
গুলি লোকের জাশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে, তা ছাড়া--গোপন 
মনে সে আর? ভাবিতেছিল--ইহাদের আহারের ব্যবস্থার কথা । 
যাহাদের আশ্রয় দিষে-_তাহাদের আহার্য্ের ব্যবস্থা না-করাট। কি 
তাহার ঘত লোকের পক্ষে শ্বোভন হইবে? মায়ের কথার উত্তরে 
বংক্ষেপে সে বলিল- ছি: মা । 

ছিঃ ক্যেন বাৰা। কিমের ছিঃ? তোমাকে ধ্বস করতে 
ষার| ধম্মঘট করেছে--ভাদিগে বাঁচাতে তোমার কিসের দায়, 
কিসের গরজ ? ১ ॥ . 

এদ্রীহুৰি হালিল, কোনও উত্তযধ দিল না। প্ীহরিয-মা চেলের 
সেই হাসি. দেখ্বিয়াই চুপ ক্ষরিগ-সন্ধ্ হইয়াই চুপ করিল, 
পুত্র-গৌরবে সে নিজেকে গৌন়বাধিত বোধ করিল। মনে মনে 
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স্পষ্ট অমুভব করিল_-যেন ভগবানের দয়া আশীর্ববাদ তাহায় 
পুত্র-পৌন্র, তাহার পরিপূর্ণ সম্পদ সংসারের উপর নামিয়৷ আসিয়! 
স-আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতেছে। 

শ্রীহরি নিজে আসিয়া চত্তীমণ্ডপে ধাড়াইয়৷ সকলকে মিষ্ট- 
ভাষায় আহ্বান জানাইল, অভয় দিল--ভয় কি--চস্তীমণ্ডপ 
রয়েছে, আমার বাড়ী ঘর রয়েছে, সমস্ত খুলে দিচ্ছি আমি। 


দেবনাথ ও বিশ্বনাথ চণ্তীমণ্ডপের ভিটার নীচের পথের 
জল ভাঙিয়৷ যাইতেছিল। চশ্বীমগ্ডপের উপরে লোকজনের 
ফলরব শুনিয়া__ভিড় দেখিয়া দাড়াইল। শ্ীহরি সম্মুখেই ছিল, 
সহাহ্ভূতি প্রকাশ করিয়াই সে বলিল--বাধ রাখতে পারলে 
না পণ্ডিত? 

দেবনাথ যেন দপ.করিয়! জলিয়! উঠিল-_বলিল-সনা। কিন্ত 
সেদায়িত্ব তো জমিদারের | বাঁধ মেবামতের তার জমিদারের ; 
সময়ে মেরামত করলে বাধ আজ ভাঙতে না। তা! ছাড়া কই 
আজও তো তোমার একটা লোকও যায়নি বাধ রাখতে । 

ভ্রীহরি মুখে কথার জবাব ন! দিয়! ভ্রকুটি করিয়! দেবুর দিকে 
চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে আত্মসন্বরণ করিয়া দেবুকে উপেক্ষা 
করিয়াই সবিনয়ে হেট হইয়! বিশ্বনাথকে প্রণাম করিয়া বলিল-_ 
প্রণাম! আপনিও গিয়েছিলেন না কি বাধের ওখানে? 

বিশ্বনাথ বলিল- হ্যা । 

শ্রীহরি বলিল__-আমি আর যেতে পারি নি। কতকগুলো 
পুকুবের মুখের বাধ ভেঙে জল বেরিয়ে যাচ্ছিল-_মাছ আছে 
প্রচুর, সেই বাধগুলো। মেরামত করাতে হ'ল। তা” ছাড়া যে 
ৰন্তা এসেছে এবার, বাধ ভাল থাকলেও সে আটকানে। যেত না। 
আর বাঁধের অবস্থা যে খারাপ, সে কথা! প্রজারা কেউ আমাকে 
জানায়ও নি। না-জানালে কি ক'রে জানব বলুন। 

বিশ্বনাথের পরিবর্তে উত্তর দিল দেবু ঘোষ--প্রজাদের অন্যায় 
বটে। জমিদারের কর্তব্য জমিদারকে শ্মরণ করিয়ে দিতে হ'ত। 

শ্রীহরি বিশ্বনাথকেই বলিল-_আপনার ঠাধুরদাদা আমাদের 
ঠাকুর মশায় আমাকে ধণ্মঘটের ব্যাপারট| মিটমাট ক'রে নিতে 
আদেশ করেছিলেন; আমি বলেছিলাম--আপনি যা" ক'রে 
দেবেন_-আমি তাই মেনে নেবে। তা" আবার বলে পাঠিয়েছেন 
আমি ওতে নেই। 

বিশ্বনাথ এবার হাসিয়া জবাব দিল--জানি সে কথা। 
ভালই করেছেন তিনি। আমি প্রথমেই তাকে এর মধ্যে 
থাকতে বারণ করেছিলাম । রাজায় প্রজায় ধনীতে গরীবে 
ঝগড়া মেটে না, চিরকাল চল্ছে--চল্বে, মধ্যে মধ্যে সাময়িক 
আপোষ হয় মাত্র। 

-এ আপনি অন্যায় বলছেন বিশ্বনাথবাবু। 

-না অন্তায় বলি নি, এই সত্য। আজ যে আপনি চাষী 
থেকে জমিদার হয়েছেন__-সে আপনি জমিদারকে হিংসে করতেন 
বলেই হয়েছেন, গরীব যে বড়লোক হ'তে চেষ্টা করে সে কি শুধু 
পেট ভরাবার জন্যে? থাক্‌ গে--আমি এখন চলি। 

জোড়হাত করিয়! শ্রীহরি বলিল--এই ভীষণভাবে ভিজেছেন, 
এইখানেই কাপড় চোপড় ছাড়ন, একটু চা খান পণ্ডিত, 
তুমিও বস। 


দেবু বলিল--না, আমাকে মাফ ক'র ছিরু, এখনও আঘার 
অনেক কাজ। গ্রামের লোকের কে-কোথায় থাকল--" 

হাসিয়া শ্রীহরি বলিল--সব এইখানে আনছে পশ্থিত, আমি 
সকলকে ব'লে পাঠিয়েছি । 

-সবাই আসবে না। 

বেশ, বসে দেখ। না কি গে! ঠাকুরমশায়? 

অন্ততঃ আমি আসব না। আমি চললাম। বিশুভাই 
থাকবে না কি? 

বিশ্বনাথ নমস্কার করিয়া শ্রীহরিকে বলিল--আচ্ছা আমিও 
তাহ'লে আসি। 

নানা, তা" হবে না। আপনি আমাদের মাথার মণি, 
ঠাকুর মশায়ের নাতি, দেবুর জন্যে আপনি আমাকে বঞ্চিত 
করবেন--তা" হবে না। তা' হ'লে আপনার অধন্ম হবে। 

-আমার ধর্মজ্ঞানট। একটু আলাদা ধরণের ঘোষ মশায়। 
বিশ্বনাথ হাসিল। তারপর আবার বলিল-_দেবু আমার বন্ধু 
তা' ছাড়া এই প্রজা-ধর্মঘটে আমিও প্রজাদের সঙ্গে রয়েছি, 
সুতরাং আমার পায়ের ধুলোয় আপনার কল্যাণ বিশেষ হবে না। 
আমি চলি। 

দেবু চণ্তীমণ্ডপ হইতে পূর্বেই পথে নামিয়াছিল, বিশ্বনাথ 
নামিয়৷ আসিয়া তাহার সঙ্গ ধরিল। শ্রীহরি পিছন পিছন 
আসিয়! চণ্তীমণ্ডপের শেষপ্রাস্তে দাড়াইয়া বলিল-_-আর একটা 
কথ বিশ্বনাথবাবু। 

স্াবলুন। 

অনিরুদ্ধ স্বর্ণকারের স্ত্রীর কোন সন্ধান পেলেন? 

-না। 

অত্যন্ত বিনয় করিয়াও বীভৎস হাসি হাসিয়া শ্রীহরি বলিল-_ 
ব্যস্ত হবেন না তার জন্টে। সে আমার বাডীতে আছে। 

-আপনার বাড়ীতে? 

-হ্যা। আমার বাড়ীতে । সেদ্রিন সেই বর্ধাবাদলে 
ভিজে হাপাতে হাঁপাতে আমার বাড়ীতে এল, তখন প্রায় 
এগারটা । বলে আমাকে ঝি রাখবেন? আমি খেটে খাব, 
কারু দয়ার ভাত খেতে পারব না । আপনার ছেলে মান্নষ-করব 
আমি--বলিয়া আবার সেই হাসি হাসিতে হাসিতে বলিল-_ 
আমার বাড়ীতেই রয়েছে । আমার আর খবর দিতে মনে ছিল 
না। হঠাৎ মনে পড়ল-_-আপনাকে দেখে । আমার বাড়ীতে এক 
বুড়ী মা-_ছেলে নিয়ে কষ্ট, তা থাক--ছেলেদের মানুষ করক-_ 
তাদের মায়ের মতই থাক। আবার সে হাসিল। 

বিশ্বনাথ ও দেবুর পাশ দিয়াই একটি পরিবার আসিয়া 
চণ্তীমণ্ডপে উঠিল; শ্রীহরি সবিনয়ে তাহাদের আহ্বান করিয়া" 
বলিল- মেয়েছেলেদের বাড়ীর ভেতরে পাঠিয়ে দিন আমর! 
পুরুষর] সব__এই চণ্ীমণ্ডপে গোলমাল ক'রে কাটিয়ে দোব। 

কিছুদূর আলিয়া! দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল-_ 
অনিরুদ্ধ ফিরে এসে বউটাকে খুন করবে-_নদ্নতো- নিজে খুন 
হবে, আত্মহত্যে করবে। 

পিছনে জলের আলোড়ন শব্দ শুনিয়া দুইজনেই পিছন 
ফিরিয়া! চাহিল, দেখিল, একট! তক্তাপোষকে ভাসাইয়া' তাহারই 
উপর রাজ্যের জিনিষপত্র চাঁপাইয়! বন্তার জলে ঠেলিয়৷ লইয়! 


গু ৬ 


গচাব্যন্ম্র্ঘ 





যাইতেছে ছর্গ| ও পাতু। জিনিষপত্রের মধ্যে ছইটা! ছাগলও 
দড়াইয়৷ আছে। সপসপে ভিজ! কাপড়ের অণট-স'ট পরিবেষ্টনীর 
মধ্যে ছুর্গার দেহখানির সফল রূপ নুপরি্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ছুর্গা টুপ করিয়া বন্তার জলে আকঠ নিমজ্জিত করিয়! হাসিয়া 
বলিল-_মরি নাই পণ্ডিত মশায়। 
পণ্ডিত হাসিয়। বলিল--এ যে রাজ্যের জিমি চাপিয়েছিস 
রে। দেখিস কিছু পড়ে না বায়। ছাগলছটে! নড়ে চড়ে 
ফেলে ন! দেয়। 

ছুর্গ৷ বন্কার দিয়া উঠিল--দেখুন কেনে--আসবার সময় বলি 
পাড়াটা! ঘুরে দেখি--কেউ যদি কোথাও আটকিয়ে থাকে । 
তা' দেখি-_কোন হতচ্ছাড়ার ছাগল ভাঙ' পাঁচিলের ওপর 
ধাড়িয়ে আছে। কেন্ট্ের জীব, গরীবেয় ধন--মলেই তো! বাবে, 
তাই নিয়ে এলাম। , 

বিশ্বনাথ এখনও ভাবিতেিল--পন্মের কখ!। ছূর্গ| বলিল-_ 
ঠাকুর মাশায়ের সাধের বিপদ দেখ দেখি, দিব্যি ঘরে শুকনোয় 


[৩*শ বর্₹ ১ম খও--€৫ম সংখ্যা 
ভিজে সারা! যান আপনি বাড়ী যান। বউঠীকরুণ কত 
ভাবছেন। ূ 

বিশ্বনাথ বলিল--আমাকে বলছ? 

দুর্গা খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল। 

দেবু বলিল__চল-_চল, যঠীতলায় আমনাও যাচ্ছি। দেখি 
খাবার দাবার কি যোগাড় করতে পারি! 


দুর্গা বলিল__বঠীতলা থেকে আমর! চললাম । 

কোথায়? সবিন্ময়ে দেবু প্রশ্ন করিল। 

-জংসনে, কলে খাটব, পাক! ঘরে থাকব। জলে ডুবে, 
আগুনে পুড়ে, পেটে না খেয়ে থাকব কেনে কিসের লেগে? 
আমাদের সব ঠিক হয়ে গিয়েছে। 

ঠিক হয়ে গিয়েছে? 

পাতু হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া! উঠিল_তগমান থাকতে 
দিলে না-_-পণ্ডিত মাশায়, ভগমান থাকতে দিলে ন৷। পিতি- 
পুরুষের ভিটে-। তাহার! চলিয়া! গেল। 


বসে বউ-ঠাকরুণের সঙ্গে গল্প করবে, মা! এই বানের জলে-_ (ক্রমশ: ) 
এবার এসো নাকো- 
শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত 
মাগে! ভূমি এবার এসে! নাকো-_ 
যেমন আছ; তেম্নি দুরে থাকো। 
এবার ডামাভোলের বাজান অর্থহীনের দেশে এবার 
পথের বিপদ হাজার হাজার লক্ষ্মী তোমার কমবে কি আর-_ 
গোলাগুলি উড় ছে-_লাঁখো লাখো বাণীর ঘরেও-_ঝুল্ছে তালা লাখো। 
মাগো তুমি এবার এসো নাকো-। সবার ছটা) আস্তে হবে নাকো । 
খড়া পাশের যুদ্ধ নহে, তোমার ছেলের সিদ্ধি-যোগে 
বাতাসে আজ অগ্নি বে-_ লোকে বেকার, রোগে ভোগে 
তাইতে বলি £ দূরেই সরে থাকো। মাগো এবার সপরিবাঁর দুরেই সরে থাকো। 
মাগো তুমি এবার এসো নাকো অপযশের ভাগ্যি নিয়ে আস্তে হবে নাকো; 
কাছনে সে গ্যাসের ধোঁয়ায় কেশরী সে কেশর নেড়ে 
দু'চোখ বেয়ে জল ঝরে হায়! যদি-ই বা চায় আস্তে তেড়ে 


মাগো ! তুমি এবার দূরে থাকো-। 


অন্তরীক্ষে, জলে, স্থলে 

কেবল গোলাগুলি চলে 
পাঁজীর পাতা পুড়িয়ে দিয়ে, চুপটী বসে থাকো। 
মাগো! তোমার আস্তে হবে নাকো। 


রক্ষা আইন আছে এবার, রক্ষা পাবে নাকো! 
মাগো তারে বুঝিয়ে তুমি, এবার ধরে রাখো। 


ময়ূর ছেড়ে, ধনুক ফেলে-_ 

এ আর, পি-র কাজ শিখতে এলে 
চাকরী দেওয়া কার্িকেরে শক্ত হবে নাকো-_ 
পাঠিয়ে তারে? এবার না হয় তোমরা দুরে থাকো। 


পরাক্ষা 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ 


(১১) 

দপ, করিয়া হঠাৎ আলে! নিভিয়। গেলে ঘরের অন্ধকার যেমন 
ভয়ানক কালো! হইয়া উঠে, বাড়ির দরজায় পা দিয়া আমার মনের 
ভিতরে তেমনি ভয়াবহ একটা গভীরতা! ফুটিয়া৷ উঠিল। 
কান্নাকাটির আওয়াজ কেন? যাক, তাহা হইলে মণীষাই 
মরিয়াছে, এ তে! যা'র গলার কান্না! আমাকে শিক্ষা! দিতেই 
কি সে আগে মরিল, ন! আমার মরার কল্পনাকে বিদ্রপ করিল। 

দরজার কাছে দাড়াইয়া দাড়াইয়। হঠাৎ যেন মণীষারই কথা 
শুনিতে পাইলাম । বলিতেছে__মা, একটু চুপ করুন, উনি এখুনি 
এসে পড়বেন ডাক্তার নিয়ে ।__একি! আমি কি পাগল হইয়া 
গিয়াছি। তাড়াতাড়ি ঘরে আসিলাম। পায়ের শব্দে মণীষা! 
বাহিরে আসিয়া বলিল, শিগ.গির একবার বিষু ঠাকুরপোর কাছে 
যাও, তাকে এক্ষুণি নিয়ে এসো, মার ভীষণ যন্ত্রণা হোচ্ছে, 
চোখে-মাথায়। 

ছুইটা টাকা আমার হাতে দিয়! মণীষ! বলিল, ট্রামে বাসে 
যেও, আসবার সময়ে ট্যান্সিতে এসো, নয়তে। দেরী হবে! 

দরজার কাছে আসিয়া! মনে পড়িল--কোথায় যাইতে হইবে 
এবং কি জন্য যাইতে হইবে। মণীষাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
আসিলাম। 

বলিল, বিষু দত্ত, ডাক্তার, তোমার বন্ধু, দেরী কোরে! ন!। 

বাসে বসিয়া! বসিয়া মনে হইল বোধ হয় স্পীডের একটা 
নেশা লাগিয়াছে। মনট! নাড়াচাড়। দিয়! উঠিল, যেন একটু 
খুসী খুনী ভাব। 

নিজের কথা ভাবিয়া! অবাক। মধীষ! মরিয়াছে ভাবিয়া আর 
ধদি তখন বাড়ি নাই ঢ.কিতাম। আবার টো টো! করিয়া শেষ 
রাত্রে বাড়ি ফিরিতাম, কি হইত। হয়ত, মা মরিয়াই 
ফাইতেন, একটু চিকিৎসার অতাবে। ছিঃ ছিঃ, ধিক্কার বোধ 
হইল। 

ডাক্তারখানায় ঢ.কিয় ভাগ্যক্রমে বিষ্ণুর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 

বলিলাম, এই বিষুঃ, 'তোর কাছে চাবুক টাবুক আছে, খুব 
ঘ! কতক লাগাতে পারিস, এমন মারবি যেন অজ্ঞান হোয়ে যাই। 


অনেক বাদোর দেখেচি, কিন্তু আমার মতন এমন আর একটিও . 


দেখলুম না, জানিস। 

গম্ভীরতভাবে বিষুট বলিল, কে আপনি, কি চান? 

একটু খতমত খাইয়া গেলাম। নিজের জামাকাপড়ের 
দিকে একবার দেখিয়! লইলাম। একগাল দাড়ি এবং এলোমেলো! 
রুক্ষ চুলের উপর দিয়! একবার হাত বুলাইয়৷ লইলাম। গরে 
একটু ইতস্তত করিয়া বলিলাম, চিনতে পারলি না, আমি নিশীথ। 
তা, কি কোরে আর চিনবি, চাকরি গেছে, খেতে ন। পেয়ে, 
ভাবনায় চিন্তায়, রাতদিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্চি পাগলের 
মতন--আর মতন কেন, সত্যিই তো পাগল হোদ্ছে গেছি, 


জানিস-_-বলিয়া, হো: হোঃ শবে বহুদিন পরে প্রাণখোল! হাসি 
একদমে খানিকট! হাসিয়া! লইলাম। পরে বলিলাম, নে, আমার 
চিকিৎসে পরে করিস, এখন একবার এক্ষুণি চল, মার বড় অন্থুখ। 
তোর কাজের বেশী ক্ষতি হবে না। 

বিষণ হাতের ঘড়িটা একবার দেখিয়া লইল এবং পরক্ষণে 
উঠিয়! গিয়। সামনে একখানা ঝকৃঝকে মোটরে উঠিল। চাকরে 
ওষুধের বাক্স প্রভৃতি তুলিয়। দিল। 

ডাক্তার চলিয়া যায় দেখিয়া! আমি তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ির 
কাছে আসিয়! অত্যত্ত অনুনয় করিয়া! বলিলাম, লক্্মীটি তাই চল, 
ভিজিট ন! হয় দোবো! রে। 

বিষ আস্তে আস্তে বলিল, বাজে বকিস নি, গাড়ীতে এসে 
ওঠ; তোদের বাড়ীতেই খাচ্চি। ব্যাস ওই পধ্যস্ত। সমস্ত 
রাস্তা সেআর একটি কথাও কহিল না। শুধু একবার বলিল, 
রাস্তাটা ঠিক বোলে দে। 
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চোখে কয়েক ফেণটা ওষুধ ও একট! ইন্জেক্সন্‌ দিবার 
অল্পক্ষণ পরে ম! শাস্তভাবে ঘুমাইয়া৷ পড়িলেন। 

বিষ এঘরে আসিয়া বসিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
দেখলি? 

কাগতস্বরে বলিল, তোমার মাথা । এতোদিন কি গাঁজ। 
খাচ্ছিলে? ্পিড! ছানি গেকে একেবারে পাথর। অন্ধ 
হবার জোগাড় আর কি। 

বলিলাম, তাহলে উপায়? 

মণীষা বাধা দিয় বলিল, ছানি কাটাতে হবে, আর কি! 

বিষু। বলিল, এই সপ্তা'র মধ্যেই, দেরি করা চলবে না। 

বলিলাম, এ সব কথ! জানি, আমি জিগ্যেস কোরচি খরচে 
কথা। 

বিষণ বলিল, প্রায় ছুমাস একটা! বেড, নিলে-_এই তিনশ" 
সাড়ে তিন শ' আন্দাজ । 

বলিলাম, তা তুই তো বড়লোক হোয়েছিস, মোটর 
কিনেছিস, টাকাট। আমাকে আপাততঃ ধার দে। 

মনীষা বাধা দিয়া বলিল, আছে আছে, আমার কাছে, 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

স্নান হাসিতে জিজ্ঞানা করিলাম, যে ক'খান! গয়না আছে, 
তাতে তিন চারশ টাক! পাওয়। যাবে? 

মণীঝা বিষ্ণকে বলিল, ঠাকুরপে। কতোদিন পরে তুমি এলে, 
কিন্তু ঘরে কিছু নেই যে একটু জল খেতে দিই। দোকান থেকে 
খাবার আনলে তুমি খাবে? 

বিধু বলিল, বৌদি--জানোই তো! বাজারের খাবার খাই না। 
কিন্তু তোমার একি ছুরবস্থ! ! 

হাসিয়া! বলিলাম। কাপড়খান! ময়ল! ভাই বোলছিস? 
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মধীযার দিকে ফিরিয়! স্মিত হামিতে বলিলাম, এ তোমার 'গন্তাঞ 
মহ, সাদা শাড়ী আব নাই বা থাকলে, বেনারসী, ধেশমের 


শাড়িগুলো তো! তোল! রয়েচে, তাই একখানা আজ পরতে 
পারে! নি, জানতে তো, একজন বিশিষ্ট ভত্রলৌক আসছেন! 

মণীষ! বাধা দিয়! বলিল, আহা, কি বোলচো, ঠাকুরপো 
কথনে তা বলে নি। 

বলিলাম, মন, জানি তা। তার উত্তরে বোলতে হয় আজ 
ক-মাস এক বেলা পেট ভোরে শুধু ভাত, তাও খেতে পাও নি। 
জানিস ভাই বিষু, ওরা কেউ খেতে পায় নি, ছু'টখানি ভাত 
তাও জোগাড় কোরতে পারছি না- এমন হতভাগ্য আমি। 
জানিস, এদের সব তিলে তিলে আমি ক্ষয় কোরে আনছি। 
ভগবান ! 

গলাটা ভার হইযা আদিল। সামলাইয়! লইয়া বলিলাম, 
জানে! মন, আজ তোমার বৈধব্যের ফাড়া কেটে গেছে। বিষ 
কিনতে বেরিয়েছিলুম। এ যন্ত্রণ/ আর সহা হচ্ছিল না। কিন্ত 
কেন মরলুম ন| সে এক আশ্চর্য্য ঘটনা, অন্য সময়ে বোলবো ।-_ 
আজ সাত রাত্তির ঘুমোইনি, দালানে পাগলের মতন পায়চারি 
কোরে বেড়িয়েছি-_ 

বাধ! দিয়! বিষুর বলিল, তা আমার কথা বুঝি মনেই 
পোড়ল না। 

বলিলাম, সত্যিই পড়ে নি ভাই। এটা খুব আশ্চর্য বটে। 
কিন্ত এই তো আমাৰ জীবনের উ্রাজেডি। ঠিক সময়ে ঠিক 
কথাটি, উপযুক্ত যুক্তিটি যদি মনে পড়বে, তাহলে এতো 
পত্তাবেো৷ কেন। 

বিণ স্তপ্ভিতের মতন চাহিয়া আছে দেখিয়া বোধহয় মনীষা 
প্রসঙ্গটা বদল করিতে চাহিল। বলিল, বৌ কেমন আছে, 
ঠাকুরপো ? 

বিষু। ষেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, 
একট! 'আলিস্তি ভাঙিয়া উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, সে রোদ্দ,রে 
তে-কোণা কাচের মতন কেবল রং বেরং ছড়াচ্ছে, কি আর 
কোরবে। জামা, কাপড়, পর্দা, ছবি, গান, বাজনা আর হাসি 
গল্প। আমিই না শেষে কোনদিন ছিটে-কোকিল হোয়ে যাই। 
প্রীণখোলা একটা হাপির হুর্রা উঠিল । আঃ হাসিতে কি খিষ্টত্ব! 

গাড়িতে উঠিয়। বিষ বলিল, সন্ধ্যের পরে একবার আসবো, 
থাকিস। 


১২ 


বিষ্ণ আসিল ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই । সুখে একট। সিগায়েট। 
চুলগুলো এলেমেলো৷ | দ্লান হাসিয়া বলিল, চল্‌ জ্যাঠাইমাকে নিয়ে 
বাই। সব ব্যবস্থা করে রেখে এসেছি। 

অবাক হইয়া! গেলাম। চিরকাল এই বিষুকে প্রাযাকৃটিক্যাল 
বলিয়া কতো! ঠাট্টা করিয়৷ আসিয়াছি, বলিয়াছি, তোরা অন্থুসারক 
জাত, আমরা থিওনি বাতলাবো তোর! পান করবি। তর্ক 
করিয। ও প্রায় আমাদেন হারাইয়াই আসিয়াছে, বলিয়াছে, পৃথিবী 
ওই তোদের থিওরি আর উপদেশে সুপার ন্যাচুরেটেড 
আপাতত মানুষে ধদি আর অন্ততঃ পঞ্চাশ বন্য ধিওরি উদ্ভাবন 
কর! বন্ধ করে তে। পৃথিবীর তিলমাব্র ক্ষতি হবে না । যা! আপাতত 


আনছে তার সিকির সিকি কাজ করতে পারলে পৃথিবী সুবোধ 
বালক হোয়ে যাবে। কিন্তু তাহাকে মেটিরিয়ালিষ্ট, ম্যাটার-অফ- 


ফ্যাক্ট, প্রত্ৃতি বলিতে ছাড়ি নাই। কিন্তু এরাই যথার্থ কাজের। 
নিজের' বুদ্ধি দিয়া যতটুকু বোঝে, কাজে খাটাইতে চেষ্টা করে 
এবং এই অভ্যামের ফলে যে কাজেই হাত দেয়, কেমন সুচার 
লুনারভাবে করে। আর আমার মতন লোক, বস্তুত পৃথিবীর 
জগ্রাল। না আছে ভাবিবার অসাধারণ ক্ষমতা, যে ক্ষমতার 
চিস্তাবীরের জন্ম, না আছে কর্মদক্ষতা । আমরা অল্লমান্র বুঝিতে 
শিথিয়া পৃথিবীর আগ্শ্রাদ্ধ করিতে বসি, আর তার ইন্ধন হয় চা 
ও সিগারেট । বির ওপর একটা শ্রদ্ধা হইল! আমরা তর্ক 
করিতাম, হৈ হৈ করিতাম, আর ও চুপ করিয়। বসিয়া! থাকিত ! 
আমর! ভালে! করিয়া পরীক্ষায় পাস হইয়! গিয়াছি, আর ও সাধারণ- 
ভাবে পাশ করিয়াছে । অথচ জীবনের পরীক্ষায় ওই ভালে! করিয়া 
পাস হইল, আমার মতন ভালো! ছেলেই ঠেকিয়া গেল। 

মণীষাকে বিঝু বলিল, জানো! বৌদি, মা তো আমাকে মারতে 
এলেন! বললেন, তোরই তে! দোষ, তুই খোঁজখবর নিসন! 
কারো । বিয়ে কোরে অবধি সব তুলেচিল, ওরে বাপ. রে, মেকি 
মুখের তোড় ! 

মণীষ! বলিল, কাকীমার সঙ্গে আপনি বড় ঝগড়া করেন। 

বলিলাম, আমার কিস্ত বেশ লাগে, ওদের মা-পোয়ে ঝগড়| । 

বিষু ভাসিতে হাসিতে বলিল, শোন তারপরে কি হোলো। 
খুব মুখটুখ গম্ভীর কোরে বোললুম-কি বোৌললে? বৌ বৌ 
কোরে পাগল চোয়েছি, বেশ, এই চনের ঘরে ফধাড়িয়ে তোমাকে 
সামনে রেখে দিব্যি করচি, আজ থেকে আর বৌয়ের মুখ দেখবে 
না। মা তো একেবারে তেলেবেগুনে অলে উঠলন। বোললেন-_. 
সুখপোড়া, হতভাগা ছেলে, আমি তাই বোলেছি, তুমি মেখর 
মুদ্দোফরাসের মড়া ঘেটে ঘেটে জাতধশ্ম খুইয়েছো, বোললুম 
তখন, গুরুদেব এসেছেন, মস্তর নে। আমি বোললুম-_মস্তর তে! 
নিয়েছি। মা অবাক হোয়ে আমার দিকে চেয়ে বোললেন--কখন 
নিলি। একটু হেসে বোললুম__তুমি তো আমার গুরু, আর এই 
ষে এইমাত্র আমাকে দিয়ে শপথ করিয়ে নিলে, বৌয়ের মুখ 
দেখবো না, তোমার অনুমতি বিনে | মা একেবারে অবাক! 
চেঁচিয়ে ডাকলেন-_ও বৌমা, শিগ.গির এদিকে এসো তো৷ একবার । 
ওমা, এ কি বলে গো, আমি নাকি তোমার মুখ দেখতে বারণ 
কোরে দিয়েচি, বাবা__এটা খুনে ছেলে। বৌকে দরজার কাছে 
দেখে আমি বোললুম-হয় একগল! ঘোমটা! দিয়ে ঘরে আস! 


, হোক, না হয় পেছন ফিরে। তা নৈলে, এ ঘরের কাজের দিকে 


চোখ পড়ে যাবে। মার এখন কুটনে! কোটা! রান্নার জোগাড় 
কোরে দেবার মতন ঢের বয়েস রয়েচে | এসব কাজে হাত দিলে 
রং ময়ল! হোয়ে যাবে, হাতপা ক্ষয়ে যাবে । তার চেয়ে ইজিচেয়ারে 
বসে একথানা উপন্তাস পড়লে বুদ্ধিটা সাফ হবে। যৌ বোললে-_ 
দেখচেন মা, আমি সকালে কুটনো কুটে দিলুম না । আপনিই 
তে! জামাকে বললেন; ছবিগুলো নামিয়ে পরিষ্কার কোরতে। ম1 
কুনো কোটা বন্ধ করে হতভম্বভাবে আমার দিকে চেয়েছিলেন । 
বললেন-_বাবা, ভূমি একটি ন্বায়-বাতিনী ছেলে, কার মাথা খাই 
কার মাথা খাই কোরে বেড়াচ্ছে । এতো হাড়-জালানে কথ! 
শিখলি কোথায়! এতক্ষণ আমার সঙ্গে হোলো, আবার বৌটাকে 
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নিয়ে পড়লেন। ফেন ও কি কোরেচে, আ গ্যালে৷ যা! ব্যাপারটা 
প্রায় শেষ হোয়ে আসছে দেখে বললুম-_বেশ বাবা, শাশুড়ি বৌয়ে 
আমোদ-আহ্াদ করো, আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই। মা 
চটে আগুন, বোল্লেন--তোর স্যাক্রা রাখ বাপু, যা বলতে 
এসেছিলি বল, দিদির কি ব্যবস্থা করলি। 

অণীযা তো হাসিয়া আকুল। বলিল-_আপনি বড় ঝগড়াটে। 

আমার মনে হইল যেন একটি সুন্দর কবিতা পড়িলাম। 

দরজার কাছে গাড়ির আওয়াজে বিষ্ণু উঠিয়। দীড়াইল। 
বলিল-_ম! এলেন বোধ হয়। 

আমাকে দেখিয়। কাকীম! ঈষৎ ঘোমটা টানিয়। দিলেন। হাসি 
আসিল। প্রণাম করিতে ঘোমটা সরাইয়। কি একট! অস্ফুট- 
ভাবে বলিলেন, বুঝিলাম না। বিষ্ণুর সঙ্গে চুপি চুপি কি 
কথাবার্ত। হইল। পরে সকলে মিলিয়া মাকে বোঝান হইল, 
ছানি কাটা আজকাল অত্যন্ত সহজ। আজ এখুনি হাসপাতালে 
যাইতে হইবে এবং ছুই একদিন পরে অন্তর করা হইবে। 
মোটামুটিভাবে মনে হইল, আবার সব দেখিতে পাইবেন শুনিয়। 
যেন মার মনে একটু আনন্দ হইয়াছে। 

মাকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া কাকীম! বিষ্ুকে বলিলেন__ 
হাসপাতালে পৌছে গাড়ি এখানে পাঠিয়ে দিবি বৌমাকে নিয়ে 
যাবো» অনেক বেল! হোয়ে গেছে । আর তোর! একথান! রিক্সা 
কোরে যাস, দেরি করিস নি। 

বিষ হাসিয়। মণীযাকে বলিল-_দেখলে তো বৌদি, মার 
একচোখোমি, ছেলেরা হোলো পর, আর যত আপন হোলেন 
এই পরের মেয়েগুলি। তবু রক্ষে, ভাগ্যিস্‌ বলেননি বাসে যাস, 
তাহলে অন্তত দশ মিনিট হাটতে হোতে। । 


১৩ 


ছুই তিনটা দিন কোথা দিয়! কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল 
বুঝিতেই পারিলাম না। মার চোখের ছানি ভালোভাবে কাটা 
হইয়। গিয়াছে। স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িলাম। বিষুটুর বাড়িতে 
সন্ত্রীক এই কয়দিনের আতিথ্য, আর কাকীমার নিরন্কুশ আত্মীয়তা 
জীৰনে যেন মধুর প্রলেপ লেপিয়৷ দিল। বিষ্ণুর পয়সায় চুল 
কাটিলাম, দাড়ি কামাইলাম, তাহার সাবান মাথিলাম, তাহার 
জামা কাপড় পরিলাম। পরিচ্ছন্নতায় গায়ে যেন বসস্তের বাতাস 
লাগিল। পরিশেষে কাকীমার আদর ষত্বে ভালোমন্দ পাঁচ রকম 
চাখিয়া খাইলাম, বিষ্ণুর টিন খালি করিয়! সিগারেট গোড়াইলাম ; 
আয় সময় অসময়ে, বিছানায়, শোফায় নিজ্রাদেবীর সাধন! 
ফরিলাম। মন বখন শান্ত হইয়াছে, পরিতৃপ্তির খাওয়ায় ও 
বিশ্রামে যখন মাথার মধো নোতুন তাজ! রক্ত স্রোতের প্রবাহ 
বহিতেছে তখন মনে পড়িল সভ্যত! ভন্ত্রত। ইজ্জতের কথা, 
আমার নিকপায় অবস্থার কথা। অভাবে অভাবে মানুষের 
কি দশাই হয়। সমাজের যারা চোর শ্রেণী, অবিশ্বাসী, 
শঠ, তাদের সত্যিকার জীবনের মূলে হয়ত এই দারিপ্র্যই 
আছে! কিন্তু সাজ সেই দিক হইতে ইহাদের বিচান করে না। 
যে চোর স্ত্রীপুত্রের ভরণপোষণের জন্য চুরি করে, তাহাকে জেলে 
আটক কর! হয়, তাহার স্্রীপুত্রকে চোর কিন্বা। ডাকাত করিবার 
জন্তই কি! আমিই হয়তো! শেষ পধ্যত্ত চোর হইয়! ঈাড়াইতাম। 


আর দীড়াইতাম কি, প্রায় তে! হইয়াই গিয়াছিলাম। নিজের 
জিনিষ চুরি করিতাম, তারপরে মণীষার গয়নার হাত 
পড়িত্, শেষে অন্তত্র চেষ্টা ষে না করিতাম তাহা কে বলিতে 
পারে। 

মণীষ! বলিল, এ'দের ঘাড়ে কতদিন চেপে থাকবে৷ বলো! । 

বলিলাম, মণীষা, উপায় নেই ! এখানে থাকতেই হবে 
যতদিন না৷ কিছু একট। জোগাড় কোরছি। খাওয়া থাকার এই 
চিন্তা! না থাকলে আমার মাথায় অন্তত বুদ্ধি জোগাবে না। 
তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েচি। কিন্তু ভেবে দেখো, খাওয়া! 
পরার কষ্ট বড়ো, না বিষ্ণুর কাছে চিরজীবন কৃতজ্ঞ থাকার 
কষ্ট বড়ো। 

কাকীমা ঘরে ঢুকিলেন। শেষের কথাটা! তাহার কানে 
গিয়াছিল। 

বলিলেন, ছি: বাব! কি বোলছো!। তুমি কি আমার পর। 
তুমি আর বিষু চিরটাকাল একসঙ্গে মানুষ হোয়েছো। এবাড়ী 
ওবাড়ীর কি তফাৎ ছিলে! বাবা। আর কৃতজ্ঞতার কথ! 
বোলছে।। বিষুই চিরদিন তোমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে । 
তোমরা জানো না সেসব কথা। তোমার কাক! 
একবার অন্গুখে পড়লেন। প্রায় এক বছর শধ্যাগত। উকিলের 
সামান্ত পসারপ্রতিপত্তি সবই গেল। সংসার চলেনা । তোমার 
বাবার চিকিৎসায় তিনি ষে শুধু বাচলেন, তাই নয়, তার টাকায় 
আমর! খেয়ে বাচলুম। তোমার কাকা! তোমার বাবাকে কিছু 
টাক! দিতে গিয়েছিলেন, ধার শোধ বোলে। এই নিয়ে তিন মাস 
তিনি আর আমাদের মুখ দেখেন নি। শেষে আমরা গিয়ে 
তোমার মার কাছ থেকে টাক! ফিরিয়ে আনি, ক্ষম| চাই, তবে 
তিনি ঠাণ্ডা হন। 

গল্পই হোক, আর সত্যই হোক, কথাট। শুনিয়া অবাক হইয়া 
গ্লেলাম। ভাবিলাম, তাহ! হইলে বিষ্ণুর বাড়িতে বসিয়া! খাইবার 
অধিকার আছে। বলিলাম, কি বলছেন কাকীমা, আমরা কি 
তাই ভাবচি। 

কাকীমা! বলিলেন, কি জানি বাবা. তার! ভালে! ছিলেন, কি 
তোমাদের এই সক্কোচ ভালো, তা বুঝতে পারি না। তবে তুমি 
যে আমার ছেলে, সেইভাবেই চিরকাল ভেবে আসচি। এখন 
তোমরা! যদি আঘাত দাও, সইতেই হবে, আর উপায় কি। 

তাহার ছুই চক্ষু সজল হইয়া! উঠিল। 

তাড়াতাড়ি বলিলাম--কাকীমা, আমি তাবছি কি, এখনিই 
বেরিয়ে যাই। জিনিষপত্তোরগুলো গুছিয়ে নিয়ে আসি 
এখানে। 

হঠাৎ দরজার কাছে বিষ্ুর গল| পাইলাম । তাহার বৌ 'ফেন- 
কাদিতেছে, আর কি বলিতেছে। বিষুট বলিতেছে--ত1 তোমাদের 
ষে বড়লোকের মত চাল, তাতে গরীব লোক খাপ খাওয়াবে 
কিকোরে। 

আমি ত অবাক! মলীষা তাড়াতাড়ি দবজার দিকে আগাইয় 
গেল। বিষুঃ ঘরে ঢ,কিয়! বলিল-_কি রে, চল্লি নাকি? 

বলিলাম--হ্যা ভাই, জিনিষপত্তোরগুলো৷ এখানে ব্রিয়ে আসি, 
কাকীমার কাছে যা বকুনি খেলুম। 

বিষ্ণু তেলে বেগ্জনে জলিয়। উঠিল। বলিল-__মা, তোষার 


শত 


বোঁটি দেখছি অত্যন্ত ব্রসিকা হয়ে উঠেচেন এবং অভি- 
ময়েও পাকা বোলতে হবে। কি কারদা করেই চোখে 
জল এনে আমাকে আক্রমণ করলে, যোল্‌লে কিনা_ এরা চলে 
যাচ্চে! 

আমি শোধরাইবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু মনীষা! বৌয়ের 
পক্ষ লইয়া বিষুধকে কোণঠাসা করিবার চেষ্ট! করিল। বলিল__ 
বাঁবা, ঠাকুরপো! তুমি ভাই ভারী ঝগড়াটে। 

বিষ্চুর পুরাতন ছুর্বলতা-_মত্রীধার মুখের উপর কথা! বলিতেই 
পারে না । বেচারি চুপ করিয়া গেল। 


১৪ 


দিন ছুপুর, কিন্তু যেন অত্যন্ত অসময়। ঘরের দরজা খুলিতে 
করেকট! ইছুর দৌড়াইয়া গেল, বিছানার উপরে একটা বিদ্ঘুটে 
বেড়াল গুইয়াছিল, সেটা জান্ল! টপ কাইয়! চলিয়া গেল, গোটা- 
কতক আরগুলা অন্ধের যত এলোমেলোভাবে ঘরের মধ্যে উড়িতে 
লাগিল। কেমন যেন একটা অশুভ ভাব মনে হইল। একা 
থাকিলে হয়ত ভয় পাইয়া যাইতাম। কাজেই মনীবাকে ডাকিয়া 
তাড়াতাড়ি গোছুগাছ করিয়া! লইতে বলিলাম। বিপদ যখন 
আসিয়াই গিয়াছে, হাত দিয়া আর তাহাকে কিছু ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিব না। অতএব জট, ছাড়াইতে গিয়া জট না 
পাকাইয়! ধীরে স্স্থে কিছু আলম্য উপভোগ করা যাক। বিশেষ 
করিয়া বিষ্ণুর বাড়িতে খন আশ্রয় জুটিয়া গিয়াছে, তখন তো 
আমি রাজা । মনীষার হয়ত এমনভাবে পরাশ্রয়ে দিন কাটাইতে 
সক্ষোচ বোধ হইবে। বেচারি ষ! ছুঃখ পাইয়াছে, তার চেস্কে 
এ মন্কোচ, লজ্জ! শতগুণে বাঞ্ছনীয় । ভূগুক্‌ কিছুদিন । তারপরে 
সক্ম ও কোমল মনোবৃত্তির উপর মোট! চাষড়ার প্রলেপ পড়িয়া 
যাইবে, আমি বীচিব, বেচারিকেও আর প্রতি মুহুর্তের জন্তু 
যুবিতে হইবে না। সময় মত কথাটা মনীষাকে বুঝাইয়া দিতে 
হইবে। 

জিনিষপত্র আমাদের এমন কিছুই ছিল না যা গুছাইয়া লইতে 
ছইজন লোকের অনেকক্ষণ লাগিতে পারে। তাহা ছাড়া মনীষা! 
সুগৃহিনী ৷ মুখ বৃজিয়া কি আশ্চ্ধ্ভাবে একটার পর একটা 
কাজ করিয়া চলে, মনে হয়, ওর কাজ-করা বসিয়া 
বসিয়া দেখি । একটা আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। হঠাৎ বুঝিতে 
পারিলাম না, সত্যের আবির্ভাব, না ভাগ্যের বিজ্ঞপ ! মা যেখানে 
গক্রীয় বাপি রাখিতেন, সেইখানকার অপরিসর জায়গায় এতো 


হু 


উপশিরাতে বিছ্যুৎবেগে নামা ওঠা সুরু করিল। 
খরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । লক্ষ্মীর ঝাপি ও 


উপ্টাইয়। দিলাম । একি! কতো! এ-তো,, কাচা সোনার 
আক্বরী মোহর | ছুই শ' মোহর, ম] কোথা হইতে পাইলেন! 
কেনই বা এতদিন এমন সহস্ধে লুাইয়! রাখিয়! আসিয়াছেন! 


াসাজিম্যঞ্ 


[৩*শ বর্ষ--১ম খন লতা 


হে ভগবান! এই ফি আমাকে বিশ্বাস করিতে বলো হে লন্্মী 
থাকিতে আমরা উপবাস করিয়! দিন কাটাইলাম। একট! 
রন্ধ অভিমানের বেগ যেন বুকের ভিতর হইতে ঠেলিয়! 
আসিতে আসিতে মনের উত্তাপে চোখ দিয়া গলিয়া বাহিয় হইয়! 
পড়িল। কিন্তু কাহার বিরুদ্ধে অভিমান? চোখ মুছিয়! উঠিয়া 
পড়িলাম। রূপকথার মতই মোহরগুলা মেঝেতে পড়িয়া বকঝক 
করিতে লাগিল। পু 

দরজার কাছে আসিয়া মণীাকে ডাকিলাম। কি জানি, 
হয়ত গলার স্বর কীপিয়া গিয়া থাকিবে, কারণ ব্যস্তভাবে মবীবা 
আসিল। দরজার কাছে তাহাকে আটক করিয়া বলি- 
লাম, এই ঘরে ঢোকবার সর্ভ আছে, যদি রাজী হও--পরে 
বোলবে ! 

মণীষা নীরবে আমাকে স্ুদ্ধ ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়। 
পড়িল। ঘরের মেঝের মুদ্রাগুলা লক্ষ্য করিয়৷ সে আমার চোখের 
উপর চাহিয়া রহিল। কি বুঝিল, জানি না, কিন্তু আমার হাত 
ছুইখান! ধরিয়া বিগলিত কের বিনয়ে বলিল-_তৃমি একটু বোসো, 
বিশ্রাম করে! । 

ধীরে ধীরে ঘটনাটা বর্ণন! করিলাম | বলিলাম__মন্, আমার 
আফিসে যাওয়ার স্ুট, বার কোরে ফেলো--আর কোনে! 
কথ! নব়-_সেলুনে গিয়ে চুলটা আর একবার ছে'টে নিতে 
হবে, জুতোটা-_-আচ্ছা! একট! মুচি ডাকি-_কিছু পরমা বার 
করে! দেখি, সাবান আছে তো-গায়ে বোধহয় এক পুর 
ময়লা জমেছে-_বেশী নয়, খান ছুই মোহর ভাঙাবে। জাজ, পরে 
আরগুলো দেখা বযাবে-_-টাকাটা ভাঙিয়ে 'একবার পুরোনো 
আঁফিসের সাহেবের সঙ্গে দেখ। করতেই হবে-_বেচারি__নিশ্চয় 
বলবে, তোমার কত ধোঁজ করলুম, ফের চাকরিতে বসাবে! 
বোলে; দোষ তোমার ছিল নাঁ-বড়ঘন্ত্র প্রকাশ হোয়ে 
গেছে-_ছুর্বত্তের সাজ| হোয়ছে, এখন সম্মানে এসো--তোমাকে 
পুরস্কার দোবো--আগের মতো! সামান্ঠ কেরাণী থাকতে হবে না-_ 
তোমাকে যে এতদিন কষ্ট দিয়েচি তার জন্যে অন্ৃতপ্ত-_তুমি 
অবাক হোয়ো না মন্ত, এসব আমি চোখের ওপর দেখতে পাচ্চি। 
দিন আমার ফিরেচে, জীবনের ওপর অবিশ্বাস আর রেখো না । 
দেখে ভালে! কোরে হৃর্য্যোদয়ের আলে! দিয়ে, পাতার আগায় 
শিশির ছুল্চে, ভিজে ফুলের গন্ধ আসছে, আর ভেবে! না, 


- ভয় পেয়ে না। 


দেখো! মধীষা, আজ সেই অশরীরী সৃল্মাত্বার কথা! মনে 
হচ্ছে--তার গোত্র জানি না-কেন সে এসেছিলো আমাকে 
তোমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে জানি না, কিন্তু পরাজয় 
তারই হোক আর আমারই হোক-_যে কথা সে বলে গিয়েছিলো! 
ত। আজ সত্যি হোলে! দেখছি। দ্বিতীয় বিপদের সঙ্গে ফিরে 
এলো কি আমার পুরোনে! দিন? মার অন্থখ, আয় এই দেখে। 
মোহর। কিআশ্চর্য্য! মন্থু, কে সে, কি বৃত্তান্ত তার-_কিছুই 
জানি না, বুঝি না; কিন্তু অবিশ্বাস কোরতেও তো! পারলুম ন]। 
সে ভগবান না ভূত? কিন্বা আমারই বিকৃত মনের প্রতিচ্ছবি. 
মঙ্থ লক্ষমীটি একটিবার ওঠো--এ যে সেল্ফের বাঁ দিকে, শেষ 
বইখানার পাশে, ওই যে কালে! চামড়। বাধানে! ছোটো খাতা. 
ধীখান। দাও নাঁ-দেখাই তোমাকে ওর মধ্যে কি আছে। 


ফার্বিক-..১৩৪৯] 
তৃমি যখন অধোরে ঘুমিয়েছো, সেই সব রাত্বির আমি জেগে 


কাটিয়েছি--মাথার মধ্যে বোধ হয় তখন প্রলয়ের ঝড় , 


বোয়ে গেছে--কতো! রকমের যে ভাবনা ঢেউ তুলে আমার 
মনে আছাড় খেয়েছে তার আর ইয়ত্। নেই। এতে! ছুঃখে 
পড়ে, তোমার আমার কথ! মনে আসতে। না, অন্ত সব কথা, 
যা নির্থক-_-এমনিই সব কথার ভাবনার ভুপ। এ সুপ শেষে 
টিবি হোয়ে পর্বত হোয়ে আমাকে চেপে ধোরতো, কি 
যন্ত্র যে তখন পেয়েছি, কি বোল্বে মন্থু। এর মধ্যে এক এক 
সময়ে ইচ্ছে হোতো! পুরোনো দিনের নেশার মত শুধু 
লিখতে-_পাতার পর পাতা, দিনের পর দিন। মনে আছে 
একদিন কি একট! লিখেছি, মনে তার আনন্দট! শুধু লেগে আছে, 
কি লিখেচি কিন্তু মনে পড়ে না; শুধু গ্রামোফোনের রেকর্ডের 
মতন হাতটা কাগজের ওপোর ঘুরে গেছে-_এইটুকু মনে আছে। 
এই যে, শোনো-হাসবে না! তে? ছুঃখের মধ্যে কবিতা 
- এর নাম দেবে! ভেবে রেখেছি, ভূইাপা-_যা মাটি ফেটে ফুটে 
ওঠেএখন শোনো । 

সেই সব লোক, 

আহা, তাদের ভালে! হোক, 

যার! ঈশ্বরকে খুঁজে পেয়েছে । 

সেই সব লোক, 

যারা, জীবনের বাকি কট! দিন 

ঈশ্বরের কাছ থেকে 

দুরে পালিয়ে থাকৃতে 

ভালোবেসেচে । 

আহা, তাদের ভালে! হোক। 


বসস্হহর্ছেগগ 


যে অবিশ্বাস কোরে 

নাম দিয়েছি-_-“ভাগ্য*। 
আর--- 

যে নানারকম পরীক্ষার 
ভেতর দিয়ে চলে এসেছে 
ক্ষতবিক্ষত হোয়ে, 

নোতুন আলোর জ্যোহ্বা 
কখনে। হঠাৎ দেখেছে । 
আমি সেই লোক 

যার সেই আলোক দর্শনের 
ব্যাখ্যা! করবার ক্ষমতা নেই, 
নামকরণ করা স্বপ্রাতীত ! 
আমি সেই লোক 

আহা, আমার ভালে! হোক । 


একি মন্্। তোমার চোখে জল যে! কবিতা! শুনে? এই 
তো চাই। পুরাকালে রাজার! গলার মণিহার কবিকে উপহার 
দিতেন। আর তুমি আজ তোমার সভা-কবিকে যে মুকে। 
উপহার দিলে, তা! অতুলনীয় । 

দরজার কাছে গলার আওয়াজে উভয়েই সচকিত হইয়া 
ফিরিয়া দেখি, কাকীমা ও বিষু। মণীষা চক্ষু মুছিয়া তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। পড়িল। কাকীমা, বিষ আর মণীষা, এদের মুখ দেখিয়া 
আমি অবাক হইয়! গেলাম । একি করুণামাখা ! 

কাকীম! বলিলেন, বাবা, তোমাদের দেরি হোচ্চে দেখে 
আমর! এসে পড়লুম । চল ঘরে যাই ।-__ 

মণীষা কাকীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়! প্রণাম করিল। 


আমি সেই লোক শেষ 
অসহযোগ 
শ্রীনরেন্্র দেব 
শুয়েছিল ঘরে খিল এটে কাল, খোলেনি কিছুতে রেগে ; অগত্যা এসে বৈঠকথানা করা গেল আশ্রয় ) 


কত ডাকা-ডাকি, তবুও ওঠেনি ; যদিও ছিল সে জেগে। 
অপরাঁধ__কাল ফিরিছি বাড়ীতে একটু রাত্রি ক'রে! 

কি করি ক্লাবে যে ছাড়লেন কেউ, আটকে রাখলে ধরে! 
্দীতা” নাটকের অভিনয় হবে 'বান্দীকি” তূমিকাটা 
আমাকেই ওরা! দিয়েছে যে ডেকে ! তাই ত' এতটা আটা! 
গোটা বইটার মহড়া সারতে যাবেই ত' ছুটো বেজে ) 

চটে গিয়ে শেষে হ'কোটা ফিরিয়ে নিলুম তামাক সেজে । 
আদরে ডেকেছি--ধম্কে ডেকেছি--কিছুতে দেয়নি সাড়া ; 
চ'ল্ল না রাতে হীকডাক বেশী, জেগে ওঠে পাছে পাড়া! 


থাকৃনা একলা! একা ঘরে শুয়ে, পাঁবেই ভূতের ভয় ! 
এমন কি দোষ? একদিন যদি হয়ে থাকে রাত বেশী-_ 
দ্বোর খুলবেন? একি একগুয়ে ! এত রাগ কোন্‌ দ্বেশী? 
বারোমাস ওঁর থোশামোদ করে চলা ত+ বিষম দায়) 
সেই যে বলে না-_“আদুরে বিবিরা যত পায় তত চার! 
থাক্‌, তামাকটা পুড়ে গেল মিছে! হু"কোটা নাবিয়ে কোপে 
আজ থেকে রোজ বাইরেই শৌবো-_ঠিক করা গেল মনে। 
পরদিন ভোরে ঘুম ভেঙে দেখি-_কে কখন গায়ে মোর, 


.-€ চাঁদরটি ঢেকে, মাথার শির়রে ভেজিয়ে দিয়েছে দোর | 


১০০ 





যাক! তবে রাগ গেছে ভেবে হেসে বললুম--“শোনো+1.."ওগো+** 
রাত হবে আজও। তুমি গুয়ে পৌড়ো। কেন মিছে জেগে ভোগো? 


কথা বললে না! বুঝলুম ভাবে, রয়েছে ভীষণ চোটে। 
চা” নিয়ে আজ সে যুদ্ধ-বারতা! এলনা! শুনতে মোটে। 
ব্যাপারটা বুঝে করি নি আমিও উচ্চ-বাঁচ্য কিছু, 

এতই কি জিদ ?..'আমাকেই হবে গ্রতিবারে হ'তে নীচু? 
হাই তুলে মরি ! চা” এলনা আজ ! শেষটা বেরিয়ে গিয়ে 
মোড়ের দোকানে খেলুম ছু' কাঁপ নগদ পয়স! দিয়ে! 
আমর! হলুম পুরুষ মানুষ !.''জব্ব করবে ওরা? 

ঝি রশাধুনী নিয়ে সারাদিন থাকে অন্দরে যারা পৌরা ! 
একটু ওদের কড়া রাশে রাখা দরকাঁর__লোঁকে বলে-_ 
আস্কারা দিলে মাথায় ওঠেই ও-জাতট৷ নানা ছলে ! 


সকাল সকাল শ্নানাহার সেরে অফিসে গেলুম চলে, 
*ফিরতে আমার রাত হবে আজ ।” এলুম চেঁচিয়ে বলে। 
এ হেন সাহসে থুশী হয়ে নিজে ভাবলুম--“বীর আমি 1 
বুঝুকৃ যে, তার-_হেঁজি-পেঁজি নয়, জবসূদ্ত *অ স্বামী ! 
আমাঙ্দের বাড়ী গলির. ভিতর, ট্রাম থেকে কিছু দুরে । 
খেয়ে উঠে রোজ ছুটে যেতে হয় বাজারের মোড় ঘুরে। 
ভোর থেকে দেখি সার দিয়ে থাড়া সেখানে পাঁচশো লোকে, 
পোয়াটাক চিনি পাবার জন্ চায়ের নেশার ঝৌকে ! 
ভীড় ঠেলে ঠ্‌লে গলদ্‌-ঘর্্ম ট্রীমে/গিয়ে উঠতেই, 

কপালের ঘাম মুছব কি দেখি পকেটে রুমাল নেই! 
কণ্ডাক্টির সামনে হাজির । মাথা নেড়ে বলি--“আছে” $ 
তবু সে দাড়ায়, হাতটা বাড়ায় !-_-নমস্থ লি” থাঁকেই কাছে, 
তাই চটে উঠে নাঁকের ডগায় দ্নেখাতে গিয়েছি যেই, 
অবাক্‌ কাণ্ড! কোঁথা গেল ? একি! প্ম্থ'লি' পকেটে নেই! 
কি করি তখন-_-উপায় কি আর টিকিট না-কেন! ছাড়া? 
কিস্ত''.একি এ! মণিব্যাগ কই? গেল কি পকেট মারা? 
পাশে ছিল এক চেনা-শোন! লোক, ব্যাপারটা স'াটে বুঝে 
ট্রামের ভাড়াট বার করে দেখি দিলেন পকেটে গুঁজে! 
ক্কতজ্ঞচিতে বলে উঠি- দাদা! হয়েছিল মাথা ছেট-_ 
ভাগ্যে ছিলেন ! নিন__পান খান,.. "চলবে কি সিগারেট ? 
দিতে গিয়ে পান দেখি ডিবে নেই, সিগারেট কেন্‌ খালি! 
উদ্‌ত্রান্তের মতে| চেয়ে থাকি..'মুখে নামে চুণ কালি! 


০০] 
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অগ্রতিভের শ্লান হাসি টেনে কুষ্টিত হয়ে বলি__ 

*সযই ফেলে আঁজ এসেছি দেখছি ! কী করে যে পথ চলি! 
আচ্ছা"''আপনি'.'উ্রামে দেখা হয় _জানিনে ত' ঠিকাঁনাঁটা-_ 
বলুন ত” দাদা, থাক! হয় কোথা? লিখে নিই:..পয়সাটা--” 


নেই নোট বুক ! ফাঁউণ্টেন পেন উধাও পকেট থেকে ! 
ভয় হ*ল বড় পড়ে যাঁয়নি ত? এসেছি কি বাড়ী রেখে? 
হঠাৎ তখন পড়ল নজরে জামার বোতাম খোলা ! . . 
এটে দিতে গিয়ে অপ্রস্তত! এতই কি মন-ভোলা? 
বোতাম ক'টাও সকালে সে আজ পরিয়ে রাখেনি মোটে ! 
হলেই বা রাগ তা” বলে একি এ? গেলুম ভীষণ চোটে । 
বেলা হয়ে গেল ! বেজেছে কি ন*টা? বা হাত ঘুরিয়ে দেখি 
বাধ নেই হাতে হাত-ঘড়ি আজ! তাই ত! কী হ'ল...একি ! 
গাড়ী এসে গেল লালদীঘি ) উঠে, যেই নামা একধারে 
ঠোক্কর খেয়ে ঠিকরে এলুম ফুটপাথে একেবারে! 
“আহা-হা-হা” করে উঠল পথিকে, কেউ বলে-_-“লাগেনি ত?» 
কেউ বলে__প্বড় সাম্‌লে গেছে হে, এখনি প্রাণট! দিত 1» 
ব্যাপার কিছু না, জুতোর ফি'তেটা দেয়নি সে বেধে আজ 
ঝুল্ছিল পাশে, মাড়িয়ে ফেলেছি ; তাই পথে পেগ লাঞ্জ ! 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে এলুম অফিসে $ হ'ল হস দেড়টায় 
টিফিন আজ তো দেয়নি সঙ্গে, কি দেব এ পেটটায় ? 
ধার ক'রে খেতে মন সরল না, চাইলে এখনি মেলে 
বাজারের কেনা খাবার আবার সয়না আমার খেলে! 
কাজেই না-খেয়ে বাড়ী ফেরা গেল, পয়সা অভাবে হেঁটে__ 
ক্লাবে বাওয়া৷ আজ বন্ধ রাঁখব__ঝগড়াটা যাতে মেটে ! 
একদিনে হ'ল আক্কেল খুবই ; অভিমান টশ্যাকে গু'জে 
বাড়ী ফিরে তাকে উপর নীচেয় সব ঘর দেখি খু*জে। 
কোথাঁও-সে নেই ! চাকরটা! বলে “মাঞ্জী ত গেছেন চলে! 
ঠাকুরকে তিনি ছুট দিয়েছেন খাবার হবে না ব'লে।” 


মাথায় আকাশ ভেঙে এল যেন, চথেতে সর্ষে ফুল ! 

“মান ভঞ্জন' না ক'রে রাত্রে করেছি কি মহাতুল | 

শুধান্থ “কোথায় গেছেন-&,পিড্‌?” চোখ ছুটো করে রাঙ 
বললে ভৃত্য “মামার বাড়ীতে-_গেছেন চড়কডানডা 1” 
তাড়াতাড়ি আমি হাত মুখ ধুয়ে জামা সুতো ফের পরে 
হুকুম দিলুম-_“ডেকে আন গাড়ী, যাতায়াতি ভাড়া করে 1” 


পশ্চিম-আফ্রিকার সংস্কৃতি ও ধর্ম 
্রীহবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা বিখববিদ্ভাল়ের অধ্যাপক ) 


১৯১৯ সালে ছাত্র-রূপে গুরুকুল-বাস করিবার জন্ত লগ্ুনে উপস্থিত 
হই। বাস! ঠিক করিয়! লইয়! বসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই প্রথমেই লগ্ুনের 
ক্থবিখ্যাত সংগ্রহ-শাল! ব্রিটিশ-মিউজিয়ম দেখিতে বাই | এই অপূর্ব 
সংগ্রহের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে একটী অনপেক্ষিত বন্ত-সম্ভারের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটে-_পশ্চিম-আক্রিকায় নিগ্রোদের শিল্প । আর 
পাঁচজনের মত আমিও ভাবিতাম, আঙঞ্বিকার নিগ্রোর! জঙ্গলী 
বর্বর জাতি, তাহাদের মধ্যে সত্য জাতির মত উচ্চ অঙ্গের চিন্তা! 
ও ধর্ম এবং সভ্যতা ও শিল্প কিছুই নাই। কিন্তু পশ্চিম-আক্রিকার 
18:1৮ নাইগিরিয়।-দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের 7973 বেনিন্‌- 
জনপদের নিগ্রোদের কৃতি, চারি-পাচ শত বৎসরের পূর্বেকার 
তৈয়ারী ধাতুশিল্প-_তরঞজের নৃমুণ্ড, মৃত্তি ও মৃত্ি-সমূহ, ত্র্ভের পাটায় 
ঢাল! ও খোর্দিত মানব ও পশ্-পক্গীর চিত্র, এবং হাতীর-দাীতের 
মৃত্তি ও অন্য কারুশিল্প--এ-সব দেখিয়৷ চোখ খুলিরা গেল, 
একট। নৃতন রাজ্যে যেন আমি প্রবেশ করিলাম । আফ্রিকার 
সম্বন্ধে, বিশেষ করিয়া পশ্চিম-আফ্রিকার সম্বন্ধে, কৌতৃহল 
জাগরিত হইল; হাতের কাছে-ব্রিটিশ মিউজিয়মের 
পুস্তকাগারে আর অন্তত্র-এ বিষয়ে যাহা পাইলাম পড়িতে 
লাগিলাম। ক্রমে আফ্রিকার নানা আদিম জাতি ও 
তাহাদের ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প সম্বন্ধে একট! ধারণা! করিতে সমর্থ 
হইলাম। দেখিলাম, রসগ্রাহী ইউরোপীয় শিল্পী আর কলাবিৎ 
পণ্ডিতের চোখে আফ্রিকার আদিম-প্রকৃতিক শিল্প-চেষ্টার সার্ঘকত| 
এবং লৌন্দর্ধ্য ধর! দিয়াছে । আফ্রিকার বিভিন্ন আদিম জাতির 
মধ্যে তাহাদের জীবনকে অবলম্বন করিয়। ষে ধর্ম, সভ্যতা ও শিল্প 
গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে সত্য শিব ও ন্ুন্দরের যে লক্ষণীয় 
প্রকাশ ঘটিয়াছে, তাহ! বিশ্ব-মানবের নিকট গ্রহণযোগ্য । নান! 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও আফ্রিকার আদিম জাতির লোকের! 
যাহ! গড়িয়! তুলিয়াছে, অন্য পাঁচটা জাতির সভ্যতায় যেমন, তেমনি 
ইহাতেও লঙ্জ! ও ঘৃণার জিনিস কিছু-কিছু থাকিলেওঃ গৌরব ও 
আদরের বস্তও যথে্ট আছে। সব চেয়ে আনঙ্গের কথা এই যে, 
আফ্রিকার আদিম জাতির লোকেদেরও এ বিবয়ে চোখ ফুটিতেছে। 
তাহার! এখন সব বিষয়েনিজেদের পশ্চাৎপদ,অসহায়, ও ইউরোপের 
প্রসাদ-পুষ্ট বলি! মনে করিতে চাহিতেছে ন1 ; অবশ্ত, ইউরোপের 
হদয়বান্‌ উদার-প্রকৃতিক সত্য-কাম মনের প্রভাবেই তাহাদের 
চোখের পটী খুলিয়। যাইতেছে-_ইউরোপের মিশনারিদের দ্বার! 
আনীত খ্রীষ্টানী সত্যতা! আর ইউরোপের হন্্-শক্কির প্রতৃত্বের 
মোহ কাটাইয়! এখন দরদের সঙ্গে, অন্তরমূখী দৃষ্টির সঙ্গে নিজেদের 
সংস্কৃতির বিচার করিয়! দেখিতে শিখিতেছে--তাহাদের সব বিষয়ে 
(এমন কি নিজেদের দেশোপযোগী জীবন-যাত্র! সম্বন্ধে ও) যে দীনতা- 
বোধ যে হীনতারভাব ছিল, তাহা হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে 
সমর্থ হইতেছে। ইহা! কেবল আফ্রিকার কৃষণকায় অধিবাসীদের 
পক্ষে নহে, সমগ্র মানব-জাতির পক্ষে একটা আনন্দের সংবাদ । 
১৯১৯ হইতে ১৯২১ পর্য্যস্ত ইংলাণ্ডে অবস্থান করি, তখন 
আফ্রিকার শিল্প ও সংস্কৃতি সনবন্ধে সচেতন হই। এ ছুই বৎসরের 


মধ্যে পশ্চিম-আফ্রিকার নাইগিরিয়া-দেশের 798০৪ লেগ স্-শহরের 
কতকগুলি ইংলাগু-প্রবাসী নিথ্ো! ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়, 
তাহাতে একটু অন্তরঙ্গভাবে এই অঞ্চলের নিগ্রোদের আচা+- 
ব্যবহার ধ্যান-ধারপার সম্বন্ধে কতকটা ওয়াকিফ-হাল হইতে 
পারি-_এই পরিচয়ের ফলে ইহাদের সম্বন্ধে মনে বিশেষ একটা 
শ্রদ্ধার ভাব উৎপন্ন হয়। সমগ্র আফ্রিকায় মোটের উপরে সাতটা 
ধিভিন্ন ও বিশিষ্ট জাতির লোক বাস করে। ইহারা হইতেছে 
[১] 9920160 শেমীয়, [২] ৯10166 হামীয়, [৩] 108137080 
বুশমান, [8] 8০৮৪:০৪ হটেপ্টট, [৫] ৪৬০ বান্ট,নিগ্রো। 
[৬] বিশুদ্ব-নিগ্ো। ও [৭] ৮5৪০ বামন-নিগ্রো ।এই কর জাতির 
মধ্যে [১] শেমীয় ও [২] হামীয় জাতিম্বয় ভাবায় ও সম্ভবতঃ রক্তে 
পরস্পরের সহিত সম্পৃক্ত । হামীয় জাতি আফ্রিকার সমগ্র উত্তর- 
খণ্ডে প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে বাস করিয়া আমিতেছে। 
মিসরের সুসভ্য প্রাচীন অধিবাসীর! হাষীয় ছিল। আলজিযর্স্‌, 
ত্যুনিস ও মোরোকোর 7396: বের্বের জাতির লোকেরা, সাহারা! 
মরুর 10879 তুআরেগ জাতি, পূর্ব-আফ্রিকার 30078] ও 
08115 সোমালি ও গাল্প! জাতি-_ইহারাও ছাষীয়। হামীয়েরা 
শ্বেতকায় মানবের শ্রেণীতে পড়ে। আরব-দেশ, পালেস্তীন ও 
সিরিয়া, এবং বাবিলন ও আসিরিয়। শেমীয়দের দেশ | পালেস্তীন ও 
সিরিয়! এবং পরে আরব হইতে শেমীয় জাতির লোকেরা উত্তর ও 
মধ্য আফ্রিকায় গিয়া নিজেদের জ্ঞাতি হামীয়দের মধ্যে উপনিবিষ্ট 
হয়, এবং হামীয়দিগকে বিশেষভাবে প্রভাবান্থিত করে। বিশেষতঃ 
মুদলমান আরবেরা তো মুসলমান ধর্ম ও আরৰী ভাষার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া, মিসর হইতে মোরোকে। পর্বস্ত সমগ্র হামীয় দেশকে নূতন 
আরব-দেশ বানাইয়া তুলিয়াছে। আফ্রিকার কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদের 
সঙ্গে'জাতি ভাবা! ও সংস্কৃতিতে, স্বেতকায় সুদভ্য শেমীয়-হামীয়দের 
কোনও সম্পর্ক নাই। আমি এই শেমীয় ও হামীয়দের কথ 
বলিব ন৷। হামীয়দের সঙ্গে দক্ষিণ সাহারায়-_পশ্চিম শুদানে-_ 
বিশুদ্ধ নিগ্রোদের মিশ্রণের ফলে, 77858 হাউসা, চা018101, 
মা519 বা 95] ফুলানি, ফুল্বে বা প্যল্‌ প্রভৃতি কতকগুলি 
সন্কর জাতির ষ্রি হইয়াছে ; তাহাদের কথাও বলিব ন|। [৩] বুশ- 
মান ও [৪] হটেন্টট্‌ জাতি লোকের! হামীয় ও শেমীয়দের মত 
পরম্পরের জ্ঞাতি ; ইহারা দক্ষিণ আফ্রিকায় বাস করে, ইহাদের 
সভ্যতা অতি নিয় স্তরের; ইহাদের কথাও উপস্থিত প্রবন্ধে 
আলোচ্য নহে । [৭] বামন-জাতীয় লোকের! এক প্রকার 
খবকায় নিগ্রো, ইহাদের সভ্যতা বলিতে কিছুই নাই, জাতিতে ও 
সংস্কৃতিতে ইহার! বোধ-হয় পৃথিবীর সর্ব মানবের মধ্যে সব চেয়ে 
নীচ অবস্থায় বিস্কমান ; 0০:8০ কঙ্গো -দেশের ঘন জঙ্গলের ষধ্যে 
ইহাদের কিছু-কিছু পাওয়। যায়। ইহার! অন্ত নিগ্রোদের থেকে 
পৃথক্‌ জাতি। খাস নিগ্রো৷ বা! কাফরী জ্বাতি ছইটা বড় শ্রেমীতে 
পড়ে__মধ্য-ও দক্ষিণ-আতিকার অধিবাসী বাণ্ট.নিথ্ো। এবং 
পশ্চিম-আফিক। ও উত্তর-মধ্য-আফিকার অধিবালী শুদ্ধ-নিগ্রে! | 
আকৃতিত্বে, প্রকৃতিতে এবং সংস্কৃতিতে ইহাদের মধ্যে অনেক 
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বিষয়ে মিল থাকিলেও, ভাষায় এবং সামাজিক রীতিনীতি, ধর্ম 
প্রভৃতি বিষয়ে ইহাদের মধ্যে লক্ষণীয় পাঁর্ধক্য দেখা যায় । পশ্চিম- 
আফ্রিকার শুদ্ব-নিগ্রোয়াই আক্রিকার নিশ্রো-জগতের সব চেয়ে 
বিশিষ্ট প্রতিনিধি। এই শুদ্ধ-নিগ্রোরা আবার ভাবা হিসাবে 
অনেকগুলি উপজাতিতে পড়ে। পশ্চিম-আক্রিকার শুদ্ধ-নিথে! 
উপজাতি-সমূহের মধ্যে এই করটী প্রধান__লাইগিরিক়্ার [০129 
নৃপে, [৮০ ইবো ও ড০৮০০% যোকুবা; 0০14 0০৯৪% বা 
স্বর্ণোপকৃল' অঞ্চলের 0 বা গু'দ]চীবাত্বী জাতি-_এই জাতির 
অন্তর্গত 451)876 আশার্টি বা! 792 ফাটি, [0109 এহ্বে 
প্রভৃতি কতকগুলি উপশাখ! $ এবং ফরাসীদদের অধিকৃত পশ্চিম- 
আফ্রিকায় 8%019 বাউলে, 14553870 মান্দিঙ্গো, 710581 
মোস্ষি, 9০০৪০? সোজোই, 89০০ সেম্ুফো, ০1০? উওলোফ 
প্রভৃতি কতকগুলি উপজাতি । ০৮০৮ যোরুবা এবং 4857087061 
আশার্টি জাতির লোকের! দৈহিক শক্তিতে, বুদ্ধিতে ও কর্ম-চেষ্টায 
সমগ্র পশ্চিম-আফ্রিকার নিখ্োদের অগ্রণী; ইহারা, এবং পূর্ব- 
আফ্রিকার [08%০% উগাণ্ড। অঞ্চলের বাণ্টনিগ্রো-জাতীয় 
73৮৪৪৯০৫৪ বাগাগারা, আফ্রিকার কৃষ্বর্ণ নিগ্রোজাতির মান্ছ- 
বের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উন্নত, _বিভ্তা, বুদ্ধি ও সংহতি-শক্তিতে 
ইউরোগীয়দের সঙ্গেও পাস! দিতে ইহারাই সমর্থ হইয়াছে। 
আমার সঙ্গে যে নিগ্ো৷ ভদ্রলোকগুলির আলাপ হয়, তাহারা 
সকলেই য়োরুবা জাতির । (একটা কথ! জানাইয়া রাখি; 
ইংরেজী-শিক্ষিত নিপ্রোর! নিজেদ্ধের 7318০. 8180 “কালো মানুষ 
বলিয়! উল্লেখ করিতে লক! পান না, কিন্তু “নিঝ্ো+ 1987০ শব্দের 
বিকৃত রূপ [?889: “নিগার' ইংরেজীতে গালি-ব্যঞ্কক হওয়ায়, 
ইহার! নিজেদের সম্বন্ধে ঘ৪৪:০ “নিগ্রো” শব্ধ আর ব্যবহার করিতে 
চাহেন না,_যদিও এই শব্দগুলির মূল হইতেছে লাতীন ভাষার 
8০: “নিগের' শব্দ, যাহার অর্থ 'কালো” অথব! 'কালো৷ মানুষ 
-&2ি০হ আফিকান' শকধই ইহারা এখন পছন্দ করেন, এবং 
সহান্ৃভূতিসম্পন্ন ইউরোপীর়গণও 4.151০81 শব্দই ব্যবহার করেন) । 
ইহাদের কাছে গুনিলাম যে নাইগিত্িয়া দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম 
অংশ য়োরুবাদের দ্বার! অধ্যুষিত র্বোক্ুবারা সংখ্যায় ৩* লাখের 
উপর। ইহাদের মধ্যে ১* লাখ গ্রীষ্টান, ১* লাখ মুসলমান, ও 
১০ লাখ ৮9৫%5, অর্থাৎ তাহাদের পুরাতন স্বভাবজ ধর্ম পালন 
করির! থাকে । ধর্মের অন্ত ইহাদের মধ্যে আত্মকলহ নাই । শ্রীষ্টান 
ও মুসলমান ধর্মনবয় দ্বার! আক্রান্ত হইলেও, যোফ্ুবা ধর্ম এখনও 
বেশ জোরের সঙ্গে চলিতেছে । এই ধর্মের দেবতার! সাধারণ 
মন্দিরে ও তীর্থে এবং গৃহস্থের গৃহে যথারীতি পৃজা পাইন! 
আসিতেছেন। রোক্ষবার! চাষ-বাস করে, যে অঞ্চলে ইহারা 
বাস করে সে অঞ্চলট! খুব ঘন-বসতি ; নিজের জমীতে নাগ্দিকেল, 
তাল-জাতীয় এক রকম গাছের বীজের তেল, চীনা-বাদাম, 
কোকো, তুলা, মেহগনী কাঠ এই সব উৎপন্ন করিয়া ও রপ্তানী 
করিয়৷ এখানকার চাধী আম ছোট জমীদারের! বেশ সমৃদ্ধ । 
যোরুবা-দেশে বেশ বড়-বড় শহর আছে অনেকগুলি, যেমন 
7,5০৪ লেগস্‌ ( দেড়-লাখের উপর অধিবানী ), [798৫9৩ ইবার্গা 
(প্রায় আড়াই-লাখ অধিবাসী), 08১০7০০৪1১০ ওখোঁষোশে! 
(নব্যই হাজার ), 71071) ইলোরি' ( পচাশী হাজার ), 4১৩০- 
০৮ আবেওকুটা ও [দ ইবো (প্রত্যেকটী পঞ্চায় হাজার 


করিয়া); এ ছাড়া পঞ্চাশ বা তিরিশ হাজার লোকের বাস 
অন্ত শহয়ও কতকগুলি আছে। এই সব শহরে ইহাদের রাজ! 
আছে, প্রাচীন পদ্ধতিতে নিজেরাই শহরের সব কাজ চালায়-_ 
॥ ইউরোপীয় রীতি কার্যকর মনে করিলে গ্রহণেও বাধা 
নাই । [£9 ইফে-শহর ইহাদের ধর্মের কেন্্র। যোরুব! দেশের পশ্চিমে 
70857,0565 দাহোষে, আর 1০৪০ তোগো আর তাহারও পশ্চিমে 
0৩1 ০০৪৪ "ন্বর্ণোপকৃল', যেখানে বিখ্যাত /91:277৮0 আশাটি 
নিগ্রো জাতির বাস। এই-সব দেশেরও বেশ সমৃদ্ধ অবস্থ। | 
ভীযুক্ত 86,8019] 41001009701 [8109 (বা! দ'8811029) 
নাথানিয়েল্‌ আকি'র্যামি ফাডিপে ( বা! ফাডিকৃপে )__এই নামে 
একী রোরুব। ছাত্রের সঙ্গে তখন ( ১৯২* সালে) লগ্ুনে আলাপ 
হইয়াছিল। পরে ১৯৩৮ সালে আবার ইংলাণ্ডে ইহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। ফাঁড়িপে-কে তাহার নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করি-_ 
তাহার পূরা! নাম তখন জান! হয় নাই । সে বলে যে [01105 
নামটা 7৮-9:179 এই তিনটা শব্দের সমবায়ে গঠিত, ইহার 
অর্থ, [1 “ইফা'-দেবতার দান, 'ইফা-দত্ত' । আমি তখন তাহাদের 
প্রাচীন ধর্মের কথ! জিজ্ঞাসা করি। ফাডিপে নিজে ছিল খ্রীষ্টান, 
কিন্তু দেখিলাম, তাহাদের প্রাচীন ধর্ম সম্বন্ধে তাহার মনে কোনও 
জুগুপ্সার বা! দ্বগার ভাব নাই । 71 ইফা-দেবতার সম্বন্ধে বলিল যে, 
এই দেবতার পুরোছিতেরা ভবিব্যদ্বাণী করেন,[19 ইফে-শহর ইহার 
পূজার কেন্ত্, যোলটা সুপারী-জাতীয় ফল (ইহাকে 701%-206 
'ফোলা-ফল' বলে) লইয়া! পুরোহিতেরা যোল বার গোল বা 
চৌকা আকারের একখানি কাঠের বারকোষে ফেলেন, কয়টী 
ফল হাতে রহিল কয়টা পড়িল তাহা ধরিয়! বারকোষের 
উপর ষোল বার দাগ কাটিয়া হিসাব করিয়া ক্ঠাহার! দেবতার 
আদেশ বা! অন্থমোদন জ্ঞাপন করেন। ফাডিপের কথ! শুনিয়া 
মনে হইল, খ্রীষ্টান হইলেও এইরূপ ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যে 
তাহার আস্থা! আছে। তবে সে আমাকে খোলস! করিয়া 
বলিল, গ্রষ্টান ঘরের ছেলে, প্রাচীন ৮৪2৪০ বা ত্বতাবজ ধর্মের 
খবর সে ঠিক-মত সব জানে না; তবে তাহার জাতির এক 
তৃতীয়াংশ এখনও এই ধর্মকে জীবন্ত রাখিয়াছে। পরে একজন 
মুসলমান য়োরুব! রাজার সঙ্গে দেখ! হয়, ইনি লগ্নে হার 
রাজ্য বা জমীদারী সংক্রান্ত মোকদ্দমার জন্ত আসিয়াছিলেন। 
ইনি ইংরেজী জানিতেন না, তবে ইহায় সেক্রেটারি [7971097% 
245০5195 হর্ব্ট মেকওলে নামে একটা যোরুবা ভদ্রলোকের 
সঙ্গে খুব পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত মেকওলের নামটা ব্রিটিশ হইলেও 
ইনি খাঁটা জাফিকান, এবং জাতীয়তাবাদী; ইনি য়োরুবাদের 
নিজস্ব সংস্কৃতির জন্ত বিশেষ গৌরব বোধ করেন । শ্রীযুক্ত মেকওলে 
বিলাতে পাস কর! ইঞ্জিনিয়ার ব| পূর্তকার ছিলেন, ত্বদেশের 
একজন বিশেষ প্রতিষ্ঠাপন্ন ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ইহার কাছে 
যোকব। ধর্মও সমাজের রীতি-নীতির খবর কিছু-কিছু পাই । জনৈক 
য়োকুব! পাত্তি য়োকুব! ভাষায় (য়োরুধাদের ভাবার নিজখ্ব লিপি 
ছিল নাঃ ইউরোপীয় সংস্পর্শ ও প্রভাবের ফলে রোমান লিপি এখন 
যোরুবাদেন দ্বারা গৃহীত হইয়াছে ) যোক্বা ধর্ম সম্বন্ধে একখানি 
বই লিখেন, ইহায় ইংরেজী অস্থুবাদ হইয়াছে, এই ইংরেজী বই 
ইছায় কাছে ছিল, ইনি আমায় উহ! পড়িতে দেন। বইখানি পড়িয়া 
খুশী হই, কারণ ইহাতে দিশনারি-স্ুলত গৌঁড়ামি ছিল না 


স্কার্তিক_ ১৬৪৯] 
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যোরুব জাতির দেবত। ( কাঠের মৃষ্তি ) 
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স্পস্চিস-সহিজ্খগ্জ ৩ংত্তি ও প্রর্ম 


হট তছ 





গ্রন্থকার কতফটা দরদেয় সঙ্গে তাহার জাতির ধর্ম, পিতৃপুরুষের 
ধর্ম বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রধান অঙ্গ ধর্ম-বিশ্বাস ও ধর্মানুষ্ঠান সম্বন্ধে এইরূপ . লহাম্মভূতি- 
শীলতা বেশ ভালই লাগিল। রোরুবা গ্রীষ্টান পাজ্রি, পূর্ব-পুরুষ 
যে খ্রীষ্টান বা! ইুদী ছিল ন! তজ্জন্ত লজ্জিত নহেন; গোড়াতেই 
তিনি বলিয়াছেন যে বুসভ্য ইউরোপের লোকেরাও এক সময়ে 
68৪5৮ ছিল, ফোরুবাদের ধর্মের মত ধর্মই তাহারা পালন 
করিত। য়োরুবা-দেশে অনেক সামস্ত রাজ! আছেন, অন্য শিক্ষিত 
ভদ্রলোক আছেন, ইহাদের কেহ-কেহ আবার বিলাতে শিক্ষিত, 
কিন্ত ইহারা স্বধর্মের জন্য লজ্জিত নহেন, বরং সেই ধর্মকে রক্ষা 
করিতে চেষ্টিত। এই গৌরব-বোধ এবং রক্ষণশীলতা৷ এই বিশিষ্ট 
আফি.কার জনগণের মানসিক শক্তিরই পরিচায়ক । 
য়োকবাদের জ্ঞাতি এবং প্রতিবেশী অন্ত পশ্চিম-আফ্রিকান 
জনগণের মধ্যেও এই ভাব এখন দেখা যাইতেছে-_বিশেষ করিয়! 
স্বর্ণোপকূলের /8178781 আশার্টি জাতির মধ্যে। [01881 কুমাসী 
ও 40928 আক্রা নগরঘয় আশান্টি জাতির রাস্্ীয় ও সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র। মুসলমান এবং প্রাচীনধর্মী যোরুবারা এবং বনু ্রীষ্টান ধোকা 
ইউরোগীয় পোষাক পরে না, নিজেদের উ্দেশোপযোগী টিলা 
জাম! ও ইজার এবং গায়ের চাদর ব্যবহার করে; আশান্টিরাও 
তেমনি রাজ। হইতে আরম্ভ করিয়। জন-সাধারণ পধ্যস্ত সকলে পায়ে 
সাবেক চালের নিগ্রো৷ চাপ.লিজুতা পরে,ও গায়ে নিজেদের জাতীয় 
পোষাক, রঙ্গীন ছাপ! কাপড়ের চাদর, জড়াইয়া থাকে । কয়েক 
বৎসর পূর্বে আমেরিকার কোনও শহরে-_খুব সম্ভব চিকাগো-তে, 
--একটা বিশ্বধর্ম মহাসভা হয়; ১৮৯৩ সালের সভা, যেখানে 
পুণ্যক্লোক স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বজন সমক্ষে হিন্দু আদর্শের অন্তম 
প্রধান কথা, ধর্ম-বিষয়ে উদারতার বাণীর প্রচার করেন, তাহার 
মত অত বিরাট ব্যাপার না হইলেও, এই সভায় নানা জাতি ও 
নান! ধর্মের প্রতিনিধি আসিয়া উপস্থিত হন। এই প্রতিনিধিদের 
নামের তালিকা কোথায় দেখিয়াছিলাম-_ছুঃখের বিষয় তাহা! 
হইতে আবগ্তক তথ্যটুকু টুকিয়! লওয়া হয় নাই--এই তা'লকায় 
একজন আশাটি ভদ্রলোকের নাম দেখিয়াছিলাম; ইনি কুমাসী- 
নগর হইতে আমেরিকায় আন্তর্জাতিক-ধর্ম-সন্মেলনে অন্ত পাঁচটা 
ধর্মের নেতাদের সমক্ষে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন,_ত্তাহার 
আশান্টি-জাতির মধ্যে উদ্ভূত চ8880182 বা স্বতাবজ ধর্মকে 
তিনি আধুনিক যুগের সভ্য মান্থষের উপযোগী বলিয়৷ মনে করেন, 
এই বোধের বশবর্তা হইয়। তিনি নিজ ধর্মের বাণী প্রচারের জন্য 
গিয়াছিলেন। এই সংবাদের পিছনে যে অখ্যাত অবজ্ঞাত 
অত্যাচারিত আফ্রিকান্‌ জাতির পুনরুজ্জীবনের সুসমাচারের মত 
কতখানি গুরুত্ব বিভভমান, সহৃদয় মানব-প্রেমী মান্রেই তাহার 
উপলব্ধি করিবেন। আশার্টি ধর্ম কি, তাহার প্রতিষ্ঠা কোন্‌ 
দার্শনিক বিচার এবং আধ্যাত্মিক উপলব্ধির উপরে, তাহা! আমরা 
জানি না। জগৎ সমক্ষে এতাবৎ কেবল ইহাই ঘোষিত 
হইয়াছে যে এই ধর্মের পর্িপোষক নিগ্রোরা নরবলি দিত, এবং 
নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে ইহার! অতি নিকৃষ্ট 
শ্রেণী জীব ছিল। নরবলির কথা অস্বীকৃত হয় নাই এবং 
ও নহে; কিন্তু ইহাদের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবন 
সত্বন্ধে এবং জাগ্রৎ বা সুপ্ত মানসিক শক্তি সম্বন্ধে, ইউরোপীয় 


মিশনারি ও অন্ত ব্যক্তির উক্তি 
এবং মিথ্যা । 

য়োরুবাদের নৈতিক জীবন সম্বন্ধে একটা কথ! বলিব-_ইহ! 
হইতে বুঝা যাইবে যে অসহায় ওগশ্চাৎপদ জাতির মানুষের সম্বন্ধে 
কত অন্থচিত ধারণা প্রচারিত হয়। হর্বট, মেকওলে নামে ষে 
যোরুব। ভত্রলোকটার উল্লেখ করিয়াছি, তিনি একদিন কথা-প্রসঙ্গে 
আমায় বলিয়াছিলেন-_“দেখুন মিস্টার চাটগ্জি, আমাদের কালে! 
মানুষ, জঙ্গলী, অসত্য, বর্বর ব'লে ইউরোপীয় লোকের! গা'ল দেয়, 
তার! আমাদের “সভ্য করবার জন্য “উন্নত' করবার জন্য পানি 
পাঠায়। কিন্তু সত্য কথ! এই যে, ওরা এসে আমাদের সাৰেক 
চালের সঙ্গে আমাদের সামাজিক জীবন আর নৈতিক জীবন সব 
বরবাদ ক'রে দেয়। সেকেলে আফ্রিকান্র৷ বাপ-পিতামহের 
কালের যে জীবন পান ক'রে আস্ছিল, সেটা সভ্যতায় উন্নত ন 
হ'তে পারে, কিন্তু তার মধ্যে চুরির আর মিথ্যা-কথ বলার আর 
সামাজিক অন্তায়ের স্থান ছিল না। এখনও সাবেক সত্যবাদিতা 
আর নীতিনিষ্ঠতা থেকে আমাদের পাড়াগা! অঞ্চলের লোকে 
ভরষ্ট হয়নি। আমাদের দেশে পন্নীগ্রামকে ইংরিজিতে 
10981) বলে। ছু-ধারে 10881) অর্থাৎ জঙ্গল, ক্ষেত, গ্রাম__তার 
মাঝখান দিয়ে বড় সড়ক গিয়েছে। রাস্তায় জলের কষ্ট, কুয়োর 
রেওয়াজ কম, "1৪৮৪:-0০19 অর্থাৎ ডোবা বা পুখুরও কম। 
দোকান-হাট, হোটেল, সরাইয়ের পাট বড় নেই। ভোরের বেলা 
গায়ের কোনও স্ত্রীলোক মাথার এক কলসী জল আর পিঠে এক 
কাদি না'রকল আর এক কীাদি কল! নিয়ে, নিজের গ্রাম থেকে 
ছু-পাঁচ মাইল হেঁটে বড় সড়কের ধারে একট! বড় গাছের তলায় 
সব রেখে দিলে । জলের কলমীয় মাথায় একটা না'রকল মালা, 
তাতে তিনটে টিল ; কলার কাদির উপরে ছুটে! টিল, আর না'রকলের 
কাদির গায়ে পাঁচটা কি সাতট। টিল-_নাজির়ে' রেখে দিলে। 
দিয়ে বাড়ী চ'লে গেল। ঢিল রাখার মানে, যদি রাহী লোকের 
তেষ্টা পায়, তবে গাছের ছায়ায় ঠাণ্ডায় জলের কলসী দেখে তা 
থেকে জল কিনে খেতে পারবে- এক মালা জলের দাম তিন কড়া--- 
আমাদের দেশে এখনও কড়ি চলে; খাবার দরকার হ'লে, ছু কড়। 
দিয়ে একটা কলা, পাচ বা সাত কড়া দিয়ে একটা না'রকল নিতে 
পারবে। সন্ধ্যের দিকে জল আর ফলের মালিক স্ত্রীলোক গ্রাম 
থেকে আস্বে, হিসেব ক'রে দেখবে, জল এতটা! নেই, তার বদলে 
জলের কলসীর পাশে এতগুলি কড়ি ; তেমনি না'রকল আর কল! 
পথ-চলতি লোকেরা ষ! নিয়েছে, তার বদলে হিসেব ক'রে কড়ি 
দিয়ে গিয়েছে । জল আর ফলের বদলে ঠিক হিসাব-মত কড়ি বুঝে 
পেকে, স্্রীলোকটী তার বাকী জিনিস নিয়ে খুবী মনে ঘরে কিরে . 
যায়। লোকচক্ষুর অগোচরে এই রকম বিকি-কিনিতে কেউ 
ভুয়াচুরি করেনা-_এখনও আমাদের এতট! নৈতিক অবনতি হয়নি। 
কিন্তু সত্যতার ছোঁয়াচ লেগে অবনতির আরস্ত হ"য়েছে।” জীযুক্ক 
মেকওলে আরও বলিলেন-_-“দেখুন, জামাদের সমাজের বাধন 
ছিল, জন-মত ছিল; অন্ঠায় অনুচিত য! ধুশী তা লোকে ক'রতে 
পার্ত না। এখন তা পারে,,কারণ ইংরেজের আইনে বাধ! দেবার 
কেউ নেই। কিন্তু আগে. £০০০. 1070 ধ| সুরীতি অনেক ছিল, 
তাতে কয়ে আমাদের ভালই হ”ত। এই ধরুন নাবিয়ের ব্যাপারে। 
কোনও উৎসবে, অথব! হাটের দিন হাটে, বিয়ের-বয়সের ছোকম। 


বছশঃ একদেশ-দর্শা, স্বার্থান্ধ 


০০০ 


একটা মেয়েকে দেখ লে। তাকে বিয়ে করবার তার ইচ্ছে হা'ল। 
সে কোনও বন্ধুকে জানালে । বন্ধু গিয়ে ঠাকুরদাদা! বা ঠাকুরম! 
সম্পর্কের আত্মীয়কে বাল্লে। তখন, মেয়ের ঘর যদি ভাল হয়, 
তা-হ'লে বাপ ম| সন্বন্ধের জন্ত কথ! পাড়লে, ঘটক দিয়ে। তার 
পরে পাত্র-পক্ষ আর পাত্রী-পক্ষ উভয় পক্ষ থেকে গোপনে অনুসন্ধান 
চ'ল্ল_অপর পক্ষের বাড়ীর লোকের! কেমন, তাদের অবস্থ1 
কেমন, আর পাত্র বা পাত্রীর উধধ্বতন কোনও পুক্তষে এই তিনটা 
রোগ কারো৷ কখনো! হ'য়েছিল কিনা-_উপদংশ, কুষ্ঠ আর উন্মাদ 
রোগ। এই অন্তুসন্ধানে ছু-পক্ষ উতরে গেলে,তবে ভদ্র আফ্রিকান 
ঘরে বিয়ের কথ! পাক হ'ত।* যাহাদের ব্যক্তি-গত আর সমাজ- 
গত নৈতিক ধর্ম এই রকম ভাবে গড়িয়া! উঠিয়াছিল, বড়-বড় 
ইমারত থাড়া করিতে বা সাহিত্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে দর্শনে উন্নত 
হইতে তাহার! না পারিলেও, তাহাদের যে একট! উ*চু দরের 
সংস্কৃতি ছিল তাহা স্বীকার করিতে হয়। 

কোনও জাতির মধ্যে উদ্ধৃত ধর্ম, সেই জাতির মৌলিক 
প্রকৃতি, তাহার আধিভৌতিক পারিপার্থ্িক, তাহার আজীবিক! ও 
জীবন-যাত্রার উপায়, প্রচুর অবসরের ফল-স্বরূপ তাহার চিন্তা, 
তাহার শিক্ষা, এবং অন্ত চিন্তাশীল ব। স্ুসভ্য জাতির সহিত 
সংস্পর্শ ও সংস্পর্শের জন্য প্রভাব--এই সবের উপরে নির্ভর করে। 
পশ্চিম-আফ্রিকার দক্ষিণে সাগরোপকূল অঞ্চলের নিগ্রোদের সঙ্গে 
এখন হইতে সাড়ে-চারি শত কি পাঁচ শত বৎসর পূর্বে অন্ত কোনও 
জুসভ্য জাতির সংস্পর্শ ঘটে নাই--এ সময়ে পোতু্গীসদের সহিত 
বাণিজ্য-সুত্রে ইহাদের সংযোগ ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে পোতুগীস 
প্রভাব পড়ে, কিন্তু ধর্মের ক্ষেত্রে কতটুকু পড়িয়াছিল তাহা 
বিবেচ্য ; অন্ত্রমান হয়, বেশী পড়ে নাই । আরব ও অন্ত মৃসল- 
মানদের আগমন ইহাদের মধ্যে ঘটে আরও অনেক পরে। ইহার 
পূর্বেই ইহাদের ধের লক্ষণীয় সমীক্ষা! ও অনুষ্ঠান, দেবতাবাদ 
ও পুজারীতি নিধণরিত হইয় গিয়াছিল, ইহাদের ধর্ম বিশিষ্টতা 
লাভ করিয়াছিল। সুতরাং এই অঞ্চলের আফ্রিকার ধর্মকে 
আফ্রিকান পারিপার্থিকের মধ্যে আফ্রিকান জাতির অপ্রোচ 
চিন্তা ও চেষ্টার ফল বলিয়াই ধরিতে হয়। ইবো, নৃপে, যোকুবা, 
এহ্বে, আশার্টি, বাউলে, মান্দিঙ্গে! প্রভৃতি পশ্চিম-আক্রিকার 
জাতিগুলির মধ্যে যে-সব ধর্মবিশ্বাস ও অনুষ্ঠান দেখা! যায়, 
ভাষ! ও উপজাতি হিসাবে সেগুলির মধ্যে কিছু-কিছু অবশ্তভাবী 
পার্থক্য বিদ্তমান থাকিলেও, একই প্রাকৃতিক ও সাংস্কৃতিক 
আবেষ্টনীর মধ্যে সপ্জাত বলিয়া! ইহাদের ধর্ম-বিশ্বাসে ও অনুষ্ঠানে 
কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ ব! বৈশিষ্ট্য সহজেই নিধণরিত 
করা বার়। তৃলনা-মূলক আলোচনা করিব না, এ বিষয়ের 
অধিকারী আমি নই ;স্কেবলগ যোরুব! জাতির ধর্মের স্থূল বা 
প্রধান কথাগুলি বলিবার চেষ্টা করিব । য়োরবাদের ধর্ম লইয়! 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের হাতে যত আলোচনা হইয়াছে, পশ্চিম- 
আফিকার অন্ত কোনও জাতির ব! জনগণের ধর্ম লইয়া অত 
আলোচন! হয় নাই। যোরুবারাও নিজেদের ভাবায় এ সম্বন্ধে 
বই লিখিয়াছে। 00102914493, 171119, চ, 7. 709079, 
1১০০ :019970108, 969101092, 3, মাজাঃণদ-_ইহাদের বই 
হইতে অনেক তথ্য পাইয়াছি। আফ্রিকার শিল্প সম্বন্ধে বই 
হইতেও কিছু-কিছু পারিপার্থিকের খবর মিলিয়াছে। যোকব! 


স্গাবন্ন্্ 


[৩*শ বর্ষ--১ন খণ্--€ম সংখ্যা 


ধমকে পশ্চিম-আফিকার জনগণের ধ্ষের প্রতিভূ-স্থানীয় বলির! 
গণ্য করিতে পারা যায়। 

য়োরুবাদের মধ্যে ধর্মের প্রধান একটী অঙ্গ,দেবতাবাদ ও দেব- 
কাহিনী, খুব লক্ষণীয়-রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে । মনোজ্ঞ দেব- 
কাহিনী না হইলে সাধারণ্যে ধর্মের প্রচার ব৷ প্রতিষ্ঠা হয় ন!। 
কিন্তু দেব-কাছিনী-রচনার উপযোগী কল্পনা! ও রদবোধ সকল 
জাতির মধ্যে পাওয়! বায় ন | মিসরীয়,মেলোপোতামীয়, ভারতীয়, 
শরীক, জরমানিক, কেল্টিক-_এই করুটা জাতি এদিকে যে 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, তাহ! সর্বত্র মিলে না। সমগ্র 
আফি.কার বিভিন্ন জাতির মানুষের মধ্যে”_কেবল হামীয়-শ্রেণীর 
মিসরীয়দের পরেই-_য়োরুবা জাতির মান্তুষের। এ বিষয়ে সর্ব- 
প্রথম উল্লেখের যোগ্য। ইহাদের দেবজগৎ কতকগুলি 
ব্যক্তিত্বশালী দেব ও দেবী দ্বার অধ্যুবিত ; জগতের বা! বিশ্ব 
মানবের কলিত দেবলোকে, 7১808109০02, অর্থাৎ 'সুধম1-সভায়, 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য লইয়! য়োরুবা দেবতারাও স্থান পাইবার যোগ্য । 

এইসব দেব-কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া য্োরুবাদের ও তাহাদের 
সংপৃক্ত অন্ত জাতির মধ্যে একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার সৃষ্টি হইয়াছে 
-_কাঠ্, ধাতু ও মৃত্তিক! নিমিত মৃত্তি ও পান্রাদিতে এই শিল্পকল! 
দুষ্ট হয়। আফিকান শিল্প-জগতে ইহার স্থান প্রথম শ্রেণীতে, এবং 
বিশ্বমানবের শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্যয-গুণে ও সার্থকতার ইহার নিজ 
স্থান স্বীকৃত হইয়াছে। 

ইন্ছদী ধর্ম ও ততসংপৃক্ত খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্ম ধীহার। 
মানেন, তাহাদের কেহ কেহ এই তিন ধর্মের বাহিরের লোকেদের 
সম্বন্ধে নান! তুচ্ছতাজ্ঞাপক শব্দের ব্যবহার করেন-_যেন ঈশ্বরের সত্য 
স্বরূপ তাহাদেরই জ্ঞাত, আর কেহ জানে ন! বা! জানিতে পারে 
না । এইব্প মনোভাবের পরিচায়ক একট ইউরোপীয় শব্দ হইতেছে 
(5587 ৮%0808820 : বাহার! বাইবেল ও কোরানের আপ্ত 
বাক্য মানে নাঃ তাহার! বর্বর, জঙ্গলী, ধর্মবিষয়ে পাড়াগেয়ে 
ভূত ; [29%%0 শব্দের মৌলিক অর্থ-_গ্রাম্য' । অন্ত ভাবে বল! 
যায় ষে,অভ্রান্ত বলিয়! বিবেচিত কোনও ধর্ম গুরুর উত্কি যে-ধমে র 
প্রতিষ্ঠ। নহে, ষে-ধর্ম অনাদিকাল হইতে কোনও দেশের প্রাকৃতিক 
আবেষ্টনীর ও সেই দেশের অধিবামীদের হাদয়, চিত্ত ও সংস্কতির 
প্রকাশ-্বরূপ স্বাভাবিক ভাবেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেইক্ষপ 
স্বভাবজ ধর্মকে চ88%০97বল! যায়; এই অর্থেএই শব্দ প্রয়োগে 
আমাদের আপত্তি নাই । কিছুকালহইল,বঙগদেশে ও উত্তর-ভারতে 
জুপরিচিত। স্রীক মহিলা! শ্ীযুক্ত। সাবিত্রী দেবী, মুখোপাধ্যায়-জায়, 
আমাদের ভারতীয় £8821870- আমাদের স্বভাবজ ধর্ম হিন্দুধর্ম 
স্বীকার করিয়া, হিন্দু-সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে চিন্তাশীল ও অতি উপাদে 
পুভ্ভক 4 ৪:05 6০ 606 53758 লিখিয়াছেন, তাহাতে 
তিনি বিশেষ যোগ্যতার সঙ্গে 7987, চ৪%%019 শবের এই 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছেন। যোরুব! ধর্ম এইকপ এক ব্বভাবজ ধর্ম। 

আফ্রিকার জনগণের মধ্যে প্রচলিত এইরূপ শ্বভাবজাত ধর্মের 
প্রকৃতি ব৷ স্বর়প বুঝিতে ন! পারিয়া, ইহার বাহ অনুষ্ঠানের একটা 
অন্ধ বা দিক্‌ ধরিয়া, ইউরোপীয়গণ প্রথমটায় ইহার নাম দিয়াছিলেন 
790180/870 : 2808) অর্থাৎ কোনও হৃষ্ট বন্ধতে দৈবী শক্তির 
আযোপ করিয়া সেই £96:81-কে সম্মান করা, বা বিপদ্যারণ 
মাহুলী ব৷ তাবিজের মত ধারণ করা । আফ্রিকার সাধারণ লোকে 


কার্তিক--১৩৪৯] 


শস্চিস-আজিস্ান্র সংক্ষন্ভি ও শ্রর্স 


শক 





হয় তে! একটা প্রস্তর-খণ্ড, কিংবা! কোনও ফলের বীজ, কিংবা 
বন্ত্-খণ্ড, কিংব! জন্তবিশেষের অস্থি-খণ্ড, বা পক্ষিবিশেষের পালখ, 
ৰা ধাতুর কোনও ভ্রব্য, কাষ্ঠের কোনও মৃত্তি এইবূপ কোনও 
একটা বন্তর সম্বন্ধে বিশ্বাস করিল ষে, স্বাভাবিক ভাবে অথবা 
কোনও প্রক্রিয়ার ফলে এ বন্ততে শী শক্তির আবির্ভাব হইয়াছে; 
এবং সেই বিশ্বাস অনুসারে সেই বস্তকে তাহারা! পুজা করে, ব! 
পবিভ্র বলিয়া! ধারণ করে। এইরপ বিশ্বীস বা আচরণ কিন্ত 
আফ্রিকার বন্ত জাতির মধ্যেই নিবদ্ধ নহে; সুসভ্য ইউরোপীয় 
লোকেদের 8৪০০% বা সৌভাগ্য-আনয়ন-কারী দ্রব্য ধারণ ব! 
গৃহে রক্ষণ, এই ঢ881918£7-এরই অন্তর্গত সুতরাং, কেবল এই 
জিনিসের দিকে নজর করিয়া, আফ্রিকার জনগণের মধ্যে উদ্ভৃত 
স্বভাবজ ধর্মকে [96819 বলা চলে না। তেমনি, ইহা! 
কেবল 44.017519চ0 অর্থাৎ 'রব্যাত্মবোধ” ও নহে, প্রত্যেক বন্ত বা 
দ্রব্যের মধ্যে অন্তর্নিহিত এক আত্মিক শক্তি বিষ্্মান, কেবল এই 
বিশ্বামও নহে। 

নানা যুগে, নানা দেশে ও নান! জাতির মধ্যে উদ্ভৃত এইরূপ 
বিভিন্ন স্বভাবজ ধর্মের আপসের মধ্যে ঝগড়া নাই__-সকলেই 
পরস্পরকে পারমাধিক সত্যের পথের পথিক বলিয়া শ্রদ্ধা করে। 
নিজেকে একমাত্র সত্যধর্ম বলিয়! ভাবিয়া অন্ত ধর্মকে হেয় জ্ঞান 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি, কতকগুলি এতিহাসিক কারণে ইন্দী 
ধর্মে বিশেষ করিয়া দেখ! দেয়; পরে এই ভাব স্বীষ্টান ও মুসলমান 
ধর্মেও সংক্রামিত হয়। অন্ত ধর্মের বিলোপ সাধন করিয়। নিজের 
ধর্মের প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে হইতেছে এইন্প ধারণা । স্বভাবজ 
ধর্মগুলি এই পাপ হইতে মুক্ত । আরএকটী জিনিস বিচার করিবার 
ইহাদের মধ্যে বাহ নান। পার্থক্য থাক! সত্ত্বেও, স্বভাবজ ধম 
গুলির আলোচনায় ইহা! দেখা ষায় ষে,বিভিন্ন পরিবেশ সত্বেও মানব 
বিভিন্ন দেশে ও কালে স্বাধীনভাবে কতকগুলি সাধারণ উপলব্ধিতে 
আসিয়া পন্থ'ছিয়াছে ; যেমন, বিশ্বাত্ববাদ ব| বিশ্বাত্বান্ভূতি__সর্ব- 
ভূতে প্রশী শক্তি বা! শাশ্বত সত্তার অবস্থান ; যেমন, কল্পনাতীত 
নিগ্খণ পরব্ক্ষ ও তাহার সগ্ুণ দেবতাময় প্রকাশ; যেমন, 
জন্মাস্তরবাদ। এখানে যদি আমর! সর্বন্র ভারতের প্রভাব খু'জি, 
তাহা হইলে আমাদিগকে জাতীয়তাদোষ-ছুষ্ট বলিতে হয়, ধর্মের 
ক্ষেত্রে, “আমার জাতিই বড়, আমার জাতির মধ্যেই ঈশ্বরের বিশেষ 
কৃপাবর্ষণ হইয়াছে”, এই চিস্ত।, এশী শক্তির অপমান করে। চীনের 
“তাও-বাদ, ভারতীয় নিুণ-সঙণ ব্রন্ষের বা বিশ্বনিয়ন্ত, খতের 
কল্পনার ছায়। নহে, উহ! স্বতন্ত্রভাবে চীন। গুধির উপলব্ধিতে 
আসিয়াছে,_এই ভাবে দেখিলেই, আলোচ্য উপলব্ধির সহজ 
মানব-সাধারণত্ব সুচিত হয়। 

য়োরুবার! আমাদের মিগুণ ব্রদ্দের মত এক ত্রীশী শক্তিতে 
আস্থাবান্; এই শক্তির নাম 01029) 'ওলোরু” | পশ্চিম- 
আফ্রিকার অন্ত জাতির লোকেরাও এইরূপ আস্থা! পোষণ করে, 
তবে তাহাদের নিজ-নিজ ভাবায় তাহার! বিভিন্ন নামে তাহাকে 
আহ্বান করে। ওদেশে স্রীষ্টানের! তাহাদের যিছোবাকে ও মুসল- 
মানের তাহাদের আল্লাহকে ওলোরু'র সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে 
করে, খ্রীষ্টান যলোরুবার! এই নামেই পরমেশ্বরকে ডাকে । ওলোক' 
শব্দের অর্থ “বর্গের ম্বামী।' তাঁহার অন্ত নামে তাহার মহিম। 
ব্যক্ত হয়_-70799% 'এলেদা' অর্থে “রষ্টা', ৯59 “আলায়ে” 


অর্থে 'জীবনের ত্বামী', 01০057787৩ 'ওলোছমারে' অর্থে 
“সর্বশক্তিমান, 0199285৩ “ওলোছুমায়ে' অর্থে-স্বয়ভূ, 1019701 
'এলেমি'অর্থে 'পরমাত্মন্‌*, 0৮৪-0০'গ1-ওগো'অর্থে'মহামহিম+ 
0177 “ওলুবা' অর্থে প্রতু'। হিন্দুদের নিগুণ ব্রন্ষের মত 
গতীর দার্শনিক তথ্যে বা তত্বে যোরুবাদের পন্ুছানে! সম্ভবপর 
হয় নাই; তবে “একমেবাদ্ধিতীয়মূ*, কারুণিক, ভ্তায়কারী, পাপ- 
পুণ্যের বিচারক ঈশ্বরের ধারণা ইহার! ওলোকু'র কল্পনায় করিতে 
পারিয়াছে। 

এই সর্বশক্তিমান এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরকে কিন্তু সাধারণ 
ভাবে উপচার দিয়! পৃজ! কর! হয় না। বাহিরের বিশ্বগ্রকৃতির ও 
মান্থুষের দৈনান্দন সুখ-দুঃখের জীবনের পরিচালক হিসাবে ইহারা 
কতকগুলি 07181) *ওরিশা” বা দেবতার কল্পনা করে। এই 
ওরিশাদের সংখ্যা কোনও মতে ২০১, কোনও মতে ৪*১, কোনও 
মতে ৬**। অনেক যোকবার ধারণা, ওরিশার! প্রথমে মানুষ 
ছিলেন, পরে নিজ শক্তি বা গুণঘ্বার। দেবতার পদে £উন্নীত হন। 
কিন্ত য়োরুবা দেবকাহিনী বা পুরাণ-কথা। মতে, ওরিশাদের 
উৎপত্তি ও ইতিহাস অন্ত দেশের দেবতাদেরই মত। ওলোরু 
পৃথিবী-পালনের জন্ত একজন পুরুষ দেবের ত্ত্টি করিলেন 
07০৯৪1৪ “ওবাতালা' অর্থে 'দাদা-ঠাকুর'? "স্েতিমরাজ', বা 
ধজ্যোতিরীশ্বর ; এবং ওবাতালার পত্রী হইলেন 09958 
“ওদুছুআ” অর্থাৎ “কৃষবর্ণা, বা 'কালী'- এই দেবী “ওছুছুআ।', 
ওলোক'র সৃষ্ট নহেন, তিনি প্রকৃতি, অনস্তকাল ধরিয়৷ পৃথক্‌ 
অবস্থান করিয়া আসিতেছেন। ওবাতাল।-ওদুদুআ কতকট। 
আমাদের পুক্রব-প্রকৃতি বা শিবশক্তির মত। ওবাতালাকে 
য়োরুবার! শুচিতার ও কল্যাণের দেবতা বলিয়া পূজা করে, 
তিনিই শিৰ বা মঙ্গলময়, মানবের অঙ্ট। ও ভ্রাতা ? কিন্তু ওছুছুআর 
চরিত্র ইহাদের হাতে দ্বৃ্যরূপে চিত্রিত হইয়াছে । ওৰাতাল৷ 
হইতেছেন স্োম্পিতা, ওছুদুআ৷ পৃথিবী-মাতা,_-তাই পৃথিবীর 
পাপ ও পক্ষিলতা ওদুদুআর চরিত্রে আরোপিত হইয়াছে--ওছুছুআ 
পতি ওবাতালাকে ত্যাগ করিয়া মৃগয়াপ্রিয় জনৈক অন্ত দেবতাকে 
আশ্রয় করেন। ওবাতাল। ও ওছুদছুআর এক পুত্র 48873 
'আগাজু' ও এক কন্। %9.29]% “য়েমাজা'। ইহারা পরস্পরের 
সহিত বিবাহ-স্থত্রে বন্ধ হয় ইহাদের ছুই সম্ভান 019810257. 
“ওবালোফৃ* অর্থাৎ 'বাকৃপতি” এবং 75% ইয়া” অর্থাৎ “মাতা” 
হইতেছে আদি মানব-মানবী। ইহাদের আর এক পুত্র 
08/08%) “রুঙ্গান'-এর দুর্বত্ততার ফলে ঘনেমাজার মৃত্যু হয়। 
যনেমাজার মৃত্যুর পরে তাহার দেহ স্ফীত হয়। দেহের রক্ত-মাংস- 
মেদ হইতে পনের জন প্রধান দেবতার উত্তব হয়। এই দেবতার! 
এখন যোরুবা জাতির পূজিত । ইহাদের অন্থুরূপ দেবতা! পশ্চিম ' 
আফি,কার অন্তজাতিগুলির মধ্যেও আছেন। 

এই পনের জন দেবতার মধ্যে প্রধান হইতেছেন এই কয়জন। 
[১] ৪৪০৪০ 'শাঙ্গো_ইনি বজের দেবতা, য়োরুবারা ইহার 
খুবই পূজা করে। আকাশে মেঘের মধ্যে এক পিতলময় প্রাসাদে 
শাঙ্গো নিজ গণের দ্বারা পরিবৃত হইয়৷ বাস করেন; তাহার 
অসংখ্য ঘোড়! আছে। শাঙ্গোর ব্বপ মৃতিতে প্রদণিত হয়-_ 
শাআমান্‌ দেবতা, ঘোড়ায় চড়িয়। যাইতেছেন। শাঙ্গোর তিন স্ত্রী 
-তিনজনেই য়েমাজার দেহ হইতে সন্ভূত,তিনজনেই তিনটা নদীর 


স্ডাবান্ন্। 


[৩*শ বর্ষ--১খ গ৬--৫ম সংখ্যা 





অধিষ্ঠাত্ী দেবী ; ই'হাদে্ধ মধ্যে প্রধান! হইতেছেন 07৯ *ওইয়া” 
ইনি বিশাল 18৩: নাইগার নদীর দেবী। (৪৩৬ পৃষঠায় চিজ ৪,৫ 
ও ৬ ভরষ্টব্য)। শা পাপের শাস্তি দেন। শাঙ্ষোর অন্যতম অন্থুচর 
হইতেছে 081907087 “ওগুমারেবা'বামধনা'-ইহার কার্য হইতেছে 
পৃথিবী হইতে শাঙ্গোর পিত্তলময় প্রাসাদে মেতমালার মধ্যে জল 
শোষণ করিয়া! লওয়া। 1)০919-889 বা যোড়ামুখ কুড়ালি শাঙ্গোর 
বিশেষ বর্ণচিহ্ৃ। শাঙ্গোর মন্বন্ধে এই স্তোত্রটা খুবই জনপ্রিয় 


হে শাঙ্গো, তুমিই প্রভু ! 

তুমি অগ্নিষয প্রস্তরধও-সমূহ হাতে করিয়। লও, 
পাগীদিগকে শান্তি দিবার জন্ত ! 

তোমার ক্রোধ প্রশমন করিবার জন্ত ! 

র প্রস্তর বাহাকেই লাগে, তাহার বিনাশ ঘটে; 
অগ্নি বনানীকে খাইয়! ফেলে, 
বৃক্ষরাজি ভয় হয়। 

সমস্ত প্রাণী বিনষ্ট হয়॥ 


[২] 08০০ 'ওগৃলৌহ, যুদ্ধকার্য এবং শিকারের 
দেবতা। যে কোনও লৌহথণ্ডে ইহার অধিষ্ঠান। বৃতিতে যাহারা 
লোহার ব! কামার এবং সিপাহী ও শিকারী, তাহাদের দ্বারা 
বিশেষ ভাবে পৃজিত। [ ৩ ] 0:18%810 “ওরিশাকো', 01915 
0৮০ অথবা 0৮০ “ওকো'--কৃষির দেবতা, পুরুফ। অন্ত নিগ্রো 
জনগণের মত য়োকবাদের মধ্যে কৃষিকাধ্য মেয়েরাই করিত, 
সেইজন্স “ওকো'র পৃজকেরা বেশীর ভাগই স্ত্রীলোক। [৪] 
9,০০০ “শোপোনো। বা শ-প-না"বসম্ত-মারীর দেবতা । [৫] 
010850 “ওলোকু” ব! সাগর পতি'--সমুক্রের দেবতা, বা বর্ষণ 


(৪৩৬ পৃঃ ১ম চিত্র)। (৬) 1 ইফা'-ভবিষ্যন্থাপীর দেবতা » 


ইনি শাঙ্গো ও তৎপত্বী ওইয়া-র পরেই জনপ্রিয় দেবতা । (৭) 
79 'আরোনিবনদেবত। ; ইহার সম্বন্ধে যোকুবাদের কল্পনা 
বিশেষ কবিত্বময় । এতন্তিন্স অন্ত দেবতাদেরও পূজ| আছে। 
উপধূর্যক্ত 0:16) ওরিশা বা দেবতাদের পরেই হইতেছে 
প্রেত ও পিতৃপুরুষদের সম্মান । ইহাদের মধ্যে নান! প্রকারের 
প্রেতের কল্পনা! আছে। পিতৃলোক হইতে প্রেতগণ পৃথিবীতে 
আগমন করে। এক শ্রেণীর লোক প্রেতের অভিনয় করিয়া 
ইহাদের শ্রান্ধের অন্যূপ ধর্মানুষ্ঠানে সাহাহ্য করিয়া, দক্ষিণা গ্রহণ 
করে। যাহার! প্রেত সাজিয়! আষে তাহাদের 0:০9 “৪রো” বলে। 
ইহারা রাত্রে সারা-গা-ঢাক! উললুখড়ের ব1 অনুরূপ বস্তর পোষাক 
পরিয়। বাহির হয়, এবং ছিত্্-যুক্ত ডিমের আকারের ছোট কাঠের 
ফিরকী বা! ফলায় দড়ি বাধিয়া, সেই দড়ি দিয়! কাঠের ফলাটাতে 
বৌ-বৌ করিয়। ঘুরাইয়। তন্বারা এক অভ্ভূত আওয়াজ করিতে 
করিতে আসে। এইকপ ঘুতনী-ফলার গায়ে কখনও-কখনও পুরুষ 
ৰাস্্রীুর্তি খোদ! থাকে (চিত্র ২৩)। এই ফলাগুলি ৬ ইঞ্চি 
হইতে ২। ফুট পর্যন্ত লন! হয়, এবং ঘুরাইবার কালে আক্কার জঙ্থসারে 
ইহা হইতে লুক বা গম্ভীর ধ্বনি নির্গত হয়। এইকপ ঘুরনী- 
ফঙ্গাকে ইংরেজীতে 7301]-:08:৩£ বলে অস্ট্রেলিয়ার আদিম 
অধিবাসীদের মধ্যে এবং অন্ত বহু. আদিম জাতির মধ্যে ধর্মাসুষ্ঠানে 
ইহার রেওয়াজ আছে. আমাদের হিন্দু অনুষ্ঠানে এ জিনিস 
অন্ঞাত। ইহাদের পূজার রীতিতে এন জনেক উপরয়ণ ও 


ক্রি প্রচলিত, যাহা! কেষল ইছাদের মধ্যেই মিলে--সে-সকল 
ইহছাঙ্গের ইতিহাস ও প্রাকৃতিক আবেষ্টনীয় ফল। 

'দেবত! ও প্রেত ভিক্ন। রোরুবায়! পাপ-পুরুষ ব| শয়তান 
[0৪৮৭ পুর ( অর্থাৎ “অস্কারের রাজা'র ) পূজা! করে। 

যোরুবাদের শিশুকালেই পুরোহিতের! ঠিক করিয়া! দেন, কোন্‌ 
বিশেষ দেবতা তাহার ইষ্ দেবতা! হইবে-_দারা জীবন দেই 
দেবতাকে বিশেষ ভাবে পূজা! করিতে হইবে। প্রভাতে উঠিয়া 
প্রত্যেক আস্তিক য়োকবা নিজ ইঞ্টদেবের নাম লইয়! তাহাকে 
প্রণাম করে। জলে নামিয়৷ স্নান করিবার সময়ে অনেকে 
দেবতার উদ্দেশে মন্ত্র বলিতে থাকে-মন্ত্র অবশ্য যোকবা 
ভাষায়। ইহাদের মন্দির খড়ের-চালে ঢাকা! সাধারণ কুটার 
মাত্র, যে রকম কুটারে বা গৃহে ইহার! নিজের! অবস্থান করে। 
সাধারণের জন্ত বিভিন্ন দেবতার মন্দির থাকে, আবার সম্পর বা 
দরিদ্র গৃহস্থের বাড়ীর আঙ্গিনায় বা ঠাকুর-ঘরে ঠাকুরের মৃত 
থাকে । আবার বৃক্ষরাজিময় কোনও পবিভ্র স্থান মন্দিরের মত 
ব্যবহৃত হয়। গাছকে আশ্ররন করিয়াও পূজা হয়। সাধারণ খান্ঠ- 
সম্ভার, ফল প্রভৃতি উৎসর্গ করিয়।, মদ ঢালিয়া, ডিম ভাঙ্গিয়! এবং 
নানা প্রকার পণ্ড ও পক্ষী জবাই করিয়া পূজা! হয়। আমর! 
যেষন দেবতাকে ফুল দিয়া পৃজ। করি, সেক্সপ পুম্পদানের রীতি 
ইহাদের পুঙ্ার অদ্াত। বিশেষ দেবতার পুরোহিতের! বিশেষ 
প্রকারের বর্ণচিহ্ন ধারণ করে। যেমন, ওবাতালার পুরোহিতের! 
কেবল সাঙ্গ! রঙ্গের কাপড় পরে, গলায় শ্বেতবর্দের মালা ধারণ 
করে। ভূষিতে মাথ! ঠেকাইয়। প্রণাম করার বিধি আছে। পণ 
বধ করিয়৷ হয় সমস্ত অগ্নিসাৎ কর! হয়, ন! হয় তাহার রক্ত 
লইয়া দেবতার দ্বারে মাথানে! হয়। ফল ও খানের নৈবেদ্ভ ও 
বলির পণ্তর মাংস প্রসাদ-রূপে উপাসকদের দ্বার! ভক্ষিত হয়। 
সাধারণ-অনুষ্ঠান-মূলক পৃজ! ভিন্ন, ব্যক্তিগত প্রার্ঘনারও রীতি 
সুপরিচিত-_-গলোরু' শাঙ্গো, ইফ! প্রস্ৃতি বিশেব দেবতার নিকট 
কচি-মত লোকে প্রার্থন৷ ও আত্মনিবেদন করে। 

ইহাদের মধ্যে আত্মার অবিনাশিঘ্বের পূর! বোধ আছে। 

যোকুবাদের মতে মানুষ নিদ্দ পাপপুণ্যের ফল-ভোগ করে। 
সঙ্গে-সঙ্গে পুনর্জন্মবাদও ইহারা মানে। তবে পারলৌকিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে ইহাদের বিচার খুব গভীর নহে। মানবাস্মার 
শেষ বিশ্রাম-স্থান, 01929, ওলোরু' ব! পরমেশ্বর । 

দেখ। যাইতেছে যে, নুদূর পশ্চিম-আফ্রিকার তথা-কথিত বঙ্গ 
বর্ধর নিগ্রো. মান্য আমাদেরই মত একই ভাবে আশা আশঙ্কা 
ভূগুপ্ন। আকাঙ্গকার দ্বার| চালিত, এবং সহজ ও স্বাভাবিক ভারে 
যে ধর্ম-মত তাহারা গড়িয়। তুলিয়াছে, তাহার সঙ্গে আমাদের ধর্ম 
মতের অনেক সাদৃষ্ঠ আছে। সুসভ্য, শিক্ষিত ও পরমত-সহিকু 
হিন্দুর সবার! প্রভাবান্িত হইলে, ইহাদের আধ্যাত্মিক জীবন কিয়প 
দড়াইত, তাহা বল! কঠিন; তবে এটুকু মনে হয়, আমাদের 
সংস্কৃতির মব্জার-মব্জায় হে চিভ্তাধার! বিগ্তমান, যে “যত মত, তত 
পথ, তাহার কল্যাণে, যোরুবার! ও অনুরূপ অন্ত আফিকান 
জাতির লোকেরা, নিজের ধর্মের মধ্য দিয়াই আধ্যাত্মিক মুক্তির 
বন্ধান পাইত, এবং অন্য ধর্মের অন্ধ অগহিফুতার কল-্বরপ আব্ু- 
দৈস্ত-স্বীকারের অপহান হইযৌ/ষহুল পরিহাণে বক্ষ পাইত ॥ 


জাত্ৃহত্যা 
ভ্ীগজেন্দ্রকুমার মিত্র 


শকৃত্তলা প্রদীপটি জালিয়! লইয়! ঘরে ঘরে ঈন্ধ]1 দিয়া! বেড়াইতে- 
ছিল, সহস! সন্ধ্যা আসিয়! সংবাদ দিল, দিদি অমলদা আসছে ! 

মুহুর্তের জন্য শকুন্তলার মুখখান! লাল হইয়া উঠিয়াই একেবারে 
ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া গেল। চৌকাঠের উপরই দীড়াইয়! 
পড়িয়া সে কহিল, সে কি রে 1"--ধ্যেৎ ! 

হ্যা গো দিদি, সত্যি। এী গলির মোড় পেরোচ্ছে দেখে 
এলুম, তুমি জান্লা দিয়ে দেখো! না, এতক্ষণে বোধহয় এসে 
পড়েছে-_ 

কিন্ত জানলা দিয়া আর দেখিতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
একটি অত্যস্ত সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক শকুস্তলার কানে আসিয়া 
পৌঁছিল, আরে, এরা সব গেল কোথায়-__ও সন্ধ্যা, বাড়ী ছেড়ে 
ভাগল নাকি? 

শকুস্তলা অকন্মাৎ যেন ব্যাকুল হইয়া উঠিল, একবার নিজের 
পরণের কাপড়টার দিকে আর একবার আসবাবগুলার দিকে 
চোখ বুলাইয়া লইয়। চাপা-আকুল কঠে কহিল, সন্ধ্যা লক্্গী দিদি 
আমার, ওকে একটু ছাদে বসা, হঠাৎ যেন ঘরে আনিস নি-_ 
যা ভাই! এবং পরক্ষণেই প্রায় ছুটিয়া আর একটা ঘরে 
গিয়া ঢ.কিল। 

বন্ধ্যা কিন্ত তখনই নীচে নামিতে পারিল না, দিদির এই 
আকশ্িক ভাবাস্তরের কোন কারণ খু'জিয়া না পাইয়া কতকটা 
মূঢ়ের মতই দীড়াইয়া রহিল। অমল তাহার বডদিদির দেওর এবং 
এ বাড়ীর সকলেরই প্রির অতিথি । বিশেষ করিয়া, সন্ধ্যা তাহার 
জ্ঞান হইবার পর হইতেই দেখিয়া আসিতেছে যে, এই প্রিয়দর্শন 
এবং প্রিয়ভাবী তরুণটিকে দেখিলে তাহার মেজদি একটু বেশীই 
খুনী হয়। তাহার জ্ঞান অবশ্ত বেশী দিন হয়ও নাই__বছর 
ছুই-তিন হইবে__কিস্ত তখন ছিল অমল কিশোর মাত্র, এখন সে 
যৌবনে পা! দিয়াছে, যদিও তাহার মুখের মধ্য হইতে কৈশোরের 
কমনীযতা এখনও বিদায় লয় নাই, দেখিলেই কেমন একটা 
স্বেহের সঞ্চার হয় মনে মনে । জন্ধ্যাও £অমলদা'কে ভালবাসিত, 
সুতেয়াং সে অনেক দিন পরে তাহাকে দেখিতে পাইর! থুশী মনেই 
দিদিকে সংবাদট! দিতে আসিয়াছিল_হঠাৎ দিদির এই অভ্ভূত 
আচরণে অত্যন্ত দমিয়৷ গেল-__কেমন যেন একটা অপগ্রন্ততভাবে 
সেইখানেই দীড়াইয়া রহিল। ততক্ষণে অমলই উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছে। আন্দাজে আল্াাজে ছাদট! পার হইয়! একেবারে 
ছুয়ারের কাছে আসিয়। কহিল। এ কী রে, এখানে এমন চুপটা 
কয়ে দাড়িয়ে আছিস কেন? ভূত দেখেছিস নাফ্ি? মাউই- 
মাকৈ? আর তোর মেজদি? 

সন্ধ্যা ঢোক গিলিয়া কহিল, মা গা ধুতে গেছেন আর 
মেজদি সন্ধ্যে দিচ্ছে-_আ--আপনি বন্গুন না অমলদা। চলুন, 
আমি মাহুয় পেতে দিচ্ছি ছাদে-_ 

ইস! ভারী যে খাতির করতে শিখেছিস্‌ দেখছি । থা যা, 
আর মাহুর পাততে হবে না, আমি এখানেই বসছি। 


সন্ধ্যা কোন প্রকার বাধ! দিবার পূর্বেই সে সেই প্রকাণ্ড 
ভাঙ্গা তক্তাপোষটায় অতিশয় মলিন শষ্যার উপরেই বসিয়া 
পড়িল। কহিল, আমার জন্তে ব্যস্ত হ'তে হবে না, এখন তোমার 
মেজদিকে সংবাদ দাও, তিনি দয়া ক'রে আমাদের অন্ধকার থেকে 
আলোতে নিয়ে যান্। তাকে বলে! যে এ ঘরটাও তার সন্ধ্যে 
দেওয়ার এলাকার মধ্যে পডে-_ 


কিন্তু ইহার পূর্বের একটা ইতিহাস আছে; প্রায় সব 
গল্পেরই থাকে। 

শকুস্তলার বাব! হরিপ্রসাদবাবুরা চার ভাই, তাহাপ্ন মধ্যে 
হরিপ্রসাদ এবং তাহার মেজে! ভাই জ্যোতিপ্রসাদ উপার্জন 
করিতেন, আর ছু-ভাই দেশের বাড়ীতেই বঙগিয়া খাইতেন | জমি- 
জম! যাহা কিছু ছিল তাহাতে ভাতট! হইত, বাকী হরিপ্রসাদ 
জ্যোতিপ্রসাদের অস্গ্রহে চলিত। হরিপ্রসাদ কাঁজ করিতেন 
ভালই, প্রায় শ'খানেক টাকা মাহিন৷ পাইতেন। কিন্তু মানুষটি 
খুব সৌখীন ছিলেন বলিয়া! সঞ্চর প্রায় কিছুই করিয়া যাইতে 
পারেন নাই। কলিকাতা বাস! ভাড়া দিয়া, এখানে মাসিক 
দশ টাক! হিসাবে পাঠাইয়া, ভাল মাছ এবং ল্যাংড়া আম খাইয়া, 
ছেলেমেয়েদের ভাল কাপড-জাম! পরাইয়া ও স্কুলের খরচ 
জোগাইয়! বরং প্রতি মাসে তাহার কিছু খপই হইত। বলা 
বাহুল্য ষেজ্যেষ্ঠা কল্তার বিবাহে যে খণ তিনি করিয়াছিলেন 
তাহার কিছুই শোধ দিতে পারেন নাই। ভবিষ্যতে উন্নতির 
আশা ছিল, হয়ত বা সেই উন্নতির পথ চাহিয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া 
বসিয়াছিলেন, ইহারই মধ্যে ষে জীবনের অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ পড়িতে 
পারে তাহ! তিনি ভাবেন নাই । 

কিন্ত কার্যত তাহাই ঘটিল। হঠাৎ তিনদিনের জরে যখন 
তিনি মারা গেলেন তখন শ্মশান খরচার জন্তই অলঙ্কার বাধা 
দিতে হইল। অফিসে যে খণ ছিল তাহাতেই প্রভিডেন্ট ফণ্ডে 
টাকা! শেষ হইয়া গেল। গৃহিষীর সামান্ত অলঙ্কার জ্যেষ্ঠা কন্টায় 
বিবাহেই গরিয়াছিল, কন্তাদের কাহারও ও বস্ত ছিলই না-. 
জ্ুতরাং ঘটি-বাটা বেচিয়াই, বলিতে গেলে, স্বামীর শ্রান্ধ শেষ 
করিয়া ভগ্রমহিল! ছই কন্ঠা ও এক শিশু পুত্রের হাত ধরিয়া! ছেশেক 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলেন। 

হরিপ্রসাদের ভাইয়েরা! অকৃতজ্ঞ নন্‌, তাহার! বখাসাধ্য বত্তের 
সহিতই ইহাদের গ্রহণ করিলেন বটে কিন্ত ঠাহাদেন্র সাধ্য জার 
কতটুকু? জ্যোতিপ্রসাদ ভাইদের বা সাহাব্য কন্গিতেন তাছাক্স 
উপর আর পাঁচটি টাকা বাড়াইয়া দিলেন, তাহার বেখী আর 
তাহার সাধ্য ছিলনা । কিন্তু তাহাতে চারিটি প্রাধীয় ভরণ- 
পোষণ চলে না। শকুন্তলা সেফেও্ড ক্লাসে পড়িতেছিল তাহার 
আর সন্ধ্যা পড়াগুন। বন্ধ হইলই, তাহাদের ছোট ভাই অভয়েস্বগ 
লেখাপড়! শিখিবার কোৰ সম্ভাবন। রহিল না। শুধু উইবরঃজ্ের 
জন্যই লকুত্তলা ৪ স্তাহার মান্ধের অনেকগুজি তাল-ভাল সাড়ী 


৪৪১ 


€ভ 


৪৩২. 


স্াব্সত্তম্বন্ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খণ--€ম সংখ্যা 





আবার দোকানে চলিয়৷ গেল। শকুস্তলার ভগ্মিপতির অবস্থাও 
এমন কিছু স্বচ্ছল নয়, আর সেখানে হাত পাতাও তাহাদের 
আত্মসম্মানে বাধে। ৫ 

এ আজ প্রায় মাস ছুয়েকের কথা। ইহার মধ্যে জামাতা 
বিমল বার ছুই ইহাদের খবর লইতে আসিলেও অমল জাসিতে 
পারে নাই। তাহার - পরীক্ষা! ছিল সামনে, সেইজন্ত নে 

থাকিত, দেশে আনিবার তাহার প্রয়োজনও ছিল 

না। কলিকাতায় থাকিতে সে প্রায় নিয়মিতভাবেই ইহাদের 
বাড়ীতে আসিত, শকুন্তলার সহিভ তাহার একট! বেশ সথ্যের 
সন্বদ্ধই দীড়াইয়। গিয়াছিল। শকুস্কলার গড়াগুনায় আগ্রহ 
ছিল খুব বেশী, অমলের দ্বারা সেদিকে অনেকট! সাহায্য হইত, 
আমলের9 এই প্রিকভাবিনী বৃদ্ধিমতী মেয়েটির সাহচরধ্য ভালই 
লাগিত- যদিচ রূপগোর়ব শকুত্তলার বিশেষ ছিল না। 

এ-ছেন অমলকে আজ এতদিন পরে আসিতে দেখিয়! শকুস্তলা 
বিস্রত হইয়া পড়িল তাহার কারপও এ দারি্র্য । অমল ছেলেটিও 
সৌখীন, যেমম আর পীচন কলেজের ছেলে হইয়! থাকে-_ 
সিষ্বের পাঞজাবী__ক্ো__পাউডার-_হাতঙড়ির একটা পুতুল! 
বিশেষ করিয়া ইদানীং বখন সে শকুস্তলার্দের বাড়ীতে আমিত 
তখন তাহার প্রসাধনের পারিপাট্য আর একটু বৃদ্ধি পাইত। সেই 
অমলকে এই অপরিসীম দারিজ্যের মধ্যে কজন! করিয়া শকুস্তলা 
লজ্জায় বেন মরির! গেল। শুধু কি তাই, তাহার নিজের পরণে যে 
কাপড়ট! আছে সেটাও বোধ হয় পনেরে! দিন সাবানের মূখ দেখে 
নাই--পরসার অভাবে সোডা-সাজীমাটাও আনানো! হায় নাই । 

সে এপাশের ঘরে আসিয়া ব্যাকুলভাবে আনলার দিকে 
চাহিল। না, ভন্র কাপড় একথানাও নাই। হয়ত এখনও 
বাঝটা খু'জিলে একখানা ফরসা কাপড় বাহির হইতে পারে কিন্ত 
তাহার চাবীও মারের কাছে, তাছাড়া মাকে কৈফিয়ংই বাকি 
দিবে? ম! যদি হঠাৎ বলিয়। বসেন যে, “অমল ঘরের ছেলে, 
ওকে দেখে ফরমা কাপড় পরবার কি দরকার হলো? তখন 
ফি বলিবে সে... 

অকম্থাৎ শকুভ্ভলার আপাদমস্তক ঘামিয়। উঠিল। এপাশে 
একটা ঈষৎ জীর্ণ নীলান্বরী সাড়ী আন্লায় উপর কৌচানে! 
আছে বটে কিন্ত সেটাও কয়েক দিন ব্যবহারের পর তুলিয়! রাখার 
ফলে তেলে-ময়লায় ছূরগন্ধ ছাড়িয়াছে--অথচ যেটা সে পরিয়া 


সে প্রায় অরিয়। হইয়াই নীলাদ্বরীটা টানিয়া লইল। কিন্ত 
না, এ বড়ই সুগন্ধ, বু দূর হইতেও পাওয়! হাইবে !...অগত্য। 
সে একটা! দীর্ঘনিঃবাস ফেলিয়া আরক্তমূখে লষঠনট। লইয়া সেই 
অবস্থাতেই এ ঘরে পা দিল। 

আরে, আনুন, আন্গন, দেবী শকুত্ভলে | তবু ভাল যে 
অভাজনদের মনে পড়ল-_ 

কিন্ত এই চাপল্য এবং অমলের পাৰিপাট্যযুক্ত প্রসাধন এই 
জাব হাওয়ার মধ্যে এতই বেমানান্‌ ঠেকিল, অন্তত শকুস্তলার 
কাছে যে, সমস্ত ব্যাপারট! যেন চাবুকের মত তাহাকে আঘাত 
ফরিল। জয়াজীর্ণ প্রকাণ্ড ঘর, বোধহয় ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাতে চুণের কাজ পর্যন্ত হয় নাই_-জানলা দরজার অর্ক 
নাই_ আর তাহারই মধ্যে পায়াভাঙ্গ! বিরাট এক তক্তাপোষ 
কোন মতে সাজানে। ইটের উপর দেহরক্ষ! করিয়া ঘরের অদ্ধেকটা! 
জুড়িরা আছে। তাহার উপর কয়েকটা কাথা ও তোষকের 
অতিশয় মলিন একটা! শধ্যা এবং তাহারও উপরে অসংখ্য 
ছারপোকার দাগে কলঙ্কিত একট! শত-ছিন্ন মশারী খানিকটা! 
ঝুলিয়া আছে । ঘরের মেঝেতে খানিকট। সিমেণ্টে ও খানিকটা! 
খোয়াতে বিচিত্রিত। এ পাশে একট! ভাঙ্গ। র্যাকে শকুত্তলার 
পিতামহের আমলের খানকতক পুধি ও বই কীটদষ্ট ও 
ঘুলিমলিন অবস্থায় স্তপাকার করা, ওধারে বিভিন্ন তাকে 
কতকগুল। ডেয়ো-ঢাকৃনা, ভাঙ্গা ফুটা জিনিষের বিচিত্র 
সমাবেশ । সমস্তটা জড়াইরা এমনই জ্রীহীন এবং লক্জাকর যে 
নিমেবমাত্র সেদিকে চাহিয়া! লঙ্জার অপমানে শকুত্তলার মুখট। 
প্রথমে আরক্ত পরে বিবর্ণ হইয়া গেল। নে কিছুতেই মূখ তুলিয়! 
অমলের দিকে চাহিতে পারিল ন| ) ঘরে ঢ.কিবার সময়েই একবার 
শুধু সিক্ষের পাঞ্জাবী সোনার বোতাম এবং রূপালী ঘড়ির একটা 
মিলিত দীপ্তি বিছ্যৎ-ঝলকের মত চোখের সম্মুখ দিয়া খেলিয়া 
গিয়াছিল কিন্তু মান্তুযটায় দিকে সে চাহিতে পারে নাই। সে 
লঠনট! ঘরের মেঝেতে নামাইয়! রাখিয়া কোনমতে ঢোক গিলিগা 
গুষ্ধক্ঠে কহিল, অমলদা, ভাল আছেন? বন্ধন, মাকে ডেকে 
দিচ্ছি 

তাহার পরক্ষণেই, অমল ফোন কথ! বলিবার পূর্ব্বেই সে 
ক্রতপদে তর ছাড়ি! বাহির হইয়। গেল। অমল অত্যন্ত বিশ্মিত 
ছইল, এই মেয়েটি বিশেষ করিয়! তাহার জাগমনে খুবী হয়, খুশী 
কেন উদ্্বল.হই! ওঠে, ইহাই সে জানিত, কিন্তু আজ একী 
হইল? সে যতটা সম্ভব পুরাতন দিনের কথ! ভাবিয়! দেখিল, কৈ 
শকুস্তলার বাগ করিবার মত ত কোন ঘটন! ঘটে নাই.।'"*সে 
তাহার দাদার মুখে ইহাদের অবস্থার কথ! সবই শুনিয়াছিল, 
জুতরাং দারিক্র্যের এই শোচনীয় কপ তাহাকে আঘাত করিলেও 
বিশ্মিত কল্ধিতে পারে নাই, কাঝেই এইটাই যে শকৃত্তলার 
ভাবাস্তয়ের কারণ হইতে পারে, তাহ! তাহার একবারও মনে 
হইল না। 

শকুদ্ভল! নীচে নাহিয়া জানিয়। কুয়াতলাতে গ্রি্বাই মাকে 
সংবাদ দিল, মা, অমলদা। এসেছেন । 

কে এসেছেন? অল? ও--আমাদের অঙ্ক! একভাষিন 
দিয়ে দেশে এসেছে বুঝি 1--বসাগে হ! তই, জামার হয়ে গেছে 
আমি যাচ্ছি--। কতদিন দেখিনি ছেলেটাকে! 


ফার্ধিক-+-১৩৪৯] 


আসক্ত 


গা 





শকুস্তলা তবুও দীড়াইরা রহিল। মায়ের আর একটা 
দরফাধী কথ! মনে পড়িল, কহিলেন, ঘরে ত বিশেষ কিছু নেই। 
স্তাথ, দিকি, কৌটোটায় চারটি সুজি পড়ে আছে কিনা, তাহ'লে 
উন্ননট! ধরিয়ে একটু সুজি ক'রে দে, আর এক পেয়াল! চা-_। 
ভাগ্যিস্‌ খোকার হুধট! সাবুর সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি নি-_ 

অকন্মাৎ শকুন্তলার কণন্বর তীব্র হইয় উঠিল, তুমি কি পাগল 
হালে মা? এ তি-হীন সুজি, আর এ জঘন্য চাও আর 
খাওর়াবার চেষ্টা! ক'রো ন|। ওসব হাঙ্গাম ক'রে কাজ নেই। 

মা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়। 
কহিলেন, পাগল আমি হয়েছি, না তুই হয়েছিস? অমল আমার 
গেটের ছেলের মত, ওর কাছে আবার লজ্জ! কি? আর ও ন৷ 
জানেই বা! কি1...ওর কাছে আমার ঢাকবার ত দরকার নেই 
কিছু ।"-"মেয়ের যত বয়স বাড়ছে তত যেন স্তাক! হচ্ছেন। যাও, 
যা বলহ্ছি তাই করে গে-- 

মায়ের মেজাজ শকুম্তল! জানিত, প্রতিবাদ তিনি একদম 
সহিতে পারেন না । অগতা। রান্নাঘরে গিয়া উনানে আচ দিবার 
চেষ্টা করিতে হইল; কিন্তু তাহার যেন ইচ্ছা হইতেছিল ছুটিয়া 
কোথাও চলিয়া বায় কিংবা কৃয়াতে ঝাপাইয়! পড়ে। তাহার 
মন, তাহার দেহ সব যেন কেমন ত্যনিত হইয়। গিয়াছিল। আর 
কিছুরই বোধ ছিল না, শুধু অন্ভূতি ছিল একট! ছনিবার 
লজ্জার-_ 

মে উনানে আগুন দিয়! বাহিরে আদিল না, ধেশায়ার মধ্যেই 
বপিয়! রহিল। অমল বি, এ পড়িতেছে, খুব সম্ভব পাশও 
কবিকে, সে সু, সচ্চবিত্র-স্ততরাং তাহার বাবা! ঘে বিবাহে 
রীতিমত অর্থ দাবী করিবেন তাহা স্ুনিশ্চিত। শকৃস্তলার সহিত 
তাহার বিবাহের ষে কোন সম্ভাবনা নাই তাহা শকুত্তল! নিজেই 
জানিত; শুধু রূপা নয়, অমলের বাব! ছোট ভেলের বিবাহে রূপও 
চান। সেকথা কখনও বোধ তয় শকুস্তলা ভাষেও নাই, আশা! 
করা তদৃূরের কখা!। তবু. তবৃ, আশ্ন কে জ্ঞানে কেন তাঙ্কার 
মনে হইতে লাগিল যে তাহার বুকের অনেকখানি যেন কে দিয়! 
পিবিয়। নিশ্মমভাবে নষ্ট করিয়া! দিয়াছে । তীব্র একটা আশা- 
ভঙ্গের বেদনাতে তাক্চার চিত্ত যেন মৃর্ছাহত | 

তবে কি, তবে কি মনের অজ্ঞাতসারে মনেরই কোন সঙ্গোপনে 
সেআশার স্বপ্প দেখিয়াছিল? কলিকাতায় হখন অমল নিয়মিত 
তাঙ্কাদের বাড়ী আঙ্গিত, সেই সব দিনের কথা মনে পড়িল। 
অমলের কাছে সে পড়া বলিয়। লইত, অমল সেই পাঠচর্চ্চার সঙ্গে 
সঙ্গে চালাইত সাহিত্যচর্চা | প্রকাশ্টে সকলকার সামনেই 
চলিত তাহাদের গল্প, ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কৈ, কখনও ত প্রণয়ের 
আভাসমাত্র তাহাদের কথাবার্তায় প্রকাশ পায় নাই। ছুই- 
একবার সে অমলের সঙ্গে এক! বেড়াইতেও গিয়াছে, একবার 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে, আর একবার দক্ষিণেখরে-__কিন্ত তখনও 
ত কেহ রঙ্গীণ হইয়। উঠিবার চেষ্টা করে নাই । অমল তাহাকে 
বলিত-__বন্ডু, সেই বন্ধৃত্বতেই তাহার! সুখী ছিল। তবে? কোথাও 
কি, কোন কল্পনাতে তাহার রও, ধয়ে নাই 1... 

অকম্মাৎ তাহায় গণডকপোল উত্তপ্ত করিয়া বাবার জন্মের 
পূর্বে শেষ নিভৃত দিনটির কথ! ভাহার মনে পড়িল। জনে 
ভাজে, অমঙগ বাড়ী কিরিক্েছিল, সে এক হাতে পাম আস এক 


হাতে আলে! লইয়! সদর দরজা! পত্যস্ত তাহার সঙ্গে আসিয়াছিল। 
বিদায়ের আগে পান দিতে গেলে অমল হাত পাতিয়া লয় নাই, 
তাহার হাতটা ধরি! নিজের মুখের কাছে পানন্ুত্ধ হাতটা তুলিয়া 
ধরিয়াছিল ; অগত্যা শকুস্তলা পানটা তাহার মুখে পুরিয়া দিতে 
যায়, আর সেই সময় দিয়াছিল অমল তাহার আঙ্গুলে ছোট একটি 
কামড়। সামান্য ঘটনা, ছেলেমান্থৃষি ছাড়া আর কিছুই নয়, 
ছেলেমান্থষি অমল অহরহই করিত-_তবু শকুস্তল! সেদিন ঘামিয়! 
উঠিয়াছিল, বহুরাত্তি পর্য্যস্ত ঘুমাইতে পারে নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িল, এঁ 
শেষের দিকেই, আকশ্মিক বপ্রপাতে তাহাদের সুখের বাগ! গুড়ি! 
যাইবার ঠিক আগেই, রসিকতার ছলে অমল দিয়াছিল তাহার 
বাহুমূলে সজোরে এক চিম্টি। তখন সে আর্তনা্র করিয়া! উঠিয়!” 
ছিল বটে, মায়ের কাছে নালিশ করিতেও ছাড়ে নাই__কিস্তু তবুঃ 
তাহার বেশ মনে আছে, সেই বেদনাটা1 তাহার যেন ভালই 
লাগিয়াছিল এবং সেই কালশিরার দাগট! মিলাইয়! যাইতে সে বেন 
একটু হ্ুর্ঈই হইয়াছিল-_ 

সহস! তাহার স্বপ্নতঙ্গ হইল অমলেরই কণঠস্বরে, কিন্ত এর আজ 
হলো কি? 

পরক্ষণেই রাক্লাঘরের দোরের সামনে আসিয়া দীড়াইয! 
কহিল, ও মা গো, এই একঘর ধোঁয়ার মধ্যে চুপটি ক'রে 
বসে আছে! পাগল নাকি? এবং উত্তরের অপেক্ষা ন! 
করিয়া একটা হাত ধরিয়। তাহাকে হিড় হিড় করিয়৷ টাকি 
বাহিরে লইয়া আদিল। শকুত্তলা ইহার জনয একেব্াঁনেই 
প্রস্তুত ছিল না, সে এই আকর্ষণের বেগ সাম্লাইতে ন! 
পারিয়া একেবারে গিয়া পড়িল অমলের ঘাড়ে। মুহুর্ত 
মাত্র, তাহার পরই সে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সোজা হইয়। 
ঈাড়াইল কিন্ত তাহার দেহ-মনের এই আঘাতের আকম্মিকত! 
তাহাকে কুদ্ধ করিয়া তুলিল। সে অস্তদিকে মুখ ফিরাইয়। কঠিন 
স্বরে বলিল, আমর! গরীব ব'লে কি আমাদের মান-ইজ্জৎও 
থাকতে নেই মনে করেন? 

এ কী হইল? অমল নিজেই ব্যাপারটার জন্ত অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িয়াছিল সত্য কথা, কিন্তু এতটার জন্য প্রস্তত ছিল না। 
বিশেষত এমন ঘটনা আগেও বন্ধ ঘটিয়াছে, শকুত্তল! রন কখনই 
হয় নাই। যু অন্থযোগ করিয়াছে, হয়ত বা একটা চড় চাপড়ও 
দিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই উহাকে ছেলেমান্ুষী বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে । কিন্ত-_ 

অমল আহত কঠে কহিল, ছি !...তোমার আজ হয়েছে ফি 
বলে! ত! এমন করছ কেন? 

বছক্ষণের অপমান, লজ্জা, বেদনায় তাহার কঠম্বর ভাঙ্গিয়া 
আসিতেছিল তবু মে প্রাণপণে নিজেকে সংবত করিয়া কহিল, 
কিছু হয়নি আমার, আপনি যান, ঘরে গিয়ে বন্পুন গে, আমি 
বাচ্ছি-- 

সে আবার র্ায়্াঘরে ঢ.কিয়া। পড়িল। উনান তখন প্রায় 
ধরিরা আসিয়াছে, জোর করিয়া সে কাজে মন দিল--_ 

একটু পরেই মা আসিয়া বলিলেন, ওরে ন্ধ্যা,. তোর 
অমলদাফে এই ছাদেই একট! যার দেন), এখানে বন্ুক--হবে 
হা গরম 1.+-চ হা'লো শকুত্তলা! ? 


ঠঠশ 


অমল মৃহকঠে জানাইল, চা থাক্‌ না মাউই-মা, ওসব আবার 
হাঙ্গাম। কেন? 

মায়ের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়। জাসিল, হাক্সামার আর সামর্থ্য 
কোথায় বাবা, এখন শুধু একটু চা দেওয়া, তাই কষ্টকর! কিন 
তাও বগি তোমাদের সাঁধনে একটু না দিতে পারি ত কাচব 
কিক'রে? 

অমল আর কথা কহিল না। মা! রাক্লাঘয়ে ঢ.কিয়া কহিলেন, 
আর কত দেরী রে? 

শকুস্তল! ফ্লান্তন্ুরে কহিল, তুমি একটু ক'রে দাওনা মা, 
জামার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগ ছে-_ 

মা উদ্ধিগ্রভাবে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, কি হ'লে! 
আবার তোমার ? পারিন! বাবা ভাবতে-_ 

শকুত্তলা কথার জবাব ন! দিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া 
বিনাবাক্যে অমলকে পাশ কাটাইয়া নীচে নাষিয়া গেল। ম! 
হালুয়া ও চা! প্রস্তুত করিতে করিতে অনেক কথাই বলিয়া বাইতে 
লাগিলেন, অমল কিন্তু একেবারে স্তব্ধ হইয়! বসিয়া রহিল। সে 
ফী ইহারই জন্ত এই দীর্ঘ ছয়মাস দিন গণিয়াছে ! শকুত্তল! যে 
তাহার মনের কতখানি জুড়িয়া বসিয়াছিল তাহ! এই দীর্ঘদিন 
বিচ্ছেদের আগে বুঝিতে পারে নাই; তাহারা দেশে চলিয়া 
আসিবার পর কলিকাতার আকাশ-বাতাস যখন বিবর্ণ-বিশ্বাদ 
ঠেকিল তখনই প্রথম বুঝিতে পারিল। কিন্তু তখন আর দেশে 
ফিরিবার কোন অজ্ভুহাতই ছিল ন! বলিয়া কোনমতে তাহাকে 
এই দিনগুলি কাটাইতে হইয়াছে । সবার গোপনে নির্জনে 
বসিয়া! সে দিনের পর দিন স্বপ্ন দেখিয়াছে, আবার কৰে প্রথম এই 
ঘধুরভাবিী মেয়েটির দেখা! পাইবে! অথচ-_ 

সে অনেক ভাবিয়াও নিজের ফোন অপরাধ খু'জিয়া পাইল 
না। মনে পড়ে কলিকাত! ছাড়িয়৷ আসিবার দিনটিতে সে ষ্টেশন 
পর্যস্ত উহাদের সঙ্গে আসিয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া বমিয়াও 
শকুস্তল! কত গল্প করিয়াছে, মার সাহিত্াচর্চ। পর্যযত্ত বাদ যায় 
নাই। শরৎবাবুর কী একখান! উপন্তাস দেশে ফিরিবার সময় 
অমলকে সংগ্রহ করিয়। আনিতে বলিয়াছিল অমল সেকথা ভোলে 
নাই, বই কিনিয়াই আনিয়াছে। বিদায়ের পূর্বে অমলই যেন 
একটু মুবড়াইয়া পড়িয়াছিল, শকুস্তল! তাহ! লক্ষ্য করিয়া নান! 
হান্য-পরিহাসে শেষমূহুর্তগুলিকে উজ্জ্বল ও সহজ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। কোথাও ত কোন অসঙ্গতি, কোন ছঙগপতন হয় 
নাই! তবে? 

শকুস্তলার কাকীম! কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন; তিনি 
ফিরিয়। আসিয়া! অমলের পাশে বসিলেন, তাহার ছেলেছেয়েরাও 
ঘিরিয়া ধরিল। এই ছেলেটি এ বাড়ীর সফলেরই প্রিয-_ 
অনেকদিন পরে তাহাকে পাইয়া ভাছারা কর্পরব করিয়। উঠিলেন। 
কিন্ত অমলের তখন এসব অসহ্যবোধ হইতেছে, সে যেন পলাইতে 
পারিলে বাচে। কোথাও নির্জনে বসিয়া তাহার একটু দম 
ফেল! দরকার-_ 

চ৷ ও খাবায় তই আসিয়া পৌঁছিল, তাহার তখন খাইবার 
মত অবস্থা নয, তবু পাছে সন্ধ্যার, মা ক্ষু হন, তাই কোনষতে 
খানিকটা গলাধঃকরণ করি! উঠিয়া পড়িল 

এরই মধ্যে চললে বাবা ? 


[৩*শ বর্ব- ১২ খণড--৫দ মত্ত 


যা মাউই-মা, আবার কাল আসব । আজই এসেছি, গরমে 
ট্রেণে বড় কষ্ট হয়েছে । সকাল ধরে গুয়ে পড়ব। 

' তাহ'লে এস যাবা, আর দেরী করো না। 

অমল একটু ইতস্তত করিয়া! কহিল, শকুত্তলাকে ত দেখতে 
পাচ্ছি না, তার জন্যে এই বইটা এনেছিলুম-_ 

কী জানি বাবা, তার আবার কি হ'লে! আজ 1...ওরে সন্ধ্যা, 
এই বইটা তুলে রাখ ত-_মেজদির বই।-আর বই, এখানে 
এসে ও পাট ত নে-ই একেবারে । এখন কি ক'রে যে জাত 
বাঁচবে তাই শুধু ভাবছি বাবা, একট! দোজ-বরে তেজ-বরে পেলেও 
বেঁচে বাই 

কথাটা সজোরে অমলকে আঘাত করিল। এ ব্যাপারটা 
সে ভাবেই নাই। সত্যই ত, শকুস্তলার বিবাহের বয়স ত 
অনেকদিনই আসিয়াছে-_ 

সে “তাহ'লে আসি' বলিয়। নীচের দিকে পা বাড়াইল। আশা 
ছিল বিদায়ের পূর্বেও অন্তত শকুস্তলার দেখা মিলিবে, কিন্ত 
কোথাও তাহার কোন সম্ভাবন। রহিল না। 

ওরে তোর অমলদাকে আলোটা দেখালি না ? ম! কহিলেন। 

না, আলোর দরকার নেই, আলো! রয়েছে-_ 

অমল তাড়াতাড়ি সিড়ি বাহিয়া৷ নামিয়া আমিল। নীচের 
তলাট! যেমন অন্ধকার তেম্নি ভাঙ্গা! ও স্যাংসেতে। এখানে 
প্রায় কেহই থাকেনা, শুধু কাঠ-কুটা আবর্জন| রাখা হয়। 
সেখানে সে কাহাকেও দেখিবার আশা করে নাই, কিন্তু একে- 
বারে সদরের কাছে গলিপথটায় গিয়া দেখিল একটি কেরো- 
সিনের ডিবা পাশে রাখিয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়! 
বসিয়া আছে শকুস্তলা, দৃষ্টি তাহার কম্পমান দীপ-শিখার 
উপর নিবন্ধ। 

অমল কাছে াইতেই সে চমকিয়া উঠিয়! ধাড়াইল। অমল 
আরও কাছে আসিয়৷ তাহার স্বেদসিক্ত হাত ছইটি জোর 
করিয়া নিজের হাতের মধ্যে ধরিয়! কহিল, কী হয়েছে কিছুতেই 
বলবে না কুস্তলা? কেন তুমি এমন বিরপ হয়ে রইলে 
আমার ওপরে? 

কুস্তল ! অমলের আদরের ডাক। অকস্মাৎ একটা প্রবল 
কারা যেন শকুস্তলার ক পর্যন্ত ঠেলিয়৷ উঠিল। ক্ষীণ 
আলোক, তবু তাহাতেই অমলের চক্ষু ছুইটি বড় করুণ, বড় 


শকুস্তলা, বুঝতে পারছি ন|। থাক্-তৃমি শান্ত হও, তারপর 
একদিন আমার তৃর্কতির কথ! ফকন্ব-. 
' » কিন্তু 'তধু সে-চলির! ধাইতে . পারিল না. ওধু শব্ঙলা 
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অহেতুক একটা কোধে যেন জ্ঞান হারাইল, কঠিনকঠে কহিল, উঠিল__আপনি খান্‌-_বাড়ী খান্‌। ক্মামা় উপকার করা 


আর, আপনি যখন তখন আমার গায়ে অমন ক'রে হাত 
দেবেন না। আমর! বড় গরীব, মায়ের এক পয়দা! পণ দেবার 
সামর্থ্য নেই তা ত জানেনই। কেউ যদি ভিক্ষা! দেবার মত 
ক'রে গ্রহণ করে তবেই তিনি কন্তাদায়ে মুক্ত হবেন। তার 
ওপর ধদি কোন বদনাম ওঠে, তাহলে ভিক্ষাও কেউ দিতে 
চাইবেনা, এটা আপনার বোঝা! উচিত। 

সেই শকুস্তলা! সংসারের কোন ক্লেদ যাহাকে কোনদিন 
স্পর্শ করে নাই। অমল আর দড়াইতে পারিলনা । শুধু 
কপাট! খুলিবার পূর্বে একবার স্থলিতকণ্ঠে সে কহিল-_কিন্ত 
আমার দ্বারা যে কোন সাহায্যের সম্ভাবন৷ নেই তাই বাকি ক'রে 
জানলে কুস্তলা? শুধু অনি্টই করতে পারি, উপকার কিছু 
করতে পারিন! ? 

না, না, নাঁ_চাপ। গলায় শকুস্তলা! যেন আর্তনাদ করিয়া, 


আবাহন 
রীস্বনীতি দেবী বি-এ 


হে ভিথারী, হে নিংস্ব শঙ্কর ! 
ভাল নাঁকি বাস তুমি 
আধার শ্বশান ভূমি? 
এস তবে বঙ্গদ্দেশে, এই তব উপযুক্ত ঘর। 
কোথা তুমি পাবে শুলপাণি 
_খোঁজ যদি সারা ধাঁ. 
এত শত শবে ভরা 
কোথ! পাবে ত্রিতৃবনে,-এর বাঁড়া শ্মশান না জানি। 
এ শ্বশানে শব সাধনায় 
বসেছে যোগেতে যাঁর! 
ঞঁ শোন ডাকে তারাঁ_ 
_এস তুমি সঙ্ধাশির, অশিবের মাঝে লভ কায়। 
বলে তারা দুর্ভাগা বাঙ্গালী 
, অলস ম্বপনে ভাসি 
শুনিতে চাহে না বাশী-- 
গুনাও বিষাণ তারে, জাগাঁও বাজায়ে করতালি । 
তোমার প্রলয় নৃত্য তালে 
বাঁচিয়। নাঁচিবে শব 
মৃত্যু করি পরাভব _ 


আপনার ঘবার! সম্ভব নয় । '্লাপদি হান্‌। 


অমল বাহির হইয়া! গেল। তাহার পদশব্দ কপাটের ওপারে 


মিলাইয়৷ যাইতে হঠাৎ যেন শকুস্তলার তন্দ্রা ভাঙজিল। সে 
চমকিত ব্যাকুলভাবে একবার বাহিরের দিকে চাহিল, সেখানে 
শুধুই অন্ধকার ।--'অমল সত্যই চলিয়া গিয়াছে... 


কপাটট! বন্ধ করিয়! দিয়! শকুম্তলা অনেকক্ষণ বজ্াহতের মত 


স্তভিত হইয়া দাড়াইয়া! রহিল, তাহার পর মাটির উপর লুটাইয়! 
পড়িয়া॥ অমল শেব যেখানে দীড়াইয়! তাহার সহিত কথা 
কহিয়াছিল, সেইখানে মুখ রাখিয়া ফুলিয়৷ ফুলিয়া কাদিতে 
লাগিল। মনে হইল আজ সারারাতের মধ্যে এ কান্না যেন 
থামিবেন!। 


উপরে তখন শবকুস্তলার মায়ের উদ্বিগ্ন কণম্বর শোন! 


বাইতেছিল। 


নির্বাসিতা 

জনীম উদ্দীন 
সেই মেয়েটির কি হয়েছে আজ, রান্না-ঘরের ফাদে 
টানিয়া আনিয়া বন্দী করেছে গগন-বিহারী-াদে। 
এখন তাহার গানের খাতায়, দৈনিক বাজারের, 
জম! খরচের হিসাব লিখিয়া টানিতে হয় যে জের। 


যে শিশিতে ছিল সুগন্ধী তেল এখন তাহার মাঝে 
খোকার ওষুধ ভর্তি হইয়া আসিতেছে নান! কাজে। 


ছবির খাতায় ধোঁপার হিসাব, কবিতার নোট ভরি, 
খোকার জরের টেম্পারেচার লেখা আছে জড়াজড়ি। 
হারমোনিয়াম ইদুরে কেটেছে, সুরেলা বেহালাখানি 
ফেটে ষেতে, কবে দুধ জাল দিতে আখায় দিয়েছে টানি। 


নাচার মতন ভঙ্গী করিয়া আল্তা-ছোপান পায় 
স্কুলে যেতে সারা পথথানি জড়াইত কবিতায়। 
আজ সেই পায়ে এঘরে ওঘরে শ্রাস্ত ক্লান্ত হয়ে 

করে ছুটাছুটি দুধের কড়াই ভাতের হাড়িটি লয়ে। 
সারাটি পাড়ায় ধরিত না যাঁর চঞ্চল হাপি-হাঁর 

রুদ্ধ দেয়াল আঙিনার কোণে সময় কাঁটে যে তার।' 
সকাল সন্ধ্যা সুধ্যের দেশ হ'তে সে নির্ববীসিতা 
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আগমনী 
ওমা ফুরিয়ে এলো! দিনের আলো! দিন না যেতে হায়-_ 


বড় সাধ ছিল মা আসবে এবার ঘরে ।__ 
ফোটার আগে আশা-মুকুল ঝ+রলো৷ অবেলায় । 


আনন্দে আজ ভবন আমার উঠবে আবার ভরে ॥ 


বর্ষা-শেষে ছুঃখ-আঁধার মহাকালের প্রলয় বিবাণ 
ঘুচবে ওমা মনে সবার ; গায় যে সদাই মরণ-গান__ 


আগমনীর সুর ম! তোমার শুধুই কেঁদে মরে-_ 


সোনার শরৎ হাসবে আবার _-সোনার বরণ ধরে-_ 
সেথা আজকে তোমার তরে ॥ 


ওমা সেয়ে তোমার তরে॥ 


2 -গৃপা মা | গরা জন! "সা ] সা -রারা। 
সা *ধ ছি লৎ মাঃ ৪ আঁ স্‌ বে 


ব ড় 
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[পা সা] ধা ণা শপ ] পা -পধা ধাপ | মগাপমা-গরা]রা রা পা]মপমা মগা -রা] 


স্ট সর সপ সপ 


আগ * মনীমু সু *ম্বমা তোমা *ম্বু গু ধু ই কেঁ* দে* * 


রগা গবগা -রগরা|-সা সা সা[রা-মারা(মাপা না গ্ধাপা-[গামার্ 
ম* রে* * * * সেখা আজকে তোমা বু তরে* * ওমা 


ঢুপা "না না| না ধনা রর] সনা সা-1-গা গাছ 
আ জ. কে তোমা, * স্ব ত রে * * ব ড় 


ভুমি আর আমি... 


ভ্ীহীরেজ্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
তূষি আর আমি-_ অনন্ত কালের যাত্রী, আমি অর্ধ পথে_ 
চলিঙ্ঘাছি দিন রাজি, - বিমুঢু বিশ্বকে চেয়ে থাকি ; সে-ছুবর্ণ রেখা . 
পাশাপাশি এই পথে ; তবু ব্যবধান | আচস্থিতে ক্ষপনের পারে” 
এ কি শুধু অদৃষ্ট বিধান ? বিগলিত ধারে, 
আমার আকাশে হবে তক্্রাতুর ক্লাত্তি নেমে আসে, তব শুভ্র পেয়ালার় নব নব রূপে দেয় দেখা। 
শীতের সুতীক্ষ দাত বীভৎস উল্লাসে রুগ্ন শিু চেয়ে থাকে পাতুর নব়নে, মোর যুখপানে, 
কানাড়া' ধাজায় এই মজ্জাহীন পঞ্টরের দ্বারে, কাপে তার রক্ত শূন্ঠ যান ওষ্টপুট, মানে না সার্তবন| | 
সঙ্কুচিত জীর্ণ কন্থা পন্থী ভার নারে রুধিবারে__ . আমি তার মরণের সাথে ডেকে জানি ঘুম বরগাদের গানে 
* ঞ্রেতিনীর ছিল্ল কেশসম নগ্নরদেছে আলগ্তে এলাম ২ ক্ষুধার্ত পেশিরে তার করি অন্থামনা 1 


অন্ধকার গৃহকফোণে আমুহীন সন্ধ্যার প্রদদীপ ধীরে নিবে যায়। 
জখবা আচ্ছন্ন মেঘে অশ্রু অবিরল-_- 
ঝরে হযে অশান্ত বাদল, 
ভেকের উৎসব জাগে আমার অঙ্গনে, 
রুগ্ন শিশু ভূমি শষ্যা পাশে 
সহসা চমকি' ওঠে ভয়ার্ত ক্রন্দনে ; 
আমি মুছি দিনাত্তের অবসাদ তপ্ত অশ্রু সাথে। 
তোমার পেরালাখানি ভ'রে ওঠে সুধা সোমরসে _ 
সে নিশুতি রাতে। 
গুল্প তব শয়নের পালক শিখানে বুট মছুবাস, - 
অনত্র বক্ষের তলে প্রেরসীর কাপে লঘুস্বান 
--পরশ-বিধুর মদিরায় ; 
নাই ক্ষোত হে বন্ধু, সে সন্তোগের সুরত-নৌরভে 
_তিলমান্র ঈর্ধা মোর নাই। 


পুতিগন্ধ কুতিক! আগারে অভ্যর্থনা হ'লে! যে শিখায়, 
নিবাতে পারে নি তারে অভাগিনী মাত, 
কর্ম কিষ্ট জন্নহীন পি পারে নি করিতে প্রতিরোধ : 
তাই দে আগুন শিরার শিরায় 
হলেছে আঙ্গন্স মোর, আমরণ ঘলিবে তেমনি, 
জিনের নতুন জল ভিয করিতাডু 
'দৃঢ়পেশি, স্রিগ্ধ হ্বাযু উদগ্র ধমনী ! 
জীবন প্রভাত হ'তে মরণের পানে 
কালের-চুর্বার শ্রোত বহিয়্। উজজানে-- 
আমি চলি দীর্ঘ পথ ধীরে পদক্ষেপে £ 
ললাটের বিন্দু বিন্দু ন্যেদে ধরিস্রীর বক্ষ ওঠে কেপে । 
জামার পরশে তাই খুলে যায় জননীর অমৃত ভাঙার, 
মোর রক্ত বিধুনিত স্বেদে সিক্ত হয় মরু ও কান্তার ; 
সবুজ ধানের শিরে ছুলে ওঠে স্বর্ণের শীষ, ! 
মৃত্তিকার মঙ্গল-আশীব, ! 
আমি তারে বাদি ভালে! ; 
ক্লান্ত মোর নয়ন প্রদীপে জ্বলে জাননোর আলে! । 
তারপর অলক্ষ্যে কখন, জন্মান্তের অভিশাপ বত 
ফেনিল গরল ধার! ঢালে অবিরত | 
আমার সোনার ধান চফিতে জিলাক মোর' হাংপিগ হ'তে, ' 


আমার ম্বপন 
-_্গিলায় এ ধরিত্রীর তপ্ত বালুচরে, 

আমি শুন্য ঘরে-_ 

চেয়ে থাকি অন্থমন! অনাগত গুবিষ্বের পানে ; 

আমার বিধাত1 নাহি জানে-- 

কোনখানে হবে তার শেষ, 

আমীর সমাধি-চিত! কোন্‌ তটভূমে ' 

উড়াবে নিশ্চিন্ক করি ক্ষুধিতের বিক্ষোভিত ক্রেশ ! 

তোমার প্রাসাদ কক্ষে ওঠে যবে সঙ্গীত 'বঙ্কার, 

মোর প্রতিবেশী ওই বিল্লীদের সাথে মিলাইয়া সুর 

প্রতিধ্বনি তোলে বেদনার ; 

সারাটি দিনের ক্লান্তি ভ্রান্তি তার নিবে আসে ধীরে 

লৌহ-যন্ত্র দানবের কর্কশ মর্মর ধ্বনি ঘিরে, 

প্রভাতের কলগীতি হ'তে রজনীর স্তন্ধ ক্ষণব্যাগী 


" অস্থি মেদ পঞ্জরের চেতন! নিঙাড়ি ; 


--অভিশপ্ত আত্মঅপলালী। 


, হুরভিত সমীর হিল্লোলে ভেসে আসে তোমাদের বিশ্রস্ত- আলাপ, 


অধরা নিখর ক্ষণে নামে ধুম আখির পাতার । 
তার লাগি নাই ক্ষোভ, হে বন্ধু, দে হুরত-সন্তোগে 
-_তিলমাতর ঈর্!া মোর নাই। 
এ আমার অদৃষ্ট বিধান ! 
একবার সেই ভাগ্য বিধাতার পাই বদি তিলেক সন্ধান, 
এ ভাগ্যের মানদও তুলে লয়ে আপনার হাতে, 
শাসনের দও তার চূর্ণ করি সহস্র আঘাতে, 
শুধাব তাহারে শুধু আমি একবার 
--কে তোমার ক্'রেছে বিধান? 
পঙ্গু সুক নির্জীব পাবাণ ! 
বার্ধক্যের জীর্ণ তায় অক্ষম ও বাহুবল বি নিতান্ত স্থবির, 
রচ তবে এই বেলা খাপনার সমাধি মন্দির ।. 
নব বিশ্ব স্থজনের ভার তুলে দাও মানুষের হাতে, 


- যে পারে করিতে চূর্ণ বিধাতার-বিধান নির্ঘ আঘাতে ঃ 


নরকের বর্দীশালা হ'তে 
মুক্তি দিতে পায়ে যে-ই অপিপ্ুদ্ধ অমর আত্মারে . 
অগিহীন পৃর্ধিবীর গন্ধহীন শৃতিক! আগাযে। 





(২). 


এবারে বেতার বিজ্ঞানে একান্ত প্রয়োজনীয় হু'একটি জিনিষ, যেমন 
টেলিফোন, লাউডস্পীকার প্রভৃতি তাদের কথা বলব। আমর! জানি 
কখ। বলবার সময়ে জিভ, নড়ে | মুখের কাছে হাত রেখে পরীক্ষা করলে 
দেখ! যাবে। বাতাসও কাপছে। আমাদের জিতের ধাক্কায় বাতাসে 
ঢেউ শ্ছ্ট হয়--সেই ঢেউ গিয়ে আঘাত করে কানের পর্দীয়। পর্দাটি 
তালে তালে কাপতে থাকে, আর তাইতেই আমরা কথা গুনতে পাই। 
প্রোত। বদি বক্তার কাছ থেকে অনেক দুরে থাকে তখন ব্যবহার করতে 
হয় টেলিফোন। 

জানলে টেলিফোন যস্ত্রটির ভিতরে রয়েছে দুটি জিনিষ_-একটি 
কথা বলবার মাইক্রোফোন (11070107009) এবং অপরটি গুনবার 
টেলিফোন (161907,009 7৪০81597 ) রিসিভার। লাউডস্পীকারকে 
অনেকটা টেলিফোন রিসিতারেরই বড় সংস্করণ বল! যেতে পারে। 

একটি সাধারণ মাইক্রোফোনের ভিতরে থাকে ছোট একাট 
ইবোনাইটের কৌট! (77১০০1897০5), কয়লার গু'ড়াতে (089০2 
£15000158) ভর্তি। কোটার মুখ বন্ধ করা হ'ল একটা ভীলের 
পর্দা (101910587)) দিয়ে । এই পর্দাটির সামনেই কখ! বলতে 
হয়। ব্যাটারীর় এক মাখা জুড়ে দেওয়! হ'ল উীলের পর্দাটির সাথে। 
কোঁটাটির পিছন থেকে, কয়লা গু'ড়ার ভিতর দিয়ে নিয়ে আনা হ'ল 
আর একটি তার-__তাকে আবার জুড়ে দেওয়া হ'ল: রিসিভারের জড়ানে। 
তারের একপ্রান্ের সঙ্গে । ওই জড়ানো তারের অপর প্রান্ত জুড়ে দেওয়া 
হ'ল ব্যাটারীর সঙ্গে। তা হ'লে ইলেকট্রনদের চল্দ্ি পথ হ'ল, 
ব্যাটারী থেকে কয়লার গু'ড়ার ভিতর দিয়ে, রিসিতারের জড়ানে৷ তার 
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মরু ছোট-একাট: চুক, 
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: রিসিডারের ভিতয়ে রয়েছে টিনা 
£খারে জায় জড়ানে। এবং চৃত্বকাটর, লাহনে ঈীলের. 
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মাইক্রোফোনের পর্দার সামনে কোনও শষ 
পর্ধ্স্তই একটানা ইলেকট্রন শ্রোত বইতে থাকবে, 
থাকবে চুদ্কের আকর্ষণে বীধাণ। কিন্তু কোনও 
জড়ানো তারের মধ্যে বিছ্যাৎপ্রবাহ কম-বেশী হতে 
চুন্বকের জোরও কম-বেগী হতে থাকবে। ফলে পর্দাটির উপরে 
টানের তারতম্য হবে--পর্দাটিও কম-বেশী আকৃষ্ট হবার ফলেই 
থাকষে। পর্দার ধাক্কায় বাতাসে উঠবে ঢেউ। 

এখন মাইক্রোফোনের পর্দাটির সামনে কোন রকম শক 
সেখানকার বাতান কেঁপে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠবে ছ্ীলের 
কিন্ত পর্দাটি কাপবার ফলেই ভিতরফার গু'ড়াগুলি কখনও জমাট 
যাবে আবার কখনও যাবে আল্গা হয়ে। সেগুলি হখন জমাট 
যার, তখন সেই পথ দিয়ে ইলেকট্রনদেয় চল্তে খুব সুবিধা হয়) 
বিছ্যাৎপ্রবাহ বায় বেড়ে। আবার সেগুলি আল্গা হয়ে 
ইলেকট্রনদের পথ চলতে বড়ো কষ্ট পেতে হয়, তাই বিছ্বাত্প্রবাহও 'ৰ 
ক্ষমে। এই-বিছ্যাতপ্রবাছের ( ইলেকট্রন শ্রোতের ) স্বাস' বৃদ্ধি 
রিসিঙারের পর্দার কাপতে থাক্ষে। তাক্স আহাতে বাতাসে চেউ ছি 
এবং আমরা শবের পুনরাবৃত্তি গুনতে পাই। কথা বল! মাত্রই; 
শ্রোতা তা গুনতে পায় তার কারণ হ'ল ইলেকট্রনের! 
থেকে রিসিভারে ছুটে যায় চক্ষের নিমেষে । . 

এবারে আমরা বলব লাউডম্পীকারের কথা । আরা জাখেই 
বলেছি, কোনও তারের মধ্য দিয়ে বিছুৎপ্রবাহিত হ'লে-ভার। চুতক্ষত্ব 
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ধু মুডিঙ-করেল-বাউডস্পীফারের কখা। কারণ সবদিক দিয়ে 

বিবেচনা করলে এইটিই জেষ্ট বিষেচিত হযে এবং এ'টি হযবহাতও হয় 

সব চাইতে বেগী। এই জাতীয় স্পীকারের ভিতরে থাকে ফালেলের় মত 

একটি চোঙ, (০০০9), ভার সর সুখে জড়াদে! 

চোওটিকে বসিল্ে দেওয়া হল একটি ঘোড়ার নট 
। 


(9807055-81525 1288056) মাবখাদে 
বড়! চুতকের প্র্াবের অন্য: ডায়: কাছিলির 


রর মগযে, হন 
জবাহিত, হত থাক. তত. হে, চষে ম্তই 
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বেতারবস্ত্রই হোক আর টেলিফোনই ছোক, জানাদের উদ্দেস্ট 
একজন 
খুনবে । জলেতে চিল ছুড়লে বেদন ঢেউ লাষ্টি হর এবং তারা চারিদিকে 


রং 





ছড়িয়ে পড়ে, তেমনি আমরা খখন কথ! বলি, আমাদের জিতের খাক! লেগে 
বাতানও ধাপন্ডে ধা, বাতামের মখোও ঢেউ চাই হর । জলের চেউএয 


ভ্াব্ন্তত্ 


[*+শ বর্--১ম খও-_€ম সংখ্যা 


মতই তারা চারিছিফে ছড়িয়ে পড়ে। তবে একটি পার্থক্য আছে, সেট 
হচ্ছে এই যে, জলের ঢেউ শুধু জলের উপরিভাগেই 908০৩ ছড়িয়ে 
পড়ে, আর আমাদের বাতাসের চেউ ছড়িয়ে পড়ে আশেপাশে, উপরে 
নীচে--সব দিকে (10 81] 00706781078 )। কিন্তু বাঙাসের ঢেউ ত 
আর খুব বেশী দূরে ষেতে পারেন! । 

সচরাচর আমর! যে দুরে কথ! বলি, ত| কুড়ি পচিশ মাইল কফি তার 
অলপ কিছু বেলী দূর পর্ান্তই শোনা যার। কাষানের গর্জানের যত জোরে 
শব্ধ হলে অবঞ্ত আট দশ মাইল, কী তার চাইতেই কিছু বেলী দূর পর্ধান্ত 
শোনা যেতে পারে। কিন্তু তাই ব| আর 
ফতদুয় | আমর! চাই পৃথিবীর এফ- 
প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তের লোককে 
কথ! শোনাতে ৷ বাতামের ঢেউ ত আর 
অতদূর যেতে পারবে না। তাই আমা- 
দের জঙন্ক উপায় অবলম্বন করতে হবে। 

সাধারণত জলের সব ঢেউই দেখতে 
ঠিক একই রকম--কিন্তু বাতাসের ঢেউ 
তা! মর়। তাদের চেহার! সম্পূর্ণ 
ভাবে নির্ভর করছে, কী শন্ধ করা 
হ'লবাকী গান গাওয়া হ'ল তার উপরে । আমরা আগেই বলেছি, 
কথার (বাতাসেয়) ঢেউ বেলীদূর বেতে পারেনা । দুরে নিল্নে 
যাবার জন্ত একজন বাহক চাই। তার গায়ে, গান-বা! কথার পোষাক 
পরিয়ে দেও! ছয়, বাহক তখন চল্ল ছুটে দিকে দ্দিকে, প্রোত। শেষে 
বাহফের কাছ থেকে গানের পোবাকটি খুলে নেয়। কথাটা জার একটু 
বিশঙগ করে বল! যাক । আমর! সবাই গ্রামোফোন যন্ত্র এবং তার রেকর্ড 
দেখেছি। রেকর্ডঠির উপর রয়েছে অসংখ্য গোল-গোল জড় । দেখতে 
তারা সাধারণ রেখার মত হলেও, তার! হ'ল গ্রাহোফোন-পিনের চলতি 
পথ। এই পথ কিন্তু মোটেই সমতল নয়-_উ“চুনীচু গর্-খানা প্রসভৃতিতে 
তর1। এই অসমতল বন্ধুর পথের চেছার| অবিকল বাতাসের চেউ-এর 
চেছারার মত, যে ঢেউ থেকে (জর্থাং বে কথ! বাগান) রেকর্ডটি 
তৈরী কর! হয়েছে। এ উ'চুনীচু পথের উপর দিয়ে যখন পিনটি চলতে 
থাকে, তখন ঢেউ-খেলান পথের তালে তালে পিনটিও উঠানানা করতে 
খাকে-_-সঙ্গে সঙ্গে সাথের সাউও বর্পটিও এ একই তালে ছুলতে থাকে । 
আর সাউৎ বন্ধের ধাক্কায় বাতাসে ঠিক সেই রকম ঢেউ হ্যঙি হতে থাকে, 
হা থেকে রেকর্ড প্রস্তুত কর! হয়েছিল। এই শবেয় পুনরাবৃত্তির মধ্যে 
রয়েছে তিনটি মুলকখা। 

প্রথমত; কথ! বলায় সঙয়ে বাতাসের ঢেউ দিয়ে পিন্র চল্তি পথকে 
ঢেউ খেলানে! করে দেওয়! হ'ল। আসলে ত আর এ পথটিই শখ নয়। 
এ পথকে এমন ভাবে ছাপ মেরে দেওয়া হ'ল, বা" থেকে ফের কথার ঢেউ 
সৃষ্টি করা চলে। এই ছাপ মারাকেই ইংরাজীতে বলা হয় 76001507 
বাংলায় বল! চলে দ্বরা়দ। 


নাতালের লতি 
আররুওডল 


কথার ঢেট দিয়ে ছাপমারা যে 
রেকর্ড তৈরী হল তাকে অধন্ত এক 
জ্রারগ! থেকে আর এক ক্জার়গার নিয়ে 
যাওয়! চলতে পারে--কিস্তু এই নিয়ে 
যাওয়াতে বেসময়েরপ্রয়োজনতা 
ভাবলে দন দমে যায়। তাই বৈজ্ঞা- 
নিকেরা এমন একজনকে খু'জে বা'র 
করেছেন, যার গায়ে কখা-বা-গানের ছাপ 
মেয়ে ছেড়ে দিলে সে দুরর্তের মধ্যে পৃথি- 
হীয় অপর প্রান্তে গিয়ে হাজির হযে । এই হাহকটি হ'ল ইখারের চেউ। 

পৃথিবীয় ঢাক্সিগিকে হেনন খাতান ছড়িয়ে আছে, ভেগি সমস্ত 
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দদশ্বতদ্ধাগুময় ছড়িয়ে রয়েছে ইথার ব'লে এক মকম পদার্থ । একে 
পদার্থ বলা ঠিক হবে না।, কারণ পৃথিবীয় সবরকম. পদার্থ ই আমরা 
কোনও না ফোন ইল্জিয় ছিয়ে অনুতব কয়তে পারি। . যেমন বাতাস 
আমর দেখতে পাইন! বটে, কিন্তু স্পর্শ দিয়ে অন্ুস্ভব করতে পারি। 
ইথায় আমাদের সব জনুভূতির বাইয়ে। 
শুধু মে একে ধরা হওয়াই যায়না, 
তাই নয় ; এয গুণের কথাও আমাদের 
অভিজ্ঞতার মাপ কািতে ধরা পড়ে না। 
কিন্তু তবু এর থাক! দরকার । বৈজ্ঞা- 
নিকের! স্থির করেছেন, হৃ্য, গ্রহ, 
নক্ষত্র থেকে যে আলো, তাপ প্রন্থৃতি 
আমাদের কাছে আসছে, তার! জার ্ 
কিছুই নয়, কতকগুলি ঢেউ মাত্র। ঢেউ ত হ'ল কিন্ত কিসের 
ঢেউ? যে শুন্তের ভিতর দিয়ে তাপ-আলো আঙাদের কাছে আসছে, 
সেখানে ত পাধিব কোনও জিনিষ দাই বার ঢেউ হ'য়ে এর! 
আমতে পারে। তখন পণ্ডিতের! কল্পনা করলেন যে ব্রক্ষা্ড জুড়ে 
রয়েছে এক ধারণাতীত ম্ধ্যম (118010), তার নাম দিলেন 
ভার! ইথার (49089:)। ইথার যে শুধু শুষ্ঠে পৃথিবীর চারি 
দিকেই ছড়িয়ে আছে তাই নয়, পরমাণুর ভিতরে, ইলেক্ট্রন প্রোটনের 
ফাঁকে কাকে রয়েছে এই ইথার। আলো! আসছে ইথারের ঢেউ হয়ে 
সেকেণ্ডে ১৮৬*** মাইল বেগে । এমন জিনিষ ইথার বার ঢেউ এতবড় 
প্রচণ্ড বেগে চলতে পারে। এইজন্থ বৈজ্ঞানিকদের কল্পনা করে নিতে 
হ'ল যে ইথার একদিকে যেমন কঠিন ইম্পাতের চাইতেও হাজার হাজার 
গুণ শক্ত। অন্ক দিকে আবার এত পাতল! যে সে রকম পাতলা বা হাক 
জিনিব কেউ কোনও দিন কল্পনাও করতে পারে না। এত হান্কা! অথচ 
এভ কঠিন, তাই এর চেহারাটা মনে মনে কল্পনা করে নেওয়া বোধহয় 
কঠিনতম কান । আলো-তাপ (8019500), এর! সবাই ইধারের 
ঢেউ। কোনও ঢেউ বড়, কেউবা ছোট। আলোর ঢেউ তাপের চেউএর 
চাইতে অনেক ছোট। লাল-নীল বেগুনি প্রভৃতি আলোতে, 
যে পার্থক্য, তা'ও গুধু ঢেউএর “ছোট বড় নিয়েই। এই ইখারসমুদ্রে 
পর্বত প্রমাণ ঢেউ তোলাও সম্ভব। কি করে, সে আলোচনা আমরা পরে 
ক'রব। ইখারসমুত্রের এই বিরাট বিরাট ঢেউ--এরাই হল আমাদের 
বাহক, যার গায়ে রেকর্ডের মত কথার ছাপ মেরে দেওয়। হয়। 

এখানে সংক্ষেপে বল! যেতে পারে ফি করে এই ছাপ মারা হয়। 
আমর! আগেই বলেছি মাইক্রোফোনের সামনে কথ! বললে, তার 
ভিতরকার বিগ্যুৎশ্রোতের কমতি বাড়তি হ'তে থাকে, বাতাসের 


এটার ইউলক্ট্ল আাত 





টা 


একটানা অবিরীস চে 
১*নং চিত্র 

ঢেউ'এর ভালে তালে অর্থাৎ বিছ্যুৎ শ্লোতের উপর ঢেউ 

যে ঢেউএর চেহার! অবিকল কথার চেউএকই মত। 


খেলতে 
এই 


গ্াকে, 
তরঙ্গিত 


বিছাতপ্রবাহ দিয়েই ইথারযার্ক-তরযের . উপর . ঢেউ খেলানে! তবর্ধাৎ 
কথায় ছাপ মারা হয়। ন্বরারিত যাহক তর ( 24০0712590 6718 
জঞদও ) ছুটে গেল সব দিকে । জলের ঢেউ হেষম খত দূয়ে হার তড়ই 
ক্ষীণ হ'তে থাকে, কথায় ঢেউএর (9০059 দা৪ড৩5 20 81: ) হেসন ছুরে 


] 


»নং চিত্র 


যেতে যেতে জোর কগে যার, ইখারের ঢেউও তেমনি অনেক পথ গিদ্বে 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। তার জোর যায় কমে। তাই বেতার-শ্রোতাকে 





সথষ্ট হবেঃ আমরা কথার পুনরাবৃত্তি গুনতে পাব। 

বেতারে কথ! বল! এবং শোনার ব্যাপারটি আরও ভাল করে বুঝতে 
হলে ঢেউ সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছু জান! প্রয়োজন । ধানের 
ক্ষেতে হাওয়! লাগলে মাঠের একগ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ধানের 
শীষগুলির মাথার উপর দিয়ে ঢেউ খেলে বায়। ঢেউটা দে 
ভালে! লাগে, ঢেউ জিনিষটি যে কি সেটি খুঁজে বার করতে অবশ 
ভালে! লাগে না। ঢেউটি মাঠের একদিক থেকে আর 
আলনছে। ধানের গাছগুলি কিন্তু নিজ নিজ জারগা 
যায় না। অথচ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ঢেউ 
আসছে। ঢটেউটা তবে কী! কে আমাদের দিকে 
আসছে। লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে--ঢে্ চলে যাবার 
মাধাগুলি ছুলতে থাকে--একবার মাধ! তুলছে আবার 
এই মাথা উচু নীচু করা-_খাড় দোলানি__এই জিনিবটিই এগিয়ে 
আসছে আমাদের দিকে। একটার ধাক! লেগে আর একটা ভুলছে, 
আবার তার ধাক্কা লেগে তার পাশেরট! ছুলছে। এই দোলানিটাই 
ধানের শীষগুলির মাথায় পা দিয়ে এগিয়ে আসছে । সব রকম ঢেউএর 
বেলাতেই এই একই নিললম। জলেতে চিল ছু'ড়লে ঢেউএর টি হয়। 
ঢেউগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । আসলে কিন্তু পুকুরের মাধখানকার 
জল আমাদের দিকে ছুটে আসছে না। আমর! চিল ছুড়ে শুধু পুকুরের 
মাঝখানে খানিকটা জল ভুলিয়ে দিয়েছিলাম । তার দোল! লেগে ছুলতে 
লাগলে! পাশের জল--_তার দোলায়. ছুল্ল তার পাশের জঙ। এই 
রকম করে জলের দোলাটা এগিয়ে এল আমাদের দিকে । এই হজ 
ঢেউ। জল ঢেউয়ের জন্ত এক জায়গা থেকে 
যায় না, জলের উপর একটা দোলা বা উ রকম 


ঞ 
81281 


বু 


এক নেকেে বতগুলি ঢেউ হৃঠি ছয় তাকে বলা হয় প্পদনসংখ্যা 
( ঘা৩৪9০০)। আয একা 


সেফেও সময় .লাগে। 
ষথ্যে ইখার তরজই চলে সব-চাইতে ভ্রুতপদে। তাদের গতি হ'ল 
সেকেখে ১৮২*** মাইল। আলামীনের দৈত্যও বোধহয় এত 
জাড়াতাড়ি পথ চলতে পারত না। ' এখানে আর একটা কথ! বলা 


[ ৩০শ বর্ধ--১দ্‌ খ্-৫জ খা 





কারণ হ'ল এই ঘে বিভিন্ন ঘাট টিপলে থে 
সু হয়, তারা দৈর্ঘ্যে সবাই আলাদা। বিডির হুর 
দৈর্ধ্যের ঢেউ। 


কি দেখিলাম 


১ 


ধূসর শ্যামল যাহা হোক ক্ষিতি 
পাক! রঙ তার রাঙ্গা, 
গঠন নরের খেয়াল-_কিন্ত 
পেশ! তার ঠিক ভাঙ্গা। 
ধ্বংসেই তার সের! আনন্দ, 
সব চেয়ে প্রিয় বারুদ গন্ধ 
আলোক নিভায়ে আধার সে করে ; 
প্রাসাদ -ভাতিয়া ডাঙ্গা। 


চি 


ধর্শশান্র ভায়দর্শন 
্ “কাব্য এ সব ফাঁকা, 
মানুষ রডিণ আবরণ গিয়ে 
হিংসাকে দেয় ঢাঁকা। 
তার আদর্শ, তাহার যুক্ধি, 
আনে বন্ধন, আনে ন! মুক্তি । 
স্বার্থের হেম মগ ধরিবারে 
গুধু ফাদ পেতে থাকা। 


তু 


লজ্জার ধার ধারে ন! ইহারা 
স্তায়ের পতাকাধারী, 
ঈর্পা সায় চাহে তগবানে, 
হাসেন দর্পহারী। 
ভুলেছে সত্য-_-ভূলেছে মমতা, 
লাঞ্ছিত ভীত পতিতের ব্যথ! ৷ 
গৃহ পুড়ে যায়--তবু দিবে নাক 
বন্দী কপোতে ছাড়ি। 


কাছাকাছি ছিল নর নারায়ণ 

এলো মন্ত্তরঃ 

এক হলো! শুধু প্রেত ও পিশাচ 
হ্বানব পণ্ড ও নর। 

এই জঘন্ত আলেখ্যখান 
দাও মুছে দাও ভূমি ভগবান, 
সব ঢেকে দিয়ে উজ্জ্বল হও 
মি শাহর 


২৫ 


ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদদ্বিনীও 
অচৈতন্ত হইয়! রহিয়াছে। ছবির শির্রে শঙ্কর জাগিযা বসিয়া 
আছে, কাদঘ্বিনীর কাছে আছেন তাহার বৃদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। 
ছেলেমেয়েদের অন্ত একটি বাসায় সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ছবির স্বপগুর হরিনাথবাবু কলিকাতার বাহিরে থাকেন, ইহাদের 
অন্থথের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অন্ত একটি বাসায় 
উঠিয়াছেন। ছবির ছেলেমেয়েরা সেই বাসায় গিয়াছে । হরিনাথ- 
বাবু স্রাঙ্গধন্মাবলম্বী। আবক্ষ পাকা দাড়ি, কম কথা! বলেন, 
উচিত কথা বলেন এবং যেটুকু বলেন বেশ গুছাইয়৷ বলেন। 
তাহার বিক্ষদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয় না। হোমিওপ্যাথিতে 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, স্থতরাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! চলিতেছে । 
শঙ্করের বার বার মনে হইতেছিল যে বোধ হয় দারিপ্র্যের জন্যই 
হরিনাথবাবু এলোপ্যাথি চিকিৎস! বন্ধ করিয়া দিলেন-__সে নিজে 
প্রয়োজন হইলে টাক! দিতে প্রস্ততও ছিল-_কিন্ত স্বপ্পভাষ এবং 
মুখভাবে একটা নিষ্ঠার দৃঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর করিয়া 
কিছু বলিতে পারে নাই। তাহার মতেই মত দিতে হইয়াছে। 
হরিনাথবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবির কে! শঙ্কর এ 
কয়দিন বাড়ি যায় নাই, দিবারাজি কেবল ছবিকে লইয়াই আছে। 
তাহার কেমন যেন ধারণ! হইয়া! গিয়াছে এ বিপদে ছবিকে 
ফেলিয়! যাওয়া বিশ্বাসঘাতকত! হইবে। ছবির যতক্ষণ জ্ঞান 
ছিল শঙ্করের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শ্বশুর 
আসিয়াছে--এই ওজুহাতে অজ্ঞান অবস্থায় এখন তাই তাহাকে 
ফেলিয়া ষাইতে পারিল না৷ । বিনা বেতনে এমন, একজন সহাদয় 
একনিষ্ঠ নার্স পাইয়া হরিনাখবাবুও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া- 
ছিলেন। ব্রাহ্ম হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাক্ম নিলয়কুমারের ধর্দগত 
যোগাযোগ থাকাতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল। 
গভীর নিস্তব্ধ রাজ্রি। মুমূর্যু ছবির শিয়রে এক! বসিয়! বসিয়া 
শঙ্কর ছবির কথাই ভাবিতেছিল। ভাবিতেছিল ছবির সহিত 
তাহার পরিচয় কতটুকু? তাহার পূর্ববর্জীবনের কতটুকু সে 
জানে, উত্তর জীবনের কতটুকুই বা জানিবে। ছবির সাহিত্য- 
প্রীতি আছে-_তাহারও আছে । পরিচয়ের হুর মাত্র এইটুকু। 
মনে পড়িল ছবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত 
তাহা নহে, ক্চিৎ কখনও হইত। মাঝে মাঝে আসিয়। সে টাকা 
ধার চাহিত, হয় তো বা কখনও কোন দিন মদ খাইয়! ঈষৎ মত্ত 
অবস্থায় আসিত, শেলি, কীট্স্‌, ব্রাউনিং, রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করিতে 
করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল ফ্লম্সার উল্টাইরা হাসিয়া 
কাদিয়া অস্থির করিয়! তূলিত, কখনও বা নিজের দুঃখের কাহিনী 
বর্ণন। করিয়া সংসারের নিত্য-উ্দীক্মান অভাবের তালিকা 
দেখাইয়া! পরামর্শ চাহিত এবং পরমুহূর্দেই আবায় নিয়কণ্ে 
জানাইত যে রামবাগানে একটা মেয়ের গান শুনিয়! সে তাহার 
প্রেমে পড়িয়াছে-_“মাইরি বলছি, অন্ত ফোন কারণে নয়, ফেবল 


গানের জন্তে-_] তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্ধ্যের প্রতি 
পিপাসা ছিল এবং সেইজন্ই বোধহয় তাহাকে এত ভাল 
লাগিত। শুধু তাই কি? শুখহুঃখ নিশ্পিষ্ট মানুঘটাকেও কি 
কম ভাল লাগিত ! ছবির অতীত জীবনের যে ঘরটনাগুলির খবর 
শঙ্কর জানিত ছায়াছবির মতো সেগুলি তাহার মানসপ্ে ফুটিবা 
উঠিতে লাগিল। খামখেয়ালী হুশ্চরিত্র মাতালটার এইবার স্বাস 
উঠিয়াছে! আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হইয়া যাইবে! 
লোকট! সাহিত্যিক ছিল! পরাধীন দেশের সৌখীন সাহিত্যিক! 
কবিতা আওড়াইত, যদ খাইত, প্রেমে পড়িত ! আম্পর্থা 
কম নয়! 

সহস! শঙ্করের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি 
অকালমৃত্যু! প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচয় ! এই ছবি 
কিনা হইতে পারিত 1....*-শ্বাস উঠিয়াছে। কি কঃ, ফি 
নিদারুণ কষ্ট। শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্য সমস্ত পেশী গুলি প্রাণপণে চেষ্টা 
করিতেছে, -চতু্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্তু তাহার 
ব্যার়ত আনন, বিক্ষারিত নাসারদ্ধ, নীল ওষ্াধর, ঘর্দাক্ত 
কলেবর, আর্ত ম্লানার়মান দৃষ্টি যেন সমস্বরে বলিতেছে__ 
পাইলাম না, পাইলাম না, আকাশভরা৷ এত বাতাস আমি 
কিন্ত এতটুকু পাইলাম না। 

কপাট ঠেলিয়া পাশের ঘর হইতে হয়িনাথবাবু আসিজেন, 
আসিয়! সম্তপণে কপাটটি আবার বন্ধ করিয়া! দিলেন। 

“কি রকম বুঝছ্ছেন-_* 

যাহ! বুবিতেছিল তাহ! কি ব্যক্ত করা যায়? শক্কর চুপ 
করিয়া রহিল। হরিনাধবাবু ক্ষণকাল ছবির মুখের পানে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর ধীরে ধীয়ে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপয়ে 
যখন তিনি প্রবেশ করিলেন-_শঙ্কর সবিশ্ময়ে দেখিল তীহান্ন 
হাতে পিতলের তৈরি প্রকাণ্ড ভারী “৫! 

“ওটা কি হবে” 

“ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমর! আর কি তে 
পারি বলুন--সবই তার ইচ্ছা 

একে বেচায়ার এই শ্বাস কষ্ট তাহার উপর বুকে এই  তাত্বী 
জিনিসটা চাপাইয়! দিতে হইবে ! কিন্তু মে বাধা দিতে পারল 
না, বরং তাড়াতাড়ি বুকের চাদরটা সরাইয়া দিল-_ 
বুষের উপর পিত্তল নির্মিত “৩টি স্থাপন করিয়া ধীয়ে বক্ষে 
বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সন্তর্পণে 
তেজাইয়! দিলেন। * * । 

। 
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নিপু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসিয়! সে শষয়কে 
স্বরচিত একখানি উপক্তাস দিয়! গিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গেই কথা 
হইতেছিল। নিপুই বক্ত।। 

নিপু বলিতেছিল--“আমি চাই না যে তৃমি আমার 'লেখাটার 


৪৫৩ 


৪৫ ও 







প্রশংসা কর। প্রশংসা পেতে ইচ্ছে চুঁ 
প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম। গু 

নিকেতন গিয়েছিল তখন সঙ্গে কনে নিয়ে গেল লেখাটা, অবনত 
আমার অজ্ঞাতসারে-_” 

“গরুকে?” 

“গবুকে চেন না! ওরাই তে ক্ষামিং লাইট! “মজনুর 
হর্পণ' বলে একখান। কাপ্জও বার কষেছে। হ্যা, যা বলছিলাম 
্াস্থবিবাবু এর গোড়ার দিকটা গুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন 
ওবলাম। ইচ্ছে করলে তার প্রশংসা পেতে পারতাম, কিন্ত 
ওন্সবে কুচি নেই আমার | তোমাকেও প্রশংসার জন্যে দিই নি, 
আমি এট! তোমাকে দিয়েছি নৃতন যুগের নৃত্তন সাহিত্যের নূন 
কিসেবে। জ্দামি উপভ্তালে দেখাতে চেয়েছি নৃতন যুগের নূতন 
সাহিত্যের রগ কফি-_-সানে নবতম রূপ কি-_হয় তো! হঠাৎ 
বেখাপ্পা বে-স্থরো যনে হবে তোমার-_আমি জিনিসটা টঠিক্ষ 
দেখাতে পেরেছি কি ন। তা-ও জানি না। ভাল করে' পল়্ে' তবে 
অমালোচন! কোরে! | মাবখানটায় একটু হয় তো জটিল বলে' 
নে হবে--দায়কৃসিজম্‌, সোক্কা জিনিস নফ়-কতদূর পড়েছ” 

*সহটা পড়িনি এখনও" 

শঙ্ষর জিখ্যা কথা বলির! ফেলিল। 

“না, না, তাড়াতাড়ি পড়বান্ধ হ্রকার নেই, জামি এত 
ভাল্কাভাতি ছাপাতামও না- বু্নদেশের সাহিত্য সমাজে স্থান 
পানার লোভ আমার মোটে নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে 
গেল দেখছি- বিশ্বেশ্বরবাবুকে পড়তে দিয়েছিলাম, তার প্রেস 
জানে তিনি একরকম জোর করেই ছাপিয়ে ফেললেন। ছাপার 
ভূলও বিস্তর থেকে গেছে-__-এ দেশের যেমন পাঠক সমাজ, 
তেষনি ছাপাখানা__* 

ঠোঁট বাকাইয়। বাক্কাইয়া তিক্ত ছাসি হাসিতে হাসিতে নিপু 
কথা-বলার একট! বিশেষ ধরণ আছে । কখা-শোনারও বৈশিষ্ট্য 
আছে তাছার। অপরে যখন কথ! বলে' তখন সে সুখে একট! 
থাকে, বক্তার দিকে নয়। শঙ্কর 
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চুল ছোট ছোট করিয়া ছটা, মুখমর অ্রণ ও মুখভাবে বৃতূক্ষার 
চিন্ত! বে-রসিক অশিক্ষিত জনতার প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, 
জথচ বই ছাপাইর! তাহাবেরই দ্বারস্থ হইবার আকুল আগ্রহ, 
দ্বারস্থ হইয়াও নিজের স্পর্চিত গর্বটাক্ষে জান্ফালন করিবার 
হাস্যকর কআড়তবর ! সবই মানাইয়! বাইত বদি প্রতিভ! খাকিত। 
কিন্ত হায় হায়, সেই বস্তটিরই একান্ত অভাব। তাই কেবল 
মান! কেঠশলে, নান! ছুতায়, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সরকার ছুল্‌ 
ফুটাইয়া, কালী ছিটাইয়া। সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধ্বস্ত করিয়া 
দিয়া পরোক্ষে অপরোক্ষে নিজের নকল ঢাকট 
পিটাইবার এই অদম্য অভিযান ! কিন্তু ঢাকটাও কাটা। বীভৎস 
বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে । শুর যে জমিতেছে না তাহ! 
ইহার! জানে, তাই ইহাদের বুলি__আমর! বেগের সাধক, আমরা 


নূতন 
তোমর! বুবিবে না। কিন্তু ইহ! 


[শি জাসুর জমানো মৌখিক বুলি-মাজ, মনের কথা নয, 
তাহা প্রঃ কইরা বই লিখিয়! সর্বাগ্রে সেটি পুরাতনপন্থীদেরই 
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হাতে তৃলিয়৷ দেয় এবং তাছাদেক্স প্রশংসাবাক্য গুনিবার জন্ত 
উৎকর্ণ হইয়। থাকে! 

এ শ্রেনীর অনেক লেখকেন্ সম্পর্কে শন্কয়কে আসিতে হইয়াছে, 
কিন্ত ক্ষবিয়' পত্রিকার সমবদার হিরণদা'র বন্ধু নিপুদাও যে এই 
হলের তাহ! শঙ্কর জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুদার 
সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রতি তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণ! 
ছিল নিপুদ! গোপনে গোপনে একটা বিরাট কিছু সাধন! 
করিতেছেন । অন্ধকারে তাহার তপস্। চলিতেছে । বাংলাভাষার 
ইতিহাস অথব! অভিধান অথব! ওই জান্তীয় কিছু একট! বুসম্পন্ন 
করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া গিবেন। নিপুদ্রা যে শেষে 
এই কমিউনিষ্ক কসরৎ দেখাইবেন তাহা শঙ্কর প্রত্যাশা করে 
নাই। কমিউনিজ ম লইয়। প্রবন্ধ সহ হয়, কাল্পনিক কাব্যও 
হয়তে। চলিতে পারে, কিন্ত র়াশিল্পার সামাজিক ব্যবস্থাকে 
ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তবজীবন মনে করিয়! উপন্যাস 
অসহ। যেন কতকগুলি বলশেভিক মতবাদ মন্তয্যমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া তর্কাবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্কস্‌-লেনিনের 
জয়-গান করিয়া ক্যাপিটালিজ মকে বিধ্বন্ত করিযা ফেলিতেছে। 
নিপুদার উপন্যাসে মহারান্জ! মেখর সব সমান। মন্দির মসজিদ 
কিছু নাই, চুতুদ্দিকে কেবল জনগণ পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাকৃটরি। 
সিনেম! এবং লাউডস্পীকারে একতার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে । 
লাঙ্গলের বদলে র্যাকৃটার, ধণ্রের বদলে কর্ম, বিবাক্কের বদলে 
প্রেম এবং সম্তান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ শতাব্দীর 
ঝামহীন রামরাজন্ব সুফ হইয়! গিয়াছে! যে আদর্শ নিপুদা' খাড়া 
করিয়াছেন তাহ! নিনানীয় নয়, কারণ সে আদর্শ মার্কস্‌ লেনিনের 
প্রতিভাক় প্রদীপ্ত। নিপুদ্দার তাহাতে কোন কৃতিত্ব নাই। 
মিপুক্কার যাহ! নিজন্ব কৃতিত্ব-_এই জগদ্দল উপন্যাসখানি-_তাহ! 
একেবায়ে রাবির্শ। তাহার একটি চরিত্র শ্রীবস্ত নয়, তাহাতে 
এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবন-দর্শন নাই, কল্পনার প্রসার নাই। 
আছে কেবল বলশেভিজ ম্‌! 

সর্বাপেক্ষ! মধ্াস্তিক ব্যাপার শক্করকে ইহায় প্রশংসা করিতে 
হইবে ! বে “ক্ষত্ির' কাগজের আদর্শ ছিল জ-সাহিত্যকে তাড়না 
কর! সেই “ক্ষত্রিয় কাঁধুজেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে 
হইবে। উপায় নাই । ছিরণদ্গার বন্ধু লিপুদ। | তাহার সন্ধে 
সত্যকথা বল! চলিবে না। বলিলেও র্বাখিয়। ঢাকিয়। বলিতে 
হইবে। তিক্ত সভাটাকে প্রশংসার হি প্রলেপে ঢাকিয়া 
দিতে হইবে। 


২ 


প্র 


নীরা! বসাক ও তাঁহার বান্ধবী কুত্তল! মুখোপাধ্যায় হান 
পরিহাস সহকারে যে আলাপে ব্যাপূত ছিলেন ভাহাকে ঠিক 
সাহিত্যালাপ বল! যায় না, যদিও আলাপের মুল বিষয় একজন 
উদীয়মান সাহিত্যিক- শঙ্কর সেবক রায়। 

নীরার মুখ হাত্তোন্তাসিত, কুস্তল! গল্ভীয়। “সেদিন সামার 
একটু প্রশংসা করবামান্র লোকটা এমন গদগদ হয়ে পড়ল যে 
ঘনে হল সার্টিফিকেট কেম লোক্ষটাকে দিয়ে ঘানি পধ্যন্ত টানিয়ে 


কার্কিক---১০৪৯ ] 


নেওয়! বায়! তাহ ওই ট্র্যাশ বইখানান্ম এষন বাগিয়ে প্রশংস! 
করেছিলাম আমি-_যে আমার নিজেরই তাক লেগে গেছল-_” 

“সার্টিফিকেট জোগাড় করেছিস?" 

“প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়! যায়। জমিটা তৈরি 
করে রেখেছি, এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে” 

নীর! বসাকের চোখমুখ পুনরায় হান্'প্রনীপ্ত হই উঠিল। 

ঈষৎ জ্কুফ্চিত করিয়া কুত্তল! বলিল, “আমার কিন্তু লোফটিকে 
অত বোক। বলে' মনে হয় না। তাছাড়। এ'ও আমার মলে 
হয় ন! যে সত্যি সত্যি তুমি ওঁর লেখাকে টর্যাশ বলে' মনে কয়” 

“কি তোমার মনে হয় শুনি" 

“আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখ! সত্যি সত্যি তোমার খুব 
ভাল লাগে, কিন্ত ষেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু 
কুমার পলাশকান্তি আমার সন্বদ্ধে সম্প্রতি কিকিৎ তুর্ববলত! 
প্রকাশ করছেন সেই হেতু তুমি আমার মন রেখে বানিয়ে ঘানিয়ে 
মিছে কথাগুলো বলছ” 

নীর! বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়! গেল, 
কিন্ত তৎক্ষণাৎ সে নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বিস্ময়ের ম্থুরে 
বলিল, “আচ্ছা, কি তুই কৃস্ত !” 

কুস্তলাত্গ গান্ভীধ্য এতটুকু বিচলিত হইল না । সে বাতায়ন- 
পথে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একফালি রোদ বা 
গালে পড়িয়! তাহার অনিন্যান্ন্দর মুখঙকে সু্গরতয় করিয়! 
তুলিয়াছে-_টানাটান! চোখ ছু"্টি যেন আবেশবিহবল হইয়া স্বপ্ন 
দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌন্দধ্যেক্ণ পানে চাহিয়। চাহিয়া 
নীরা বলাকের সমস্ত অস্তঃকরণ সহস! যেন বিষাইয়া উঠিল। 
এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। স্কুলে কলেজে 
এতদিন একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোন বিষয়ে ইহাকে অটিয়া 
ওঠ! গেল ন1। কুস্তল! যদি অহঙ্কারী হইত তাহা! হইলে সেই 
ছুতায় ইহার সহিত মনোমালিন্য করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই 
অহঙ্কারী নয়। রূপে, গুণে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, বংশগরিমায় সর্ব্ঘ- 
বিষয়ে সে অনেক বড়, অথচ তাহার নীচতা৷ নাই, আত্মন্তরিত! 
নাই, আশ্ষালন নাই । আর নীরা বসাক? তাহার ক্ধগ নাই, 
গুণ নাই, অর্থও নাই । অর্থাভাবেই তাহার এম. এ. পড়াটা 
হইল না- অথচ কুস্তলা খ্বচ্ছন্দে এম. এ. পড়িতেছে। কৃুস্তলার 
প্রেমের জন্ত কুমার পলাশকাস্তির মতো লোক উন্মুখ, আর সে 
অনিল সাল্স্যালকেও ভূলাইতে পারিতেছে না। তাহার সমস্ত 
চিত্ত বিরূপ হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া দাড়াইল। “আমি চললাম। 
ফুমার পলাশফাস্তিফে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই” 

"আমি যলেছি। কিন্ত আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর 
চাকরি হবে না” 

এই কথ! গুনিবামাত্র নীর! বসাকের মনের মেখ কাটিয়া! গিয়া 
যেন আলো ঝলমল করিয়া উঠিল। সে আবার বসিয়া! পড়িল। 

প্তুই বলেছিস! হবে না কি করে' বুঝলি?” 

"কুমার পলাশকান্তিকে আমি বিদ্েয় করে' দিয়েছি--ইংর়েজি 
ভাষায় যাকে বলে 79£059 করেছি” 

নীর! হেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাগ় করিতে পারিল না। ছুমার 
পলাশকান্ধিকে কুস্তল! প্রত্যাখান করিয়াছে--ঘে পলাশক্ষাত্িকে 
গাথিবার অন্ত শত শত সত্য ছিপ সর্বদা সমুস্ভত-_যাহার 


ব্যানার, 


০১০ 


ক্কণা-কণা লাড় করিবার জন্ত, যাহার দাঈী মোটর একবার 
ঈড়িবার জন্ত অভিজাতবংশীয় যুবতী কন্তারা লাল্লার়িক্ক---তাহাকে 
কুন্তল! বিদান়্ করিয়া ফিয়াছে ! 

সবিশ্ময়ে সে প্রশ্ন করিল-_“কেন, কি হল হঠাৎ” 

“হবে আবার কি। ভ্ভুই কি আশা করেছিলি জাম ওকে 
বিশ্বে করব? 

*করেছিলুঘ বই কি” 

*করেছিলি? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণ! যে এত হীন ত৷ 
জানা ছিল না!” 

“কেন, বিয়ে ক়তে আপতিট! কি” 

“আমি অভিজাত ব্রাহ্মণ বংশে মেয়ে, হষ্টেলে থেকে না হস 
এম, এ, পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছ্ছি, হেসে কথা কইছি--চ্ভা 
বলে' যাকে তাকে বিয়ে করব!” 

“কুমার পলাশকান্তি যে সে লো দয়" 

*ও তে! একটা বেমে.! ওর স্পর্ধা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি 
আমি। টাক! ছাড়। আর কি আছে ওয়? ০০5 
ম্বোপার্জিত নয় ?” ঃ 

“তৃই কাকে বিয়ে করৰি তাহলে” 

“আমার বাব! ম! পছন্দ করে বার হাতে আমাকে সন্প্রকান 
করবেন তাকে । তারা অভিজাতবংশীয় ব্রান্মণকেই পছন্দ 
কৰবেন আশাকরি” 

*ও বাবা, এত লেখাপড়া শিথেও তোর এখনও এত জানত” 
বিচার আছে তাতো জানতাম না” 

“জাত যখন আছে তখন তা? মানতেই হয়। সোনান পাত 
দিয়ে মোড়া থাকলেও বাব লাগাছকে আমগাছের মর্যাদা দিতে 
পারি না” 

“সেকালের কুলীনরা একশে! ছুশে! বিয়ে করত গুনেছি। তোর 
বাব! যদি সেই রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিল্লে 
করবি তুই ?” 

নীরার দৃষ্টি সকৌতুকে নাচিতে লাগিল । 

কুস্তল! গন্ভীরভাবেই উত্তর দিল। 

“সে রকম কুলীন আজকাল দুষ্প্রাপ্য । তর্কের খাতিরে যদি 
ধরাই যায় ষে, সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা জামাকে 
সম্প্রদান করবেন ঠিক করেছেন, তাহলেও জামি আপত্তি করব না। 
বিবাহ সামাজিক ধশ্ব, ওতে নিজের মত চালাতে যাওয়া অস্তায়” 

“ওরকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ?” 

“ভক্তি করতে পার! না! পার। নিজের ক্ষমতা অক্ষমতার ওপর 
নির্ভর করে। পাথরের স্থুড়ি, কদাকার বিগ্রহ এ সবকেও তে। 
লোকে ভক্তি করতে পারছে* 

নীরা বুঝিল তর্ক করা বৃথা । কুন্তলাকে সে তর্কে ছাক্ধইতে 
পারিবে না। তাহাকে সে কোনদিন বুবিতে পায়ে নাই, আজও 
পারিল না। 

ক্ষণকাল টুপ করিয়! খাকিয়! কুক্তল! রজিল, «এক গামীর 
এক স্ত্রী হওয়। আজকালকার বেখয়াজ-”-কিসত আমার মনে হয় 
ওটা দায়িস্র্যের চিক্ধ। সত্যি সত্যি ঘদি কোন পুক্রষ একাধিক 
স্ত্রীর ভরণ-পোংণ'আানাবজন বঙ্গতে পীৰে তাহলে মানতেই হবে 
যে শুধু পুকুহ নয় পুরুষ-প্রবরর । সে আদ্ধেয়, হেয় নয়। একটি- 


নাজ স্ত্রী বিয়ে ভাতাজোবড়! হয়ে হায়! গ্রত্তিপদ্দে হিমলিম খেক্ডে 
খেতে নাকে কেঁছে মরে তার! অসমর্থ অপুকষের হল, ওই 
একটিমাত্র স্ত্রীকেও তায! সম্পূর্ণ মধধ্যান্সা দিতে পারে না-__তায়া 
অক্ষম, কৃপার পানর” 

"আগেকার ওই কুলীনর! ফি তাহলে” 

“আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন তর্কের বিষয় তা” নয়। যেপুকুব 
একাধিক বিয়ে করে সে হেয় না শ্রদ্ধে্__তাই নিয়েই কথ! হচ্ছিল" 
*্ুলমানগ্ের হারেম তোর মতে তাহলে ভাল?” | 
প্মত্যমমাজে আজকাল যা! হচ্ছে তার চেয়ে চেন ভাল। 
আঙ্গকালকার সভ্যসমাজের মেয়ের! সেজেগুজে রূপ-যৌবন ছুলিয়ে 
হাটে বাজায়ে শন্ত। পণ্যসামত্রী মতো! নিজেদের বাচিয়ে 
হেড়াচ্ছেন! ফাক, কোকিল, ময়না, শালিক সবাই একবার 
করে" ঠৃকরে যাচ্ছে! * বাদশার হারেমে আর যাই থাক এ ছুর্শা 
নেই। নেখানে একশে। থাক ছৃ'শে! থাক প্রত্যেকেই বেগম, 
প্রত্যেকেরই স্বভন্্র মর্ধ্যাদা! আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাদশা 
জামের--হয়তে। বছরে একবার, কিন্ত সেই একবারের মহিমাই 
। প্রত হথেই্ট বে তার স্বপ্নে বাকী বছরটা কাটিয়ে দেওয়! যায়। 
একাধিক বারও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ করতে পার যদি 
ভোষাক্গ নিজে গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের কদর হারেমে 
বাফশার কাছেই হয়। বাদশা বৃতুক্ষ দরিক্র নয় যে বা পাবে 
নির্ষিচারে হ্যাংলার মতো! 'গিলে ফেলবে । বাদশা! সমজদার 
চুল সসেয় রসিক--তার কাছে ফাঁকি চলে না মেকি চলে না” 

শ্বাবা বাবা--খাম- এত বাজে বকতেও পারিস” 

নীরা হালিবার চেষ্ট। করিল বটে কিন্তু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস 
পৃড়িল। সে আবার উঠিয়া! দাড়াইল। 

“মতি চললি না কি” 

ণ্হ্যা” 

“অমিল সাণ্ডেলকে এত ভাল লেগেছে যে বিয়ে না করলে 
আর চলছে না? ও ষে তোর চেয়ে ছোট” 

“বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি যদি ওকে 
প্রাইভেট সেক্রেটারি করে নেন তাহলে মানে-_মিসেস 
স্তানিয়েল বড় কষ্টে পড়েছেন আজকাল-_-তা ছাড়াও-_” 


উনি হরি 
নীর! বসাক ছেলেমাস্থযের মতো! ফিল তুলিয়া বলিল-“ভাল 
হবে না বলে দিচ্ছি", তাহার পর কঠস্বরে যতটা আস্তরিকত। 


[*০শ বর্ষ _১বক২-৫হ লতা! 
কোটান সমর তাহা ফুটাইয়া বলিল-_“পগিল মাকি, আছি বিষে 


ক্য়ব ওই অনিলটাফে, কি যে ভাধিস তোয়! জাঙাফে--* ». 


কুস্তল। কিছু বলিল না, শুধু একটু হামিল। 
“বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথার” 


সত্যই যেন কুস্তলার. মনে বিশ্বাস জন্সাইয়! দিয়াছে এমনই 
একট! মুখভাৰ করিয়! নীয়!। বাছির হইয়। গেল। সে মিজে 
জানে ঘে অনিল সাল্ল্যালের একটা চাকরি হদি সতাই জুটির 
যায় তাহা! হইলে অনিল তাহাকে বিবাহ করিবে । বেকার 
অবস্থায় মায়ের আদেশের বিরুদ্ধে যাইবার সাহদ নাই। 


তৎপূর্ক্রে একট! চাকরি পাওয়! দরকার । কিন্তু আই, এ 
অনিলের ফিছুতেই চাকরি জুটিতেছে না। কুমার প্লাশকাস্তি 
মাসিক এতশত টাকা বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি 
রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীর! প্রাণপণে চেষ্টা কন্ধিতেছে 
এই চাকরিটা অনিলের যাহাতে হয়। শক্করের এবং 


চাষ, নীড় বাধিতে চায়। চাকরি করিবার প্রবৃতিই তাহার নাই । 
ভগবান তাহার রূপ দেন নাই, যৌবনও বিগতপ্রায়। পাত্র 
খুঁজিরা তাহার বিবাহ দিবে এমন কোন অভিভাবকও তাহার 
নাই। তাহাকে নিজেই খু'জিয়া লইতে হইবে। সে অনেক 
খুঁজিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে-_কেহই 
ই 
তাহার প্রতিজ্ঞা ন। 
নীরা যেমন করিয়া হোক তাহার চাকরি জুটাইয়া 
অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়! করিবে ন1। 
গেলে লোকে বদি নিন্ম! করে করুক, কুদ্ল! যদি টিটকারি 
দিক-_সে গ্রাহ্য করিবে না। এখন কিন্তু একথা! 
করিতে লক্ষ! করে-_কৃস্তলার কাছেও লজ্জা করে। আহা, 
অনিলের চাকরিট! বদি হইয়! যায়। নীরার সমস্ত দেহমন যে 
পিপাসায় হাহাকার করিতেছে__কুস্তল! তাহার কতটুকু বোঝে ! 
নীর! ভ্রতবেগে পথ চলিতে লাগিল। কমশঃ 


বনিক 


স্ীওদ্বসত্তব বনু 


খসে যায় রাজবেশ, হাত হতে সোহাগ-কন্কন। 
শেষ হলে! অভিনয় । নেপথ্যের পরেছি পোষাক, 
ধীরে ধীরে চলে যাবো রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে বহদুরে, 

: ছকে বাবে জীবনের বেচাকেনা, লোকসান লাভ £ 
কোন্‌ দূর প্রান্ত দেশে বেখা! হতে আসিয়াছে ডাক, 
অপস্ত ছয়ে যারো--রহিষনা কা স্থতি ছুড়ে । 
বৃদ্ন মালিক এনে সূছে. দেবে জাষার হিসাব । 
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মহিষমদ্দিনী 


জ্বীযোগেন্্রনাথ গুপ্ত 


মহ্িমর্দিনী মূর্তির পুজা বাঙ্গালা দেশ হইতে লোপ পাইয়াছে, একথা 
বলিলে অত্যুক্তি হয়না। আমি বালাকালে সে প্রায় চচিশ বৎসর পূর্বে 
আমাদের বাসগ্রামে একবার মহিষমর্জিনী পুজা হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম, তারপর আর কোথাও দেখি নাই। এক সময়ে কিন্ত 
বাঙ্গালাদেশের প্রায় সর্ধত্রই মহিষমর্দিনী মূর্তির পুজ! হইত, তাহার 
নিদর্শন দ্বরপ এখনও বাঙ্গালার বহু স্থান হইতে প্রস্তর-নিশ্মিত 
মহিষমর্দিনী সূর্তি পাওয়া যাইতেছে। বৎসর ছুই পুর্বে এই 
“ভারতবর্ষ” পত্রিকায় "বিক্রমপুরের প্রত্ব-সম্পদ" নামক একটি প্রবন্ধে 
বিক্রমণুরে প্রাপ্ত কয়েকটি মহিষমর্দিনী মুস্তির চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। 
মহিবমর্দিনী তস্ত্রোক্ত দেবীমূর্তি। পুরাণে ও চণ্তীতে মহ্ষিমর্জিনীর 
পৌরাশিক আখ্যান বর্মিত হইয়াছে । তত্ত্রোক্ত দেবীর মধ্যে 
কালী, তারা, চামুওা, শিবদূতি, বারাহী, চত্তী, গৌরী, মহিষমর্দিনী, 
সর্ধবমঙ্গলা, কাত্যায়নী প্রস্তুতি প্রধান! । শুধু বাঙ্গাল! দেশে নহে, এক 
সময়ে ভারতবর্ধের নান! স্থানেও মহ্িষমন্দিনী পুজ| প্রচলিত ছিল। 
দবাক্ষিণাত্য প্রদেশের মামক্লপুরম নামক স্থানের গুহাগাত্রে মহিমর্দিনী 
মস্তি খোদিত আছে। উহা আনুমাশিক একাদশ শতা্বীর প্রথম ভাগে 
নির্দিত হুইয়াছিল। পুরীর বৈতাল দেউলের গায়েও দুর্গা মহ্ষিমর্দিনী 
রূপে খোদিত রহিয়াছে । এ দেউলের বয় আনুমানিক ১*** ত্ীষ্টাব। 
প্রথমে মহিষমর্দিনীর পৌরাণিক আখ্যানটি বলিতেছি, তাহ! হইলে 
পাঠক ও পাঠিকাগণের মহিষমর্দিনী মুষ্তির প্রকৃত ইতিহাস ও মুর্তি- 
পরিচয় বুঝিবার পঙ্গে সহজ হইবে । 


মহি্যাঁসুরের জন্ম-কথা 


পুরাকালে রম্ত নামে এক দৈত্য ছিলেন, তিনি বহুকাল তপন্তা 
করিয়া মহাদেবের আরাধনা করেন। মহাদেব তাহার তপন্তায় অতাস্ত 
গ্রীতিলাত করেন। মহাদেব ভাহাকে দর্শন দিয়! বলিলেন-_হে রস্ত ! 
আমি ভোমার উপর গ্রীত হইয়াছি; তুমি বর গ্রহণ কর। রম্ত তখন 
প্রফুল্লমনে কহিল-_“হে মহাদেব ! আমি অপুত্রক, আপনার যদি আমার 
উপর অনুগ্রহ হইয়া থাকে, তবে তিন জন্মে আপনি আমার পুত্ররূপে 
জন্মগ্রহণ করুন এবং আমার পুত্র হইয়া সকল প্রাণীর অবধ্য, দেবগণের 
জেতা, চিরাযু বশম্বী, লক্্মীবান্‌ এবং সত্যপ্রতিজ্ঞ হউন ।” 
দৈত্যের এইরূপ প্রার্থনা শুনিয়! মহাদেব বলিলেন ;_-“তোমার এই 
বাঞ্ছ। নিষ্ধ হইবে। আমি তোমার পুত্রে হইব।' একথা! বলিয়। মহাদেব 
অন্তর্থিত হইলেন। 
রস্তানুর এই বর পাইয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। পথে বাইতে 
যাইতে রন্ত একটি তিন বৎসর বয়স্ক! খতুমতী বিচিত্রবর্ণ। সুনারী মহিধীকে 
দেখিতে পাইলেন। সেই মহিষীকে দেখিয়! তিনি কামে মোহিত হইয়া 
তাহাকে হন্ত বারা ধারণ করিয়া তাহার সহিতই রতিক্রীড়া করিলেন ।-_ 
সেই মহ্যীয় সঙ্গমেই মহাদেব রস্ভের পুত্ররূপে জম্ম গ্রহণ করেন। 
পুরাপকার বলেন £ 
শজরিহায়ণীফিতরবর্াং হুন্দরীমৃত্যুশালিনীম্‌। 
স তাং দৃষ্টাথ মহ্ষীং রস্তঃ কামেন মোহিতঃ। 
দোর্ত্যাং গৃহীত্ব। চ তদ চকার ছুরতোতসবম্‌ 
ভয়োঃ প্রবৃতে করতে তদা স| তন্ত তেজসা। . 
ছধায মহিষী গর্চং তনাতুন্মহিযান্রঃ | 


৪৫৭ 


৫৮ 


তন্তাং হ্বাংশেন গিরিশত্তৎপুত্রত্বমবাপ্তবান। 

ববৃধে স তা! রাস্তিং শুরুপক্ষণশাক্ষবৎ | 
মহ্বান্গুর তাহার জন্ম হইতেই শুর্ুপক্ষের চন্ত্রের ভার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল। মহিযাস্থরের জন্মকথা বলিলাম, এইবার তাহার বধের কথা 


বলিতেছি। 
মহ্যাস্থুরবধের কারণ 

পূর্ব কাত্যায়ন মুনির শিল্প রৌদ্রাঙ্ব নামে একটি অতিশয় সাধু চিএ 
খবি হিমালয়ে তপন্ত! করিতেন। মহিযাহুর কৌতুকবশে অতুল সৌন্দ্ধা- 
শালিনী দিব্য সত্ীয়প ধারণ করিয়া সেই খধিকে মোহিত করেন। খষি 
বিযুঢ় হইয়া তৎক্ষণাৎ তপন্তা হইতে নিরত হন। কাত্যায়ন খষি সেই 
স্থানের অনতিদূরে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি মহ্যান্থরের মায়! 
জানিতে পারিয়! তাহাকে শিল্ঠের 'মঙ্গলের নিমিত্ত এই বলিয়। অভিশাপ 
দিলেন__“যেহেতু তুমি স্ত্রীক্পপ ধারণ করিয়া আমার শিল্পকে মোহিত 
করিয়া! তাহার তগন্তা ভঙ্গ করিলে, সেই হেতু স্ত্রীজাঁতি তোমার বধ 
সাধন করিবে ।” যথা £ 


“বশ্াত্বয়া মে শিক্টোহ়ং মোহিতত্তপসম্চতঃ। 

কৃতত্তর। স্ত্ীরপেণ তত্বাং স্ত্রী নিহনিস্ততি ॥” 
কাত্যায়ন মুনির শাপ পূর্ণ হইবার সময় উপস্থিত হইল এবং মহ্যাস্থর যখন 
দেখিলেন ও বুঝিতে পারিলেন যে জগগ্সয়ী মহাদেবীর হস্ত হইতে তাহার 
আর বীচিবার ফোনই সন্তাবন! নাই, তখন বিপন্ন মহিযান্থুর দেবীকে 


আমার মিনতি।” দেবী বলিলেন--'তোমার কি প্রার্থনা বল। তুমি 
যে বর প্রার্থনা করিবে তাহাই আমি পূর্ণ করিব।” 
বলিলেন-_ "নিখিল যজ্জে আমি যাহাতে পুজ্য হই তাহাই করুন। যে 
পর্যাস্ত হুর্ধাদেব বর্তমান থাকিবেন, সেকাল পর্যাস্ত আমি তোমার পদ্সেব৷ 
পরিত্যাগ করিব না।” 


মহিষাস্থর মূষ্তি পূজা 

দেবী মহিযাহুরের প্রার্থনা শুনিয়া বলিলেন__“বজের এমন 
একটি ভাগ নাই, যাহা এক্ষণে আমি তোমাকে দিতে পারি। কিন্ত 
হে মহ্যান্থর! আমা কর্তৃক যুদ্ধে নিহত হইর়াও তুমি জাষার 
চরণ ফোন কালে তাগ করিবে না, এ বিষয়ে কোন সংশয় মাই। 
আর হে দানব | যেখানে যেখানে জামায় পুজা হইবে, সেই সেই 
স্থানেই তোমার এই শরীরের পূজা হইবে, সে ব্বিয়েড কোন সঙ্গে 
নাই।* দেবীর এই বর শুনিয়া মহ্যাঙ্য় অত্যন্ত সন্তু হইয়া 
কহিলেন :-_“আপনার মুর্তি অনেক, এই জগতের সমর বন্তই আপনায় 


০০ 


স্ঞাব্রত্ন্য্ 


| ৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


৬ স্পা ন্াপা স্া্া ব্া্পা্াা স্পা সালা থা বিগা্লা বাপ্পা স্পা স্হস্যপা বদল স্পা বগা বাপ সালা সাপ বাকল কপ স্কা্কপ 


পুজিতা হইয়া! আসিতেছেন। তবে তিনি ভদ্রকালী মুর্তিতে মহ্যাজ্রকে 
নিধন করেন। সেই মূর্তি কিরপ বলিতেছি। “কালিকাপুরাণেশ 
অতি নুন্ারভাবে দেবী ছুর্গার এই মূর্তির বর্ণনা রহিয়াছে। সে কথা 
বলিবার পূর্ব্বে এ সম্পর্কে অন্তান্ত প্রয়োজনীয় ছুই একটি কথা বলিতে 
হইতেছে। 


ভদ্রকালী বা! মহ্ষদ্দিনী মূর্তির রূপ 


ষহ্ষিমর্দিনী, কাত্যায়নী প্রভৃতি মূর্তির প্রান ব্রিশখান! ফোটো গ্রাফ 

আমার নিকট আছে। তাহার মধ্যে অধিকাংশ মুর্তিই অষ্টভুজ! ও 
দশতৃজা। কিন্তু বোড়শভূজা, অষ্টাদশভূজা, বিংশতিভূজা, মুর্তি আমি দেখি 
নাই, সেইরূপ কোন মূর্তির চিত্র আমার কাছে নাই। আমি নিজে 
অষ্টভূজা, দশভূজ। মহিষমদ্দিনী মস্তি অনেক দেখিয়াছি। বিক্রমপুরের 
বিভি্নগ্রামে ভগ্ন ও অভগ্র অনেক অষ্টভুজ! ও দশতৃজ। মুণ্তি আমি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। কোন কোন গ্রামে দশভুজ! মহ্ষিমর্দিনী যুত্তি নিয়মিতভাবে 
পুজিতা হইয়! আসিতেছেন। দেবী চণ্ডী বা হুর্গ|, কাত্যায়নী, শুলিনী, 
ভত্রকালী, অন্বিকা এবং বিন্ধ্যবাসিনী ও অন্থান্ত নামে পরিচিত হই! 
আসিতেছেন। 'কুলচূড়ামণি', 'শারদতিলক' মার্কতডের পুরাণের অন্তর্গত 
“দেবী মাহাত্ম্য, অধ্যায়ে এবং কালিকাপুরাপ, অগ্নিপুরাণ, মতল্পুরাণ 
প্রভৃতি প্রন্থেও মহিবমর্দিনী মৃত্তির রূপ লিখিত আছে। 'অগ্নিপুরাণের' ও 
কালিকাপুরাণের' যথাক্রমে পঞ্চাশ অধ্যার ও ব্টিতমোহধ্যায়ে মহিষমর্দিনীর 
অষ্টভুজা, দশভূজ! বোড়শভূজা, অষ্টাদশভুজ! এবং বিংশতিভুজার উল্লেখ 
আছে।” দেবীর এই মহিবমর্দিনী যুস্তি সাধারণত: পীচপ্রকার দেখা যায়, 
কিন্তু মার্ক পুরাণ- দেবী মাহাক্ম্যে সহশ্রতৃজা ঘূর্তির উল্লেখও দেখিতে 
পাই। ধখাঃ 

এবমুকধ সমুৎপত্য সারঢাতংমহাহুরম্‌। 

পাদেনাক্রম্য কণ্ঠে চ শুলেনৈনমতাড়য়ং 1 

ততঃ সোইপি পদাক্রান্তসুয়ানিজমুখাত্তত; 

অর্ধনিক্ষান্ত এবাতি দেব্য| বীর্য্যেন সংবৃতঃ। 

ততে৷ মহাসিন! দেব্যা শিরশ্ছিত্া৷ নিপাতিতঃ। 


দেবী ভগবতী এই কথা বলিয়া এক পদে সেই মহিষের উপর 


ইহার পূর্বে আছে_--সহিযান্ুর আসিয়! দেখিল : 
“মিশে ভূজ সহল্রেণ সমন্তাদ্থ্যাপ্য সংস্থিতম্‌। 


দেবী সহন্মতুজ দ্বার! দিত্ভওল ব্যাপ্ত করিয়া আছেন। 
ভান ব্যাখ্যা বারা বুঝিতে পারিতেছি যে, “এই মহিষিমর্দিনী 
ইছার উপানন!' করা যায়, ইহা 


* বঙ্গবাসী সংদ্বরণ 'কালিকাপুরাণ' ও অগ্নিপুরাপ' জ্টব্য। 


করিয়াছেন। খিচিংয়ের চিত্রশালায় কয়েকটি অপূর্ব মহিমর্দিনী মুষ্ঠি 
দেখিয়াছিলাম। এখানে তাহার একটির চিত্র প্রকাশ করিলাম। 

বৈধব শাস্ত্রে হুপপ্ডিত এবং প্রত্বতন্ান্থুরাগী বন্ধুবর জরীযুক্ত হরেকৃফ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৩২২ সালের চৈত্রসংখ্যার মাসিক “গৃহস্থ” পত্রিকায় 
প্বত্রস্বরে প্ীপ্রীমহিবমদ্দিনী মূর্তি” শীর্ষক প্রবন্ধে একটি অষ্টাদপডূজ! 
মহিবমর্দিনী বূর্তিয বিবরণ প্রদান করিরাছেন। তিনি এ মূর্থিটির 
পরিচয় দিতে গিয়া লিখিয়াছেন-_-“হেতমপুরের বিস্কোৎসাহী মহারাজকুমার 
মহিমানিরঞ্রন চক্রবর্তীর সহিত বক্রেস্বর তীর্থ পরিদর্শন করিতে গিয়া এ 
ুর্তিটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। একজন পাডার বাড়ীর সমীপন্থ এক 
পুক্তরিণী গর্ভ হইতে অষ্টাদশতৃজা মহিবমর্দিনী মূর্তিটি কুড়াইয়া 
পাওয়! গিয়াছিল। পাগার মুখে গুনিয়াই তাহাদের বাড়ীতে শিরা 
দেখিতে ইচ্ছুক হওয়ায় ছুই একজন পাণ্ড আমাদিগকে তাহাদের 
বাড়ীতে লইয়৷ গেলেন। গিয়৷ দেখি এক অষ্টাদশভুজা দেবী মুর্তি 
অপূর্বব সে মুর্তি পরিকল্পনা। একখও কৃষ্ণপ্রস্তরে মূর্তিটি নির্টিত। 
ুস্তিটিকে বেড়িয়! কৌমারী, বারাহী, বৈষণবী প্রস্ৃতি শক্তি মুক্তি চালচিত্রের 
মত শোভা পাইতেছেন। 


“বক্রেস্বরে মন:পাতঃ দেবী মহিবিমর্দিনী 
ভৈরবে বক্রনাথস্ত নদী তত্র পাপহর!।' 


এই “মহিযমর্দিনী' এতদিন কেহ দেখিতে পাই না। এইবার 
তিনি লোকলোচনের গোচরীভূতা হইয়াছেন। প্রাগুক্ত মূর্তিটি যে 
»বত্রেশ্বর মহাপীঠাধিষ্ঠত্রী মহিবমর্দিনী দেবী, তদ্িষয়ে আমাদের আর 
কোনও সন্দেহ রহিল ন1।” 

অতঃপর হরেকৃষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় “বোক্বাই নির্ণরসাগরষন্' 
হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত, হরেকৃষ্ণ শর্দণা সম্পাদিত “ছূর্গা সপ্তসতী 
বৈকৃতিক রহন্ডে' প্রথমে মধুকৈটতবধাধিষ্ঠাত্রিযোগনিত্রা মহাফালী 
দেবী বর্ধিত হইয়াছেন। তৎপরে মহিযান্ুরবধাধিষ্ঠাত্রী সহালগ্দী 
মহিষির্দিনীর বর্ণনা আছে। যথা-_ 


সর্ধবদেব শরীরেভ্য আবিভূতামিতপ্রভা । 
অিগুগ! সা মহালক্্মী সাক্ষাম্মহিবমদ্দিনী। 
শ্বেতানন! নীলভুজ! সুঙ্থেতত্তনমগ্লা। 
রক্তমধ্যা রক্তপাদা নীল জঙ্বোরুরুমাদ ॥ 
হুচিত্র-জঘনাচিত্র মাল্যান্বরবিভূষণ! | 
চিত্রানুলেপন৷ কাস্তি রূপসৌভাগ্যশালিনী ॥ 
অষ্টাদশভুজ! পৃজ্যা সা সহম্ডুঙা সতী । 
আযুধান্তত্র বঙ্ধান্তে দক্ষিণাধিঃ কর ক্রমাৎ ॥ 
অক্ষমালাভ কমলং বানোহসি কুলীশংগদা। 
চত্রং ্রিশূলং পরণুঃ শঙ্যোঘণ্টা চ পাশকঃ। 
শির চর্দঘ চাপং পানপাত্রং কমগুলু।- 
অলম্কৃতিভূজ! নেভীরায়ুধৈ কমলাসনাং ॥ 
সর্ধ্বদেবমর়ীমীশাং মহালগ্লীমিমাংনৃপ | 
পুজয়েদ্সর্্বদেবানাং স লোকানাং প্রভূ্ভবেৎ ॥ 


বলা বাহুল্য ধে আমাদের পরিদুষ্ট মুর্তিটর অষ্টাশডূজে এই 
অষ্টাদশ প্রকার আম়ুধাদি বিদ্তমান আছে। তবে বহুদিনের পুরাতন ও 





1 বৃন্দাবন ভট্টাচার্য মহাশয় তত্প্রণীত [02150 1278898 নামক 
গ্রন্থে [00190 1108600 এরক্ষিত দশতুজ! মহ্বিমর্িনীর চিত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন । ডক্টর 'টশালী 10020087827 ০৫ 798015 ৪2৭ 
7818107750108) 50018075820 009 10005 11589900 নামক গ্রন্থের 
194-197 পৃষ্ঠার মহিমর্দিনী ঘুগ্তি বিষয়ে জালোচন! করিয়াছেন। 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


বহুদিন মৃত্তিকাগর্ভে নিছিত থাকার মূর্তিটি অনেকাংশে হষযনপ্রাণ্ত হইয়াছে। 
অধুনা চিত্র বর্ণাদি হইতে বুঝিবার উপায় নাই ।” 

আমরা অষ্টাদশতুজ! মহিমর্দিনী এই মুষ্তিটির পরিচয় পাইয়া বুঝিতে 
পারিতেছি যে এক সময়ে অষ্টভুজা, দশতুজ/, বোড়শভুজা, অষ্টাদপতুজা 
এবং বিংশতিতুজ! ও সহমভুজা মহ্ষিমর্দিনী মূর্তির পুজা বঙগদেশে 
অপ্রচলিত ছিল না। তবে সচরাচর অষ্টভূজ! ও দশতুজ| দুর্গা মূর্তির 
গুজাই বেশী হইত। কেন না| ধরাপ মুস্তির সংখ্যাই অধিক । 

কোন্‌ মুস্তি কিরূপ তাহাও বলিতেছি। 

(১ সহশ্রভুজামূর্তি--এই মহিষমর্দিনী যৃষ্তি কৃষবর্ণ_সহস্র বাহু, 

আর অস্থুরও পদলগ্ন নহে। 

(২) অষ্টাদশভুজা-_উগ্রচণ্ড মূর্তি (৩) ঘোড়শতৃজ! ও ভদ্রকালী মূর্তি । 

(৪) দশতুজা-_তগ্কাঞ্চনবর্ণ ছর্গা মুর্তি। 

(৫) নীলবর্ণা দশভুজামূর্তি 


ভদ্্রকালী মহিষমর্দিনী মৃত্তি 


এইবার দেবী মহিযান্থুরকে বধ করিবার জন্ত যে উগ্রচণড মুক্তি ধারণ 
করিয়াছিলেন সে যুক্তির কথা বলিতেছি। দেবীর মুর্তি হইল অতি 
তয়ঙ্করী :_ মূর্তির প্রভা, দলিত অগ্রন সদৃশ ; মুর্তি দেখিতে প্রচণ্ড 
এবং সিংহবাহিনী, নেত্র রক্তবর্ণ, শরীরের আয়তন অতি বৃহৎ এবং 
অষ্টাদশবাহযুক্ত। ভদ্রকালী দেবী মহিযান্থরকে তাহার উগ্র€গামুত্তি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তুতিনি মহিষান্থরকে বধ করিয়াছিলেন, 
তদ্রকালী যুষ্তিরপে। সেই মূর্তির বর্ণনা পুরাণকার যেরূপ করিয়াছেন 
তাহাই এইবার বলিব। 


মহিষাস্থরবধের কাল 
পূরধ্বকল্পে স্বায়সুব মনুর অধিকারে মনুস্মদিগের ত্রেতাুগেন্ব-আদিতে 
মহ্যাহরের বিনাশ এবং জগতের নিমিত্ত যোগনিদ্র/ যোগধাত্রী 
জগন্য়ী মহাদেবী মহামায়া সমুদয় দেবগণ কর্তৃক সংস্তত হইয়া- 
ছিলেন। অন্তর তিনি ক্ষীরোদ সমুদ্রের উত্তর তীরে অতি বিপুল 
শরীর ধারণ করিয়। যোড়শভুজারাপে আবিভূতি! হইয়া ভক্রকালী নামে 
আবিভূতি হন। তৎকালে তাহার বর্ণ অতসী পুণ্পের মত হইয়াছিল, 
কর্ণে উজ্জ্বল কাঞ্চনের কুগুল ছিল এবং মন্তক জটাজুট, অর্দচন্ত্র এবং 
ভূষিত ছিল। ফ্াহার গলদেশে নাগহারের সহিত ম্ববর্ণের হার 
বিরাজ করিয়াছিল। তিনি দক্ষিণ বাহুসমূহে শুল, খড়, শঙ্ধ, চক্র, 
বাণ, শক্তি, বস্তু এবং দণ্ডধারণ করিয়াছলেন, তাহার দস্তগুলি সমুজ্দছবল- 
রাপে বিকশিত হইয়াছিল । তাহার বাম হস্ত-নিচয়ে খেটক, চর্ম, টাল, 
পাশ, অন্কুশ, ঘণ্টা, পরশু এবং মুষল শোভিত ছিল। তিনি সিংহের 
উপর আরোহণ করিয়াছিলেন এবং রন্তুবর্ণ নয়নত্রয়ে উদ্্বলিত 
হুইয়াছিলেন। সেই জগন্সয্নী পরমেশ্বরী দেবী মহিষকে বামপদের সবার! 
আক্রমণ করিয়। শূলের দ্বার! তাহার শরীর ভেদ করিয়াছিলেন। দেবগণ, 
পরমেশ্বরীর সেই মূর্তি এবং মহ্যাহরকে নিহত দেখিয়৷ কিছুই বলিতে 
পারেন নাই-_অর্থাৎ বিন্ময়াবেশে স্তত্তিত হইয়াছিলেন।” পুরাকার 
বলিতেছেন :-_ 
“পুরাকল্পে মহাদেবী মনোন্ায়ূবেহস্তরে । 
বৃণাং কৃত ঘুগন্তাদ সর্ব্দেবৈঃ ভ্তত। সদা ॥ 
মহিযান্থরনাশায় লগতাং হিতকাম্যয় 
যেগনিজ্রা মহামায়! জগ্ধাত্রী জগম্ময়ী ॥ 
ভূজৈঃ বোড়শভিুক্তা ভদ্্রকালীতিবিশ্রতা। 
ক্ষীরোদন্তোতরে তীরে বিভ্রতী বিপুলাং তনুম্‌। 
অতসীপুষ্পবর্ণাভা ভ্বলৎকাঞ্চনকুগ্ডল| । 
জটাজুট দখল মুকুটত্রযভূষিতা ॥ 





অক্িস্বসমপি্মী 





নাগহারেণ সহিত! ববর্ণহার বিভূষিতা ॥ 
শৃলং চত্রঞ্চ খড়াঞ্চ শন্ঘং বাণং তখৈষ চ। 
শক্তিং বজ্র দণ্ঞ্চ নিত্যং দক্ষিণবাহুতিঃ | 
বিভ্রতী সততং দেবী বিকাশিদশনোজ্ছবল! ॥ 
খেটকং চর্মচাপঞ্চ পাশক্ণান্কুশমেব চ। 

ঘন্টাং পশ“ঞ মুধলং বিভ্রতী বামপাপিতিঃ ॥ 
সিংহস্থা নয়নে রক্তবর্ৈস্ত্িতিরতিত্বলা। 
শুলেন মহিষং ভিনতা তিটঠস্তী পরমেশ্বর ॥ 
বামপাদেন চাক্রম্য তত্রদেবী জগনয়ী। 

বাং দৃষ্ট। সকলাঃ দেবাঃ প্রণম্য পরমেশ্বরীম্‌। 
নোচুঃ কিঞ্চনতং দৃষ্ট! নিহতং মহিযান্থরম্‌ ॥ 
ততঃ প্রোবাচ দেবাংস্তান্‌ ব্রহ্গাদদীন্‌ পরমেশ্বরী। 
শ্মিত গ্রতি্নবদন! বিকাশিবদনোজ্ছলা ॥ 
গচ্ছন্ত ভোঃ হরগণ! জদ্দুত্বীপাস্তরং প্রতি । ইত্যাদি। 


মহিমর্দিনী মুর্তি ভাস্করেরা ঠিক্‌ ধ্যানান্থুূপই নির্দাপ করিয়া 
আসিয়াছেন। আমর! যে হুরগ মূর্তি অর্চনা করি এবং যে ছুর্গা দুর্তিকে 





মহিমর্দিনীয়পে অভিহিত করি এবং যে ভাবে দুর্গা মুর্তি নির্দাণ করি 
তাহার সহিত প্রকৃত মহ্বিমদদিনী যুহ্ির সাদৃগ্ত নাই। কি বিংশতিতূজা, 


কি অষ্টাদশভূজা, কি দশতুজা। কি অ্টভুজা সমুদয় মূর্তির গঠন ও সানৃষ্ 


করিও 


বাজলাদেশে প্রচলিত তুর্গ। মূর্তির মত নহে--জনেকট! রাপাস্তরিত। 
এ রূপাস্তর__কাল পরিবর্তনে সম্ভবপর হইয়াছে। 
মহ্ষিমর্দিনী মূর্তির রূপাস্তর 

মহিবমর্দিনী সুরত সম্পূর্ণ সবতততর মুর্তি, তাহা সহিত লগ্্মী, সরহ্বতী, 
কার্তিক, গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর সম্পর্ক নাই। ধ্যানে ই'ছাদের কোন 
কথাই নাই। 'কালিকাপুরাগা"দিতেও এ বিষয়ের কোন উল্লেখ নাই। 
এমন কি বাজলাদেশে ছূর্গামুর্তির হস্তের জন্ত্র সঙ্পিবেশও ধ্যানানুসারে 
প্রচলিত নহে। ধ্যানের সাহিত্য-বূর্তি মিলাইলে ইহ! সফলেই বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের বাঙ্গালার শিল্পীয়া যে সমুদয় হুর্গ। মহ্ষিমর্দিনী মূর্তি 
গড়িয়। জনগণের শ্রদ্ধা ও প্রশংসা অর্জন করির! থাকেন, তাহা “আর্ট” 
হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃত ধ্যানানুমোদিত ছূর্গ। মহিবমদ্দিনী মূর্তি নহে। 
তিনি একক মৃত্তিমহাদৈত্য যুদ্ধে ভ্রতিনী রপরঙ্গিনী মহিষমদ্দিনী 
মৃর্তির ভাব যে কিরণ তেমব্যপ্রক তাহা প্রত্তরনির্িত বে কোন একখানি 
মহিবমদ্দিনী মূর্তি দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। বিভিন্নভুজা, প্রত্যেক 
মহিিমন্দিনী মুক্তির নীচেই দেখিতে পাইবেন-_দেবী মহিবমর্দিনীর অধো- 
ভাগে ছিরিমুর্ধা ও পতিত মস্তক মহিব। মহিষ ক্রোধতরে হস্তে অন্ত্ধারণ 
করিয়া আছে। উহার গ্রীবা হইতে এক পুরুষ উদ্ভুত হইয়াছে। তাহার 
হস্তে শৃল, মূখে রক্ত বমন হইতেছে এবং তাহার কেশ, মাল্য ও লোচন- 
যুগল রক্তবর্ণ ; গলদ্ষেশ পাশবন্ধ এবং & পুক্ুষসিংহ কর্তৃক জন্বা্মান। 
চণ্ডীর দক্ষিণপদ সিংহের ক্ষদ্ধে এবং বামপদদ নীচগামী অসুরের পৃষ্ঠদেশে 
বিস্ত্ত। এই ত্রিনেত্রা, সশন্ত্রা ও - রিপুমর্দিনী ছূর্গারপিনী চণ্ডীকে 
নবপদ্ধাত্বক স্থানে ন্বমূর্বিতে পূজা কর! কর্তব্য । বধা 


“আদর্শ দুদ্গরাপ, হক্তৈশ্তত্তী | দশবাহক। 

তদধো মহিষিশ্ছিপমর্ধা পাতিত অন্তকঃ ॥ 

শঙ্বোন্ততকর: তুসধত্তদ গরীবাদন্তবংপুমান্‌। 

শুলহত্তে! বনত্রান্তে! রত শরনূর্তজেক্ষণ; ॥ 

সিংছেনা খ্বান্তমানস্ত পাশবন্ধোগলেডূশম্‌। 

বাম্যাজা ক্ক সিংহা চ সব্যাজিত্‌ নাঁচগাহুরে ॥ 

চঙ্চিকেরং ভ্রিমেত্র! চ সশন্রা রিপুমর্দনী। 

নচ পদ্মাত্বকে স্থানে-পুজ্য। দুর্গ শবমর্তিভ:1 

মহিষমর্দিনী দুর্গা পূজা 

মহিযান্থুর নিহত হইলে পর দেবতার! যে মন্্ত্বারা দেবীর পুজা করেন, 
দেবীও লোক সমাজে সেই ধ্যানান্ুগত মহিষমর্দিনী মূর্তিতেই বিখ্যাত 
হইয়াছেন। দেই অবধি লোকে সেই মূর্তিরই পুজা করে। এজন্য 
মহিবমর্দিনী মুর্তিই প্রধানা। দেবতাদের বরদানকেতু এবং ব্রঙ্গাদির 
টি হ সেই মূর্তির বর্ণনা 


ঙ 


এই যে দেবী চণ্তী বা জন্থিক! তিনি যেমন মহ্যান্বরকে বধ করিয়াছিলেন, 
তেমনি শ্ুত্ত নিগুভকেও সংহার করিয়াছিলেন | চও যুগ্ডকে বধ করিয়া! 
কালী চণ্ডিক! এবং চামুও। মাম ধারণ করেন, চঙ্ডিকা দেবীই পরিশেষে 
নিশুদ্ত এবং শ্স্তকে বধ করিয়! দেবতাগপকে বিপনুক্ত ফরেন। 

দেবী চণ্ডিকা হহা-আষ্টমী দিনে মহ্বাহরকে বধ করেন এজন্ত অষ্টমী 


সান্তনা 


[৩০শ বর্ষ-_-১ম খণ্--€ম সংখ্যা 


দিন বিশেষ উপচায়ের সহিত পুজা করিতে হুয়। 'কালিকাপুরাগ' 
মার্কত্ডয়কখিত উপপুরাণ। এই পুরাণের নির্দিষ্ট মতেই বাঙ্গালাদেশে 
হুরগপুজ। নির্বাহিত হইয়া থাকে । 
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কালিকাপুরাণের মতানুযায়ী আমাদের দেশে শক্তিপূজ! হইয়া থাকে । 
উর পুরাণে নরবলির বিধানও যেমন আছে তেমনি পুরুষ বলিদানের বিধানও 
রহিয়াছে। অনেকে মনে করেন কালিকাপুরাণ প্রভৃতির শ্যায় কয়েকখানি 
ত্রান্্দ্বারা প্রভাবামিত,এই সব গ্রন্থ তত্রশান্ত্রের বা তাস্ত্রিক বিধানানুষায়ী 
বর্নারপূর্ণ। তান্ত্রিক ধর্ম কতদিনের প্রাচীন বলা সম্ভবপর ন! হইলেও 
উহা দেড়হাজার বৎমরের অধিক প্রাচীন বলিয়! মনে হয় না। অবস্থা 
এ বিষয়ে নানাজনে নানারূপ মতাবলম্বী এবং আলোচনাও হইয়াছে 
অনেক। 

তন্্রশান্্ে রণরজিণী দেবী মহিষমর্দিনীর বিষয় বিশদভাবে বর্দিত 
আছে। 'কুলার্ণবতন্ত্রও শ্রীমলক্ষপ-দেশিকেন্ত্র বিরচিত “শারদাতিলক" 
নামক নিবন্ধে মহিবম্দিনীর বর্ণনা আছে। এই নিবন্ধ আনুমানিক 
একাদশ শতার্বীর সমসময়ে লিখিত হইয়াছিল । প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক ব্বর্গত 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের বলেন : “যেখানে যুদ্ধরাগ, সেখানেই মা মহিষমর্দিনীর 
খেল!। এ্রেহরাজ্যের শ্রেয়ঃ প্রেয়ের হন্দ-যুদ্ধই হউক ; আর ধরারাজ্যের 
হিংসাস্ছেবপূর্ণ নরশোণিত পিপানাই হউক ; যেখানে জয়পরাজয়ের কলহ 
কোলাহল, সেখানেই মা মহিবমর্দিনীর খেল! । এই খেল! সমগ্র সত্য- 
সমাজকে উন্মত্ত করিয়। তুলিয়াছে। সেকালে আমাদের দেশে অনেক 
সময়েই এই খেলার আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যাইত । কখনও বহিঃশক্রর 
আক্রমণ, শক হণ গুর্জরগণের অভিযান-_কখনও বা! অস্তবিষ্নবের প্রবল 
প্রতাপ, দেশের মধ্যে যুদ্ধের প্রয়োজন, যুদ্ধ-কালের গৌরব চিরজাগরুক 
করিয়া রাখিত।” 2 

যুগে যুগে দেবদেবীর ভ্রীমুর্তি গঠনে ও পুজা পদ্ধতিতেও পরিবর্তন যে 
ঘটিয়াছে তাহার সম্বন্ধে অনেক কথা বলা যাইতে পারে। যে কোন 
শিল্পান্ুরাগী ব্যক্তিই শ্রীমূর্তি দর্শনে তাহ! হৃদয়ঙজম করিতে পারিবেন। 
এ প্রসঙ্গে অক্ষয়বাবুর মতটিও অনুধাবনযোগ্য। ত্তাহার মতে প্রীমল্ক্ষণ 
দেশিকেন্সে কর্তৃক বখন “শারদ! তিলক' লিপিবদ্ধ হয় “তখন ভারতভাগ্য- 
শ্রোতে ভণটার টান অনুভূত হুইয়াছে-- পঞ্চনদের পশ্চিমাংশে মুসলমানের 
নবশত্তি দিখ্বিজয়ের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছে। তখনকার 
নিবন্ধে মা মহিবমর্গিনী একটু পরিবন্তিত জাকারে উল্লিখ্িত। 

গ্রারড়োপলসন্গিতাং মণি মৌলিকুওলমণ্ডিতাং 
নৌমি ভাল-বিলোচনাং মহিযোত্তমাঙ্গ-নিষেছুবীম্‌। 
চক্র-শঙ-কৃপাণ-খেটক-বাণ-কান্মু'ক-শুলকাং 
স্তর্জনীমপি বিভ্রতীং নিজ বাহুতি; শশিশেখরাম্‌ ॥ 
মা তখন 'গারুড়োপলবর্ণা'__কৃফবর্ণের মধ্যে চাক্চিক্য কুটিয়া উঠিয়াছে। 
জটামূকুটের পরিবর্তে 'মশি মৌলি' প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। অন্ত্রের 
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অক্ষয়কুমার সৈত্রের। 


কার্ষিক--১৩৪৯ ]. 


ক্ছিম্যতসলিদকষী 


ভি 





অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। ছুই হাতে ছুইখানি খড়া' নাই; এক 
হাতে একখানি মাত্র কৃপাপ, আর একখানির পরিবর্তে “েটক*, চর্ম 
নাই, শখ আসিয়। রগনিনাদ মুখরিত করিতেছে। 'তর্জন” তর্জনী 
হইয়াছে ।' 

তাহার পর যখন দেশ মুসলমান-শাসনের অধীন, তখনকার প্রধান 
নিবন্ধকার গ্রীমৎ কৃষগনন্দ আগমবাগীশও 'তন্ত্রসারে এইরাপ ধ্যানই 
লিখিয়! গিয়াছেন। “কুলচূড়ামণির' প্রাচীন ধ্যান আর প্রচলিত নাই। 
“কুলচূড়ামণিতে একটি স্তোত্র সংযুক্ত হইয়াছে। তাহাতে দেখিতে 
পাওয়। যায়; 


শ্উদ্ঘাধঃ কমসব্যবাম কয়য়োশ্চক্রং দরং বর্তৃকাম্‌। 
খেটং বাণধমু-স্রিশূল-ভয় হৃনগুজাং দধানাং শিবাম্‌। 


এখানে ছুইখানি খড়গই তিরোহিত, তাহার পরিবর্তে কেবল একহাতে 
একখানি কাটারী ( কর্তৃক ); “তর্জনী একেবারে অভয় মৃদ্রায় পরিপত। 
*. * মহিষমন্দিনী মুক্তির এই তিন প্রকার রণবেশ দেশের অবস্থার 
সামঞ্ন্ত রক্ষ। করিবার জন্যই যেন ছুই হাতের ছুই খড়গ ছাড়িয়া একখানি 
রাখিয়াছিল ; পরে তাহাও কাটারীতে পরিণত করিয়া লওয়! হইয়াছিল। 
* * মনে হয় স্তোত্রটি কুলচুড়ামণির অন্তর্গত হইলেও 'কুলচূড়ামণির” 
মূলাংশের সহিত সামগ্রন্ত নাই। 

আমরা এখানে যে অষ্টতুজা মহিষমর্দিনী মূর্তির চিত্র প্রকাশ করিলাম 
এই হুন্দর ব্রোঞ্জ নির্শিত মূর্তিটি চন্দননগরে ১৩৪৩ সালে বিংশ বঙ্গীয়- 
সাহিত্য সশ্মিলনের সহিত শ্রদ্ধেয় বন্ধু এবং সাহিত্যিক ঞ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয়ের যত্ষে যে এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে 
প্রদর্শিত হয়। মুর্তিটির অধিকারী প্রীযুক্ত সিদ্ধেস্বর মৌলিক, 
ইনিও চন্দননগর নিবাসী। ১৯১৪ খ্বষ্টা্বের পৃথিবী ব্যাপী 
মহাসমরে যুদ্ধার্থ চন্দননগর হইতে ইনি ফরাসী দেশে গিয়াছিলেন। 
আমি বন্ধুবর দিদ্ধেশ্বর বাবুর নিকট হইতে কিছুদিনের জস্য এই মূর্তিটি 
চাহিয়৷ আনিয়! ইহার ফোটোগ্রাফ করিয়াছিলাম। এই মহিবমর্দিনী 
মূর্তিটি অষ্টভুজা। দৈর্ধ্যে ১*২ ইঞ্চি পরিমিত। 'প্রপঞ্চমার তন্ত্র 
মতানুসারে অষ্টভুলা মহিবমর্দিনী মুস্তি প্রশস্ত । প্রপঞ্চসার খুব প্রামাণিক 
্রন্থ কিন! সেবিষয়ে মতঙ্েদ আছে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে-- 
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এই মহিষমর্দিনী মুক্তিটি এক গভীর অরণ্যের মধ্যে পাওয়। গির়াছিল। 
ইনি নাকি একদল ডাকাতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। 

এই মহিবমর্দিনী মুস্তির মুকুটটি উন্নত ও হুন্দর। গঠনেও অতিনব্ধ 
পরিদৃগ্ঠমান। দেবীর মুখমণ্ডল রণরঙ্গিণীরই মত ভরস্করী। ত্রিনেত্র 
দীত্ডিমান্-_তীব্রজ্যোতিঃবিশিষ্ট!। ্রাঅঙ্গ যৌবনসম্পরা । অঙ্গে বিবিধ 
আতরণ। প্রতি হন্ত প্রকোষ্ঠে বলল, বাহুতে বানু । স্তনদ্ব় গীন ও 
উদ্নত। তিনি ত্রিভঙ্গক্রমে দণ্ডায়মান! । * মহিষমর্দিনী মুদ্তির দক্ষিণের 
সর্ধ্বোপরি বাহুতে খড়, তাহার নীচে একে একে তীক্ষবাণ, চক্র ও শূল। 
শুল দ্বারা মহিবান্ুরের বঙ্ষ-স্থল বিদ্ধ। আর চায় বাম বাছতে ঢাল, 
ধনু, পাশ এবং মহ্বান্তরের কেশ একত্র করিয়! দেবী বাম হস্তে ধারণ 
করিয়াছেন । দেবীর পদনিম্নে ছিন্ন-শির মহিষ, এ মহিষের শিরম্ছেদ 
হওয়াতে উহা হইতে একটি খড়গাপাশি দানব উৎপন্ন হুইয়্াছে। তাহার 
সর্ব্শরীর মহিষের অস্ত্রে বিভূবিত। মছিযের রক্ে তাহার শরীর রক্তর্ণ 
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এবং চক্ষুত্বযও আরক্ত। নাগপাশ তাহাকে বেষ্টন করিয়া! আছে এবং 
তাহার মুখ ক্রকুটিতে কুটিল হইয়াছে এবং মুখ দিয়! রক্ত বমন হইতেছে। 
সিংহের উপর দেবীর, দক্ষিণপদ বিস্তত্ত, বামপদ প্রত্যালীঢ ভাবে গ্যত্ত-- 
অঙ্ুষ্ঠ মহিবের মাথার উপর । দেবীর পরিধানের বস্ত্র আগুলফ, পর্যয্ত 
এ সুক্ষ ডুরে শাড়ী, কটির নিম্নভাগের কতকটা একটু অন্রূপে 
। রি 

এই মূর্তির এক হস্তে খড়, ছুই হস্তে নহে। সর্ধ্বনিয়ে পাদগীঠ। 
পাদপীঠ একটি বিকশিত শতদল। মূর্তিটি গঠন নৈপুণ্য ও শিল্প নৈপুণ্যের 
দিক্‌ দিয়া মূর্তিটি উচ্চশ্রেণীর নহে। বেশভৃষা ও আয়ুধ ইত্যাদি দেখিয়া 
মনে হয় যে মূর্তিটি ৩০*1৩৫* সাড়ে তিনশত বৎসরের অধিক প্রাচীন নছে। 





মহিষমর্দিনী মূর্তি--খিচিং চিত্রশালা 

শপ্রচতীতে, 'তন্ত্র সারে” এবং 'কুলচূড়ামণি তস্ত্' মহিষমর্দিনীর যে 
স্তোত্রটি আছে তাহ! এঁতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্েয় মহাশয়ের মতে “এই 
স্তোতরটি নান! ্রতিহাসিক তথ্যের আধার।” তিনি ইহাকে সেকালের 
সামরিক স্তোত্র এই আখ্যা দিয়াছেন ।-_“রচন! গৌরবে এই স্তোত্র যেরপ 
শ্রিতিহ্থকর, ভাবগান্তীর্যেও ইহা সেইরাপ চিত্তোম্মাদক। * ** যখন 
বাহুতে বল ছিল, তখন হৃদয়েও ভক্তির অভাব ছিলনা, তখন কঠ নিরম্তর 
বিজয় গাধাই গান করিত। এই স্তোত্রে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যার়। সামরিক উচ্ছাস পূর্ণ এমন স্তোত্র, স্তোত্রপ্রধান সংস্কৃত সাহিত্যেও 
বিরল। আধুনিক সম্য সমাজ ও যুদ্ধ যাত্রাকালে ভগবচ্চরণে বিজয় 
প্রার্থনা জাপন করিয়! থাকে, কেহই নরশক্কির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া 
নিশ্চিন্ত ধাকিতে পারে না। ক্ষিন্ত সে বিজর় প্রার্থনার ভাবা এবং এই 
স্তোত্রের ভাব! একরপ নহে ; তাহা বনু্যকণ্ের ক্ষীণ অপরিশ্ক,ট হূর্বল 
আর্থনাদ ; ইহা দেবকষ্ঠের প্রবল পরাক্রান্ত বিজর-বাণী। মা মহিষমঙ্ছিনী 
করুন-_ডাহার স্তোত্র পাঠের ফলশ্রুতি বর্তমান জগছ্যাগী যুদ্ধ-কলছের 
মধ্যে ফলত! লাভ করুক ।' প্রায় জিশ বৎসর পূর্ষে্ধ জক্ষযকুমার যে কথা 
বলিয়াছিলেন, আজ আমাদেরও সে কখারই পুমরুক্তি করিতে ইচ্ছ! হয় ; 
তাই সেই বাঈ উদ্ধৃত করিলাষ। 





গছ, বাবান্জ্য [৩*শ বর্ধ--১ন খ্--৫ম সংখ্যা 
মহিষানুরের সহিত যুদ্ধকালীন দেবীর রণরজিণী মৃত মেধা তুমি, স্শাসপ্মরি যার বলে, 
মহযাহ্রকে বধ করিবার জন্ত জগশ্ারী আত্তাশক্ি পরমে্বরী যে ১৮৮০৮৮৯ প 
ভ্রস্করী সূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন তাহ! গড়িলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। গৌরী হুঁ শশিৎমীনি সি ্িতি। 
মহ্বাহুর বখন খুরক্ষেপে ভূতল কুটরিত করত শৃক্গ যুগল দ্বার! দেবীর প্রতি, 
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সু এহেন শরীরে ছৃষ্ট দৈত্য অকাতরে | 
অনন্তর জগন্মাতা চঙ্গিকা কুপিতা! হুইয়া উৎকৃষ্ট পের (মধু) পুনঃ পুনঃ দিত 
পান করিলেন এবং পানপ্রভাবে রক্তনয়ন৷ হইয়া! হান্ত করিতে লাগিলেন। উদ ১০ 
বলবীর্ধ্য মদে উদ্ধত মহিযান্বরও গঞ্জন করিতে লাগিল, দেবীর পদভরে জানা মি ৮ 
আক্রান্ত হইয়! নিজ ( মহিষ মূর্তির ) মুখ হইতে অর্ধ নিজ্ঞান্ত হইবা মাত্র বউ 
দেবীর মহাবী্ধা প্রভাবে মিরুদ্ধ হইল। আর নিক্কান্ত হইতে পারিল না। 
সেই মহাহর অর্ধ নিষ্তান্ত অবস্থাতেই যুদ্ধ করিতে করিতে সেই দেবীর প্রসীদ, পরমা দেবী করহ কল্যাণ, 
মহাখড়াপ্রহারে ছিন্ন মন্তক হইয়। ধরাশারী হইল।-_-তখন দৈত্যেরা কুপিলে তোমার কাছে কারে! নাহি ত্রাণ ; 
হাহাকার করতঃ পলায়ন করিল। সকল দেবতারা পরম আনন্প্রাপ্ত এই যে মহিষবল বিক্রমে বিপুল, 
হইলেন এবং তাহার! দেবীর স্তব করিতে লাগিলেন। সেই হৃদীর্ঘ হুন্দর বীমার হানি ররি বনি 
রর ২০৮৯ | " 
॥ 
ভত্তিজ্ঞরে পাঠ করিতে অনুরোধ করি ৯৮4৯2 


'বাঙ্গালা-সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব লেখক হ্থবিখ্যাত পণ্ডিত হবগতিঃ 
রামগতি ভ্তাররত্ব মহাশয় ১৭৯৩ শকে (১৮৭১ ধীঃ অঃ) চণ্তীর অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। সে প্রায় ৭* বৎসর পূর্ব্বের কথা। হার সেই অনুবাদ 
মুনের জনুগত প্রাঞ্জল ও হুখপাঠ্ হইয়াছিল। ১৩১৫ সালে এ অনুবাদ 
“বঙগবাসী' কার্ধ্যালয় হুইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, আমরা সেই অনুবাদ 
হইতে দেবীর স্তোত্রটির কিরদংশ উদ্ধৃত করিয়া পাঠক-পাঠিকাগণকে 
উপহার দিলাম। তীহার! মূলের সহিত উহ! যিলাইয়া পাঠ করিলে 
উপকৃত হইবেন। 

“যে দেবীর শক্তিবলে হৃষ্ট এ তৃবন, 
দেবগণ তেজে ধার শরীর গঠন ) 
সর্ববদেব খষিপৃজ্যা! সেই নুরেশ্বরী, 
কল্যাণ করুন মোর! তারে নতি করি। 


অতুল প্রভাব ধার আর দেহবল। 
রঙ্ধা বিকুমহেশ্বর বর্ণিতে বিকল, 
জগৎপালনে আর অগুতের নাশে, 
সে দেবীর মতি যেন সর্বদা যিকাশে। 
ধন্ঠ গৃহে লক্ষ্মী যিনি, পাপিষ্ঠ.আলয়ে 
অনন্দী, বৃদ্ধিরূপে বিজ্ঞের হৃদয়ে ; 
ফুলীনের হৃদে লঙ্ছা, শ্রদ্ধা সঙ্জনের, 
সেই দেবী তুমি, রক্ষা কর জগতের ॥ 


অচিত্তাটুতোমার রাগ কি বণিতে পারি, 
প্রবল -জসুর-সঙ্ব-গর্ধ্ধ খর্যকারি, 
তোমার সঙর কার্ধ্য বর্ণে সাধাকার। 
হুরাহরগণ মধ্যে অতি ছুর্মিবার॥ 

ঞ্ ঞ্ঃ র্ ঞ্ 
শবাময়ী ভূমি, খক্‌ বু! জার সাম, 

এ তিন বেদের .তুমি.উৎপত্ভির ধাম ; 
সংসারের শুন্ত আর ছুঃখনাশ তরে, 
বার্ডাশাহ রূপে তব মূরতি বিহরে। 


তোমা বিন! কেবা হরে দৈন্ত-দুঃথ ভয়, 
সকলের হিতে রত কাহার হাদয়? 
এইরপ নুললিত পন্ডে স্যায়রতব মহাশয় স্তোত্রটির অনুবাদ করিরাছিলেন। 
আজ দেবী মহিবমর্গিনীকে স্মরণ করিয়া আমরা মিলিত কণ্ঠে 
বলিতেছি ; 


চিত্তে কৃপা সমরনিষ্ট রত! চ দৃষ্টা 
ত্বয্যেব দেবি বরদে ভুবনত্রয়েখপি | 
তোমার এই পরাক্রমের তুলনা কোথায় হইবে? শক্র তয়গ্রদ অথচ 
মনোহর রূপ আর কোধায় আছে? হেবরদে দেবি! মনে করুণা ও 
সমরে নি্ুরতা ত্রিভুবনমধ্যে একমাত্র তোমাকে দেখিতে পাইলাম । 
শুলেন পাহি নো দেবি পাহি খড্োন চাশ্ছিকে। 
ঘপ্টাম্বনেন নঃ পাছি চাপজ্যানিস্বনেন চ॥ 
প্রাচ্যাং রক্ষ প্রতীচ্যাঞ্চ চ্ডিকে রক্ষ দক্ষিণে। 
আম ধেনাত্ম শৃলন্ত উত্তরাঙ্তাং তথেশ্বরি ॥ 
দেবি! শুল স্বার! আমাদিগকে রক্ষা কর, মাত: | খড়া ছারা রক্ষা কর, 
ঘণ্টা-শ্ষ ও. শয়াসন-জ্যা-শষে আমাদিগকে রক্ষা কর। চকে ! পূর্ব 
দিকে ও পশ্চিমে রক্ষা কর। হে ঈশখবরি! আত্মশূল ভ্রমিত করিয়া 
হক্ষিণ ও উত্তর দিকে রক্ষা কর। 
সৌম্যানি যানি রূপাণি হ্ৈলোক্যে বিচরদ্ধি তে। 
যানি চাতথ্য ঘোরাশি তৈ রক্ষান্থাংস্খা ভুবদ্‌ ॥ 
খড়াশুলগদাদীনি যানি ঢান্ত্রাণি তেংস্থিকে। 
করপল্লবসাঙ্গীনি তৈরন্মান্‌ রক্ষ সর্বাতত:॥ 
বৈলোক্য মধ্যে তোমার যে সকল সৌন্য ও অত্ান্ত ভীতিগ্রদ রাগ 
বিব্বাজমান, তৎসমন্ত দ্বারা আমারদিগকেও পৃথিবীকে রক্ষা কর। 
মাত; ! খড়া শুল গছ! প্রভৃতি যেসকল অন্থ তোমার কপাল 
বিরাজমান, তন্বারা জামার্দিগকে সর্যস্থান হইতে রক্ষা ফয়।" 


জামাইবাবু 
শ্রীহধাংশুকুমার বন্ধ 


প্রকাশের পাকা বাড়ী। ছোট হইলেও সৌন্দর্য্যে নুষমায় কর্ণপুর 
গ্রামের সের! বাড়ী। আধুনিক ধরণে আমেরিফান প্যাটার্ণে 
জুৎসই করিয়া প্রকাশের নিজের রোজগারি অর্থে তৈয়ারি বাড়ী-_ 
স্ত্রীর নামে নাম হইয়াছে “মগ্ু-ভিলা”। মঞ্জুরী শহরের মেয়ে। 
কিন্তু শহরের হইয়াও পাড়াায়ের এই ছোটবাড়ীর আড়ম্বরহীন 
সরল সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করিতে পারে নাই। সওদাগরী 
আপিসের বড় সাহেবের সহিত ঝগড়ার ফলে প্রকাশের যেদিন 
চাকরীতে জবাব হইয়া যায়, প্রকাশ সেদিন স্ত্রীর সম্মুখে দীড়াইয়া 
ছুঃখিত চিত্তে বলিয়াছিল--*চাকরী গেছে তাতে ছঃখ নেই মঞ্জু! 
তোমাকে আর তপতীকে ছুটো৷ ডাল-ভাত আমি দিতে পারবো । 
কিন্তু এই শহরে বসে নয়,আমার পিতৃ-পিতামহের বাসস্থান তীর্থকষেত্র 
পল্লীগ্রামে গিয়ে । পারবে তুমি শহর ছেড়ে পল্লীতে থাকতে ?” 

মঞ্জুরীও জোরের সঙ্গে বলিয়াছিল--“কেন পারবো না? 
নিশ্চয় পারবো । তোমার তীর্ঘক্ষেত্র আমারও তীর্ঘক্ষেত্র । এতে 
আর ছুঃখ কি?” 

কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে। আজ চাকরী নেই, আজ 
আমি গরীব ।” 

মঞ্জুরী হাসিয়া জবাব দিয়াছিল__ “বড়লোকের মেয়ে যেদিন 
ছিলাম সেদিন আমিও বড়লোকের মেয়ে বলেই পরিচয় দিতাম। 
আজ আমার পরিচয় “মেয়ে, নয় “বৌ । আজ আমি তোমার 
বৌ। তুমি যদি গরীব, আমিও গরীব এবং এই আমার 
সত্যিকারের পরিচয় । এতে আমার এতটুকু লজ্জা নেই ।” 

“কিন্তু মাছ দইয়ের পরিবর্তে যখন শাকান্ন খাবে, বায়স্কোপের 
পরিবর্তে যখন মঞ্জুভিলার সুমুখ দিয়ে বয়ে যাওয়া ভূম্রী নদীর 
কালো জল দেখে দেখে চোখ ঠিকরে যাবে তখনও কি তুমি এই 
কথাই বলবে ?” 

মঞ্জুরী এবার কৃত্রিম ক্রোধপ্রকাশ করিয়া জবাব দিয়াছিল-_ 
পচ্যা, বলবো |” 

সে আজ সাত বছরের কথা। সাত বছর পূর্বে প্রকাশ 
একদিন উনিশ বছরের স্ত্রী আর আড়াই বছরের একমাত্র কন্ঠ 
ভপতীকে লইয়া ম্বগ্রাম কর্ণপুরে আসিয়া মণ্ুভিলায় আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল আর ফিরিয়া যায় নাই । এই সাত বছরে প্রকাশের 
সংসার রঙ্গ-মঞ্চে আর একটি অভিনেতার আবির্ভাব হইয়াছে। 
সে তপতীর একছত্র মাতৃম্নেহের অংশীদার ছোট ভাই সত্যব্রত 
ওরফে সতু । সতুর বয়দ এখন চারের কোঠায় ঠেকিয়াছে। 
তপতী সতৃকে হিংসাও যেমন করে তেমনি ভালও বামে। 
ঝগড়ারও তাদের অস্ত নেই। 

তপতী-সতুর ঝগড়া মারামারির শেষ মীমাংসা করিয়। 
ঘরকয়েক প্রজা এবং স্বল্প কিছু জমির তদারক করিয়া, মণ্ুরীর 
একনিষ্ঠ পতিসেবায় প্রকাশের দিন একপ্রকার ভালই কাটিয়া! 
ঘাইতেছিল, চাকরীর দিনের শহরবাসের কথা আর মনেই 
ছিল না। অন্ুবিধাও ছিল না। 


গৃহকর্ে ব্যাপৃত থাকিয়া তপতী সতুর নালিশ শুনিয়া, গৃহ- 
দেবত। রাধা-শ্ামের পৃজা-অর্চনার যোগাড় দিয়া সারাদিন যে 
তাহার কোন্‌ পথে দিন কাটিয়া! যায় মঞ্জুরী তাহা ঠাওর করিতেই 
পারে না। অবসর মত মঞ্জুভিলার দক্ষিণপ্রাস্তের ছোট ফুলের 
বাগানের কেয়ারি করে, ধাচায় পোষ! টিয়াপার্থীকে “হরিনামণ 
শেখায় এবং তপতীকে অঙ্ক কযায়। 

তপতী-সতুর নিদারণ দৌরাত্ব্যেও মধ্ত্ুরী ভূলিয়াও কখনও“ 
তাহাদের গায়ে হাত তোলে না। তপতী-সতুর ঝগড়া যখন 
খুবই প্রবল হইয়! উঠে এবং মঞ্জুরীর অসীম ধৈর্য্যের বাধও টলিতে 
থাকে তখন মূখে কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশপূর্বক নদীপারের দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া! মঞ্জুরী কতদিন বলিয়াছে_-*ওপারের প্র 
শ্মশান দেখেছিস! দেখিস একদিন সকলে মিলে প্রখানে নিয়ে 
গিয়ে আমার দেহ পুড়িয়ে ছাই করে দেবে। তোদের এ বগড়া 
মারামারি আর আমার ভাল লাগে না। আর আমি সইতেও 
পারিনে।” 

সতু তৎক্ষণাৎ মায়ের অঙ্গুলি সঙ্কেত অন্নসরণ করিয়া 
নদীপারের দিকে স্বীয় অঙ্গুলি প্রকারিত করিয়া বলে--“মা, ওই 
বালিতে নিয়ে তোমাকে পুলিয়ে থাই কলে দেবে?” 

মঞ্জুরী হাসিয়। জবাব দেয়--“আরে না, না । ওটা জমিদারের 
হামপাতাল।” 

"হাসপাতাল কি মা! ?” 

“রোগ ব্যামো হলে এখানে লোকেরা যায় চিকিৎসা করতে ।” 

পলোগ.ব্যামে! কি মা?” 

মধ্তুরী সতুকে কোলে তুলিয়! নিয়৷ বলে “তুই এত ম্যালেরিয়া 
জরে ভূগিস আর রোগ ব্যামো কাকে বলে জানি নে? সেই 
ষে গা হাত পা কাপিয়ে শীত করে জর আসে তোর মনে নেই?” 

সতুর গুসুক্য বাড়িয়াই চলে। সে আবার বলে_“ল 
হলে লোক মলে দায়?” রি 

মণ্জুরীর সর্ববশরীর শিহরিয়! উঠে। সে সতৃকে আর একবার 
বক্ষে চাপিয়৷ বলে-_“না, মরবে কেন ? খানিকট! কষ্ট ভোগ করে। 

“সেদিন যে তোমলা বল্থিলে-ঘ্বিভু কাকার থেলে জলে 
মলে গেথে? 

“কেউ কেউ মরে বৈকি ? সে ম্যালেরিয়! জরে নয়।” 

সতু হুষ্টামি করিয়! বলে-_“আমি মলে দাব ?” ূ 

"বালাই ! যাট,! ওকথ! বলতে নেই ।” মধুরী সতৃক্কে বুকে 
চাপিয় পুনংপুনঃ মুখচুশ্বন করে। সতু মায়ের বাহুপাশ হইতে 
নিজেকে কোনপ্রকারে মুক্ত করিয়া আগ্রহের সহিত আবার 
বলে “তুমি যে বল্লে? 

ইত্যবরে তপতী সতৃকে কোল হইতে টান মারিয়! নামাইয়া 
দিয়া একপ্রকার নাচের ভঙ্গিতে অদ্ভুত নুর করিয়৷ বলে-_“বুড়ে৷ 
ছেলে কোলে উঠেছে_েরা', ঘে্পা!। বুড়ে! ছেলে কোলে উঠেছে 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_* 


৪৬৩ 








সতু- “ম! দেখচো” বলিয়া কাদিয়া উঠে এবং তারপর কাঙ্গা 
থামাইয়া মুখ ভেঙ চাইতে থাকে । 


মঞ্থুরী ক্রোধপ্রকাশ করিয়। বলে- ছি: তগতী! ছোট - 


ভাইকে ওমনি করে? হিংসে কর! পাপ তা জানিস? ওতে 
শয়ীর খান্বাপ হয়ে বায় ।” 

তপতী “মুখ ফুলাইয়। জবাব রা ছোট 
ভাই নাছাই। ওকে হিংসে করতে আমার দায় পড়েছে।” 

সতুর কান্মা খামিয়া যায়। কারণ দিদির বাক্যের প্রত্যুত্তর 
দিতে হইবে । সে বলে-_“তুই লাক্ষুসী, দিদি না হাতী |” 

তগতী চট, করিয়া সতুর গণ্ডদেশে এক চড় বসাইয়া ছুটিয়া 
পলায়। সতু চিৎকার করিয়! কাদিতে আরম করে। মঞ্জুরী 
ভপতীর উদ্দেশে বকারকি করিতে থাকে । সহসা তপতীর মনে 
কিহয়। সেফিরিয়া আসিয়!। নিজেই সতুকে কোলে তুলিয়া! তার 
খেলাঘরের দিকে চলিয়া! যায়। তারপর তার সর্বাপেক্ষা 
প্রির পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দিয়া বলে--“সতু তুই 
এটা নে ।” 

সতু ছুই হাতে পুতুলটিকে চাপিয়৷ ধরিয়! বলে-_“দিদি খু-উ-ব 
ভালো । গোবিন্বত! ভালি পাদি।” 

বৈকালে নদী কিনারে মায়ের হাত ধরিয়া সতু বেড়াইতে 
থাকে। মঞ্জুরী কলমির ডগা ছি'ড়িয়। কচুরী-পানার ফুল তুলিয়া 
সতুর ছুই হাত ভরিয়া দেয়, আর কানে গুঁজিয়। দেয়। তপতীর 
তাহ! দেখিয়া হিংসা হয়। সে গোবিনকে গিয়া বলে-_“সতু 
একবারও পড়ে না । কেৰল বায়না করে আর বেড়িরে বেড়ায়। 
আর আমি একটু না পড়লে তুই বলিস্‌__বাবুকে বলে বকুনি 
খাওয়াব। আর এর বেলায় বুঝি কিছু না?” 
- গোবিশ বলে__“ও খারাপ ছেলে, ওর লেখাপড়া কিছু হবে 
না। তুমি পড়ে শুনে পরীক্ষায় পাশ করবে আর ও গাধ! হবে ।” 

তপতী ইহাতে খুশী হয় না। সেরাগিয়! বলে__“কেন, তুই 
বাবাকে বলে দিতে পারিসনে ?” 

গোবিন্দ এইবার বেকায়দায় পড়িয়। বলে-__-“ও ছেলে মানু । 
ওর কথ! আলাদা” 

“্ছ্যা, ওর বেলায় ছেলে মানব । মাও বলবে ছেলে মানু । 
আমি একটু কিছু করলে সকলে মিলে আমাকে বকে । আমি 
আর ককৃথনও পড়াশুনা-*.” বলিয়! বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে 
বকিতে 'তপতী চলিয়। ষায়। 

এমনি করিয়া তপতী-সতুর দিন কাটে। প্রকাশ মঞ্ুরী যতই 
তাহাদের শাসন করিবার চেষ্টা করে ততই তাহাদের হিংসা! প্রবৃত্তি 
ব্ধিত আকারে দেখা দেয়। কোন প্রকারেই তাহাদের হিংসার 
ম্রোতে এতটুকু ভাটার টান দেখ! গেল না। 

প্রকাশ সেদিন সমস্ত সকালট! মাঠে ঘুরিয়! জমিতে কি 
প্রকার ধান্স হইয়াছে তাহা দেখিয়া গো! তিনেক প্রজা বাড়ীতে 
হান! দিয়া বাড়ী ফিরিতেই তপত্তী একটি বড় আলুর পুতুলের 
সুণ্ডটা এক হাতে এবং কবন্ধটা অন্ত হাতে ধরিয়া আনিয়া তাহার 
সম্মুখে ছু'ড়িযা দিয়া একপ্রকার কীদিয়াই বলিল-_“দেখ বাৰা, 
তোমার আছুরে ছেলের কাণ্ড। আমার পুতুল যেখান থেকে 
পারে এনে দিক-_নইলে আমি_* 

ডপতীয কলহ হইতে লাভ), সু কোথা হইছে 


জ্ঞান্াকজ্যঞ্য 
- ঝড়েন বেগে ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-..“ন! বাবা, থব মিছে কথা। 


[৬*শ বর্ব-_১ম খণত€ন সংখ্যা! 





সি একট হলেখিলাহ আল ও ভান দলে খিলে দিলে!" 

ভপতী ধমকাইয়া বলিল_“চুপ কর্‌ মিখ্যেবাদী পাজি 
কোথাকার ।* 

সতু বেগতিক দেখিয়! প্রকাশের কোলের উপর ঝাপাইয়া 
পড়িল। প্রকাশ তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তপতীকে 
বলিল--“আমি তোমাকে আর একট পুতুল কিনে দেব। ছেলে 
মান্য ছিংড়ে ফেলেছে, কি কর! যাবে?” 

তগতী মুখ চোখের এক অদ্ভূত ভঙ্গী করিয়৷ বলিল-_“হ্য। 
ছেলে মান্য! সবাই বলে ছেলে মান্ষ। আমি ওকে মেরে 
খুন করবো ।” বলিয়া বকিতে বকিতে চগ্িয়া যায়। 

সতু নিজে ঘু'ড়ি উড়াইতে পারে না৷ কিন্তু ঘু'ড়ি উড়ান দেখিতে 
খুব পছন্দ করে। গোবিন্দ প্রায় প্রত্যহ ছাদে যাইয়! ঘুড়ি উড়ায়। 
সতু তাহা উৎসাহ্থের সঙ্গে দেখে আর গোবিন্দ'র ছেঁড়া খোড়। 
ঘুঁড়িগুলি জড় করিয়া নিজের কাছে রাখে । একদিন গোবিন্দ 
সতুর প্রতি খুশী হইয়! একখানি নিখুতি ভাল ঘুড়ি তাহাকে 
দিয়াছিল। সতু তাহ! পরম ষত্বে শোবার ঘরের তাকের উপর 
তুলিয়া! রাখিয়াছিল। তপতীর সহিত ঝগড়ায় যখনি তাহাকে 
পরাজয় বরণ করিতে হইত অথবা তপতীর চীনামাটির কুকুর 
“ভুলয়ার" গায়ে হাত দিতে যাইয়! বকুনী খাইয়া ফিরিত তখনই 
সে অবিলম্বে তাহার সেই ঘুঁড়িখানি আনিয়া তপতীর সম্মুখে 
ধরিয়া বলিত-_"এই দেখ, আমাল্‌ ঘুপ্লি। আমি থাদে দেয়ে 
গোবিন্দল মত ওলাব | তোকে দেব ন1।” 

একদিন ছুপুরে সকলে যখন ঘুমাইতেছিল সতু মায়ের কোল 
হইতে গোপনে উঠিয়। যাইয়া তপতীর পুতুলের বাক্স ঘাটিতে 
ঘাঁটিতে সেই চীনামাটার “তুলুয়া”কে সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়। 
দিল এবং সেই আওয়াজে মঞ্জুরীর নিদ্রা ভাঙিয়৷ গেল। সতুকে 
কাছে দেখিতে ন! পাইয়া মঞ্চুরী দ্রুতবেগে পশ্চিমের কোঠায় 
যাইয়। দেখে সতৃ অপরাধীর মত দীড়াইয়। চোখ পিট. পিট, 
করিতেছে এবং তপতীর সাধের তুলুয্লার ছিল্ন ভিন্ন দেহ মেঝের 
উপর ইতস্তত লুটাইতেছে । মঞ্ুরী এই প্রথম সতুর পিঠে এক 
চড় বসাইয়। দিল। সতু চিৎকার করিয়া! কাদিয়া উঠিল। সেই 
চিৎকারে তপতীরও নিত্্। ভাঙিল। সেও ঘটন! স্থলে উপস্থিত 
হইল এবং ভুলুয়ায় এই অবস্থা। দেখিয়! গ্রথমটায় হতভথঘ হইয়! 
গেল; তারপর, মূহূর্ত মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া, দৌড়াইয়া বাইয়া 
তাক হইতে" সতুর ঘু'ড়িখানি নামাইয়া আনিয়া টুকরা টুকরা 
করিয়! ছি'ড়ির়! সতুর সম্মুখে টান মারিয়! ফেলিয়! দিল। দেখিতে 
দেখিতে দক্ষষজ্ঞ বাধিয়া গেল। সতুর চিৎকারে বাড়ীথানি 
কাপিয়! উঠিল। মণ্ুরী এবং গোবিন্দ প্রাণপণ চেষ্টাতেও সতুর 
কান্স। খামাইতে পারেনা । অবশেষে গোবিঙ্গর ভাগুারের় সব 
কয়খানি ঘুড়ি ঘুস্‌ দিয়া তবে সতুকে নিরস্ত করিতে হয়। 

তপতী রাগিলেই বিড় বিড় করিয়া বকে। অভ্যাস মত 
সেদিনও বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে অন্তত্র চলিয়া গেল। 

রাত্রে ভাত খাইবার সময় সকলেই আসিল কিন্তু তগতীর 
সাক্ষাৎ মিলিল না। গোবিন্দ ডাকিতে যাইয়া! দেখিল ভূতের তর 
পর্্যস্ত অগ্রাহ্থ করিয়া! পশ্চিমের কোঠায় একাকী ঘুমের ত্বান 
করিয়। পড়িয়! আছে। গোবিদ্ম দিদিমণি বলিয়া! ডাকিতেই 


চ্কার্তিক--১৬৪৯ ]. 


তপতী একেবারে তেলেবেগুনে জঙগিয়৷ উঠিল__“যা হতভাগা, 
আমি খাব না। কানের কাছে ভ্যান্‌ ভ্যান্‌ করতে এলো ।” 

গোবিন্দর কান্ছে এই খবর পাইয়! মণ্জুরী নিজে তাহাকে 
ডাকিতে আসিল। কিন্তু তপত্ী অটল। পরিস্কার বলিয়! দিল 
ভাত সে খাইবে না। অবশেষে প্রকাশের কানেও এ খবর 
পৌছিল, প্রকাশ আমির! অনেক সাধ্যসাধন! করিয়া তাহাকে 
ভাত খাইতে রাজী করিল; কিন্তু সর্ত হইয়া রহিল যে আগামী- 
কল্যই নবাবগঞ্জের হাট হইতে ভুলুয়ার মত একটী কুকুর কিনিয়া 
দিতে হইবে। 

সতৃকে তপতী নিজে ভালবাসে কিন্তু সে ষে পিতামাতার 
স্বেহ ভাগ করিয়৷ লইতেছে ইহাই তাহার সহ্য হয় না। এই 
দুশ্চিন্তা তাহাকে কোনক্রমেই রেহাই দিতেছিল না। আজকাল 
যত খেলন1, ষত পোষাক এবং যত খাবারই আসক না কেন 
তাহার অদ্ধেক সতুর | মায়ের স্সেহও সতুর সঙ্গে ভাগ করিয়া 
উপভোগ করিতে হয়। বভকাল ধরিয়! একাই উপভোগ করিয়া 
ইহার যে ভাগ দিতে হয় তপতী ভাতা জানেই না। 

এতদিন ধরিয়া! মঞ্ত্ুরী এই ঝগডা বিবাদ হাসিমুখে সহ 
করিয়াছিল কিন্ত ইদানীং আর পাৰিয়! উঠিতেছিল না। কিছুদিন 
ধরিয়া ম্যালেরিয়া! জরে তুগিয়। মঞ্জুরীর নিজের শরীরটাই শীর্ণ 
হইয়া পড়িতেছিল। আজকাল পূর্বের চেয়ে অল্পতেই মঞ্জুরীর 
ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটে এবং ষে ছেলেমেয়ের গায়ে সে তুলিয়া ও হাত দেয় 
নাই তাহাদেরও এক আধট! চড চাপড়ও দিয়া বসে। 

তাহার এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়া প্রকাশ একদিন বলিল-_ 
“মঞ্জু তুমি দিন কয়েক বরঞ্চ বাপের বাড়ী একটু ঘুরে এস। 
একটু চেঞ্জ হলেই হয়ত ম্যালেরিয়া জর বন্ধহবে। তোমার 
শরীর দিন দিনই ভেঙ্গে পড়ছে ।” 

“তুমি তে। যেতে বলছে। কিন্ত সতু-তপতীর এই ঝগড়া কি 
পষে সহ করবে? বাবা-মা না হয় করলেন, কিন্ত দাদা 
এবং বৌদি?” 

“ন! হয় ওদের তুমি রেখেই যাও, পিপিমাকে আনিয়ে নেব ।” 

“সে আমি পারবো না। ওদের ঝগড়ার জন্য বকাবকি 
করি, আবার এক মুহূর্ত না দেখলেই থাকতে পারিনে। ওদের 
দুরে রেখে থাকার চেয়ে ওদের ঝগড়াই আমার ভাল লাগে ।” 

“কিন্ত একটু চেঞ্জ না হলে তোমার শরীর তো সারবে না; 
তুমি শহরের মেয়ে। চিরকাল শহরের আবহাওয়ায় অভ্যস্ত, 
পল্লীগ্রামে তোমার দেহমন টিকৃন্থে না। শহরের বায়স্কোপ 
থিয়েটার দালান কোঠা এখানে কোথা ?” 

মণ্ুরী সদাই হাম্যময়ী। তার সেই স্বাভাবিক শ্মিতহান্ট্যে 
সে বলিল__“দেখ, তুমি যা ভাবছে! তা নয়। শহরের বায়স্কোপ 
থিয়েটার ঘোড়ার গাড়ী হারিয়ে এখানে আমি কিছু কম পাইনি। 
দিনের কাজের অবসানে যখন সন্ধ্যায় আমরা ফুলবাগানের 
সম্মুখে এ লিচু গাছটার তলায় বসে খরআ্রোতা। এঁ ভূমরী নবীর 
জল কল্লোল গুনি, আর চাদনী রাতের রূপালী জ্যোছনায় ওর 
তরতয় করে বয়ে যাওয়া দেখি-_ক্ষিপ হাওয়ায় ওর জল ঝকৃঝক্‌ 
করে নেচে ওঠে_তা দেখতে দেখতে ছুনিয়া ভুলে যাই । কিছার 
বায়স্কোপ, আর তোমার এ থিয়েটার |” 

“কিন্ত তোমার মা-বাবাকেও তে। অনেক দিন দেখনি ?” 


৫৯ 





হগমাইন্যাু, 


শু৬৬ 





"মা-বাবা আমার কাছে চিরপূজ্য । তাদের আমি অস্তরে 
অন্তরে পূজো করি, আমার কাছে তারা দেবতার সামিল। 
এখানে আমার এ খাঁচায় পোষা টিয়ে,। এই ফুলের ৰাগান, 
তপতী-সতৃর কলহ, গোয়ালে বীধা শ্যামলী গাই, তুলসী- 
তলা; সর্বোপরি আমার রাধাশ্টাম»--এ সকলই তে! আমার 
দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয় আমার সঙ্গে একেবারে অচ্ছেগ্য 
হয়ে আছে ।” 

প্রকাশ এবার একটু গভীর হইয়াই বলিল__“তবে চল 
আমর! সকলেই গিয়েই ন! হয় দিন কয়েক কলকাতায় বাস! করে 
থেকে আমি। একটু হাওয়া পরিবর্তন না হ'লে তোমার শরীর 
সারবে না, আমার এ সঙ্কল্পে তৃমি আর বাধ! দিও না ।” 

বহবাজারের কোন্‌ একটা। গলিতে বাসা ভাড়া নিয়া 
তারা এক মাস থাকিয়। আসিল, কিন্তু মঞ্জুরীর স্বাস্থ্যের 
কিছু উন্নতি দেখা গেল না। এদিকে তপতী-সতুর কলহ 
পূর্ববৎ লাগিয়াই আছে। কলিকাতা হইতে তপতী নিজে 
বাছিয়। কিনিয়া আনিয়াছে একট! বড় আলুর বেবী পুতুল-_নাম 
দিয়াছে “জামাইবাবু” । সতু আনিয়াছিল একটি কাঠের ঘোড়া । 
ছুই চারিদিন হট্‌ হট. করিয়! সতু সেই ঘোড়। চালাইয়। বেড়াইল-_ 
কিন্ত দেএঁ ছুই চারিদ্িনই, তারপরেই বারান্দার এক কোণে 
ভাঙ্গা খাটের খানকয়েক পায়! এবং ভাঙ্গ। টেবিলের সঙ্গে কাঠের 
ঘোড়া অনাদরেই পড়িয়া রহিল। তপতী কিন্তু জামাইবাবুকে 
সাজাইয় গুজাইয়৷ আরও ছুই চারিটি পুতুলের সঙ্গে মিশাইয়া 
পাড়ার বন্ধুদের ডাকিয়া জামাইরাবুকে আশ্রয় করিয়। নান! ক্রীড়া! 
অনুষ্ঠানে এক একট! দিন সরগরম করিয়! তোলে। 

অবগ্য সতুও সকল অনুষ্ঠানেই নিমন্ত্রিত হয় কিন্তু কাদার 
সন্দেশ আর কাদ। চেপ্ট। করা লুচির চেয়ে তার লৌভ বেশী ছিল 
এ জামাইবাবুর উপর, কিন্তু তপতীর ক্ষুরধীর কথার ঝাঁজ, খর 
দৃষ্টি আর আগ্রহাতিশয্যের মধ্যে সতু এই পুতুলটিকে কিছুতেই 
আত্মসাৎ করিবার সুযোগ পাইতেছিল না। 

হঠাৎ একদিন বন্ধু সন্ধ্যার বাড়ীতে পুতুলের বিয়ের একটা! 
সত্যিকারের খাওয়! দাওয়ার অনুষ্ঠানে তপতীর নেমন্তন্ন হইল। 
প্রথমটায় তপত্তী সতুর ভয়ে" যাইতেই রাজী হয় না। শেষে 
সন্ধ্যার সনির্ধবন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া মায়ের কাচের 
আলমারিতে “জামাইবাবুকে" বন্দী করিয়া তপতী মাত্র ঘণ্টা 
করেকের জন্য গেল সন্ধ্যার বাড়ীতে । এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই 
সতু মায়ের কাছে একশ' বার ধন্পা দিল__জামাইবাবুকে একটিবারের 
জন্ত বাহির করিয়! দিতে। মা তাহাতে রাজী ন| হওয়ায় সতু 
তাহার ব্রক্ধান্ত্র প্রয়োগ করিল-_কীদিয়। বাড়ী মাথায় করিল। 
অগত্যা মঞ্জুরী তাহার হাতে জামাইবাবুকে তুলিয়! দিয় নিজেই 
তাহার উপর নজর রাখিয়! বমিয়৷ রহিল। 

ইত্যবসরে সন্ধ্যার বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ সারিয়া তপতী বাড়ী 
ফিরিল এবং সতুর হাতে জামাইবাবুকে দেখিয়া একেবারে অগ্নি- 
মূর্তি হইয়া উঠিল। ছে মারিয়৷ সতুর হাত হইতে পুতুলটি 
কাড়িয়া নিয় সে সতুর গণ্ডে এক চড় বসাইয়া দিল। তুর ক 
আবাক্ষ উচ্চগ্রামে উঠিয়। বাড়ী মাথায় করিল। মঞ্জুরীর শরীর 
ভাল ছিল না, সে বিরক্ত হইয়! সে স্থান ত্যাগ করিল। 

গ্রামের উপকণে একটি ক্ষুদ্র মাঠে একদল বেছইন ভ্বাসিয়া 
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সাবু ফেলিয়াছিল। ইহাদের কেহ কেহ গীয়ের মধো আসিয়া 
নান! প্রকার খেল! দেখাইয়। মুখে হরেক রকম শব্ধসহ পিঠ 
বাজাইয়৷ পয়সা রোজগার করিত। তপতী ইহাদের হাবভাব 
পোষাক পরিচ্ছদে আশ্চ্্যান্বিত হইয়া গোবিন্দকে প্রশ্ন করিয়া 
জানিয়াছিল যে ইহারাই সেই ছেলেধরা__যাদের কথ! বন্বার সে 
গোবিদর কাছে শুনিয়াছে। তপতী এক সময় চুপি চুপি 
গোবিনদর কাছে যাইয়া তাহাকে বলিল-_“গোবিন্দ ! সতুকে তুই 
এ ছেলেধরার কাছে ধরিয়ে দিতে পারিস?” 

গোবিশ্ কৌতুক করিবার জন্ত বলিল-_*ধরিয়ে দিলে তুমি 
আমাকে কি দেবে?” 

“এই ছই আনার পয়স! দেব?" এই বলিয়! হাতের মুঠি 
খুলিয়া একট! দো-আনি দেখাইল। 

“এ পয়স! তুমি কোথায় পেলে 1" গোবিশ্দর উদ্দেশ্বী তপতীকে 
অন্তমনন্ক করিয়া দিবে। 

“সেদিন “ভুলুয়া'র বদলে বাব! দিয়েছেন ।” 

গোবিনা বিশ্বয়ের স্বরে বলিল--“বাঃ চমৎকার দো-আনি তো ! 
একেবারে ঝকৃঝকৃ করছে । এইটে দেবে তৃমি আমাকে ?” 

ন্্যা, তুই নে। নিয়ে সতুকে ধরিয়ে দে।” 

“কেন? ও কি করেছে ?” 

তপতী চোখ কপালে তুলিয়া বলিল--“কি করেছে? তা 
জানিস্নে বুঝি ? আমার জামাইবাবুকে শেষ করে দিয়েছিল আর 
ফি! ও পুতুল ভাঙার যম ।” 

ইতিমধ্যে মঞ্জুরী আসিয়া পড়িল এবং গোবিশ্দকে কেরোসিন 
আর দেয়াশালাইয়ের পয়সা হিসাব করিয়া দিতে দিতে বলিল-_ 
*কি রে তপতী? সতৃকে ধরিয়ে দেবার ফল্দী হচ্ছে বুঝি ?” তপতী 
ইহার কোন জবাব দিতে পারিল না। লঙ্জায় মুখ নীচু করিয়া 
ধাড়াইয়া অপরাধীর মত নখ, খুঁটিতে লাগিল। মধ্ুরী নিজকাধ্যে 
চলিয়া গেল। 

ইহার খানিকক্ষণবাদে গোবিন্দকে আর একবার নিভৃতে 
পাইয়। তপতী বলিঙ্গ-_“গোবিশ্দ! কাজ নেই সতৃকে ধরিয়ে 
দিয়ে। আমি জামাইবাবুকে বাক্সে তুলে রেখেছি, ভয় করে, 
সতুকে ওরা যদি হাওড়ার পুলের তলায় ফেলে দেয়? শুনেছি 
ওর! ছেলে ধরে নিয়ে হাওড়ার পুলের তলায় ফেলে দেয়” 

গোবিন্দ তপতীর অন্তর বুবিতে পারিয়৷ বলিল-_“ছ্যা দিদি, 
কাজ নেই সতুকে ধরিয়ে দিয়ে। ও আর জামাইবাবুকে খুঁজে 
পাৰে না।” 

কলহের মধ্যেও তপতী-সতুর দিন একপ্রকার ভালই 
কাটিতেছিল; কিন্তু এই ভালটুকু বুঝি বিধাতার আর সহিল না। 
সহসা একদিন ভীষণ যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া মঞ্জুরী শব্যা গ্রহণ 
করিল। ডাক্তার আসিল, ধাত্রী আসিল, কিন্তু অবস্থার উন্নতি 
হইল না। অবিলম্বে পালকি বেয়ারা আমিল। সফলে মিলিয়! 
ধরাধরি করিয়া মঞ্ুরীকে তাহাতে উঠাইয়। দিল। সতু চিৎকার 
করিয়া কীদিয়া উঠিল। তপতী ফু'পাইয়! ফুঁপাইয়। কীদিতে 
লাগিল। সকলেই মঞ্চুরীকে নিয়! ব্যস্ত । এই ছুইটি বিষাদ-মলিন 
মুখের দিকে তাকাইয়া সান্বন। দিবার কেহই ছিল না। প্রকাশও 
মঞ্ুরীর সঙ্গে গেল জমিদারের হাসপাতালে । তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়, কিন্তু জাধারে চারিদিক সমাচ্ছ হইয়া যায় নাই। 


সতু দিদির হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল--“দিদি! মাকে ওলা 
কোথায় নিয়ে দাখে? তগতী এবার ভীষণভাবে চিৎকার 
করিয়া কীদিয়া৷ উঠিল। সতুর প্রশ্নের কোন জবাব দিতে 
পারিল না। বস্তরতঃপক্ষে তার নিজের কাছেও জিনিষটা 
অম্পষ্টই ছিল। 

গোবিন্দ আসিয়! সতুকে কোলে করিয়া! গোয়াল ঘরের দিকে 
যাইয়া শ্যামলীর শিঙে হাত দিতে দিতে সতুকে বুঝাইতে লাগিল 
-+"দেখেছ কেমন ছোট্ট বাছুর হয়েছে। তোমারও অমনি ছোট্ট 
একটি ভাই আসবে ।” 

সতৃ গোবিদ্বর কথার সুত্র ধরিয়৷ বলিল_-“ভাই আদবে ?” 

প্হ্যা, আসবে ]” 

“কখন আদবে ?” 

“আজ রানে 1 

সতু থামিল এবং একটু যেন আশ্বস্ত হইয়! গোবিদ্দর কীধে 
মাথা রাখিয়া চোখ বুজিল । 

এদিকে পরিশ্রাস্ত তপতী কাদিতে কীদিতে মেঝের উপর 
শুইয়। সেইখানেই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়! গেল। রাতের আধারে দিগদিগন্ত সমাচ্ছন্ন হইল। 
সতুকে কাধে লইয়৷ বুড়। বয়সেও ছেলেমামুষ গোবিন্দ উড়ন্ত বাদুড় 
গুণিয়! গুণিয়! তিনকুড়ি সাতে পৌঁছাইয়া অশাধারের প্রকোপে 
আর গুণিতে না পারিয়। ঘরে আসিয়৷ সম্তর্পণে সতুকে থাটের 
উপর শোয়াইয়া দিল। তারপর মেঝে হইতে উঠাইয়া তপতীকেও 
সেইখানে শোয়াইল। 

তপতী-সতৃর রাত্রিতে খাওয়া হইল না। আবার, উঠিয়া 
খানিকটা কীদিয়া উভয়েই আবার ঘুমাইয়। পড়িল। সমস্ত 
খবরদারীর ভার আজ গোবিশার উপর | জমিদায় এবং ভিছ্িক্ট- 
বোর্ডের সাহায্যপুষ্ট হাসপাতাল নদ্ীব অপর পারে। রাব্মি অনেক 
হইয়াছে। প্রকাশ এখনও সেখান হইতে ফিরিল না। 

তপতী ঘুমাইয়! ঘুমাইয়! স্বপ্প দেখিতেছে __স্তজাত একটি 
ছোট শিশুকে কোলে করিয়৷ আসিয়া মা তাহাকে ডাকিতেছেন 
এবং সেই জীবন্ত পুতুল হাতে তুলিয়া দিয়া বলিতেছেন-_“আলুর 
পুতুল নিয়ে আর সতুর সঙ্গে ঝগড়া করিসনে। এই পুতুল তুই 
নে। তোর জঙ্কে এনেছি।” 

এমনি অবস্থায় তপতীর নিদ্রা! সহস! ভাঙিয়। গেল, আর “মা 
মা" করিয়া চিৎকার করিয়া উঠিল। 

গোবিন্দও সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিল। “কি হয়েছে দিদিমণি? 
ঘুমোও। ভয় কি?” 

“গোবিন্ব, মা এসেছিল?” তপতী ঘুমজড়িত চক্ষে প্রশ্ন 
করিল। 

“্ছর্গা ছুর্গা"_ঘুমোও দিদিমপি।” এই বলিয়া সে নিজেই 
ঘুমের ঘোরে ছূর্গা ছুর্গা বলিতে লাগিল । তপতীর আর ঘুম আসে 
না। সেবিছানায় কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 

অতি প্রত্যুষে একটি ছোট শিশুর ক্রন্দন গুনিয়৷ তপতী ছুটিয়া 
বাহির হইয়। গেল। যে ঘর হইতে সকলে তাহার মাকে ধরাধরি 
করিয়া পাল্কিতে তুলিয়! দিয়াছিল সেই ঘরে যাইয়া! দেখিল একটি 
সনজাত ছোট শিশুকে কোলে করিক্া' একটি অপরিচিত! স্ত্রীলোক 
বসিয়। আছে। তাহার পিত| মাথায় হাত দিয়া ঘরের কোণে 
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বিমর্ষ হইয়। নীরবে বপিয়া। আছেন। গোবিনদর চোখ দিয়া জল 
পড়িতেছে। কাহারে! মুখে কথা নাই। ছোট শিশু মাঝে মাঝে 
টাযা টা করিয়া কাদিতেছে। 

তপতী প্রশ্ন করিল “গোবিন্দ! ম| কোথায় ?” 

গোবিন্দ কোন কথা ন! বলিয়! নদীর ওপারের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিল, এই অম্প্ট জবাবের মধ্যেও তপত্তী যেন একট! 
বিরাট আশঙ্কার ছায়! দেখিতে পাইল। 

সে এই নীরব জবাবে মন্ত্ হইতে ন! পারিয়া প্রকাশের কাছে 
যাইয়! সন্তর্পণে তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল--“বাবা, মা 
কোথায় ?” 

প্রকাশ নীরব । পাথরের মত নিশ্চল হইয়৷ বসিয়া রহিল। 
ইহার কোন জবাব দিল না। তপতীর চোখে জল আসিল। 

“ওপারের শ্মশানে নিয়ে গিয়ে লোকেরা আমার দেহ পুড়িয়ে 
ছাই করে দেবে* মায়ের সৈই কথাই আজ তপত্তীর সহসা! মনে 
পড়িল। সেকোন কথা ন! বলিয়৷ দোতলার সিঁড়ি বাহিয়! 


পুর ন্ল 


শ৬ন 


উপরে উঠিয়া গেল। ইত্যবসরে সতু উঠিয়া আসিয়াছে। 
গোবিন্দও তাহাকে কোলে করিয়া ছাদে উঠিয়া দেখিল-_ঠিক যে 
স্থান হইতে ওপারের শ্মশান স্পষ্ট দেখা যায় তপতী নীরবে ঠিক' 
সেইখানে দড়াইয়া ওপারের দিকে তাকাইয়া আছে। তাহার 
ছুই গণ্ডের উপর দিয়া অশ্রু প্লাবন বহিতেছে। 

সতু গোবিন্দর কোলে থাকিয়াই প্রশ্ন করিল__“দিদি, মাকে 
কি পুলিয়ে থাই করে দিয়েছে?” 

তপতীর ক্রন্দন উচ্ছ্ৃসিত হইয়া উঠিল। কান্নার আবেগে সে 
যেন ভাঙিয়। পড়িল। তাহার কায! শুনিয়া সতুও কীদিয়! 
উঠিল। মুহুর্ত মধ্যে তপতী ছুটিয়৷ চলিয়৷ গেল নীচের তলায় 
এবং ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিল- হাতে তাহার “জামাইবাবু ৷” 
পুতুলটি সতুর হাতে তুলিয়া দিতে দিতে বলিল-_“সতু ! এই 
নে, আর আমি ফিরিয়ে চাইব না। তুই কীদিস নে।” 

সতু কানা থামাইয়! পুতুলটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিল 
“দিদি খু-উ-ব ভালো] ।” 


গৃহতরু 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


নমি তোমা গৃহতরু, একদিন করিল রোপণ 
তোঁম! মোর পিতামহ । বাঁল্যে আমি হেরেছি স্বপন 
তোমার ছায়ায় শুয়ে। পত্রগুলি করিয়াছে থেলা-_ 
শৈশব কল্পনা সনে মৃদুল সমীরে সারা বেলা । 
বেড়েছি তোমারি সঙ্গে দিনে দিনে । মোর পরিচয় 
প্রতিটি শাখার সাথে ঘনায়েছে, তব পত্রচয় 
হয়েছে শ্তামল যত। তব ছায়ে পাঁতিয়! আসন 
যৌবনে শুনেছি তব শাখে শাখে প্রণয়-কৃজন। ' 
তোমার অঞ্জলি হ'তে রবি-রশ্মি পড়িয়াছে গলে 

এ প্রাঙ্গণে প্রতি পাতে । তব শ্যাম পল্লব হিল্লোলে 
বুঝেছি বসস্ত এলে সাথে লয়ে দখিনা পবন, 
হেরিয়াছি তব শাখা হত্তে ধরি বর্ষার নর্ভন। 
গ্রতি পত্রপুটে তব শরতের সোনার ফোয়ারা 
সমগ্র গ্রক্কৃতি সাথে রাখিয়াছে সংযোগের ধারা। 
ত্বজনবৎসল তুমি তরুবন্ধু, হেরেছি তোমারে 
প্রিয় বিয়োগের দিনে স্তব্ধ তুমি শোকের আধারে । 


হাতে চন্দ্রীতপ ধরি উৎসবের দিনে দিলে যোগ, 
একই পাত্রে করিয়াছ চিরদিন সখ দুঃখ ভোগ । 
অকুষ্টিত তুমি তরু ছাঁয়া ফুল ফল বিতরণে, 

একি তব খণশৌধ? কি যে খণ কারো! নাই মনে। 
তুমি যে মানুষ নও, তাই তব হেন ব্যবহার, 

খণ ত ফুরায়ে গেছে পরিশোধ ফুরায় না আর। 
কত ঘর ভেঙ্গে গেল-_কারো হলো জনম নূতন 
তারা যেন আসে যায়__আসে যাঁয় পরিজনগণ। 
একা ভুমি ধ্রুব হয়ে এই ভিটা রয়েছ আগুলি। 
হে নীরব চিরসাক্ষী, উদ্ধদিকে তুলিয়া অঙ্গুলি। 
সহম্র বন্ধনে বাধা সাঁথে তুমি এই মৃত্তিকার 

এর পরে মোর চেয়ে তোমারি ত বেশি অধিকার । 
এ ভিটা তোমারি ভিটা» রহিব না আমি হেথ! যবে 
আমার স্বতির দাগ! বুকে নিয়ে হেথা তুমি রবে। 
তোমারি ছায়ায় বন্ধু একদিন মুঙ্গিব নয়ন, 
সাশ্রনেত্রে চেয়ে রবে হে পিতৃব্য পৃজ্য পরিজন । 





্পার্নাস্‌ 


প্রীশৈলজ মুখোপাধ্যায় 


প্যারিসের পুরোণো পল্লী “ম্পার্নাম্‌"। গ্রীন্মের ভোরের আলো দেন্‌ 
নদীর অপর তীরে নোতর্রণাম্‌ গীর্ঞার চূড়ায় প'ড়েছে ; শীতল হাওয়া 
কুদ্ীশার ' ভিতর দিয়ে বইছে বুল্ভার্ড হতে বুল্ভার্ডে ; সেন্‌ বয়ে 
চ'লেছে সেই লুর্ডারের পাশ দিয়ে ইফেলের গ! বেরে'__চারিদিকে হাল্ক! 





আধুনিক শ্রেষ্ঠ ফরাসী চিত্র-শিল্পী হেনরী মাতিস্‌ অস্িত 
বাতাস, ফরাসীয় জাগরণীর সুরে ভেসে বেড়াচ্ছে । তখন সবে রাস্তায় 
লোক চলাচল হুর হ'য়েছে। “১০০ 188 08299” গলিটি বেঁকে গিয়ে 
প'ড়েছে যেখানে সরবন্‌ বিশ্ববিালয়; লম্বা লম্বা পুরোণো বাড়ী-_লাল 
ও নীল উদ্দল্‌ বৈদ্যুতিক বিজ্ঞাপনী আলো! তখনও দরজার মাথায় মাথায় 
সবল্ছে; যেন উৎসব রজনীর শেষ শিখা। তথনও প্রমোদাগারের নৈশ 
উন্মত্ততার শেষ বাজনা গুনতে পাচ্ছিলাম_ লা লা.-.টিট-_লা"-.টিউ্-"* 
টা..নডা-নডড].আ+-আ-নকতকগুলি কান্ত রমণী বাড়ী ফিরছে__চোখে 
কালি প'ড়ে গেছে-চোখ স্ফীত, বোধ হয় সুরার মাত্রায়'*“তরূণ পথে 
যেতে যেতে বলে “ব্য জুর মাদূমোয়াজেল”-_মাদমোরাছেল হাত নেড়ে 
জানায় স্গ-প্রভাত। এতক্ষণে আমার ঘরের জানালার ফুল দেওয়া 
জালি পর্দার ভিতর দিয়ে হুর্যের আলো! এসে মেঝেয় সোনালী আক 
কাটছে। কফরানীয় নস্্রতা-মাখা ঘরের পরিচারিক| প্রাতরাশ সাজিয়ে 
আমার সেঙ্জিনের প্রাতের নমস্কার জানালে...আমি বঙ্লাম--“মাপার্নাস্‌ 
জাগছে” সে বললে “উই ম্যসিয়ে" বঙ্গলাম “তুমি হুদারী, চিত্রকর়ের এক 
বান্ববী-_কল্পনা--আরও কত কি-__সে মাথা নত করে দীড়িয়ে থাকল 
চুপটি ক'রে, মুখে হাসি নিয়ে। সেদিন রবিবার, নোতর্দামের ঘন্টা জোরে 
মিঠে আওয়াজে বাজ্ছে-_এমন সময়ে আমার ঘরে ঘন্ট1 বেজে উঠতে 
দরঙগার নিকটে এগিয়ে গেলাম। আমার ঘরে প্রবেশ করলেন চৈনিক 


এসেছেন এক বিশেষ ফিলজফি-কংগ্রেস অনুষ্ঠানে চীনের বিশ্ববিস্তালয়ের 
প্রতিনিধিষ্বরাপ--এ'রা আমায় স্নেহ করতেন এবং প্রবাসের পথের 
সঙ্গী ছিলেন। এরা আমার বিশেষ শ্রদ্ধার পান্র। চীনের জাতীয় 
বিশ্ববিষ্ালয়ের শিল্প-ডাইরেক্টরের সহধশ্মিণী মাদাম লিন্‌ ছিলেন জাতিতে 
ফরাসী; এই ফরাসী রমণী মাদাম লিন্‌ আমার প্যারিসে বিশেষ 
সাহায্য করেন। তিনি স্বয়ং একজন ফরানীয় শিল্পসমাজের সভ্য ও 
শিল্পী । মাদাম লিন্ও আমায় বল্লেন “চলে! আজ রবিবারের প্রার্থনায় নোত্‌- 
দামে। আমি অধ্যাপক 118০কে প্রশ্ন করমুম “বলুন ভগবান দর্শন মিলবে 
ওখানে” অধ্যাপক 1180 হেসে বল্লেন “চলে! মিল্তেও পারে একবার 
চেষ্টা ক'রে তাকে ডেকে দেখা যাক” ; আমরা কফি পান শেষ ক'রে 
বার হলাম। বুলভার্ড 9 891:2910 পার হ'য়ে সেন্‌ তীরে নোতর্দামের 
দ্বারদেশে নতমন্তকে এই চীন-_ফরামী--ভারতীয় সম্মিলিত হৃদয়ে 
দাড়ালাম ; অধ্যাপক বল্লেন “তোমার আর্ট” । আমি অবাক হ'য়ে দাড়িয়ে 
তাকিয়ে রইলাম সেই পুরাতন ফরাসীয় ধর্ম মন্দিরের পানে-__পুরোণো 
কালো পাথরের গড়া বহু শতান্ধীর মূর্তি খোদিত কারুকাধ্যময় প্রস্তর 
স্তূপ; এই কালো! গির্জার তোরণের শতাববী-মলিন পাথরের উপর কি 
অপরূপ আলোর রঙের খেল! ; পাথরের প্রতিকণ৷ আলে! পান করছে-_ 
নোতর্দামকে প্রভাতের রাও আলোয় রণ্তীণ অপরূপ পট বলে মনে 
হচ্ছিলো । মাদাম লিন্‌ বলেন “এট! আক্বার মত, কি বল?” ভেতরে 
প্রবেশ করলাম ; তখন ভেতরের আব! অন্ধকারে নোতর্দামের বিখ্যাত 
অবগ্যানের বাজন| সার! ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে_সে মিঠে আওয়াজ গাণে 





রেণোয়া 


নতুন সাড়া! এনে দিলো। প্রথমে দরজার পাশেই দাড়িয়ে প্রীন্মের হাল্ক| 


অধ্যাপক দার্শনিক 0. 148০ মাদাম 24801 অধ্যাপক 249০ প্যারিসে পোষাকে গির্জার [ম009রা-_সরু সরু বাতি নিয়ে সকলকে দিচ্ছেন। 
" ৪৬৮ 


কার্ডিক-_১৩৪৯ ] 


আমর! বাতি কিনলুম এবং ভগবানের উদ্দেশে সেগুলো! ছেলে দিলুম ; 
সেখানে অসংখ্য বাতি ঘল্ছে, আর তারই আলোয় এদের দেখাচ্ছিলো 
-তাদের হাদিতরা অভ্র্থনা-সৌম্য অবয়ব_-নকলকে মুগ্ধ করে 


চ 
«৭ 


শি, ধু 
তং চি 





দেগাস্‌ 


ফেলে । হাজার হাজার নরনারী মাথা নত ক'রে রয়েছে ভগবানের পায়ে 
প্রার্থনা হরু হ'য়ে গেছে__আমরাও নতমন্তকে সারিতে বসে পড়লাম ; 
অপূর্ব দেখানকার অন্ধকার-_বাতাস--আলোক-_হ্র_ পরিচয় ; নুরের 
কিরণ একপাশ থেকে এসে রীণ কাচের ভিতর দিয়ে প'ড়েছে__ 
একদিকের দেওয়ালে অদ্ভুতভাবে- অন্ধকারের 'মাঝে দে বল্ছে “আমি 
আছি” “পৃথিবী চ'ল্বে, কোনদিন স্তব্ধ হবেনা--এর! চলমান” “মানুষের 
ভাবা মানবীয় হ'য়ে ভগবানে রাপময় হ'য়ে উঠবে” প্রার্থনা! শেষে 
অধ্যাপক বল্লেন “কি।দর্শন পেয়েছ” ? আমি আর কিছুই বলতে পারলাম 
না-_কেবল বল্লাম “1১987 19 £811” ; আমর! বাহিরে এসে দাড়ালাম 
সামনেই ভিখারীর ভীড়-_তার! তাদের চোখ ছুটি দিয়ে জানাচ্ছে__ 
তার! কিছু চার; স্বাধীন হ্বতন্ত্র জীবনকে ক্ষুধী ক'রে মাথা নত 
ক'রে রয়েছে শুধু দুটো হাত বাড়িয়ে টুপিটা ধরে। কেউ তারা কথ 
বলে না-_গুকুনে! চেহারা দীর্ঘ উপবাসের প্রতীক্‌, হয়ত কত আশ! নিয়ে 
নুরু হয়েছিলো এদের জীবন, কিন্তু কোথায় ঘেন জীবনের পথে চোট, 
খেয়েছে, তাই আঞ নিন্তেক্জ, মুয়ে প'ড়েছে--মসমাণ্ত জীবন সারি সারি 
ঈ্লাড়িয়ে নোতর্দামের দরজায় এক আনশীর্ববাদের আশায় শুধু বেচে আছে। 
এই ত বাইরের চেহারা, মানুষ উপবাসী। তার! যেন সব মানুষ-গির্গিটি, 
সেটে র'য়েছে এই গির্জার গায়ে-_পুলিস এসে তাড়িয়ে দেয়, ভয়ে তারা 
মাঝে মাঝে পালায়। এদের যেন বাঁচবার অধিকার আর পৃথিবীতে নেই, 


স়্পার্নাস, 


শু ৬ঞৎ 


তাদের কোন দাবী আর মানুষ মঞ্জুর ক'রবে না--তাই তার! মানুষ 
থেকে আজ ক্ষুধার্ত কুকুর হ'য়ে গেছে, মানুষেরই অত্যাচারে । মনে পড়ে 
গ্নেল আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ ভিখারীর মুখ এখন তারা ধনীর হাতের 
ছুঁড়ে দেওয়া! একখণ্ড রুটার আশায় তাকিয়ে আছে। 

আমর! সকলে এলাম আবার ম্যপার্নাস বাজারে ; বাজারটি হাটের 
মত--এই বাজার যেখানে ব'সে, সেইখানে একদিন ভোল্টেয়ার এক 
শ্রেষ্ট বিশ্লব জাগিয়ে ফরাদীকে মুক্ত ক'রেছিলো ; যেন বাজারের প্রতি 
কোণ থেকে প্রতিধবনিত হ'চ্ছে__“ভোল্টেয়ার।” বাজারটি সকালের 
দিকে খানিকক্ষণের জন্যে বসে, ঘণ্টা কয়েক পরেই আবার উঠে যায়; 
পাশের গ্রাম থেকে চাধীরা আসে কত রকমের তরকারী নিয়ে; কোথাও 
আলু, কোথাও ফল, কোধাও মাংস, কোথাও বা একেবারে সকল 
রকমের রাধ| তরকারি অতি তল্লপ দামে বিক্রয় হয়--মাছের, 
মাংসের ও ডিমের তৈরী বহু রকমের খাবার পাওয়। যায়; এখানকার 
ছাত্র, শিল্পী, নাট্যকার, উপস্যাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ, সবাই গরীব। গরীবানা 
চালই বিশেষত্ব ও ম্টযপার্নাসের ইঙ্জৎ। এক পাড়ার গরীব কিন্তু ফুল 
কেনে--ছবি কেনে--তার! সৌখীন, তার। আবার একবেলা খেয়ে 
অপেরা দেখে, বন্ধুদের সাহায্যও করে। বড় বড় ছাতার তলায় বাজারটি 
ভারি হুন্দর লাগে দেখতে । কাণ্িয়ে ল্যাতার চিত্রকরদের আড্ডা এই 
ম্যপান্নাসে। পৃথিবীর প্রায় সকল প্রদেশেরই চিত্রকর, গায়ক, না্য- 
কার, কবি, লেখক ইত্যাদি এখানে জড়ো হয়; কারণ আটের 
সমালোচনা) তর্ক, চিত্র-বিপ্লেষণ এইখানে চরমভাবে হয়; চিত্রকরদের 
ভাগ্য এই কাতিয়ে-ল্যাতার ম্যপার্নাস-এ গণন| হ'য়ে থাকে । এখানে 
চীনা, হিন্দু, জাপানী, স্কা্ডেনেভিয়ান, রাশিয়ান, পোল এবং গায় মধ্য- 
ইউরোপের সকল প্রদেশের প্রতিনিধি ঘুরে বেড়ায়। পৃথিবীর বিখ্যাত 
অভিনেত।--শিলী-উপন্তাসিক_তাদের নিজেকে এই স্থানের 
আবহাওয়ায় পরস্পর পরম্পরকে পরিচিত করে। আর্টের ইতিহাসের 
প্রধান শিক্ষ! কেন্্র হ'চ্ছে এই ম্যপার্নাস। এই ম্্যপার্নাসের গলিগুলিতে 
এক একটি প্রধান প্রধান গবেষণার আড্ডা ; এখানে অনেক কিছু জানবার 
সুবিধা হয়। কোন একটি পাড়ায় দেখা যায় মেয়ের। নাচের রিহার্সাল 
দিচ্ছে__কেউ বা অভিনয়ের পাট মুখস্থ ক'রছে ব! শিখছে ; কেউ বা! বাগানে 
বসে প্রবন্ধ লিখছে, চিত্রকর রাস্তার ধারে ছবি আকছে, আবার কত লোক 
সারাদিন ধরে সেন নদীতে ছিপ, নিয়ে বসে মাছ ধরছে, মাঝে মাঝে স্ত্রী 
বা কন্ঠা এসে খাইয়ে যাচ্ছে কেউ কারুর কোন বাধার স্থষ্টি করে না। 
এক পাড়ার লোক আছে তারা যেমন কুঁড়ে, আবার তেমনি মেধাবী--এরাই 





মানে কর্তৃক অষ্কিত চিত্র 
প্যারিসের--105290882৮০-_এই পাড়ার বহু চিত্রকর যৌবনকালে 
ভীষণ দারিগ্র্যের মধ্যে কাটিয়েছেন ;--ভ্যানগগড গর্গা-মানে- 
রেনোয়া-_দেগা-_সেজান্‌ এ'র! সকলেই এই পাড়ায় একদিন দারিদ্র্যের 


০ 


ভিতর দিয়ে নিঝেদের.আদর্শের পূর্ণ বিশ্বাস ও আর্টের প্রতি অনুরাগের 
দৃঢ় প্রেরণ! পেয়েছিলেন ; তাদের সাফলাই এই ফরাসীয় শিল্পের মুক্তি 





পিকাসে কর্তৃক অহ্কিত চিত্র 


এনে দিয়েছিলো । অনেক পর়সাওয়াল! লোক এখানে তাদের আদর্শের 
প্রতি লক্ষ্য রেখে সহজ ও সরন জীবন যাত্রার জন্য নিংসম্বলভাবে বাস 
করেন। অনেক সময়ে ই'হারা অন্যায়ভাবে অর্থগৃধুৎ বলে বদনামের 
ভাগীহন। যাতে চিত্রকর ও উপচ্যাসিক আকবার বা রচনার যোগ্য 
খোরাক পান সেইকারণে সাধারণভাবে জীবনযাপন এ'র! ব্রতভাবে গ্রহণ 
করে থাকেন। আজকালকার চিত্রকরের বা লেখকের কিম্বা গায়কের জীবন- 
যাত্রার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নি, কেবল লম্বা চুল ও আগেকার 
ধরণের চওড়া টুপী লীলারিত “বো” বা ঢলচলে পারজাম৷' এখন আর 
রেওয়াজ নেই। আধুনিক চিত্রকরকে দেখায় ঠিক খেলোয়াড়ের স্যায়__ 
পরণে ফ্লানেলের পায়জামা, সার্ট ও পুরোনে। একটি ম্পোর্ট, কোর্ট। 
থাওয়৷ থাকার খরচ এখানে খুবই কম। এখানে অনেক চিত্রকর আছে-- 
যাদের সবচেয়ে সন্তা রিও নিয়ে থাকবারও অবস্থা নেই__তারা চিলে 
কোঠার থাকে ; কিন্তু ১) 11816এর ভেতর দিয়ে প্যারিসের অতি রম্য 
এক স্থানের দৃষ্ঠ সর্ববদ! তাদের চোখের সামনে পড়ে । অনেক চিত্রকরই 
প্রায় একবেল! পেট ভরে খায় এবং অন্য সময়ে তাদের থাকত হচ্ছে__ 
“কালে। কফি” এবং পরুটা”। সময়ে সময়ে এই একবেলার থাওয়! 
জোটাতে ভাদের ভালে। ভালে! ছবি ফুট্পাথের ধারে সন্তায় বিক্রির জন্যে 
সারাদিন ব'দে থাকতে হয়__.; এতে কিন্তু কাতিয়ে ল্যাতার শিল্পীর “ইজ্জৎ” 
বায় না) বরং চিত্রকর নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করে থাকে । যদিও থাক। 
ও খাওয়। এখানে সন্তা, তবুও অনেক চিত্রকর সংসারধাত্র! ভালভাবে নির্ববাহ 
করতে পারে ন|। কিন্তু সবাই এক সঙ্গে থাকে বলে সময় সময় নিজের! 
চিলে কোঠায় রে'ধে ভাগ করে খায় ৷ অপরের অভাব আর একজন এমনি- 
ভাবে পূরণ ক'রে থাকে । এটা তাদের শিল্পী-সমাজের ধর্দ মনে করে 
থাকে । এমন কি এখানকার চিত্রকরদের মডেলও শিল্পীদের নান! 
উপায়ে সাহায্য করে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষতাগে অল্পবয়স্ক অজ্ঞাত কোন চিত্রকরের ছবি 
কেনার কথা কেউ ভাবতেই পারত না । উনবিংশ শতাব্ীর 1710198- 
810018%দের মধ্যে কেবলমাত্র 09289 এরই টাকা ছিল, কারণ ঠার বাবা 
ছিলেন 78797, কিন্তু তার মতে এত টাক! থাক! চিত্রকরের জীবনযাত্রার 
অন্তরায়, ভাই তিনি নিঃসম্বলভাবে থাকতেন | 10097900970 801১001- 
এর )ঙ্লীবিত চিত্রকরদের মধ্যে একজন-_যার ছবি এখন শত শত পাউণে 
বিক্রি হচ্ছে তিনি বিশ্বাস করেন যে, যৌবনে দারিক্র্যের মধ্যেই চরিতের 


ভ্ডান্সতন্য্ধ 


[৩*শ বর্ষ--১ষ খণ্ড-€ম সংখ্যা 


দৃঢ়তা এবং চিস্তাশক্তির উর্ধবরতার বৃদ্ধি হয়। চিত্রকর তাকবার 
যোগ্য ছবি আকতে পারে । স্তার মনে পড়ে যে, তিনি কোন সময়ে ৬ পেনী 
পকেটে ক'রে "14006 1081৮5*-এ যান এবং সেখানে ৫ শিলিং”এ একখানি 
হবি বিক্রি করে এক নি:সম্ঘল চিত্ত্রকরের সঙ্গে ভাগ করে খান। তার 
প্রথম ছবির পুষ্ঠপোষকের কথ! ভোলবার নয়। তিনি একজন 0981০7-এর 
সন্ধান পেয়ে তাকে ধরেন। এই প্রথম পৃষ্ঠপোবকের কাছে তিনি পুনরায় 
আর একখানি ছবি বিক্রি করতে যান। ক্রেত! ছু"খান! ছবি তার ছু'শে! 
ছবির গাদা থেকে বেছে নিলেন, কিন্তু খন দাম জিজ্ঞাসা করলেন তখন 
চিত্রকর এক সমস্যায় পড়লেন। প্রত্যেকটা ১* শিলিং বলবেন--না ২ 
পাউও বলবেন। তাই তিনি আমত! আমতা করে বললেন যে, প্রথম 
ছবির যা দাম নিয়েছিলেন এরও নেই দাম। যখন ৪* পাউণ্ডের নোট 
ভার সামনে রাখা হোলো তখন তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারলেন না। একসঙ্গে এত টাকা তিনি আর কখনও দেখেন নি। 
টাক! পেয়েই তিনি তখনি বেরিয়ে পড়লেন এবং তার বান্ধবীয় জন্ 
নৃতন সাজসজ্জা ও এক প্রস্থ রং কিনে নিয়ে গেলেন গ্রামে । টাকাকড়ি 
নিঃশেষ ক'রে যখন ফিরে এলেন আবার প্যারিসে, তখন তার বগলে 
ত্রিশটি নতুন ছবি। এর আগে আর কখনও তিনি এমন উৎসাহে 
ছবি আঁকেন নি। তিনি বললেন--এইভাবেই চিন্কর গড়ে ওঠে। 
এই ম্টপার্নাস্ঞ এমনও চিত্রকর আছে যাদের মাসিক তিন শিলিং খরচে 
থাকতে হয়। এর! শুধু রাত্রে চিলে কোঠায় শোয়, আর দিনে বাগানে 
বা ছবির গ্যালারীতে কাটায় কিন্ত বছরের শেষে পারিসের বিখ্যাত “গ্রাণ্ড 
স্যালোয়” এদের ছবি প্রদণিত হয়ে থাকে । এর! আকে নব অঙ্কন পদ্ধতিতে 
আলোর লীলা, নারীর দেহ, সবুজ ঘাস-ভর মাঠ, নদীর জলে আলোক 
কিরপ প্রতিফলিত হ'য়েছে বা পাহাড়ের গায়ে রঙের ঝল্মলানি বা 





লালা কর্তৃক অক্ষিত চিত্র 
তরুণীর দীপ্ত শুত্রত। বা আলোক প্রতিফলিত কতকগুলি রভীণ ক্ষেত্র। 
ইম্প্রেসনিষ্ট-_রীতির জন্স এই ম্যপার্নান্‌-এ। 





নূতন ডাক্তারি পাদ করিয়৷ ফ্যান্‌ ফোন্‌ সাজাইয়া সবে চেম্বার খুলিয়াছি, 
রোগীর এখনও ভীড় হয় নাই। ফোনের ঘণ্ট| রূচিৎ কথন বাজে । 
এমন দিনে সকালের দিকে ঘরে একা বসিয়া আছি আর ফোন 
বাজিয়। উঠিল। ঢাকরটি চা করিতে গিয়াছিল, নিজেই ফোন ধরিলাম, 
স্হালো ! 

হালো, কে ফ-রায়? 

আজ্ঞে পি-রায়, ডক্টর পি রায়ের চেম্বার। কাকে চাইছেন? 

ডাক্তারবাবুকে। থাকেন তো তাকে বলুন এখুনি একবার আসবেন। 

আপনার ঠিকানাটা_ 

হ্যা, লিখেনিন, এন্‌চকরবরটি, ৩৯৩।১* আমঙাষ্টদ্্ীট । 

আচ্ছা, কয়েকজন রোগী বসে আছেন, এদের দেখেই ডাক্তারবাবু 
আপনার কাছে যাবেন। 

ধন্তবাদ। 

রিসিভারটি রাখিয়া টেবিল বাজাইতে লাগিলাম। আজ নির্ধাৎ 
গুভদিন, চেম্বার খুলিতে ন! খুলিতেই কল্‌ আদিল। সম্ভ-কলেজ- 
ফেরা মনও সংস্কার বশে সিদ্ধিদাতার উদ্দে্টে প্রণিপাত জানাইল। 
কাহার মুখ দর্শন করিয়া আজ গাত্রোথান করিয়াছিলাম শ্মরণ করিতে 
লাগিলাম। 

বেশী বিলম্ব করা বুদ্ধিমানের কাজ নয়, কেস জরুরি না হইলে কেহ 
আর সাত সকালে ডাক্তারকে ফোন করিতে যায় নাই। চা আসিলে 
খাইয়া পাৎলুন ঝাড়িয়! উঠিয়া পড়িলাম। 

৩৯১+ নম্বর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়! দেখি, একটি বছর ছয়েকের 
ছেলে লা, ঘুরাইতেছে-_তাহার কপালে, বাহুতে, হাটুতে, পিঠে নম্বর 
চিহ্নিত গোল গোল টিকিট লাগানো। তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
মিষ্টার 'চকর্বর্'টি আছেন ? 

ছেলেটি ন্যাংচাইতে ন্যাংচাইতে ছুটিল, সম্ভবতঃ তাহার বাবাকেই 
ডাকিতে গেল; যাইবার সময় আমীকে কিছুই বলিয়া! গেলনা । কিছুক্ষণ 
পরে বাড়ীর ভিতর হইতে একটি চাকর দিব্যি খুমী মেজাজে পান 
চিবাইতে চিবাইতে বাহির হইয়া আসিল-_বাঁজ্জারে যাইতেছে। সে 
বাড়ীতে যে জরুরি কোনও রোগী আছে এমন কোন আভাস পাইলাম 
না, এমন কি ডাক্তারকে ব্যপ্তভাবে ফোন করিয়া তাহাকে অভ্র্থন! 
করিবার বেল! এতট! উদ্দাীনতায় সন্দেহ হুইতেছিল ঠিকানা শুনিতে 
ভুল করিয়া থাকিব বা। দাড়াইব কি চলিয়া যাইব স্থির করিতে 
করিতে চাকরটি আঙিয়৷ পড়ার তাহাকেই পাকড়াও করিলাম এবং 
মিষ্টার চকরবরটির সংবাদ শুধাইলাম। তিনি দয়াপরবশ হইয়া অন্দরে 
অন্তর্ধান করিলেন এবং অচিরেই ছোট একটি নোটবুক হাতে করিয়া 
এক ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। চোখের চশমার তাহাকে বিজ্ঞ 


দেখাইতেছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন। আপনিই ডক্টর ফণ্রায়? 
আম্থন- আহুন__ 

বৈঠকখান! ঘরেই আসন গ্রহণ করিলাম । এতক্ষণে লক্ষা করিলাম, 
যে ছেলেটি বাহিরে লাটু ঘুরাইতেছিল, সেও তার বাবার পিছে পিছে 
আসিয়া ধ্াড়াইয্লাছে। তাহাকে সন্পুখে আকর্ষণ করিয়া চকরবরটি - 
বলিলেন, 'দেখুন ডক্টর ফ-রায়, ফোড়ায় পাড়ায় এই ছেলেটিকে বড় 
ভোগাচ্ছে, একে দেখাতেই আপনাকে ডেকেছি।' এবার পুত্রের গাত্রের 
অংশগুলি নির্দেশপূর্বক কহিলেন, 'এই দেখুন অবস্থা, সব মিলে মিশে 
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মিষ্টার "চক রবরটি' আছেন? 
একাকার হয়ে আছে, এর মধ্যে কোনট! যে ফোঁড়াজাতীয় আর কোনটার 
জাতি যে পাঁচড়া তা সহস! বোধগম্য হবে না। তধে আমি অবস্ঠ এদের 
ক্রমবিবর্তন অনুধাবন করেছি এবং তার যথাযথ নোটও রেখেছি যাতে 
চিকিৎসার সমপ্ন রোগের ইতিহান জানতে বেগ পেতে না হয়'-_বলিয়া 
ভগ্রলোক আমার সন্দুধে তাহার হস্তের খাঁতাথানি প্রসারিত করিয়া 
ধরিলেন। দেখির়। আমার নয়ন বিশ্ময়ে বিল্ষারিত হইল। দেখিলাম, 


৪৭১ 


৪৭২, 





লাল কালীতে নম্বর দেওয়া, আর নীল কালীতে গোট! গোটা অক্ষরে কত 
কি লেখা। মিষ্টার চকরবরটি মিষ্ট হাসির বলিলেন, বুঝতে কোনো 
কষ্ট হচ্ছে না তো' ? 

উত্তর দিবার অবকাশ পাইলাম না, নিজেই বলিয়া উঠিলেন, 'ধরুন 
এই এক নম্বর। বলিক্া তিনি ছেলেটিকে ঘুরাইয়া৷ দাঁড় করাইয়৷ তাহার 


2224৫ 





ধরুন এই এক নম্বর__ 


বাহুর উপর আঠালাগানো৷ একথানি কাগজ দেখাইলেন, কাগজে লাল 
কালীতে এক নম্বর লেখা, পাশেই একখানি পাঁচড়া হইয়াছে। এবার 
খাতায় এক নম্বরের বিষয় যাহ। লেখ! আছে তাহ! পড়িতে লাগিলেন, 

“এক নম্বর । তেইশে কান্তিক, ১৩৪৭) সন্ধ্যা সওয়া ছয়টার সময় 
এই বায়গাটি প্রথম চুলকাইতে নুরু হয়। রাত্রে ঘুমের ঘোরেও তিনবার 
চুলকায়। অনবধানবশতঃ সময় টুকিয়া রাখা হয় নাই এবং গভীর 
াত্রেও ছু একবার চুপগকাইয়াছে কিনা জান! বার নাই। চবিবশে কাণ্তিক 
উহার চতু্িকের সমস্ত বিষাক্ত রক্ত শোবণ করিয়া একটি স্োর্টকের 
অংকুর দেখা দেয়। পঁচিশে উহ! জলে ভরিয়া উঠে এবং ছাবিবশে উহা 
২ ইঞ্চি পরিমাণ বৃদ্ধি পায় এবং এ দিবস বৈকালেই বেদন! বৃদ্ধি হয়। 
রাজে ঘুম ঘোরে ছুইবার উঃ এবং তিনবার আঃ করিয়াছিল”-_কেমন 
খোক! সত্যি কিনা? 

খোক। বলিল--ইঃ। 

ইঃ না, প্রথমে উঃ, তারপরে আঃ। 

বুঝিলাম ইত্যাকারে চকরবরটি মহাশয় একের পর এক পাঁচড়ার জন্ম 
হইতে আমুপূধিক ইতিহাস পরম ধৈর্য মহকারে বিশেষ গবেষণ| করিয়া 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু সম্ভবত কিছুই উধধ লাগান নাই, 
পরিচ্ছন্নতার ব্যবস্থাও কিছু করেন নাই। ফলে পাঁচড়ার কীটবংশ 
অবাধে বিস্তার লাত করিয়াছে এবং তিনিও পরম উৎসাহতরে পুত্রের 
সর্বাগে সংখ্যাজ্ঞাপক কাগজ লাগাইতেছেন এবং ইতিহাস অনুধাবন 
করিতেছেন। 


স্ঞান্পতন্যহ্ 


[৩*শ বর্ধ-_১ম ধত-_৫ম সংখ্যা 





চিকিৎসা পিতার প্রয়োজন না পুত্রের প্রয়োজন চিন্তা করিতেছিলাম 
এমন সময় চকরবরটি খাতাখানি টেবিলের উপর দশবে রাখিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_তারপর কি সিদ্ধান্তে পৌছুলেন? 

চর্ম রোগের একটা গালতর! নাম মনে মনে আওড়াইতে ছিলাম 
যাহাতে টিনু গ্লাড প্র্ৃতির প্রসংগ উল্লেখ করিয়া শেষ পধস্ত এন্ডোক্রাইন 
চিকিৎসার অভীন্গ| পর্যন্ত প্রকাশ করা যার কিনা । কিন্তু কিছুই জবাব 
দিতে পারিলাম না, ইতিমধ্যে অন্দর-প্রত্যাগত ভূত্য বাজারে বাইবার 
পথে জানাইতে আসিল, ডিমের জোড়া ছয় পয়সার কম নয়, ডিম আন! 
হইবে কিনা । 

চকরবরটি ঘুরিয়া বসিলেন, বলিলেন-_বলিদ কি রে? ডিম্‌ও 
যুদ্ধে যাচ্ছে না কি? শায়েন্ত| থার সময় ডিম কত করে ছিল জানিস ? 

উড়িয়ানন্মন ভুড়ি সামলাইতে সামলাইতে বলিল -শয়েন্তার বাজারের 
কথা ছাড়েন। তখন তিনোটো ছুই পর়সাতে মিলাতে পারুচি। 

চকরবরটি ইতিহাসের অনুশাসন উদ্ধার করিয়া শায়েস্ত। থার আমলে 
ডিদ্বের একট। আনুমানিক দাম বলিয়। একটা অভূতপূর্ব আত্মপ্রনাদ লাভ 
করিলেন। তারপর আমার হাতে খাতাটি তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এ কি 
অত সহজে চট্‌ করে জবাব দেওয়ার বিষয় । ঘরে নিয়ে যান, কাগজপত্র 
ঘয়ে নিয়ে নিঝিষ্টভাবে পড়বেন, গভীরভাবে চিন্তা করবেন তবে 
না পৌঁছাবেন কোন সিদ্ধান্তে। তাড়াহড়োর কি গভীরভাবে ভাবা 
যায়, না_-ভারডিক্ট্‌ দেওয়া যায়। থাতাটাই বরং বাড়ী নিয়ে গিয়ে 
পড়ে দেখুন। 

শগতিক দেখিয়! নিরাশ হইয়! পড়িতেছিলাম, কিন্তু নবীন উৎসাহ 
অনুভব করিলাম যখন ঢচকর্বর্টি না বলিতেই ফি-এর টাকাটা দিয়] 
দিলেন। লোকটির মগজে যাই থাক মেজাঙ্জ দরাজ আছে। 

পরদিন টালিগঞ্জে ট্রাম ধরিবার জন্য ই্রপেজের কাছে দাড়াইয়৷ আছি, 
সহসা নজরে পড়িল, অদূরে গলির মোড়ে চকরবরটি দাড়াইয়া ধাড়াইয়া 
ভাহার নোটবুকে কি টুকিয়৷ লইতেছেন। কৌতুহল হইল, নিকটে 
গেলাম কিন্তু তাহাকে দেখ! দিলাম না। দেখিলাম, চকরবরটি লিখিয় 
চলিয়াছেন, তাহার সামনে একজন কোচোআন ফুটপাথে বসিয়! বেগুনী ও 
চা! সহযোগে মুড়ি ভক্ষণ করিতেছে এবং অদূরে একটি ঘোড়ার পায়ে 'নাল' 
পরানে! হইতেছে। গুনিলাম, চকরবরটি জিজ্ঞানা করিলেন,--গতবারে 
এ ক্ষুরটায় 'নাল' পরানো হয়েছিল তবে রমজানের চাদ দেখার দিন 
কেমন? দে হ'ল গিয়ে অক্টোবরের একত্রিশে, আর আজ হ'ল 
জানুয়ারীর সাত তারিখ, পুরা ছু-মাস ছ-দিন ন-ঘণ্ট1া। গোটা নয়েকের 
সময় 'নাল'টা পড়ে গেল,_কেমন তে! ? 

আজ্ঞ হ্যা, ওই নয়টা দশটার সময়। 

নয়টা! দশটা-_সর্বনাশ ! এক ঘন্টার তফাৎ। চকরবরটি চমকিয়া 
উঠিলেন। ঘোড়া একটি বৃহৎ চতুষ্পদ জস্ত, চলমান অবস্থায় তার পায়ের 
ক্ষুরের লোহার নাল খসিয় গেল আর সময়টা লক্ষ্য কর! গেলন৷ ! 
পথিপার্থে প্রত্যেক পানের দোকানেও তে| ঘড়ি থাকে ! 

চকরবরটির স্বগতোক্তি গুনিতে শুনিতে সম্ভবত নোটবুকটি দেখিবার 
উৎসাহে কিঞ্চিৎ অগ্রপর হইয়। পড়িয়াছিগাম, সহদ! চকরবরটি চক্ষু 
তুজিয়৷ তাকাইয়। আমাকে দেখিয়। হুতাশ নুরে মর্মবেদনা জ্ঞাপন 
করিলেন,--ত| এদেরই বা দোষ দিই কি বলে, এরা অশিক্ষিত। 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরাই কি খোঁঞ্জ রাখে, ন! থোজ রাখবার উৎসাহ 
আছে। পারে কোন শিক্ষিত লোক বলতে, একট! মহিব কত বৎসর 
ঝাচে,কত মণ মাল বইতে পারে ছুই মহিষের গাড়ীতে? একটা 
মহিষের গ্রাড়ী তৈরী করতে কত খরচ হয় বলতে পারেন কোন কলেজের 
অধ্যাপক? পাঞ্জাবে এক একটি গরু বা মহিষের গাড়ীর কি বাহার, 
আর সে সব বলদই বা কি! মহিষ কোথায় লাগে তার কাছে! এ 
দেশের গরু ব! মহিষের গাড়ীতে অত মাল টানতে পারেন৷ কেন জানেন? 
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জাদেন কেন এদেশের ঘোড়া দীর্ঘজীবী হচ্ছেন? কারণ সহরের পথ 
পাথরে বাধান, না হয় কংক্রিট বা পিচ্‌ ঢালাই করা। ফলে পথের সাথে 
ঘর্ষণে ঘোড়ার পায়ের ক্কুরের নালগুলি শীগ্ই ক্ষয় হয় এবং ছুই মাস সাত 
দিন নয় ঘণ্টার বেশী থাকে না। নতুন নাল পরাতে গেলেই খুরে নতুন 
কাটা পু'ত্‌তে হয়,ফলে বার কয়েক নাল বদলাবার পর আর কাটা মারবার 
মত যায়গা ক্ষুরে থাকে না, তখন বিনা নালে ছুই চারদিন পথে চললেই 
ক্ষুর ক্ষয়ে বায় এবং ঘোড়ার ধনুষ্টংকার রোগ হয়ে সত্বর শিঙ্গ! ফুকে 
মালিককে ফাঁকি দেয়। গত বৎসর এক কলকাতা হরেই ঘোড়ার 
মৃত্যু সংখ্যা সাতশত তেরটি, তদনুপাতে জগ্ম সখ্য মাত্র একশো! উনাশী। 
এর রেসিও কসে দেখুন। দেশকে এই দুরস্ত অপচয়ের হাত হতে বাচাতে 
হলে, জাতিকে এই ছুর্দিনে রক্ষা করতে হলে, একমাত্র উপায় রাজপথে 





তা এদেরই ঝ| দোষ দিই কি বলে 


পুরু রবারের পাত বিছানো। আমি যদি কর্পোরেশনের কাউদ্দিলার 
হতাম_-আর নাইবা হলাম কাউন্সিলার, আমি গবেষণ! করে এই সত্য 
জাতির সম্মুখে ধরে দেখাব তবেই হবে কাজ, কি বলেন? 

সমর্থন হথচক ঘাড় নাড়িয়াই বিদায় নিতে হইল, ট্রাম আসিয়া 
পড়িয্লাছে। ট্রামে উঠিয়াও দেখিলাম চকরবরটি কোচোআানকে আরও 
কি সব জিজ্ঞাস! করিতেছেন। হয়ত ঘোটকের জন্ম-মৃত্যু রেসিও ভেরিফাই 
ফরিতেছেন। 

আর একদিন সকালে ফোনে ডাক আসিল, গল! শুনিয়া চিনিলাম, 
এবং শ্বরণ হইল ফি-এর টাকার্টি পকেটন্ব করিয়াছি কিন্ত রোগের বিবরণ 
পাঠ কর! হয় নাই। খাতাখানি খু'জিয়া লইয়া! বাহির হইলাম। এক 
ভদ্রলোকের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমশ খারাপ হইতেছে কেন, কোন রোগ 
সম্ভাবন! কিন! জানিতে আসিয়াছিলেন। ভদ্লৌকফে অধিক বেতনের 
চাকুরী সংগ্রহের উপদেশ দরিয়া মনে মনে অনুতাপ করিতেছিলাম। 
ডাক্তারের ডিউটি নিম বটে, আহা তবু বদি এতটা নির্ণমভাবে 
একেবারে জাতের কথাটা না৷ বলিয়! ফেলিতাম তবেই যেন ভালে হইত ! 

ভাবিতে ভাবিতে চকরবরটি ভবনে আসিয়! উপস্থিত হটলাম। আজ 
মিষ্টার শিষ্টাচিরে আপ্যায়িত করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তারপর কানে 


ও 


কানে বলিলেন,_একখানি মূল্যবান চিকিৎসা! বিষয়ক গ্রন্থ পাওয়! 
গিয়াছে তাহাই দেখাইতে আমাকে ডাকিয়াছেন। 

তাহার সহিত গাহার পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া আমি ভ্তত্ভিত 
হইয়া! গেলাম। কত গ্রন্থ, শিলালেখ। মুর্তি, মডেল, বিমুক, শামুক, 
কতকি! এতগুলি মূল্যবান গ্রস্থাদি ধাহার বাড়ী থাকে তাহার 
পাতডত্য নশ্বন্ধে আমার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল ন|। 
একখানি তালপত্রের পুথি ম্যাগনিফাইং গ্লাস বারা দেখাইয়া বলিলেন, 
পুঁথিটা কত পুরাতন মনে হয়? নু 

যথাসাধ্য গরস্তীর হইয়া! বলিলাম, তুষ্টপূর্ব হাজার দেড় হাজার বছরের 
কম নয়। 

পরম বিশ্মত হইয়া চকর্বরটি বলিলেন, আমাদের জাতির এই অতি 
দূরপনের কলংক। আপনি একজন শিক্ষিত বাঙ্গালী, অথচ বাংলা 
ভাবা ও সাহিত্যের ইতিহাস জান! প্রয়োজন বোধ করেন না। এর মূলেও 
এ্রতিহাসিক গবেষণার প্রতি আমাদের নিদারুণ শৈথিল্য । 

অকুষ্ঠে অজ্ঞানতা! শ্বীকার করিলাম। তিনি বলিলেন, ব্যাপারটা 
খুলে বলি। ১৭৭৮ খৃষ্টানদের ১৩ই জানুয়ারি বৈকাল চারটার সময় 
হুগলীতে উলকিন্স্‌ সাহেব মুদ্রাযস্্র প্রতিষ্ঠা করেন। অর্থাৎ কয়েকদিন 
পুর্ব হইতেই তোড়জোড় হুর করলেও ১৩ই জানুয়াপ্ধি বৈকাল ৩টা ৫৩ 
মিনিট অর্থাৎ প্রায় চারটার সময় প্রথম কাগজথানি মুদ্রিত হরেছিল। 
মেসিন চালিয়েছিল বাঙ্গালীতে, তৈরীও করেছিল বাঙ্গালী, অবপ্ত অনেক 
অনুসন্ধানে সেই সুদক্ষ বাঙ্গালী কারিগরের বংশধরদের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। তাদের একজন একটি সওদাগর্ি অফিসে কেরাণী। কিন্তু 
কেরাণী হলে কি হয়, পিতৃপুরুষের সফিত সেই প্রথম মুদ্রিত কাগজের 
একখানি রক্ষা করে আসছিলেন । অনেক সাধ্য সাধনা ও নগদ দক্ষিণ! 
দিয়া তবে সেই কাগজথানি হস্তগত করা গেছে। বহু গবেষণায় পর 
মুদ্রণের প্রকৃত সময়ও নির্দিষ্ট করেছি-_ . 

অসহিষু হইয়া! উঠিরাছিলাম, বলিলাম, কিন্তু বর্তমান পু'খিখানি তে! 
ছাপা নয়, তবে সে ছাপাখানার ইতিহাস শুনে কি হবে? 

এবার চকরবরটি প্রসন্ন হাসি হাসিলেন, বলিলেন--ড্টর, যাদের 
গেটে মানুষ মারা বিদ্বে গজগজ, করছে, তাদের মগজে সোজা বুদ্ধি 
ঢুকবার পথ পায় না। ধরুন প্রথম মুদ্রাযস্ত্র স্থাপনের কাল যখন জান! 
গেল তখন অনায়াসে বোঝা গেল পুথিথানি তার পূর্বের রচনা । 
কারণ মুদ্রাযস্ত্রের প্রচলন থাকতে কেউ আর পুঁথি হাতে লিখে ফেলে 
রাখত না। 

মন্তব্য শুনিয়া নির্বাক হইয়া গেলাম, কিন্তু আর প্রতিবাদ করিলাম 
নাঃ কি জানি আবার কোন জাতীয় কলংক বাহির হইয়া পড়ে। শুনিলাম 
পুণখখানি চৈতন্থ দেবের আবির্ভাবের পূর্বের রচনা-_যেহেতু সমগ্র পু'খি 
তন্ন তন্ন করিয়া খু*জিয়াও চৈতন্যদেবের নাম পাওয়া যায় নাই। চৈতন্য 
পরবর্তী যুগে এ ঘটনা নাকি অনস্তব। 

পুঁধিখানির মূল বিবয়বন্ত কিন্তু বেশ আধুনিক মনে হইলু। পু'থিখানি 
চিকিৎসা সংক্রান্ত এবং ভূমিকা দৃষ্টে মনে হয় ঘটনাটি উইলিরম কেরীর 
জনৈক কর্মচারীর রোগবর্ণনা। চিকিৎসা নিদান অংশ পাওয়া 
যাইতেছে ন। 

কর্মচারীটার নাম জন ওয়ান্ডার ফুল। একদা তিনি পালা! করিয়া বা 
লোভের বশবর্তী হইয়া কাট। চামচের সাহায্যে খাজা! কাঠাল ভক্ষণ করিতে 
গিয়াছিলেন। ভ্রমন্রমে উহার একটি কোষের বীজ বিমোচন করা না থাকার 
সাহেবের গলায় বাধিয়া যায়। তখন হোমিওপ্যাথি, এলোপ্যাধি, হাইড্রো- 
প্যাথি, ভাইটোপ্যাখি, ইলেকৃট্রোপ্যাথি, বায়োকেমিক্‌, তাস্ত্িক, বাস্ত্রিক, 
মান্ত্রিক, হাঁকিমি, কবিরাজী নানা বিস্তাবিশারদ চিকিৎসকগণ আগমন 
করিলেন এবং বিবিধ প্রত্রিয়! সুরু হইল । কিন্তু গলার কাঠাল কোব 
কিছুতেই নামিতে চাহেন! । 


পশ্ভি 


গচাবাত্ন্য্ 


[ ৬*শ বর্ষ-_১ম খণ-_€ষ সংখ্যা 





এবার পু'খি ছাড়িরা চকরঘরটি আমাকেই প্রশ্ন করিলেন,_এই 
রোগের বধ কি? 

কিছুই মনে পড়িল না। কোষ্ঠবন্ধতার চিকিৎসা জানি, গলার 
মাছের কাটা বি'ধিলে জারিবার চমৎকার হোমিওপ্যাথিক উবধের নামও 
রা জিত কোব বদ্ধতার চিকিৎস! কোনও গ্রন্থে 

। 

কি উত্তর দিব ভাবিতেছি এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে খোকা 
চীৎকার করিয়া! কীদিয়! উঠিল। চকরবরটি ছুটিয়া যাইয়া 'ডকৃটর', 
শ্ডক্‌টর' বলিয়া ডাকিলেন। আমিও ছুটি ভিতরে গেলাম। যাইয়৷ 
দেখি উঠানের কোণে পিছল যায়গার পড়ি! যাইয়া খোকা কাদিয়া 
উঠিক্াছে। তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া দেখ! গেল কমুইয়ের কাছে একখান! 
পাচড়ার মুখ থে'ৎলাইয়৷ রক্তক্ষরণ হইতেছে। রম্ত দেখিয়া চকরবরটির 
ষাথ। যত না ঘুরিয়াছে তাহাপেক্ষ! বেশী ঘুরিয়াছে সেখানে লাগান টিকিট- 


খানা নাই দেখিয়া। আমি বাইতেই বলিলেন,_দেখুন তে৷ কত নন্বয় ঘা 
এটা। কি সর্ধনেশে হেলে, নম্বরের কাগজট! কর্লি কি? 

চট্‌ করিয়া! বলিয়৷ ফেলিলাম-_পনের নম্বর, আমার মনে আছে, পনের 
নম্বর ছিল ওটা । ভাগ্যবশতঃ আমার পকেটেই রোগের বিবরণের খাতা 
ছিল। সেটি চকরবরটিকে আগাইয়া দিলাদ এবং তাহাতে বখন পনের 
নন্বয়ের শেষে রক্তক্ষরপের ইতিবৃত্ত লিখিত হইতেছে সেই অবসরে খোকার 
ক্ষতের মুখে একটু তুল! চাপির! দিয় হাত ধুইয়৷ ফেলিলাম এবং একটি 
মলমের ব্যবস্থা লিখিয়। দিয়া সেদিন কোন রকমে বিদায় লইলাম। 

পসার এখনও তালো৷ জমে নাই, তবু আর একদিন ফোনের জাহ্বানে 
চকরবরটির গলার আওয়াজ পাইয়া! বলিলাম-__ডাক্তারবাবু কলে বাহির 
হইয়া গিয়াছেন। - কখন ফিরিবেন স্থির নাই। 

ফোন রাখিয়। ভাবিতে লাগিলাম চিকিৎস! কাহার করিব? মনের 
না দেহের ? 





ভালবাস 
বি চট্োোপাধ্যায় 


তুমি ভালবাস বরষার মেঘ, সজল কাজল ছায়া 
দিক্‌ দিগন্তে ঘনায়ে উঠিবে ঘন-গম্ভীর মায়া, 

নীল সমুদ্র উথলি উঠিবে গলা পাহাড়ের জলে 
মেঘ-ডদ্থুকু বাঁজে গুরু গুরু উচ্ছল কল্লোলে। 

পুবে পশ্চিমে ছোটে আসোয়ার উত্তরে দক্ষিণে 
বিদ্যুৎ ঘাঁয় নিয়ে চলে" যায় বিদ্রোহী মেঘে ছিনে। 
তৃমি ভালবাস আলো ঢেকে আসা মেঘময় দিনগুলি 
ঝরা বাদলের স্থুনিবিড় মোহে হৃদয় উঠিবে ছুলি 
সজল হাওয়ার সোহাগ পরশে দেহে শিহরণ জাগে, 
মেছুর মেঘের মধুর মহিমা বিধুর নয়নে লাগে ? 
ভীরু হিয়। তব কাপে দুরু ছুরু বাতাঁয়ন তলে বসি” 
একেলা মনের বিরহ-বেদন! ওঠে শুধু উচ্ছলি” । 
তুমি ভালবাস ঝর! বাদলের অলস দুপুর বেল! 
কোনে কাজে মন লাগে না তাইত মন নিয়ে ছেলেখেলা। 
বরষার মেঘ গাঢ় হয়ে আসে অবগাঢ় নীলিমায় 
বলাকা পাখায় চঞ্চল মন উধাও হইয়া যাঁয়। 
কাজরী নাচের তালে তাল রেখে নাচিবে তোমার মন, 
তুমি ভালবাস সে নিঝুম রাঁতে নিবিড় আলিঙ্গন । 
বরষাঁয় ভুমি বহিতে পারনা অলস দেহের ভার 
সহিতে পারনা দুরের বিরহ কাছে চাহ আপনার ) 
শুধু কাছে নয়, একান্ত কাছে মুখোমুখী ছুজনায় 
বসি' নির্জনে শুধু ক্ষণে ক্ষণে এ উহার পানে চায় ) 
অপলক আখি ভরিয়া কখন্‌ নামিবে বৃষ্টি ধারা 
গ্রশ-রভসে তন্গ দেহে মন হইবে আত্মহারা, 
বুকে মাথা রেখে পৃথিবী -তুলিতে সজল বাদল রাতে 
ভালবাস তাই মনে পড়ে তোমা সুগভীর বেদনাতে 
সেই বেদনায় আকাশে ঘনায় মলিন মুখের ছায়া 
তোমার শ্বতিতে ঢল ঢল করে মেছুর মেঘের মায়া। 


ঈশা কম্যমিদং সর্বং 
শ্রীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 


তোমায় দিয়ে ঢাঁকব প্রত 
তোমার যত দান। 

চূর্ণ করো তুমি আমার 
আত্ম-অভিমান। 


চলস্ত এই জগৎ মাঝে 
সকল ভাঁবে সকল কাজে 
তোমার রসের ধারা বহে 

ওঠে তোমার গান ॥ 


এই তো আমার সবার বড়ো! 
আপনি যাহা দিলে, 

পরের থাকুক যা আছে তাই, 
তোমায় যেন মিলে। 


কাজের গিনে দিয়ে ফাকি 
আনবে! না কো মৃত্যু ডাকি” 
.দাও আমারে বর্ষ শতের 

আসক্তি-হীন প্রাণ ॥ 


শুর্্য-বিহীন অন্ধকারে 

বন্ধকারার ফাদে 
আত্মঘাতীর আত্মা যে হায় 

অনন্তকাল কাদে। 


আপনারে তাই হানবো নাকো, 
সর্বনাশ! আনবো! নাকো) 
কাজের ধুলা লাগবে না গায় 

-. চল্ব গেয়ে গান ॥ 


এষণ! £& 
শরীনরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত 


জীব মাত্রেরই বেঁচে থাকা, সন্তান উৎপাদন করা, এবং সন্তান রক্ষা করা,_ 
এই তিনটি প্রধান কাষ। এর জন্ত প্রয়োজন হয় তা'র উপযুক্ত আহারের 
এবং পারিপার্থিক অবস্থার নান! জাতীয় অনুকূলতা। জড়ের একটা 
প্রধান ধর্ম হচ্ছে যে সে তা'র নিজের অবস্থায় টিকে থাকৃতে চার। তা"র 
সন্তান সম্ভতির বালাই নেই, তাই সে চায় নিজে সে যে ভাবে থাকে সেই 
ভাবেই যেন সে থাকৃতে পারে। সে যদি স্থির অবস্থায় থাকে তবে কেউ 
জোর করে' চালিয়ে না দিলে আপনা থেকে চল্তে সে চায় না। আর 
বদি সে ছোটা অবস্থায় থাকে, তবে কেউ তা'কে জোর করে' থামিয়ে না 
দিলে মে আপন! থেকে থামে না। কিন্তু জীব-সমাজ গুধু এই অবস্থায় 
থেকে থুশী নয়। দে চায় যা'তে সে আরো একটু ভাল অবস্থায়, সুখকর 
অবস্থায়, নির্্িরোধ অবস্থায় থাকৃতে পারে। যতদিন সম্তানসন্্তির! 
অসহায় অবস্থায় থাকে অন্ততঃ ততদিন তা'দেরও যা'তে আরও ভাল 
অবস্থার রাধ তে পারে দে জন্যে তাদের মধ্যে একটা স্বাভাবিক প্রেরণা 
আছে। সাধারণ প্রাণিলোকের পক্ষে পূর্ণরপে ক্ষুৎপিপাদার দাবী 
মেটানোই ভাল থাকা। অবশ্ঠ তা'র সঙ্গে তা'রা ইহাও চায় যেতা'র 
যেন এমনভাবে থাক্‌তে পারে যা'তে তা'দের বা তা'দের সন্তানসন্তরতিদের 
কোন প্রাণের আশঙ্ক! না থাকে । এর অতিরিক্ত তা'র৷ আর কিছু 
চায় না। 

প্রাণিজগৎ সম্বন্ধে ধা'রা আলোচন! করেছেন তা'র| বলেন যে ক্রমশঃ 
ক্ুরতম প্রাণী থেকে নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে উদ্মততম প্রাণীর উত্তব 
হয়েছে। তা'র একটি প্রধান কারণ এই যে চাতুম্পার্থিক প্রাকৃতিক 
পরিস্থিতির মধ্যে থেকে প্রাণীরা নিরস্তর আপন আপন থাস্ত ও অনুকূল 
হুবিধা-হ্থযোগের অদ্বেষণ করে' ফিরেছে, কিন্তু সব সময় সকলের পক্ষে 
অদৃষ্ট হুপ্রসন্ন হয় নি। ফলে অনেকে গিয়েছে মারা. যা"রা বেঁচে ছিল তা'রা 
অপেক্ষাকৃত বলবত্তর ছিল, কিংবা তা'দের আকম্মিকভাবে এমন কিছু 
শারীরিক হৃবিধা ছিল যা'র ফলে তা"রা অনায়ামে প্র/কৃতিক জগতের 
সঙ্গে লড়াই করতে মমর্থ হয়েছিল। তাদের সন্তান-সন্ততি-মগ্ডুলীর মধ্যে 
যাঁরা বলবত্তর হয়েছিল এবং শারীরিক যে সুবিধা থাকৃলে পারিপাখ্থিক 
জগৎ থেকে প্রয়োজনমত সুবিধ! সংগ্রহ করা যায় যাদের নেই রকম 
সুবিধা ছিল, তা'রাই বেঁচে গিয়েছে। বেঁচে থাকৃবার জন্যে চেষ্টা করা-_ 
এটা হচ্ছে সমন্ত প্রাণীর সাধারণ ধর্মা। এই প্রেরণার বিশেষত্ব এই যে ইহা 
প্রাণিলোককে তার চাতুগ্পাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে লড়াই কর্বার শক্তি 
দিয়েছে। লড়াই-এ যার! অসমর্থ প্রমাণিত হয়েছে তারা ধ্বংস পেয়েছে। 
এই চাতুষপার্মিক পরিস্থিতির সঙ্গে বেঁচে থাকৃবার লড়াইকে ইংরিজীতে 
বলে '৪06819 20 6515%9009" (জীবন-সংগ্রাম ), আর এ লড়াইর 
মধ্যে হীনবলেরা ধ্বংন পেয়ে বলবততরের বেঁচে রয়েছে, অর্থাৎ এই 
জড়াইর মধ্য দিয়ে আজ যা'র! বলবত্তর তাদেরই প্রকৃতি বাচবার অবসর 
দিয়েছে। একে ইংরিজীতে বলে ০ 08$28] 891906010 
( শ্রাকৃতিক-নির্ববাচন-চ্যায় )। 

এই নির্ববাচন ব্যাপারটা! এমন নুশৃঙ্খলভাবে নূতন নূতন পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে নবতর, কল্যাণতর সৃষ্টি কখনই করতে পারত ন| যদি না 
চাতুষ্পান্বিক পরিস্থিতি অনুসারে বা দেহযস্ত্রের ব্যবহার অনুসারে 
আকন্মিকতাবে প্রাণীদের মধ্যে নূতন নৃতন পরিবর্তন না ঘটত এবং সেই 


পরিবর্তিত ধর্ম তাদের সন্তানসস্ততিতে অনুসংক্রান্ত না হোত। এই বে 
চাতুপ্পার্থিক অবস্থার সঙ্গে বনে প্রাণীদের জীবনধারণের উপযোগী নৃতন 
নুতন পরিবর্তন তা'দের দেহযস্ত্রের মধ্যে আবির্ভূত হয়েছে একে ইংরিজীতে 
বলে 8০০106069] ₹818000 (আকশ্মিক পরিবর্তন ) এবং এই যে 
উত্তরাধিকারক্রমে বংস্রের! পিতৃমাতৃগত পরিবর্তিত ধর্ম তাদের দেহযস্ত্রর 
মধো পেরেছে ইংরিজীতে তাকে বলে 1976816) (দায়প্রাপ্ত ধর্ম )। 
সাধারণতঃ পিতৃমাতৃগত স্বোপার্জিত ধর্মগুলি প্রায়ই সন্তানসম্ততিদের 
মধ্যে অনুযক্ত হয় না, কিন্ত যে ধর্মগুলি প্রাণধারণের উপযোগী তা'র 
অনেকগুলি পিতামাতার বীজের মধ্যে প্রবেশ করে এবং সন্তানসম্ততিদের 
দেহযস্ত্রের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। এমনি করে' ক্ষুদ্রতম প্রাণী থেকে 
বিচিত্র প্রাণিপর্য্যায়ের উদ্ভব হয়েছে। এ নন্বন্ধে বছ কুট প্রশ্ন, কুট তথ্য 
আছে যা” আলোচনা করবার অবনর আমাদের এ প্রবন্ধে নাই। 
829009: প্রভৃতি মনীষীর! 7087৮17 এর জীব-বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে গিরে 
দেখাবার চেষ্ট! করেছেন যে জড়পরমাণুর সংশ্লেষবিশ্লেষের ফলে ক্রমশ: ক্রমশঃ 
জড়শক্তির নানাপ্রকার ও নব নব স্তরের পরিণতির ফলেই এই জৈব 
প্রক্রিয়া প্রদারলাভ করেছে। 809009:এর বিরুদ্ধে অনেকে অনেক কথা 
বলেছেন এবং আজকাল জৈব-প্রক্রিয়! সন্বদ্ধে 90906:এর মত একরপ 
অপ্রমাপিতই হয়েছে, কিন্তু একথা এখনও অস্বীকার কর যায় না যে 
ভৌঁতিক আকাঙ্ষ! ও ভৌতিক জগতের সঙ্গে সংগ্রামের“ফলেই প্রধানত: 
ভৌতিক দেহযস্ত্রের ক্রমপরিণতি হয়েছে। পূর্ববকালে ঘোঁড়াদের পিছন 
দিকে একটা ক্ষুর মাটী পর্য্যন্ত নামান ছিল। কিন্তু বন্যজস্তর! যখন তা'দের 
তাড়া করত এবং তার! ছুটে পালাত তখন যে সব ঘোড়ার পিছন দিকে 
ক্ষুর ধাকত তা"রা তেমন ছুটতে পারত না। বন্য অন্তর! ধরে' তা'দের 
খেয়ে ফেলেছে, তাই তাদের বংশও লোপ পেয়েছে। কিন্তু দৈবক্রমে 
যে সব ঘোড়ার পিছন দিকের ক্ষুর একটু ছোট থাকত তা'দের সন্তান- 
সন্ততির! বেঁচে গিয়েছে । এমনি করে' ক্রমশঃ ঘোড়ার পিছন দিকের ক্ষুরটি 
এখন কেবলমাত্র চিহ্কে এসে ধাড়িয়েছে। মুরগী এখন ঘরের চাল অবধি 
উঠতে পারে এবং মানসগামী হুংসের! এখন কেবলমাত্র ডানার ঝাপট দিতে 
পারে। গৃহপালিত অবস্থায় ওড়ার দ্বারা তাদের আত্মরক্ষা করতে হয় 
না বলে' ওড়ার শক্তিটা ভা'দের লয় পাচ্ছে। এমনি করে দেখা যায় যে 
ভোঁতিক পারিপার্থিকের মধ্যে থেকে ভৌতিক ও পারিপার্িক স্ববিধার 
অগ্থেষণে প্রাকৃতিক আকাঙ্ষার পরিপুরণে ও তা'র অভাবে বিচিত্র. 
জীবলোক বিচিত্র ধারায় উদ্ভূত হয়েছে। এই উন্তবের মুলে রয়েছে 
জড়শক্তির আকর্ষণবিকর্ষণের লীল!। 

কথা হচ্ছে এই যে জীবলোকের রিবিধ দেহযস্ত্র যে জড়শক্তির সংক্লেষ- 
বিশ্লেষ ঝ আতানবিতানের ফলে উৎপন্ন হয়েছে বলে' মনে করা 
হয়,মানুষের মধোও বহুযুগ ধরে' যে সমাজের, যে ইতিহাসের ধারা 
ক্রমবিরচিত হয়ে এসেছে তাও ঠিক সেই এক প্রণালীতে হয়েছে 
কিনা। এখানে একথা বলে' রাখ! আবগ্ঠক যে জীবলোকে প্রাকৃতিক 
শরীরবন্ত্রের বিবর্তন ষে কেবলমাত্র জড়শক্তির বিবিধ প্রচেষ্টাতে সংঘটিত 
হয়েছে, একথা আমি মানি না। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার এ প্রবন্ধে আলোচন! 
করা উচিত নয়। আমি এখানে তর্কচ্ছলে জড়বাদীদের মত স্বীকার 
করে" এই প্রশ্টাই তুলতে চাই যে নমাজগঠনের পদ্ধতিতে অনেকে 





* ইন্যতে, ছ্বিস্ততে সাধাতেইনয়েতোবণা_য' দ্বারা কিছু চাওয়া যায় এবং তা'র অনুসন্ধান করা যায়, ও সেই চাওয়ার জিনিযফে 'পাওয়া” 


তে পরিণত কর! যায়, অন্তয়ের সেই ইচ্ছাত্বক বৃত্িকে “এবণা” বলে। 
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যে বলেন, যে প্রাকৃতিক জগতে যেমন খান্ড আহরণের চেষ্টায় ও খান্ত 
আহরণের সংগ্রামের ফলে সমাজের ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে এবং সমাজের 
মধ্যে ষে নানাপ্রকার শ্রেণীবিভাগ ও নানাপ্রকার ব্যবস্থ। ও প্রতিষ্ঠান- 
বিভাগ ঘটেছে তা” সমন্তই কেবলমাত্র এই একটা কারণেই ঘটেছে কি না। 
আমি বলতে চাই ধে সমাজের মধ্যে যে ক্রমপরিবর্তন ঘটেছে তার মূলে 
আহারের জন্ সংগ্রাম যে নেই, তা" নয়, কিন্তু সেইটিই যে একমাত্র 
কারণ তা" স্বীকার কর! যায় না। 

এই মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক চ] 1912 | তিনি একজন 
(67780 দেশীয় ইছদী ছিলেন। ১৮১৮ থুষ্টাবের ৫ই মে তা'র জন্ম হয় 
এবং ১৮৮৪এর ১৪ই মার্চ তিনি দেহরক্ষা করেন। এই ৬৫ বৎসরের 
জীবনে তিনি সমাজতত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত গ্রন্থ লিখেছেন ও যে সমন্ত 
আন্দোলন করেছেন তা'র ফলে 77০:০%৪এ একটী নূতন যুগ এমেছে। 
ভা'র প্রবর্থিত নীতি সম্পূর্ণভাবে না হলেও আংশিক ভাবে অনেক 
পরিমাণে 130888 গ্রহণ করেছে। সমস্ত পৃথিবীতে তা'র মত ছড়িয়ে 
পড়েছে। ভারতবর্ষেও সেই মতের ঢেউ এসে লেগেছে। [00709এ 
বর্তমানে নানাপ্রকার আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের পিছনে এবং 
বর্তমান আন্তর্জাতিক সংগ্রামের পিছনেও 11212:এর মন্ত্র গুঢ়ভাবে কাজ 
করছে। 187যএর পূর্ব ইতিহাসের সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে 
17989] বলেছিলেন যে চেতনা ক্রিরাত্মক। মানুষের ইতিহাসের মধ্য 
দিয়ে আমরা ক্রমশঃ চেতনার উন্নততর অভিব্যক্তি দেখতে পাই। দর্শণে, 
ধর্মে যেমন এই চেতনার নামাত্মক ও ভাবাত্মক দিকের ত্রমবিকাশ 
দেখতে পাই তেমনি সমাজ ও রাষ্ট্রের ইতিহাসে চেতনার ত্রিয়াত্মকদিকের 
ক্রমপরিস্ক তি দেখতে পাই। ক্রিরাত্মক বৃত্তির স্ক্তি প্রকাশ পায়স্বা ধীনতার 
ক্রমপ্রাপ্তিতে, তাই 77986] তী'র ইতিহাস তন্বে দেখাতে চেষ্ট। করেছেন যে 
আদিম কাল থেকে ইতিহাসে মান্ুব নবতর এবং শ্ষং্ূতর উপায়ে কেমন 
করে' স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করেছে। স্বাধীনত| অর্জন করতে গেলে 
ঘটে বলের সঙ্গে বলের সংগ্রাম। কোন সময় নরনারীর ম্বাধীনত 
ছিনিয়ে নিয়ে এক! রাজ প্রভৃত্ব করেছেন। কোন সময় বা প্রভুত্ 
করেছেন রাজা ও মন্ত্রিসভা, কখনও বা কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিরা । 
এমনি করে' নরসাধারণের ম্বাধীনত| তা'র অধস্তন শুর থেকে ক্রমশঃ 
উন্নততর হয়ে উঠেছে। নরচেতনা এইভাবে ইতিহাসে নানা সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ ক্রমশ: প্রবুদ্ধতর হয়ে উঠেছে। চেতনার আত্মপ্রবোধ- 
কামনাই নানা প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে দ্বন্দে ক্রদশঃ চেতনাকে জয়ী 
করেছে। “চেতনার জয়" অর্থ--সর্ধ্ঘ মানুষের স্ব স্ব যথার্থ স্বাধীনতায় 
প্রবুদ্ধ হওয়া । ইতিহাসে আমরা দেশে দেশে, রাজায় রাজায়, রাজায়- 
প্রজায় নিরস্তর সংগ্রাম চলেছে দেখতে পাই, কিন্তু সে সংগ্রামের যথার্থ 
শক্তি হচ্ছে চেতনার আত্মগ্রবোধশক্তি। চেতনার আত্মপ্রবোধপ্রেরণাই 
ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে। এই গড়ে তুলবার গন্থ! হচ্ছে চেতনার 
প্রতিপক্ষের সঙ্গে বন্দ। ঘন্দের মধ্য দিয়েই কষু্ভতর বিকাশ সম্ভব 
হ'তে পারে। সংঘাত ও ছুঃখ ব্যতিরেকে কখনও পূর্ণতর বিকাশ 
ঘটতে পারে না। ুবেই মূল'সিদ্ধান্ত হ'ল এই যে ইতিহাসের ক্রম- 
বিবর্ত ও অগ্রগতির মূল শক্তি হচ্ছে চৈতসিক শক্তি। এই শক্তি 
আপনি উৎপন্ন করেছে তা'র সংঘাতকে' তার দ্বন্থকে, এবং স্বন্দকে 
ক্রমশঃ ক্রমশঃ অভিভূত করে' শ্কু্ততর বিকাশ লাভ করেছে। 

জাত ভার প্রথম জীবনে 79861-এর দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, 
কিন্ত ইতিহাস ও সমাজের বিবর্ত সম্বন্ধে তিনি চেতনা বা! চৈতসিক শক্তিকে 
সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করলেন। তিদি বললেন লে শারীরিক ভোগ ও 
তৃপ্তিকামনাই ইতিহাপকে গড়ে' তুলেছে, কিন্তু এই গড়ার পদ্ধতিটা হচ্ছে 
ছন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত। দ্বশ্থের দ্বারাই যে ক্রমবিকাশ হয়, 19861এর 
এই মতটা তিনি শ্বীকার করেছিলেন। তীর 0০00)10/00186 1180169860, 
৮০৪ 0? 010010805, এবং 00 605 0118089 ০: 011608] 


70০70775, এই সমস্ত গ্রন্থে তিনি তা'র এই মত আলোচনা করেছেন। 
1৩ 70181769076) 710078 গ্রন্থে, ফরাসী বিপ্লবের পরের ইতিহাসে 
তিনি তা'র এই মত প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত কোন স্থলেই 
তিনি ডা'র এই মত স্্ভাবে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বার! সমর্থন করতে চেষ্টা 
করেন নি। 

সার প্রধান বক্তব্য এই যে, যুগে যুগে ঘটেছে মানুষের নান! পরিবর্তন 
তা"র অধিকার সম্বন্ধে, আচার সম্বন্ধে, ধর্ম সম্বন্ধে, রাষ্ট্র সম্বন্ধে, জমির 
স্বত্ব, বাণিজ্য, কারুশিল্প প্রভৃতি সন্বদ্বে। মানুষ করেছে ধুগে যুগে 
নানাপ্রকার অর্থনৈতিক বাবস্থা ও রাষ্ট্রব্যবস্থা ; দেশ থেকে দেশাস্তরে 
সে ভ্রমণ করেছে, যুদ্ধ করেছে, হ্বন্ব করেছে। এর কারণ কি? মানুষের 
নানাবিধ চেষ্টার উৎস কোন্থানে 1 কি প্রেরণা তাকে অনুপ্রেরিত 
করেছে নানাজাতীয় মতের পরিবর্তনে, নানাজাতীয় ব্যবহারে, নানাজাতীয় 
ধারণার, বিশ্বাদ্নের ও নানাগ্রকার সমাজের বিষ্লব স্থাষ্টি করতে? কোন 
মূল বস্ত্র অনুসদ্ধান 112 কোরতে চান নি। তিনি চেষ্ট! করেছিলেন 
এইটি প্রমাণ করতে যে কিসের প্রেরণায় মানুষ সর্ব্কার্য্ে অনুপ্রাণিত 
হয়েছে। কোন অতিগ্রাকৃতিক চেতন! বা অনুপ্রেরণা তিনি স্বীকার 
করেন না। তিনি বলেন যে মানুষের জীবনধারণের, ভৌতিক উপাদানের 
ব্যবস্থা থেকে এই প্রেরণা উদ্ভুত হয়েছে। যে সমস্ত পারিপার্থিক 
প্রাকৃতিক পরিস্থিতিতে এবং যে সমস্ত সামাজিক মনোভাবের মধ্যে মানুষ 
থাকতে বাধ্য হয়েছে এবং যা" মানুষকে বাধ্য করেছে তার ভৌতিক জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করতে, তা'র জীবন ধারণ করতে, ধন উৎপাদন ও 
বিভাগ করতে, এবং বিবিধ ভোগের বিনিময়ে বিবিধ ধনের বিনিময় 
করতে, সেই কারণেই মানুষের সামাজিক সমস্ত ব্যবস্থ! গড়ে' উঠেছে। 
সমস্ত ভৌতিক ব্যবস্থার প্রধান ব্যবস্থাই হচ্ছে জীবন ধারণের উপযোগী 
বস্তনিচয় উৎপাদন করা। ভোতিক ভোগের উপকরণ উৎপাদন করতে 
হলেই সেই উৎপাদনের শক্তির কথা.ওঠে। সেই শক্তি ছ্বিবিধ-_নিয়ামক 
শক্তি হচ্ছে মানুষ এবং নিয়ন্ত্রিত শক্তি হচ্ছে জড়পদার্থ। জড়পদার্থ 
দিয়েই মানুষ জড়পদার্থ উৎপাদন করে। জড়ণক্তি হচ্ছে মাটা,জল, বাতাস, 
বন্ত্রজাত এবং নানাবিধ যন্ত্র। উৎপাদন ব| নিয়ামক শক্তির হিসাবে 
মন্ুস্তশক্তির বিচিত্রতা আছে-_যেমন শ্রমিক, বৈজ্ঞানিক, আবিষ্কারক, 
যান্ত্রিক, বিশেষ বিশেষ মনুষ্যনীতির বিশেষ বিশেষ দক্ষতা এবং মমাজের 
বিভিন্ন জাতীয় মানুষের বিভিন্ন জাতীয় দক্গত1। এই মনুত্ত শক্তির মধ্যে 
প্রধানই হচ্ছে শ্রমিক | শ্রম দ্বিবিধ-_মানসিক এবং কারিক | ধনিক- 
সমাজে প্রধানতঃ ইহাদের চেষ্টা হারাই বিনিমযঃযোগ্য ধনের উৎপাদন 
সম্ভব। এদের পরই হচ্ছে যস্ত্রবিজ্ঞানের স্থান। বর্তমান যুগে যন্ত্র 
বিজ্ঞান ও যন্ত্র বৈজ্ঞানিকেরা কারশিল্পের ক্ষেত্রে, এমন কি, সমাজের 
সমন্ত ক্ষেত্রে, যুগান্তর উপস্থিত করেছে। 

এর সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে হবে উৎপাদক ব্যবস্থার কথা । এই উৎপাদক- 
ব্যবস্থার মধ্যে আসে রাষ্ট্র ও বিবিধ প্রকারের নিয়মশৃঙ্ধল! এবং সামাজিক 
শ্রেণীবিভাগ । এখানে উৎপাদ-ব্যবস্থা অর্থে বুঝতে হবে 'উৎপাদ- 
ব্যবস্থাপক হেতু' অর্থাৎ যে সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার উপর উৎপাদন নির্ভর 
করে। এই উৎপাদ ব্যবস্থাপক হেতুর মধ্যে অন্তভু-ক্ত হল সামাজিক 
হেতু, অর্থাৎ যে সমন্ত নিয়মশৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে স্বত্ব ব্যবস্থা। 
সামাজিক সন্বদ্ধের উপর উৎপাদন নির্ভর করে। 21912 বলেন যে, যেমন 
জড় উপাদান ও জড়শক্তির দ্বারা আমরা জড়বন্ত উৎপাদন করে' থাকি 
তেমনি উৎপাদক শক্তি সামাজিক বিভিন্ন জাতীয় লোকের মনের উপর যে 
বিভিন্ন জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে” থাকে, তা'র ফলে উৎপর হয় বিতিন্ন 
জাতীয় সামাজিক সম্বন্ধ, নানাপ্রকারের আইনকানুনের ব্যবস্থা, ধর্মগত 
বিশ্বাস, নীতিগ্নত বিশ্বা এবং দর্শনের মত। 21812 তাহার [১6 
[01217699068 7310776176 গ্রন্থে বলেছেন £ 
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মানুষ তা'র নিজের ইতিহাম নিজেই গড়ে' তোলে, কিন্তু তা'র 
ইচ্ছামত তা"র ইতিচাসকে গড়ে তুলবার সাধ্য তা'র নেই। কারণ ঘটনা- 
চক্র ও পারিপার্থিক অবস্থ! তা'দের নিজেদের হাতে নেই। প্রাচীনকাল থেকে 
ষে ঘটনাচক্র, যে ইতিহাস, যে মনোভাব কালপরম্পরায় তাদের হাতে 
এসে পৌছেচে সেগুলির উপর নির্ভর করেই তারা নূতনকে নির্মাণ করতে 
পারে। অতীত যুগ থেকে সমাজের উত্তরাধিকার সুত্রে যা আসে তা 
একটা হিমালয় পর্বতের মত জীবিতদের মগজের উপর চেপে বসে। যখন 
মানুষ মনে করে যে সমন্ত বদলে দিয়ে সে একটা নৃতন কিছু গড়ে তুলছে, 
যখন একটা মহা বিপ্লবের সন্ধিক্ষণ এসে উপস্থিত হয় তখন বধার্থভাবে 
নৃতন কিছু না করে তখন মানুষ প্রাচীনেরই দোহাই দিতে আরম্ভ করে, 
প্রাচীনদের যুদ্ধ নিনাদই তাদের কর্ণ থেকে উৎঘোধিত হয়। পুরাতন 
পরিচ্ছদে সঙ্জিত হয়ে মানুষ দেখাতে চায় যে সে জগতের ইতিহাসে একটা 
নবীন অভিনয় সুরু করেছে এবং সে অভিনয়ের গৌরব ও বীর্য প্রাটীনদের 
চেয়ে অনেক বেশী। 

একথা বলার তাৎপর্ধ্য এই যে প্রাচীন কালের যে সমাজ ব্যবস্থায় যে 
প্রয্নোজনে যে সামাজিক শ্রেণীবিভাগের উপর নির্ভর করে মানুষ এতদিন 
চলে এসেছে তারই ভিত্তির উপর মানুষ গড়ে তুলতে চায় তার নুতন 
সামাজিক ব্যবস্থার ইমারৎ, তার রাষ্ট্র, তার ধর্ম, তার দর্শন তাঁর বিজ্ঞান । 
সমন্ত সামাজিক ব্যবস্থার মূল ভিত্তি হচ্ছে ভোগ্য উপাদান স্থষ্টি করা, 
আর রাষ্ট্র ব্যবস্থাই বলুন, বা! ধর্ম নীতি প্রভৃতির ব্যবস্থাই বলুন সে সমন্তই 
হচ্ছে সেই ভিত্তির উপর প্রতিষিত ছোট ছোট প্রকোষ্ঠ। সেই ভিত্তির 
উপরই নির্ভর করে প্রকোষ্ঠগুলির গঠনপ্রণালী, তাদের দৃঢ়তা এবং 
ভবিষ্যতের প্রসার বৃদ্ধি। মূলভিতিট| হচ্ছে একাস্তভাবে ভৌতিক, 
ভৌতিক আকাথ্মার পরিপুরণ, ভৌতিক ভোগসাধন। আর যাকিছু 
মানসিক উন্নতি মানুষ কোরতে পারে সে সমন্তই হচ্ছে তার 
প্রতিধ্বনি মাত্র। 

প্রাচীনকালে মানুষ দলবদ্ধ হয়ে থাকত তার আপন জ্ঞাতিবর্গের 
মধ্যে। ভাই দেখতে পাওয়া যায় যে সেকালের দেবদেবীও তারা সেই 
ছাঁচেই গড়ে তুলেছিল। তাদের সেই প্রাকৃতিক জীবনের একাস্ত 
ভৌতিক ও পাধিব প্রেরণাই তাদের সেই প্রাচীন মনোজগতের উপর যে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল সেই অনুসারেই তাদের ধর্মামত তারা সৃষ্ট 
করেছিল। তাদের ধর্ঘা, তাদের নৈতিক জীৰন, তাদের আইন-কানুন 
তারা স্্টি করেছিল তাদের সাস্প্রদায়িক গোষ্ঠি বন্ধনের রীতিতে। প্রাচীন 
কালে রাঙা ছিলেন মণ্ুলেশ্বর এবং ঠার মণ্ডলের অত্যান্তরবর্তী বড় বড় 
জমিদারের! ার অধীনে বড় বড় ভূখণ্ড ভোগ করত এবং সেই ভূথও 
তার! বিলি করে দিত ছোট ছোট ভূম্যধিকারীর নিকট। তারা সেগুলি 
বিলি করে দিত চাষীদের নিকট। যে নিয়মে ছোট ছোট নরপতিরা 


বাধ্য থাকত মগুবেশখবরের নিকট সেই নিয়মেই ভূমাধিকারীর! ক্ষেআধি- . 


পতিরা বাধ্য থাকত ছোট ছোট নরপতিদ্বের নিকট। এই 
সামন্ত প্রথানুগক্ত সমাজে ক্ষেত্রপতির। ছিলেন জমির অধিকারী এবং 
কারুশিল্প ছিল ছোট ছোট কারু গোঠিদের হাতে। এই সামাজিক 
প্রথামনুসারে প্রাচীন ঘৃষ্টধর্দ গঠিত হয়েছিল। যে ধর্দ ও নীতি এই 
সামাজিক ব্যবস্থার প্রতিকূল হোত, তার বিরুদ্ধে চিরকাল স্বন্ম ঘটে 
এসেছে। বর্তমানকালে সম্পত্তি হয়েছে ব্যক্তিগত এবং বর্তমানকালে 
চেষ্টা চলেছে সমস্ত সমষ্টিগত অধিকার দূর করে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে এবং সেই অনুসারে সম্পত্তির ব্যবস্থা ও 
শ্রমের ব্যবস্থা নির্ণয় করবার জন্যে প্রাচীন সামগ্ত প্রথা দূর হয়েছে, 
প্রাচীন চার্চের ব্যবস্থা ও ভিক্ষুসজ্বের ব্যবস্থা এখন আর নেই। 
স্বর্গে যাবার জন্যে এখন আর 7০709এর চাবির দরকার হয় 
ন!। এখন মানুষ মনে করে, মানুষের সঙ্গে ভগবানের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ, 
মানুষের বিবেকই তা'র ধর্দাধর্সের উপদেষ্টা, মানুষের ব্যক্তিগত 
অধিকারই যথার্থ অধিকার। প্রাচীন প্রথার ভগ্রাবশিষ্ট একরাজ- 
শির (11070015 ) বিরুদ্ধে এখন জেগে উঠছে জাতি-শাসন-পদ্ধতি 
( মি৪51০081 0০591077616)1 তার কারণ এই যে 28600 বা 
জাতির উপর রাষ্ট্রশাসনের ভার থাকলে বাণিজ্য ও শিল্পের সুবিধা হয়। 
সামস্তপ্রথার বিরুদ্ধে মানুষ এক রাজশক্তির পৌষকতা করেছে, কিন্ত 
একরাজশক্তিকে খর্ব করার জগ্তে এখনকার মানুষ স্থষ্টি করেছে মন্ত্রী- 
পরিষদ, কিংবা 13980110, বা সহতন্ত্র স্থাপনের জন্য ব্রতী হয়েছে। 
এট! যে ঘটেছে তা'র কারণ এ নয় যে মানুষের চেতনার একটা নবতর 
উদ্বোধনে মানুষ প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু মানুষের সামাজিক ব্যবস্থা পরি- 
বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের ভোগের প্রসার বেশী হয়েছে এবং সেই ভোগ্া- 
বস্তুর বণ্টনের জন্য নব নব ব্যবস্থার আবস্তক হয়েছে। সেই ভৌতিক 
ভোগাকাঙ্ষা ও তা'র পরিপুরণের নানা উপায় ও পঞ্ছতি প্রতিবিস্বিত হয়ে 
নানাপ্রকার রাষ্ট্ব্যবস্থা ও ধর্মাবিশ্বাদ, নীতিবিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। 
মানুষ ভোগের সুবিধার জন্ঠ যে রকম বিশ্বাস, যে রকম মত পোষণ করা! 
আবশ্যক মনে করেছে, রাষ্ট্রশৃ্ঘলার যে রকম ব্যবস্থা সঙ্গত মনে করেছে 
সেইগুলিকেই রাষ্ট্র ও ধর্ম্ানুগত বলে' বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হয়েছে। যে 
কালে যে রকম ভাবলে ভোগের সুবিধা হয় সেই রকম চিস্তাকেই মাম্ুষ 
স্তাষা ও ধর্দ্য বলে মনে করেছে। স্থায়বৃদ্ধি, ধর্মবুদ্ধি, বা নীতিবুদ্ধির, 
কোন স্বতন্ত্র প্রেরণা নেই। চেতনার সমুদ্বোধের বৈচিত্র্ে মানুষের সমাজ- 
ব্যবস্থা গড়ে' ওঠে নিঃ সমাজ ব্যবস্থা গড়ে' উঠেছে অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে ভোগব্যবস্থার পরিবর্তনে এবং সেই. ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
এ উঠেছে নৃতন নূতন ধর্ণাবিশ্বাস, নূতন নীতিবুদ্ধি, নৃতন 
রাষ্্রমত। 

মানুষ জোর করে' সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারে না, কারণ 
সমাজের ভিত্তি নিগুঢ় হয়ে রয়েছে পার্থিব ভোগাকাঙ্ক্ষায়, ভোগাহরপের 
চেষ্টার, ভোগ-উৎপাদনের ব্যবস্থার ও ভোগ-বপ্টনের ব্যবস্থার । এ ব্যবস্থা 
সহজে ইচ্ছামত পরিবর্তন করা যায় না, কিন্ত চিন্তাশীলতা, কর্ণীলতা ছারা 
মানুষ এই নিয়ন্ত্রণের মধ্যে থেকেও অনেক পরিবর্তন ঘটাতে পায়ে। . 
[761%9608, বা 79079) প্রভৃতির ন্যায় 185 অবনত এ কথ! মনে 
করেন ন৷ যে ব্যক্তিগত ভোগ্াাকাজ্ফ। বা ব্যক্তিগত স্বার্থ ই মানুষের প্রেরণার 
মূল উৎস। বরং তিনি এই কথাই বারবার বলেছেন যে অনেক ক্ষেত্রে 
ব্যক্তিগত বার্থ বিসর্জন করে'ও সাধারণের স্বার্থ সম্পন্ন করাই মানুষের 
প্রেরণার মূল উৎন। কিন্তু এই সাধারণের স্বার্থ পার্থিব স্বার্থ, এবং এই 
সমাগত পার্থিব স্বার্থের নব নব উদ্মেষে চিন্তাজগতে, ধর্মজগতে ও 
নীতিজগতে নব নব উন্মেষ সাধিত হয়েছে। 

ছুইটা প্রধান কারণে সমাজে মানুষের ভোগব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। 
যন্ত্রে উৎপত্তিতে ভোগোপাঙ্গানের উৎপাদন-ব্যবস্থ। আমূল পরিবর্তিত 
হয়েছে, তা'র সঙ্গে হৃষ্ি হয়েছে ধনিক ও শ্রমিকের ছন্ম। এখনকার দিনে 


০ 


মান! দেশে নূতন নূতন কাচামাল জাবিদ্কৃত হয়েছে, বিক্রয়ের অন্ত পাওয়া 
গেছে নূতন নূতন স্থান, আবিষ্কৃত হয়েছে নান! রকমের নূতন নূতন হস্ত, 
নূতন নূতন শিল্প প্রণালী হয়েছে উত্তৃত। বহু শ্রমিককে ও বহু বন্ত্রকে 
একত্রিত করে" গোতঠিবদ্ধতাবে নিয়ম ও শৃহালানুযায়ী কাজ চালাবার 
ব্যবস্থা ঘটেছে। দেশে দেশে বাণিজ্যের ও ভোগ-বিনিময়ের নবতর় 
পদ্ধতি ও নবতর উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। এই জন্ত সমাজের পূর্বতন 
শ্রেণী-বিভাগ, পূর্ধ্বতন নিয়ম-কাচ্ুন বা রাষ্ট্ব্যবস্থ। এবং মানুষের মত ও 
বিশ্বাসের পূর্বতন প্রণালী এখন অচল হয়েছে। ভোগোপাদানের 
উৎপাদনের এখন ষে প্রাচ্য ঘটেছে তা" বজায় রাখতে হলে এ সমন্তেরই 
পরিবর্তন ঘটা আবগ্তক। তাই এ সমস্তেরই পরিবর্তন অবস্থাভভাবী হয়ে 
উঠেছে। যে সমন্ত শ্রেণীর লোক পূর্ষেে ঘুণিত ও অবমানিত হ'ত তা'রা 
এখন সমাজে স্থান পেয়েছে এবং আর্থিক বল সংগ্রহ করেছে। যারা 
পূর্বে ছিল পৃজনীয় তা'র! এসেছে নেমে । তবু প্রাচীন মত ও বিশ্বাস লোকে 
সহজে ছাড়তে পারেনা, তাই নূতন শক্তির সঙ্গে লেগেছে প্রাচীন মত- 
বিশ্বাসের হবন্ম, হি হয়েছে মতে মতে সংঘর্ষ, শ্রেণীতে শ্রেণীতে বিয়োধ, 
এবং উৎপন্ন হচ্ছে বিশ্লব 1 ধনিকে শ্রমিকে লেগেছে দারুণ সংঘর্ষ। 
পূর্ববকালে যখন জমিতে ব্যক্িগত হ্বত্ব ছিল না, তখন শ্রেলীবিতাগের 
বালাই ছিলনা। তখন পুরোহিত, চিকিৎসক এবং বিচারক-_এ'রাই 
ছিলেন সমাজের নেতা; এবং পুরাতন ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এবং জমিতে ব্যক্তিগত হ্বত্ব শ্বীকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যখন বাণিজ্যের 
প্রদারে ধনবৃদ্ধি আরম্ভ হল তখন ধনিকেরা হয়ে উঠল বলবান এবং 
তা'দের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে রাষ্ট্রকে করে' তুল্ল তাদের করায়তত, তা'দ্ের 
্বার্থ-সিদ্ধির দ্বার । 

ইতিহাসে দেখা যার যে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে নানা দ্বন্ম উপস্থিত হয়েছে এবং এই ছন্দের 
ফলেই গডে' উঠেছে ইতিহান। এই জন্চেই গড়ে' উঠেছে উপনিষদধর্পের 
সঙ্গের বৌদ্ধধর্মের বিবাদ, 88৪] এর সঙ্গে 0800দ৪%র বিরোধ । 
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অর্থাৎ, একথা! অতি পহজেই বোঝা যায় যে মানুষের পার্থিব অবস্থার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই তা'র মানসিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। 

এ পর্যাস্ত যা" বলা গেল তা'তে সমাজের বিবর্তত সম্বন্ধে 11872:এর মত 
সংক্ষেপে বিবৃত করতে চেষ্টা করা হয়েছে । 712এর মতই প্রধান- 
ভাবে এই জন্যেই আলোচিত হয়েছে যে 1,851 প্রভৃতি বহু স্থপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্র 
শাস্ত্রে মনীষীরা 2482:এর মতের দ্বারা অন্ুপ্রাপিত। কিন্তু একটু চিন্তা 
করলেই 21512এর চিন্তাপ্রণালীর অসারত্ব বোঝা ঘাষে। সত্যি সত্যি 
ইঙাত্, কি দেখিয়েছেন? 118, দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে পার্থিব 
তোগোপকরণের ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের সর্ববন্ত 
চৈত্তিক বা চেতসিক বাধস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। প্রথমতঃ তা'র এই 
সিদ্ধান্ত যে সর্বত্র সতা নয় তা' প্রমাণ করা যেতে পারে। কিন্তু তর্কের 
খাতিরে এই সিদ্ধান্তের সত্যত! যদি মেনেও নেওয়া বায় তথাপি ঠার 
আশয়টা সিদ্ধ হয়না । তিনি বলেছেন এ কথা যে, যেছেতু পার্থিব ভোগ- 
বাবস্বার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চৈত্তিক বা চেতসিক পরিবর্তন ঘটে সেই 
জন্তেই পার্থিব ভোগব্যবস্থার পরিবর্তদই চৈত্তিক ব! চেতসিক পরিবর্তনের 
কারপ। এই যুক্তটা কি বথার্থ বু্তিশান্্রস্মত হ'ল? ছুট পরিবর্তন 
বদি যুগপৎ সংঘটিত হয় তবে তাঁর একটাকে কি অপরটীর কারণ বলা 
যায়? হম বলা যায় তবে বিপরীতভাষে এ কথাও বল! ধায় যে চৈত্তিক 
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বা চেতসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজব্যবস্থা, ভোগাহয়ণব্যবস্থা, 
ভোগোৎপাদন, এই সব ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। কারণ, বদি ছুই 
জাতীয় ঘটনা একত্রে ঘটে তবে তা'র ফোনটিকে ফোনটির কারণ বলে 
নির্দেশ দেওয়! যার না। কারণত্বের সঙ্গে পৌর্ধবাপর্য্যের একট! নিয়ত 
সন্বন্ধ রয়েছে। যেটা কারণ সেটা পূর্ব ঘটে, যেটা কার্ধ্য সেটা! ঘটে পরে। 
গুধু পৌর্ব্াপর্ধয থাকলেই কারণকার্ধ্যসবন্ধ স্কাপন করা যার না। কেবল 
সেই পূর্ববর্তী কারণটি থাকলেই কার্ধ্য হয় বেটা না থাকলে কার্য হয়না । 
এইটি প্রমাণ করতে পারলেই কারণকার্ধ্যভাব প্রমাণ কর! যার, মচেৎ 
বিশ্লেষণ করে দেখাতে হয় যে কার্যের মধ্যে যে ভাব নিহিত রয়েছে তা'র 
ভিতরে প্রবেশ করলে এমন একটা বীজ পাওয়া যার কিন! যে বীজের 
স্বাভাবিক বিস্তারে কার্যোৎপত্তির বধার্থ ব্যাথা! পাওয়া যায়। 

বস্তত:,ঠা"র কারণ নির্ণয়ের প্রণালীতে তিনি বধার্থ বৈজ্ঞানিক বিচার- 
পদ্ধতি অবলম্বন করেন নি। মানুষের ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনে 
বিবিধ জাতীয় অবস্থা ও ঘটনার চৈত্বিক ও দৈহিক বিবিধ তাবপ্রম্পরার 
যে বিশিষ্টত| আছে সেদিকে তিনি দৃষ্টিপাত করেন নি। রতিহাসিফ 
প্রণালী অবলম্বন করতে গিয়ে তিনি অবলম্বন করেছেন এমন একটা 
প্রণালী যা'তে সত্যের চেয়ে মনের বিশ্বাসকে যায়গা দেওয়া হয়েছে বেদী। 
তিনি ছিলেন জড়বাদী। চেতনাকে তিনি মনে করতেন জড়েরই একটা 
পরিণাম। তা'র মতে এই জড়শক্তি পরিণত হয়েছিল সামাজিক চিত্ত- 
বৃত্তিতি। তাই ব্যক্তির চেয়ে সমাজ পেয়েছে বেঙ্গী স্থান, আর এই 
সামাজিক চিত্ত-বৃত্তিতে তিনি প্রধানতাবে দেখতে পেয়েছিলেন জড়ঙ্ষুধা ও 
ভৌতিক তৃপ্তি। তাই এই ভৌতিক তৃপ্তির প্রয়োজনেই মানুষের সমস্ত 
মত ও বিশ্বাস গড়ে উঠেছে এই কথা প্রচার করবার জন্যে তিনি ব্রতী হয়ে 
উঠেছিলেন। মানুষের ইতিহাসের সংগঠনে তৌতিক তৃপ্তি ও ভৌতিক 
আকাকঙ্ষ। ছাড়া আরও যে অনেক জাতীয় আকাঙ্ষা ও প্রেরণা কাষ 
করতে পারে সে কথ! তার নজরেই পড়ে নি। ভোঁতিক বৃদ্ধির নীল 
চশম! পরে তিনি ইতিহামকে দেখতে গিয়েছিলেন, তাই ভোগলালসা 
ছাড়া ইতিহাস উৎপাদনের আর কিছু তিনি দেখতে পান নি। ভারতবর্ষের 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাসের কথা কিছুমাত্র ন! জেনে তিনি অনায়াসে বলতে 
পেরেছিলেন সে বুদ্ধের মত ও উপনিষদের মতে যে দ্বন্ম হয়েছিল তার 
মূল কারণ হচ্ছে বিভিন্ন যুগের ভোগোৎপাদনব্যবস্থার বৈধম্য। 

প্রাচীন বৈদিক বুগ ও উপনিষদ যুগ, এবং উপনিষদ ঘুগ ও যৌদ্ধযুগ-_. 
এই সময়ের মধ্যে এমন কোন ভোগোৎপাদনব্যবস্থ! বা সামাজিক দ্বন্দের 
কথ! আমাদের জান| নেই যা-ন্বারা আমর। বলতে পারি যে তার ফলে 
এই মতবৈবম্য উৎপর হয়েছিল । ত1 চাড়া ভারতবর্ষের মনোজগতে 
সহ সশ্র বৎসর ধরে নানা মত ও বিশ্বাস উৎপন্ন হয়েছে এবং সেই 
মত ও বিশ্বান জাজ পধ্যস্ত আমাদের কাছে চলে এসেছে। তারা 
পাশাপাশি রয়েছে, নৃতনে পুরাতনে দ্বন্থ হয়েছে, আবার তার! পরম্পরফে 
আলিঙ্গন করেছে, কিন্তু তাঁরা একে অপরকে বিনষ্ট করে নি। ফাজেই, 
এখানে দেখা যাচ্ছে যে অন্ততঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে 21875এর 
কথা কিছুই খাটে না। ইহুদীদের মধ্যে যে বিশুহরীষ্টের উদ্ভব হয়েছিল 
এবং বিশুধীষ্ট যে নিজেকে কুশবিদ্ধ করেছিলেন, বৃদ্ধ যে রাজপুত্র হয়ে 
সংসার ত্যাগ করেছিলে সর্বপামীর কল্যাণের জন্য, তা কোন্‌ ভোগ- 
লালসার দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিল 1 4$155:80097 যে রাজপুত্র হয়ে 
সমন্ত ভোগোপকরণ থাক! সত্বেও কঠোর ক্লেশ শ্বীকার করেছিলেন 
বিজয়ী হা'বার গৌরব লাতের জঙ্য, সেখানে কোন্‌ 'ভোগ-লালসা' কাজ 
করেছিল? 05110৩০ মতত00 0181785 145৩1] এবং [7081610 
প্রভৃতি মনীবীয়! যে বিজ্ঞানের তথ্য আবিষ্কারের জন্ত সমস্ত জীবন পাত 
করেছিলেন তায় পিছনে কি পার্থিব দবন্ঘ কাজ করেছিল? ত| ছাড়া, 
81 নিজেই স্বীকার ফরেছেন যে বস্ত্র উৎপাদনে ভোগোপকয়ণের 
উৎপাদনব্যস্থা সম্পূর্ণ পরিবর্থিত' হয়েছিল। কিন্তু বস্ত্র উৎপন্ন হ'ল 
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কেমন করে? যে সমস্ত মনীবীরা নানা বৈজ্ঞানিক সত্য আবিষ্কারেয় 
জন্ত জীবনপাত করেছিলেন তারা কি কারণে তা করতে গেলেন? 
যন্ত্রে উৎপাদনের পরে ভোগোপকরণের উৎপাদনব্যবস্থার পরিবর্তন। 
দেই উৎপাদনব্যবস্থার পরিবর্তন যদি যন্ত্রে ঘটে থাকে তবে উৎপাদন- 
ব্যবস্থার ফলে যন্ত্র উৎপাদন হয়েছে এ কথ! বলা চলে না। 

এ কথা আমর! অন্বীকার করি না যে, যে সমন্ত কারণে সমাজ ও রাষ্ট্র 
গড়ে উঠেছে আর্থিক কারণ তার মধো অন্ততম। বরং একথা মানতেই 
হয় যে সমাজ ও রাষ্ট্র গঠনের একটা মূল উদ্দেস্ঠাই হচ্ছে প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত আত্মরক্ষা ও যথাসম্ভব অপরকে আখাত না করে এখ-স্বাছন্দয 
ভোগ করা। আদিম রাজা কেমন করে নির্বাচিত হয়েছিলেন সে 
সন্বন্ধে নান! মত প্রচলিত আছে, কিন্তু 'মাভারতে' 78008868র 
9০০8] 09748০%এর মত রাজনির্ববাচনের কথ! দেখ! যায়। 

“অরাজকা: প্রজ্াঃ পূর্ব্বং বিনেশুরিতি ন; শ্রতম্‌। 
পরম্পরং ভক্ষয়স্তোমৎস্তাইব জলে কৃশান্‌ 
সমেত্য তাস্ততশ্চতুঃ সময়ান্‌ ইতি নঃ শ্রুতম্‌। 

তারপর প্রজাবর্গ রাজা নির্বাচন করে সকলকে রক্ষা! করবার জন্টে 
তাকে কর দিতে এবং ভার কথা অনুসারে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'তে যাতে 
লোক পাওয়া যায় তার ব্যবস্থা করে এবং এইরপে জাতবল রাজা 
যাতে সকল প্রজাকে সুখে রাখতে পারেন তার ব্যবস্থা কর! হয়। 
এখনও দেখা যায় ষে রাষ্ট্রমাত্রেরই এবং প্রজাতন্ত্রমাত্রেরই একটা প্রধান 
উদ্দে্ট এই, সকলে যাতে সুখে থাকতে পারে । এইজন্ক ভোগোৎপাদন 
বা! হুধোৎপাদন-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটলে তার সঙ্গে সঙ্গে যে সমাজ 
ব্যবস্থার বা রাষ্ট্রব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটবে তা কিছুতেই অস্বীকার করা 
যায় না। কিন্তু 'মুখৈষণ|। ধনৈষনা ব| আর্থিক প্রয়োজনই যে সমাজ ও 
রাষ্ট্রগঠনের ও সবববিধ সমাজব্যবন্থার, বিজ্ঞান, ধর্দ, নীতি. দর্শন প্রভৃতি 
সর্ধববিধ উদ্যোগের একমাত্র কারণ এ কথা শ্বীকার কর! বার ন!। 

মানুষের জীবন পশুর জীবনের চেয়ে এখানেই পৃথক যে পণ্ুর 
জীবনে কেবল দেহ-প্রয়োজনের এণাটুকু মাত্র আছে। দেই এবণার 
বশবর্তী হয়ে পশু আহার সংগ্রহ করে, সাধ্যমত উপায়ে আত্মরক্ষা! করে, 
সন্তান উৎপাদন ও সন্তান রক্ষ। করে। কিন্তু মানুষের মধ্যে শুধু যে বিবিধ 
এষণা! আছে তা নয়, প্রত্যেক এবনাটিরই পরিধি অপরিমিতরূপে 
ব্যাপ্তি পেতে পারে এবং বিশেষ বিশেষ মানুষের মধ্যে তার প্রকৃতির 
বৈচিন্তরো বিবিধ এবভী বলবান হয়ে ওঠে। “এবণা' শবের ইংরিজি 
করতে গেলে আমি বলব-_'0250659 10577897010" | সর্ধবমানুষের 
মধ্যে স্বাভাবিকভাবে ইন্ড্রিরৈধণা বা ভোগৈষণ। রয়েছে, তাই অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে এই বৃতিটী সর্ধ্ব নরনারীর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়। এই 
ভোটগৈবপা অপরিমিতরাপে বখন বৃদ্ধি পায় তখন দেখা বায় যে সে বৃত্তির 
প্রেরণায় মানুষ নিরন্তর নানা তোগ-বিলাসে আকৃষ্ট হয়। এই 
ভোগবিলা আহরণ করবার জনে প্রয়োজন হয় বলের, কারণ বল না 
হ'লে প্রভৃতভাবে প্রকৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করে' প্রচুর ভোগাবস্ত আহরণ 
কর! বার না। ভোগ্যবস্ত আহরণ করতে যা' কিছু প্রয়োজন হয় তা 
আহরণ করতে প্রয়োজন হয় অর্থের, সেইজন্য মানুষ অর্থকামী হয়। এই 
অর্থকামনা ব! বিত্বধণার ফলে যে বল আহরিত হয় সেই বলের 
দ্বারা আরও অর্থ আহরিত কর! যায়। এই বিব্তৈষণা-সভৃত বলকে 
বলা যায় :০০707010 7১০৪: অর্থাৎ আধিক বল। কিন্তু '1180 
9০98 0০৮ 1159 00 198 ৪1০06--বিবৈষপাই মানুষের একমাত্র 
এবণা নয়। সমস্ত এপার মধ্য দিয়ে মানুষ তা'র জল্মার বিস্তৃতি কামন! 
করে, অর্থাৎ নিজেকে বাড়াতে চায়। “আত্ম” শব্ষের একটা অর্থ-- 


জহ্পা। 


৮০ 


দেহ দেহেরই হয় ভোগ । এই দেহরগী আত্মার চেষ্টাতে বিতৈষণার 
সীমাহীন বিস্ততি। কিন্তু আত্মাকে মানুষ কেবলমাত্র দেহ ভোগের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নি। যে কোন বন্তর সঙ্গেই মানুষ তা'র আত্মার এক্য 
দেখেছে, সেই বিষয়টিকেই মানুষ আকড়ে ধরেছে এবং তা'কে বথানভ্তব 
বিস্তৃত করার জন্যে আর সমস্ত তুচ্ছ করতে পেরেছে। মানুষ যখন শুধু 
নিজের ইচ্ছাশক্তির মধ্যে নিজেকে সীমাবদ্ধ করে, দেখেছে তখন সে চেয়েছে 
তার ইচ্ছাশক্তিকে অঙ্ষুঞ্জ দেখতে । তা'র থেকে এসেছে তা'র 
ইচ্ছাশক্তির প্রেরণ] । সেই প্রেরণা পরিণত হয়েছে নিছক বল কামনায় 
এবং বলসংলিষ্ট গৌরব-কামনায়। এই প্রেরণাতেই বড় বড় বীরের! 
সর্বত্র আপনাদের আজ্ঞাশক্তি অন্ষু্ কোরতে, পৃথিবী বিজয় করতে 
প্রাণপণ চেষ্ট। করেছেন, এবং তা'র ফলে এসেছে সমাজে এবং ইতিহাসে 
নান! পরিবর্তন। আলেকজাগ্ার, সীজার, হ্যানিবল, নেপোলিয়ন, 
প্রন্ৃতি তার দৃষ্টান্ত । তাদের চেষ্টা দ্বারা সমাজে ও ইতিহাপে যে নানা 


, পরিবর্তন ঘটেছে, তার কারণ ভোগৈষণ| নয়। সত্য আবিষ্কার করবার 


জন্য নানা দেশে নান! পুরুষ তাদের সমন্ত চেষ্টা প্রয়োগ করেছেন, তারা 
তাদের আত্মাকে অভিন্নভাবে দেখেছিলেন সত্যের সঙ্গে, তাদের সমস্ত মানস- 
বল ও অধ্যাস্ববল প্রয়োগ করেছিলেন, এই সত্য আবিষ্কারের জঙ্য। তার 
দৃষ্টান্ত আমরা! দেখতে পাই 0211190, [9দ602, 01810 ৪611 
প্রস্তুতির মধ্যে। আবার অনেকে প্রাকৃতিক সত্যকে মানুষের ব্যবহারের 
উপযোগী করবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে গিয়েছেন। তারাই প্রধান 
প্রধান 16011901915 বা যাস্ত্রিক । তাদের উদ্ভাবনের ফলেই নানা 
যন্ত্রের উত্তব হয়েছে এবং এই যন্ত্রের আবিষ্কার যে কি পরিমাণে সমাজে 
পরিবর্তন এনে দিয়েছে সে সম্বন্ধে আলোচনার কোন আবগ্তকত| নেই। 
আবার সত্য ও মৈত্রীকে ধারা আত্মার সঙ্গে অভিন্ন ভাবে বুঝেছেন, 
মানুষের চরম উপের কি তারই আবিষ্কীরের জন্ত ধারা সমস্ত হখভোগ 
তুচ্ছ করে আজীবন কঠোর তগন্ত! করে গিয়েছেন, তারা স্থ্টি করে 
গিয়েছেন চিরস্তন আদর্শ। তাদের দৃষ্টান্ত হচ্ছেন উপনিষদের ত্রন্ধষিরা, 
বুদ্ধ, যিশুথৃষ্ট, চৈতন্য, নানক প্রভৃতি। এরাই স্থাপন করে গেছেন 
সমাজের ও রাষ্ট্রের চিরন্তন আদর্শ। সে আদর্শ থেকে মানুষ ত্রষ্ট হতে 
পারে, খ্বলিত হতে পারে, কিন্তু সে আদর্শের জন্ত এবণ! ও প্রেরণা 
মানুষের মধ্যে চিরকালই কাষ করে যাবে, সে আদর্শ ব্যতিরেকে কোন 
সমাজ, কোন রাষ্ট্র টিকতে পারে ন|। 

উপসংহারে আমাদের প্রধান বক্তবা এই যে কতকগুলি প্রধান প্রধান 
এবপার দ্বার! মানুষের চৈত্তিক জগৎ সংগঠিত হয়েছে। এই এবপাগুলির 
মধ্যে বিত্বৈষণা সাধারণ এবং ব্যাপকভাবে থাকলেই বিবিধ প্রকৃতির 
মানুষের মধ্যে বিভিন্ন এবণা ফলবতী ও বলবতী হয়ে ওঠে এবং এই 
এণাগুলিই সমাজে ও ইতিহাসে মানুষের অগ্রগতি নিরূপণ করেছে। 
কাজেই, ইতিহাসের ও সমাজের পরিবর্তন ও অগ্রগতির তত্ব নিরপণ 
করতে গেলে মানুষের জীবনে এই এবণাগুলির কি স্থান, কি উচ্চনীচ- 
ভেদ, ত নির্ঘয় করা আবশ্কক। সেই সমাজ ও. সেই রাষ্টুই উন্নতির 
সীমান্তে উঠতে পারে যে সমাজে ও যে রাষ্ট্রে এই এবণাগুলি সামপ্লন্তের 
সঙ্গে পরম্পরকে বাধা না! দিয়ে বাড়তে পারে। যে সমাজে বা! রাষ্ট্রে 
কোন একটা এবপ। বলবতী হয়ে অন্ত একটা এপাকে তিরস্কৃত করবে, 
সেই সমাজ ও রাষ্ট্র ইতিহাসে হবে লাঙ্কিত ও পরাজিত, হয়তো! ব! বিলুপ্ত 
হয়ে যাবে সংসারের দৃগ্তপট থেকে । আমাদের নীতিশাস্ত্রকারের! 


বলেছেন *-- 





করি 


6৫. 9 
বনফুল 


প্রথম অঙ্ক 


[স্থান -মফ:ম্বলের একটি সহর়। ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘরে 
ক্ষিতীশ ও যতীন বসিয়! গল্প করিতেছে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
ক্ষিতীশ প্রথমত প্রফেলার, দ্বিতীরত অবিবাহিত, তৃতীয়ত সৌবীন এবং 
চতুর্থত ধনীর সম্তান। বিবার ঘরটি এই চতুরধিষধ সন্মিলনের পরিচয় 
বুদ করিতেছে। আমবাবের মধ্যে অধিকাংশই পুন্তক অথবা পুস্তকাধার-_ 
সমন্তই মূল্যবান। রেডিওটিও দ্বামী। কিন্ত স্ত্ী-পরধ্যবেক্ষণ-বঞ্চিত 
বলিয়া সবই কেমন যেন প্রীহীন। টেবিলে বই খাতা ইতন্ততবিক্ষিপ্ত, 
রেডিও ওয়াড়-ৃন্ত, শেলফে ধূল! জমিরাছে। 

উভয়েরই বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। ডাক্তার যতীনও অবিবাহিত। 


চা-পর্্ব সবে শেষ হইয়াছে, উভয়েই সিগারেট ধরাইয়! আলোচ্য বিবয়টিকে 
স্বিতীরবার আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে। যতীন সুরু করিল ] 


ফতীন। (শ্মিতমুখে ) তোমার পিতৃবন্ধু যজ্ঞেশ্বরও আসছেন 
এখুনি-__আমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল মোড়ে। 

ক্ষিতীশ। কেন? 

ষতীন। এই প্রস্তাব নিয়ে। 

ক্ষিতীশ। আঃ, জালাতন করে" তুললে দেখছি তোমর! ৷ 

যতীন। তোমার এতে আপত্তিটা কিসের? বিয়ে তো 
করতেই হৰে একদিন। 


[ ক্ষিতীশ নীরবে সিগারেটের ধোঁয়ায় রিং করিতে লাগিল ] 


জবাব দিচ্ছ না যে? 

ক্ষিতীশ। বাবাকে জবাব দিয়েছি। 

যতীন। তোমার সেই জবাব পেয়েই তিনি আমাকে আর 
হজ্েশ্বরের মুন্দেফকে চিঠি লিখেছেন। সুতরাং তোমাকে আবার 
জবাব দিতে হবে। এবারেও তৃমি যদি “না” বল, তাহলে তোমার 
বাবা ক্ষেপে যাবেন। আর তিনি ক্ষেপলে না করতে পারেন 
এমন জিনিস নেই । সেকেলে জীহাবাজ জমিদার । 


[ ক্ষিতীশ মিরুত্তর ] 


ওসব পাগলামি ছাড়। সঘংশের সুন্দরী পাত্রী-- 

ক্ষিতীশ। সঘ্ংশের হতে পারে; কিন্ত এক জাত নয় যে। 

ধতীন। কিরকম! তোমার বাবা অন্ত জাতের মেয়ের 
সঙ্গে সম্বন্ধ করেছেন তোমার? 

ক্ষিতীশ। আমি এম.এ", পি-এইচ. ডি. মেয়েটি নিরক্ষর । 

যতীন। ও! কাব্য করছ তুমি! 

ক্ষিতীশ। কাব্য নয়, যেখানে এতখানি তফাৎ" 

বতীন। আমি তো কোন তফাৎ দেখতে পাই না। চিয়াপাখী 
টিয়াপাখীই। বাধা বুলি কপচাতে শিখলেও টিয়াপাখী, না 
শিখলেও টিয়াপাখী। 

ক্ষিতীশ। বায়োলজির জগতে হয়তে! তাই, কিন্তু মনের 
জগতে আকাশ পাতাল তফাৎ। 


যতীন। তোমার মতে তাহলে যে টিয়াপাখী রাধাকৃষণ 
আওড়াতে পারে, সে বুনো! টিয়াপাখীর চেয়ে বেশী বৈষ্ণব? 

ক্ষিতীশ। বাজে কথা বল কেন! আমাদের আলোচনা 
মানুষ নিয়ে, পাখী নিয়ে নয়। 

তীন। তাহলে মান্তুযের কথাই বলি। তোমার সহকর্ম্া 
ওই ইতিহাসের অধ্যাপকটি আর আমার রামা চাকরে কি 
এমন তফাৎ আছে? দুজনেই মিথ্যেবাদী, দুজনেই স্বার্থপর, 
ছুজনেই রোজ থলি নিয়ে বাজারে যায়, ছুজনেরই অহরহ চেষ্টা 
কি করে, ছু'পয়সা উপরি রোজকার হবে। তোমার ইতিহাসের 
অধ্যাপক ইতিহাস নিয়ে তন্ময় হয়ে নেই। তিনি প্রাইভেট 
ট্যুশনি করেন, লাইফ ইনসিওরেন্জের দালালি করেন, বড়লোকের 
খোসামোদ করেন। ছুজনেই চাকর। একজন টেকৃস্ট বুক 
পড়ায় আর একজন পোড়া কড়া মাজে । একজন বেশী মাইনে 
পায় বলে" বেশী ছিমছাম, আর একজন কম মাইনে পায় বলে 
নোংরা । ছুজনের সঙ্গেই আলাপ ক'রে দেখ-_বিষয় এক হবে, 
হয় পর নিন্দা, না হয় সংসারের সম্বদ্ধে হা হুতাশ। .কোন 
তকাৎ নেই। 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া) কোন তফাৎ নেই? 

যতীন । আছে কিছু কিছু অবশ্য । 

ক্ষিতীশ। যথা? 

যততীন। রামাকে একটা! কড়া! কথ! বললে সে তৎক্ষণাৎ তার 
পাঁচ টাকা মাইনের চাকরি ছেড়ে দিতে পারে--তোমার ওই 
প্রফেসারের মুখে লাথি মারলেও তিনি ত৷ পারেন কি না সঙ্গেহ। 

ক্ষিতীশ। বাজে কথ! ছাড়। কট! বাজল? রেডিওটা 
খোলা যাক-_ভাল লাগছে ন! কিছু। 


[রেডিও খুলিয়া দিতেই গান হুরু হইয়া গেল ] 
আকাশের পানে চাহিয়! কাদিছে 


মর্তযতূমি 
কোথার তুমি, কোথায় তুমি, কোথায় তুমি ! 
সাগরে নদীতে ফেলেছ যে ছায়া 
সেকি হায় শুধু স্বপনের মায়! 
হার রে, 
দুর দিগন্তে মনে হয় যেন রয়েছ চুমি'। 
কোথায় তুমি ! 
[ গান শেষ হইবার পূর্বেই ক্ষিতীশ উঠিয়! রেডিওটি বন্ধ করিয়া দিল ] 


যতীন। কি,বন্ধ ক'রে দিলেষে! 

ক্ষিতীশ। ভাল লাগছে না৷ কিছু। এ রকম পশুর মতো! 
জীবন আর ভাল লাগে না। 

ঘতীন। লাগত যদি পণ্ু-জীবনের ত্বাদটাও পুরোপুরি পেতে । 
আমাদের এ দুয়ের বার। তাই তে! বলছি যোলআন! মাস্তুষের 
মতে। বাচবার উপায় নেই যখন তখন, পুরোপুরি পণ্ডর মতে! 
বাঁচার চেষ্| করাই উচিত।. ধ্রাগল কর এগজিস্টেন্সে-_. 


৪৮৫ 


ফার্ডিক-_১৩৪৯] 


রিও. 


হি 


নিলেন 


ক্ষিতীশ। আ:-_ তোমার ওই বিলিতি বুলিগুলে! ছাড় তো৷। 
ষতীন। ছাড়তে পারি, যদি ভাল বাংল! বুলি বল। 
ক্ষিতীশ। নিছক পশুর মতো জীবন যাপন করা আমাদের 
আদর্শ নয়। আমাদের আদর্শ-_ত্যক্তেন ভূর্বীথাঃ। 
যতীন। ত্যাগ আমর! করি বইকি। সিগারেটের ধৃমত্যাগ, 
গিষ্ঠীবন ত্যাগ__ 
[ ক্ষিতীশ হাসিতে লাগিল ] 
হাসছ ষে? এছাড়া আর কোন রকম ত্যাগ করেছ জীবনে 
কখনও ? 
ক্ষিতীশ। করি নি, কিন্তু করা উচিত। 
বতীন। উচিত হলেও পারবে না, ক্ষমত! নেই । 
ক্ষিতীশ। আমার ক্ষমত! নেই মিন্‌ করছ ? 
যতীন । আমি শিক্ষিত ভদ্রলোকদের সবাইকে মিন্‌ করছি। 
আমরা বড় বড় বই পড়েছি, বড় বড় বুলি আওড়াতে পারি__ 
আর কিছু পারি না। আমরা স্বাধীনতার বত্তৃতা করি ন'টায়, 
সায়েবদের গিয়ে সেলাম করি সাড়ে ন'টায়। আমরা 
ক্ষিতীশ। বড় বড় বুলিরও একটা! সার্থকতা আছে। 
যতীন। নিশ্চয় আছে। বুলির চাট না থাকলে ফাটা 
কাপে পান্সে চা খাওয়া যেত না কি! 
ক্ষিতীশ। বুলি অনেক সময় গুলির চেয়েও মারাত্মক । 
যতীন। তাই সম্ভবত সমস্ত দেশটা মৃতপ্রায়। 
ক্ষিতীশ। তোমার কি রুগি-টুগি নেই আজ? 
যতীন। পাশের বাড়িতে একট! রুগি দেখতেই এসেছি, 
এখনও সেখানে যাওয়। হয় নি, এইবার ষাব। তুমি তাহলে 
অটল হিমাত্রিসম ? 
[ ক্ষিতীশ মুচকি হাসিল ] 
মহা মুস্কিল হ'ল তো তোমাকে নিয়ে দেখছি ! ভেতে| বাঙালী 
আমরা, দেঁতে। হাসি হেসে কোনক্রমে গ! বাচিয়ে চলতে হবে 
আমাদের । চাককিটি পেয়েছ__এইবার খেঁদি বু'চি পটলি যাহোক 
একটা বিয়ে ক'রে কোথায় বংশবৃদ্ধি করে? যাবে, তা নয় তুমি 
আকাশকুনুমের মাল! গাথতে বসলে ! 
ক্ষিতীশ। আমার মতো! অবস্থায় পড়লে তৃমিও গাথতে। 
আমার ঠিক অবস্থাটা তুমি জান না। তোমাকে সব কথ! খুলে 
বলতে আপত্তি ছিল না, কিন্ত এখনও বলবার সময় হয় নি, ঠিক 
সময়ে জানতে পারবে । 
যতীন। একটু একটু আন্দাজ করছি যেন। হাজার হোক 
লোকের নাড়ি টিপে খাই তো! । 
[ক্ষিতীশ সহস! উঠিয়া! বতীনের ছুটি হাত ধরিয়া ফেলিল ] 
ক্ষিতীশ। তুমি আমার বাল্যবন্ধু ভাই, আমায় সাহায্য 
কর-_-আমি- তুমি ঠিক বুঝবে না হয়তো__ আমি-_ 
[ আবেগভরে গলার শ্বর কাপিতে লাগিল ] 
হতীন। বুঝেছি । আচ্ছা, বেশ। কিন্তু ওই ৰিটায়ার্ড যক্রেশ্বর 
মুন্সেফকে সামলাৰে কি করে? ওকে চেনে! তে। ? 
ক্ষিতীশ। চিনি না মানে? উনি বাবার একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 
- যতীন। শুধু তোমার বাবার নয়, উনি সকলের বিশিষ্ট 
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বন্ধু। যেখানে এতটুকু স্বার্থের গন্ধ আছে, সেখানেই উমি বন্ধুত্ব 
করেন। উনি ডাক্তারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন কী দেবেন ন! বলে? ; 
পুলিস অফিসারের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন; কামার, কুমোর, জেলে, 
ছুতোর, গর়ল। সব্বার কাছ থেকে বিনা পয়সায় বা কম পয়সান়্ 
কাজ আদায় করতে পারবেন বলে"; এন্জিনিয়ারের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করেন তার ওয়ার্কশপে বিন! পয়সায় মোটর সারাবেন 
বলে"; রেলওয়ের লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন নানারকম বে- 
আইনি সুবিধে পাবেন বলে'। ওঁর বন্ধুর সংখ্যা এত বেশী যে 
যখন উনি কোথাও যান, তখন কোন ষ্টেশনে কেউ ছুধ নিয়ে, 
কোন ষ্টেশনে কেউ ফল নিয়ে, কোন ্টেশনে কেউ চা নিয়ে ওর 
স্ুবিধের জন্যে দাড়িয়ে থাকে । সবাই ওর বন্ধু-_-সবাইকে উনি 
চিঠি লিখেছেন। আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, তাই সেবার 
হঠাৎ কথা নেই বার্ত। নেই-_রাব্রি দশটার সময় চোদ্গজন লোক 
নিয়ে আমাদের পুরীর বাড়িতে এসে উঠলেন। বন্ধুত্ব আছে, 
কিছু বলবার উপায় রইল না। বিশ্বব্ধু উনি, উনি একটি কুমড়ো” 
গাছ। ফলাও সংসার করে' অনেকগুলি কুম্মাণ্ড ফলিয়ে- 
ছেন, কিন্তু সারাজীবন কাটাচ্ছেন পরের স্বন্ধে পরের সাহাষ্য 
নিয়ে নিয়ে-_ 

ক্ষিতীশ। কিষেবল! 

যতীন। একটু বাড়িয়ে বলি নি। কুমড়োগাছ বলতে 
যদি তোমার আপত্তি থাকে, অক্টোপাস্‌ বলতে পার। ওই সব- 
জান্তা লোকটা কেবলই বাগাবার চেষ্টা ঘুরছে । ওকে 
সাবধান। 

ক্ষিতীশ। ও আমার কি করবে? 

ষতীন। ও যখন তোমার এই বিষের ব্যাপায়ে লিগু রয়েছে, 
তখন ও ওজন করে' দেখবে কোন্‌ দিকে থাকলে বেশী বাগানে! 
যাবে। তোমার বাবার কাছে কিছু জমি না কি বাগিয়েছে 
ইতিমধ্যে, আরও কিছু বাগাবার আশা! রাখে । ন্ুুতরাং তোমার 
আদর্শের মধ্যাদ। ও দেবে না, ও তোমার শক্রুপক্ষ । ভাবে গদগদ 
হয়ে সব কথা বলে" ফেলে! না ওকে যেন। 

ক্ষিতীশ। ন! না, আমি কাউকে কিচ্ছু বলব ন1। 

(নেপথ্যে ষজ্ঞেস্বর )। ক্ষিতীশ বাড়ি আছ না! কি? 

যতীন। ওই এসেছে। 

ক্ষিতীশ। আছি, আম্ুন। 

[রিটার়ার্ড মুন্সেফ বজেস্বর প্রবেশ করিলেন । বেশ ঘাগি চেহার! ) 


যজ্তেশ্বর । "আরে, ডাক্তারও যে এখানে | অনেকদিন বাচবে 
তুমি, এখুনি তোমার নাম করছিলুম। সকাল থেকে তে! 
তোমার পাত্তাই নেই। ওদিকে তোমার রুগীর টেস্পারেচার 
উঠে বসে, আছে। 

যতীন । কত উঠেছে? 

হজ্ঞেশ্বর। ত! নাইন্টিনাইনের ওপর হবে। 

ষতীন। ও কিছু নয়। টাইফয়েডের ফোর্থ উইকে ও রকম 
একটু আধটু হবে এখন কদিন । কি খেয়েছে আজ ? 

যজ্ঞেশ্বর । তুমি তো গলাগল! ভাত খেতে বলে' এসেছিলে? 
কবরেজ মশাই এসে নাড়ি দেখে বললেন, চলবে না, ,আর ছু'দিন 
যাক। (ক্ষিতীশকে ) আমার হয়েছে উভয়সফ্ষট-_গসিক্সির ভক্ষি 
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সানা ন্তস্থ 


[৩*শ বর্ষ-_১স খও- ৫ম সংখ্যা 
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কবরেজের ওপর, অথচ আমায় ফতীনকে সইলে চলে না । যতীন 
আমাদের ঘরের ছেলে বলে' রাগ করে না, অন্ত কোন ডাক্তার হ'লে 
এভাবে চিকিৎসাই করতে রাজি হত না হয়তো । হতীন, তুমি 
ফেরবার পথে ছেলেটাকে দেখে যেও একবার । হ্যা, আর একটা 
কথা- এখানকার স্কুলের হেড, মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ আছে 
তোমাদের কারো! ? 

ক্ষিতীশ। কেন বলুন তো? 

যস্তেশ্বর । আমার মেজে! ছেলেট! প্রমোশন পার নি। ধরতে 
হবে ভদ্রলোককে একবার । একট! বছর তো নষ্ট হতে দেওয়া 
ষায়না। 

যতীন। আমার সঙ্গে তেমন আলাপ নেই। 

বজ্ঞেস্বর। তোমার সঙ্গে? তুমিও তো এডুকেশনাল 
ভিপাটমেণ্টের লোক। 

ক্ষিতীশ। আমার সঙ্গে আলাপ আছে অবশ্ত । কিন্ত 
এ রকম ধরণের অস্থরোধ করতে কেমন ফেন-_ 

হজ্ঞেশ্বর । (সহস! উল্লসিত) হয়েছে, হয়েছে ! ঘোষাল স্কুল 
ইন্সপেক্টার হয়ে এসেছে না এখানে? 

ক্ষিতীশ। হ্যা । 

বজ্ঞেম্বর। তার সঙ্গে আমার হরিহর-আত্মা ৷, তোমাদের 
আর কিছু করতে হবে ন!। 


[বতীন ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়! গোপনে বাম চক্ষুটি ঈষৎ 
কুর্চিত করিল। বজেখর সহসা সক্ষোভে 
প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইলেন ] 


ভারী ছুঃসংবাদ পেলাম আজ একটা । এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিষ্টার ওয়াটসন নাকি বদলি হয়ে যাচ্ছেন। লোকটা! আমার 
ভাৰী হিতকারী ছিল হে। 

বতীন। তার জায়গায় এল কে? 

ষজ্ঞেশ্বর । এক চ্যাংড়া বাঙালী আই-সি-এস। হ্যা, যে 
কথাটা! বলতে এসেছিলাম বলি। যতীন তুমিও চিঠি পেয়েছ 
বোধ হয়। পুরদদর আমাকেও লিখেছে । 

যতীন। হ্যা,পেয়েছি। 

যজ্েশ্বর । ক্ষিতীশকে বলেছ? 

বতীন। বলেছি। ও এখন বিয়ে করতে চাইছে না। 
একট! কিসের থীসিস্‌ লিখছে, ন। কি-_ 

যজ্ঞেশ্বর। সে তে! খুব ভাল কথ!। কিন্তু বিয়ে করলে 
খীনিস্‌ লেখা আটকে যাবে? আমাদের সময় ইউনিভার্সিটির 
যারা উদ্্বল রব ছিল, তাদের তো কারে! আটকায় নি বাপু। 

ক্ষিতীশ। (সান্থনয়ে) আমি পারব না। বাবাকে আপনি 
লিখে দিন। 

যন্তেশ্বর। লিখে দিতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্ত 
তোমার বাবাকে চেনে তে! ! 

[ক্ষিতীশ চুপ করিয়া রছিল ) 


আচ্ছা, তাই লিখে দেব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তোমাকে বিয়ে 
করতেই হবে, ত! বলে' দিচ্ছি। পুরন্দর দাশগুগ্তকে থামানো 
শক-_ছুদে লোক। 


[স্থানীয় বালিকা-বিভ্ঞালয়ের সেক্রেটারী জনার্দন চত্রবর্তী প্রবেশ 
করিলেন। পুরু ঠোট, ঘন জ, পুষ্ট গৌফ, ঘাড়ে গর্দানে জবরদস্ত 
বাক্তি। উকীল। বগলে একটা ফাইল আছে] 


জনার্দন। নমস্কার, নমস্কার । এই যেহেে বজ্ঞেস্বরযাবু' 
ডাক্তারবাবুও যে হে-ছে। 

ষজ্ঞেস্বর। ডাক্তারবাবুর খোজেই এসেছিলাম আমি। 
আপনি কি মনে করে'? 

জনার্দন। আমি ক্ষিতীশবাবুর কাছে এসেছি। একটু 
দরকার আছে গর সঙ্গে। 

ক্ষিতীশ। আপনারা বন্গুন। 
দিয়ে আসি। 

[ জনার্দন উপবেশন করিলেন। ক্ষিতীশ ভিতরে চলিয়! গেল ] 

যজ্তেশ্বর। আপনার মেয়ে-ইস্কুল চলছে কেমন? 

জনার্দন। চলে' যাচ্ছে এক রকম । ওয়াটসন সায়েবকে নিয়ে 
যেদিন আমরা মিটিং করেছিলাম, সেদিন আপনি মাসে মাসে চাদা 
দেবেন স্বীকার করেছিলেন । এক পয়সাও পাই নি কিন্তু আমর! 
এখনও । 

ষজ্েম্বর | হ্যা, দেব বলেছিলাম। কিন্তু পরে ভেবে 
দেখলাম মেয়ে-ইন্কুল করে আমর! দেশের সর্বনাশই করেছি-_ 
ওতে সাহাষ্য করা অন্তুচিত। 

জনার্দন। সর্বনাশ করছি! বলেন কি? 

[ঘতীন হান্ত গোপন করিল ] 

যজ্তেশ্বর । মেয়েগুলোর দফ! নিকেশ হয়ে গেল। 

জনার্দন। কিরকম! 

যজ্ঞেশ্বর। কিরকম আবার কি। মেয়েদের যা কাজ-_ 
ছেলে ধর1, মাকে রাল্লায় সাহাধ্য কর।, বিছানা! করাত কোনও 
ইন্ছুলের মেয়েকে করতে দেখেছেন কখনও? সকাল সন্ধ্যে 
পড়াশোনার ছুতোয় বই মুখে নিয়ে বসে থাকবে, কুটোটি নেড়ে 
সংসারের উপকার করবে না। কিছু বলবার জে! নেই-_পড়া- 
শোনার প্রত্যক্ষ ফল কি হয়েছে-_-বিলাসিতা, অহঞ্কার, স্বার্থপরতা, 
চবিত্রহীনতা, হিষ্টিরিয়া, টন্সিল-__ 

জনার্দন। ও কথ বলবেন না। অশিক্ষিত মেয়েরাও কম 
বিলাসী, কম অহঙ্কারী, কম স্বার্থপর, কম চরিত্রহীন নয়। 
অশিক্ষিত মেয়েদেরও হিষ্টিরিয়া, টন্সিল হয়-কি বলেন 
ডাক্তারবাবু? 

বতীন। তা হয় বই কি। 

যজ্ঞেশ্বর। হলেও এদের মতন হয় নাঁ-এদের যা হয় ত। 
ভিরুলেন্ট টাইপের । 

জনার্দন | মাপ করবেন হজ্ঞেশ্বরবাবূ, আমি জানি কেনই বা 
আপনি চাদ! দিতে রাজি হয়েছিলেন, এখনই বা! কেন দিতে 
আপত্তি করছেন? 

ষজ্ঞেম্বর। কেন? 

জনার্দন। আপনি চাদা দিতে রাজি হয়েছিলেন ওয়াটসন 
সাহেবের খোসামোদ করবার জন্তে। এখন ওয়াটসন সাহেব 
চলে' যাচ্ছেন, জুতনাং-. 

হজ্েপ্বর । বাঃ, বলিহারি বুদ্ধি আপনার | এমন বুদ্ধি না 


আমি চায়ের ফরমাসট। 


ফকার্তিক-_-১৬৪৯] 


- জিত. 


গু 





হ'লে উকীল হয়! গুস্ুন_প্রীশিক্ষ! দ্রীশিক্ষা করে, আমিও 
একদিন কম মাতি নি কিন্ত এখন আমার যত বদলেছে-_ 
ডেফিনিট লি বদলেছে। 

যতীন । আহা, ঝগড়া-ঝাটি করবেন না আপনার! এই 
সামান্ত ব্যাপার নিয়ে। 

জনার্দন। সত্যি যদি আপনার মত বদলে থাকে তাহলে 
তারও কারণ আমার জানা আছে। 

যজ্েশ্বর। কিকারণ? 

জনার্দন। যে কারণে ঈশপের গল্পে শেয়াল -আঙরের সম্বন্ধে 
মত বদলেছিল। আপনি প্রাণপণে চেষ্টা করেও যখন আপনার 
একট! মেয়েকেও বাজে বাংলা নভেলের উর্ধে নিয়ে যেতে পারলেন 
না, আর আপনার বন্ধুবান্ধবের মেয়ের যখন টপাটপ বি-এ, 
এম-এ পাস করতে লাগল, তখন থেকেই আপনার মত বদলাল, 
তখন থেকেই আপনি প্রচার করতে লাগলেন স্ত্রী-শরিক্ষা অতিশয় 
খারাপ। সব জানা আছে আমার-- 

যজ্ঞেশ্বর। আপনি বুদ্ধিমান লোক, আপনার সঙ্গে পারা 
শক্ত। (সহসা) আপনাদের নতুন যে হেড মিস্ট্রেসটি এসেছেন, 
তার সম্বন্ধে যে সব কানাঘুষে শুনছি, তা আপনিও শুনেছেন 


যতীন। ছি ছি, কি করছেন আপনারা? য্ঞেশ্বরবাবু, 
আপনি বাড়ি যান। 

জনার্দন। শুনেছি বইকি, কান থাকলেই নানাকথা 
শুনতে হয়। 

যজ্েশ্বর । ওসব শোনবার পরও বর্তমান ভ্ত্রী-শিক্ষ! সম্বন্ধে 
কোন ভদ্রলোকের উচ্চ ধারণ! থাকতে পারে ? 

জনার্দন। যার! পরের কথ! শুনে একজন শিক্ষিতা ভদ্র- 
মহিলার চরিত্রে সন্দেহ করে, আমার মতে তারা! ভদ্রলোকই নয়। 

যজেশ্বর । হাটে হাড়ি ভেঙে দি তাহলে। 

যতীন। আঃ কি ছেলেমানুধষি করছেন_-যান আপনি-__ 

জনার্দন। কি হাড়ি ভাঙবেন ভাঙুন না। ওঁর বিরুদ্ধে 
সত্যি যদি কিছু জেনে থাকেন, আমি স্কুলের সেক্রেটারি-_-আমার 
ত। জানবার অধিকার আছে। 

ষজ্তেশ্বর। আমি আপনাকেই রাত বারোটার সময় গর 
কোয়াটার্স থেকে একল! বেরুতে দেখেছি-_স্বচক্ষে । আমার 
সঙ্গে হিরণ বোসও ছিল, সেও দেখেছে । 

ধতীন। কি পাগলামি করছেন আপনি--যান আপনি, 
উঠুন। আমি আসছি একটু পরে। 

[জোর করিয়া বজেস্বরকে দরজার বাহির করিয়! দিল ] 
জনার্দন। ব্যাটা মিথ্যেবাদী ঘৃঘু-_ 
[বতীন গন্ভীর মুখে আসিয়া পুনরায় উপবেশন করিল। তাহার 
চক্ষু ছুইটি হইতে হাসি উপচাইয়া পড়িতেছিল ] 

যতীন। বুড়ো! গেল__এইবার প্রাণ খুলে কথ! কওয়! যাক, 

আন্মুন। ব্যাপারটা কি? 
[ জনার্দনের হঠাৎ ভাবান্তর হইল। তিনি মুচকি মুচকি 
হাসিতে লাগিলেন ] 
জনার্দন। কাণ্ড দেখুন দেখি লোকটার । 


বতীন। সত্যি মিথ্যে জানি না, আলাপও হয়নি জামার 
সঙ্গে, তবে দূর থেকে যতদূর মনে হয় মাষ্টারদী হবার মতন 
নিরামিব চরিত্র নয় ঠিক, ভদ্রমহিলার একটু স্থুন ঝাল আছে বলে" 
মনে হয়--কি বলেন? 

[ জনা্দিন হাহা করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন ] 
জনার্দন। আপনিও দেখছি হাঁ_হা হা 
[ সহসা গন্তীরভাবে, যেন রসিকত! ঢের হইয়াছে এইবার কাজের 
কথ! বলিতেছেন ] 

সারাদিন মশাই পেটের ধান্দায় ঘুরতে হয়__কাছারি থেকে 
ফিরতেই তে। সন্ধ্যে_-তারপর ছু'চারটে মক্কেলও আসে আপনাদের 
আশীর্ববাদে__সেই জন্মে সুলতা দেবীর কাছে যেতে একটু রাতই 
হয়ে যায় আমার, তা ঠিক। (আবার হাসিয়া) দেখুন দেখি 
বুড়োর কাণ্ড! 

যতীন। হ'লই ব| কাণ্ড! আমি মশায়, বৈজ্ঞানিক মান্য, 
ওসব শুচিবাই নেই আমার। একটু আধটু প্রণয় করলে কি 
এমন চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে যায়? 

জনার্দন। আরে না না, কি যে বলেন আপনি? 

[ আবার হা-হা করিয়। হাসিলেন ] 

ষতীন। চায়ের নাম করে' ক্ষিতীশ কোথা! সরে' পড়ল? 

জনার্দন। আমারও ওর সঙ্গে দরকার আছে একটু। 

যতীন। কেউ ফেল করেছে না কি? 

জনার্দন। (হাসিয়া) না। অন্ত দরকার--প্রাইভেট। 

যতীন। প্রাইভেট ! ও বাবা, তাহলে উঠি আমি। 

জনার্দন। না না, আপনি উঠবেন কেন, আমিই না হয় 
আসব আর একদিন। এমন কিছু তাড়াতাড়ি নেই। 

যতীন। আমাকে উঠতেই হবে, পাশের বাড়িতে একটা 
কয়ী আছে, দেখে আসি তাকে । 

[চলিয়া গেল। চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে জনার্দনের মুখ গন্ঠীর ও 
ক্রমশ জ্রকুটি কুটিল হইয়! উঠিল। টেবিলের উপর ছুই কমই রাখিয়া 
মুদিত নেত্রে তিনি কপালের উপর ধীরে ধীরে টোকা! দিতে লাগিলেন। 
ক্ষণপরেই ক্ষিতীশ প্রবেশ করিল ] 

ক্ষিতীশ। এর! সব চলে' গেলেন না৷ কি? চাকরটা বাজার 
থেকে ফেরে নি এখনও, চা হ'ল না। তারপর, আপনার কি 
খবর বলুন। 

[চেয়ার টানিয়। বসিল ] 

জনার্দন। (একটু ইতস্তত করিয়া) খবর, মানে-_যদি 
কিছু মনে ন! করেন, একট! কথ! আপনাকে বলতে চাই । 

ক্ষিতীশ। কি বলুন? 

জনার্দন। হেড, মিষ্ট্রেসকে আপনি বাড়িতে বেশী আমল 
দেবেন না। চারিদিকে নান! রকম কানাঘৃষে। চলছে-_- 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়! ) কানাঘুযো আপনার নামেও গুনেছি। 
তাহলে আপনাকেও আমল ন| দেওয়।৷ উচিত। 

জনার্দন। আমার নামে? কি শুনেছেন আহার নামে? 

ক্ষিতীশ। ত৷ অকথ্য। 

[ জনার্দনের সহসা আবায় ভাবাস্তর হইল ] 


বটি 


জনার্দন। (হালিয়! ) বেশ বেশ, আমিও না! হয় আসব না 
আপনার বাড়িতে--ইফ ইট হেল্পস ইউ। ( গন্ভীরভাবে ) কিন্ত 
সত্যি বলছি প্রফেসার গুপ্ত, হেড মি্ট্রেসকে আপনি প্রশ্রয় দেবেন 
না। কারণ মফস্বল জায়গা-_অনেক কষ্টে স্কুলটা খাড়া করা 
গেছে__এর সুনাম যদি একবার নষ্ট হয়ে যায়__মানে ব্যক্তিগত- 
ভাবে অবশ্ত হেড মিষ্রেসের সম্বন্ধে আমার কোনও খারাপ 
ধারণ! নেই 

ক্ষিতীশ। কিন্ত 'আমল দেবেন না' 'প্রশ্রয় দেবেন না" 
আপনার এই সব উক্তি থেকে মনে হয় না যেস্তার সম্বন্ধে 
আপনার ধারণ! খুব উচ্চ। 

জনার্দন। না-_না--তাঁ_মানে--(ফিক করিয়া হাসিয়া ) 
সত্যি বলছি আমার ধারণা একটুও খারাপ নয়। কিন্তু তিনি 
যে রকম বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছেন, তাঁতে-_ 

ক্ষিতীশ। আর কি করেছেন? 

জনার্দন। এই দেখুন না, সেদিন তিনি একটা টমটম চড়েই 
প্রেশনে গেলেন। আমি বললাম-_একট! বগি গাড়ি আনিয়ে দিই, 
তা শুনলেন না! তিনি । 

ক্ষিতীশ। টমটমে চড়লে ক্ষতি কি? 

জনার্দন। ক্ষতি কিছু নেই_-তবে দৃিকটু। টমটমে 
আরও ছুটো লোক ছিল- বুঝলেন না-_ 

ক্ষিতীশ। (হাসিয়া ) নিজের মন যদি পবিত্র থাকে, তাহলে 
কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 

জনার্দন। ওর মন যে পবিত্র তাতে কোন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু দেখুন, (হাসিয়া) সকলের মন তো! পবিত্র নয় এবং সেটা 
যখন জান! কথাই, তখন-- 

ক্ষিতীশ। যাকগে ওসব কথা । আপনার আর কোন 
দরকার আছে না কি? 

জনার্দন। না, আমি শুধু এই কথাই বলতে এসেছি। 
ব্যাপারটা বেশী চাউর হয়ে গেলে আপনারও ক্ষতি হতে পারে। 
কলেজ কমিটাতে আপনার বাবার অবশ্ঠ যথেষ্ট প্রতিপত্তি 
আছে, কিন্ত তিনি থাকেন বাইরে-_এদিকে যজ্ঞেশ্বরবাবুর 
ছেলেটি এমএ পাশ করে এসেছে-আপনাকে কোনক্রমে 
সরাতে পারলে [ নিম্নকণ্ঠে ] যজ্ঞেশ্বর়বাবু গোপনে গোপনে চেষ্টাও 
করছেন-_ একট। কোন ছুতে। পেলেই-_বুঝছেন না-_ 

ক্ষিতীশ। কিন্ত আপনি য! বলছেন, তা আমি পারব না। 
কঞ্চি প্রাইভেটে এম-এ পড়ছে-_সেই জন্তেই আসে আমার 
কাছে। 

জনার্দন। কফি! কঞ্চিকে? 

ক্ষিতীশ। জুলতার ডাক নাম । (ইষৎ হাসিয়া) ছেলে- 
বেলা থেকে আলাপ আছে ওর সঙ্গে কিনা । ওর বাব! আমার 
বাবার বাল্যবন্ধু । 

জনার্দন। (শু্ককণ্ঠে) ও। 

ক্ষিতীশ | সামনে ওর পরীক্ষা-_সেই জন্তেই রোজ আসে-_ 
আমি কি করে' মান! করি বলুন ? 

জনার্দদ। (স্তভিত ) রোজ আসে ! 

ক্ষিতীশ। ছু'মাস পরে পরীক্ষ। যে তার। 

[ জদার্ঘন জনুষ্চিত করিয়া একবায় মাথা চুলফাইলেন ] 


ভাব্পস্চন্ঘ 


[৩শ বর্--১ম খখী-€য় লংখ্যা 


জনার্দন। কিন্তু ভেবে দেখুন প্রফেসার গুপ্ত, জাপনি 
ব্যাচিলার মাছুব__আপনার বাসায় দ্বিতীয় মেয়েমাস্থব নেই 
-আপনি একটা কলেজের অধ্যাপক--আপনার সুনামে 
যদি কেউ-_ 

ক্ষিতীশ। ও সব ঠুন্‌কো সুনামের আমি তোয়াক। করি না। 

জনার্দন। আপনি না করতে পারেন, কিন্তু সুলত! দেবী 
মেয়েমান্ৃষ, তিনি হয়তো-_- 

ক্ষিতীশ। কঞ্চিও করে না । 

[ জনার্দন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন ] 

জনার্দন । আপনি তাহলে ওঁকে কিছু বলবেন না? 

ক্ষিতীশ। বল! অসম্ভব। 

জনার্দন। আমাকেই তাহলে অপ্রিয় কাজটা করতে হবে। 

ক্ষিতীশ। কি করৰেন আপনি? 

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে ওকে মান! করব, ষেন 
উনি এখানে ন! আসেন-_মানে, এমন কোন জায়গায় না যান, 
যাতে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। 

ক্ষিতীশ। এ রকম হুকুম করবার কি আপনার অধিকার 
আছে? 

জনার্দন। স্কুলের সেক্রেটারি হিসেবে-_-পাবলিকের মঙ্গলের 
জন্যে_নিশ্চয়ই আর্ছে। 

[ সহসা পাশের ঘরের স্বার ঠেলিয়৷ হুলত! প্রবেশ করিল। 
শ্যামাঙ্গিনী তন্বী] 

সুলত। । আপনার হুকুম আমি মানব না। 

ক্ষিতীশ। তুমি বেরিয়ে এলে কেন? মানা রে এলাম 
তোমাকে অত করে” । 

জনার্দন। (বিস্মিত) আপনি এখানে ! 

সুলতা । হ্যা, আমি এখানে। 

জনার্দন। আমি আপিসের ফাইল নিয়ে আপনার বাস! 
থেকে ফিরে এলাম। এমন সময় আপনার এখানে থাকার 
মানে? 

সুলতা । মানে কিছুই নেই, আমার খুশী। আপনার 
সঙ্গর চেয়ে ক্ষিতীশদা'র সঙ্গ আমি বেশী পছন্দ করি। 

জনার্দন | আপনার সঙ্গলাভের লোভ আমার নেই । আমি 
আপনার কাছে গিয়েছিলাম স্কুলের কাজ করবার জন্তে । 

সুলতা । অফিস-আওয়ারে যাবেন। 

জনার্দন। আপনি জানেন, সে সময়ে আমার ছুটি নেই-__ 

সুলত|। তাহলে সেক্রেটারিশিপ ছেড়ে দিন। আমি 
বাড়িতে আপনার সঙ্গে দেখা করব না। 

জনার্দন | দেখ! ন! করার হেতু? 

সুলতা । আপনার মতো! লোকের সঙ্গে নির্জনে দেখ! করতে 
আমার আপতি আছে। 

[ক্ষিতীশ কি বলিতে গির়! আত্মসন্বরণ করিয়! লইল এবং ছুই হাতের 
দশটা আগুল দ্বার টেবিলে আলতো আলতো! আঘাত কপ্পিতে করিতে 
নীরব উত্তেজনাভরে ইহাদের কথাবার্ত! শুধিতে লাগিল ] 

জনার্দঘন। আপত্তিট! কিসের ? খুলেই বলুন ন!? 

স্ুলত1। নিরাপদ নয়, সম্মানজগনকও নয় । 


কার্তিক-_১৬৪৯] 


জনার্দন। সন্ধ্যের পর ক্ষিতীশবাবুর শোবার ঘরে লুকিয়ে 
এসে বসে' থাকাটা! বুঝি বেশী নিরাপদ, বেশী সম্মানজনক ? 

সুলতা । শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাড়িতে আদায় কোন বিপদ 
নেই, কোন লজ্জা নেই। আমি লুকিয়েও আসি নি, সদর বাস্তা 
দিয়ে ছেটেই এসেছি । র্ 

জনার্দন। ক্ষিতীশবাবু শিক্ষিত ভদ্রলোক, আর আমি 
অশিক্ষিত ছোটলোক ? 

সুলতা । আপনি যে কি, ত। আপনার অস্তত অজানা নেই । 

জনার্দন। আপনি কি আমাকে কচি থোক! ঠাউরেছেন 
নাকি? 

লুলত।। আমি আপনার সঙ্গে কোন আলোচনা করতে চাই 
না, আপনি ষান। 

জনার্দন। (অসংষতভাবে ) আমি স্কুলের সেক্রেটারি, 
আপনি আমার সঙ্গে আলোচনা করতে বাধ্য। 

সুলত।। ( ক্ষিতীশকে ) ক্ষিতীশদা, ওকে যেতে বলুন, আর 
বুঝিয়ে দিন যে আমি কারো ক্রীতদাসী নই । 





[ গমনোস্কত ] 
জনার্দন। (অসংলগ্রভাবে ) কারও সেবাদাসীও নন আশা! 
করি। (উঠিয়া দাড়াইয়!) বেশ, কাল আমি অফিস-আওয়ারেই 
স্কুলে যাব__দেখি আপনি-__ 
[ সুলতা ফিরিয়া দাড়াইল ] 
সুলতা । আমি কাল থেকে স্কুলে যাৰ নাঁ। 
জনার্দন। যাবেন না? 
সুলতা । না। যে স্কুলের সেক্রেটারি দাইয়ের মারফত 
প্রণয় নিবেদন করে, মে স্কুলে আমি চাকরি করি না। 
[ জনার্দন এইবার সম্পূর্ণরূপে সংযমহারা হইয়! পড়িলেন ] 
জনার্দন। দাইয়ের মারফত! মিছে কথা-_আই চ্যালেঞ্জ। 
(তর্জনী আন্ফালন করিয়! ) ডিফামেশন কেস আনব আমি 
আপনার নামে--মামি জনার্দন উকীল মনে রাখবেন । 
সুলতা । (শান্ত কণ্ঠে) আপনিও মনে রাখবেন, আপনার 
চিঠি ছু'খানা! আমার কাছে আছে এখনও । আপনার দাইও 
আমার পক্ষে । 
[ জনার্দন একটু খতমত খাইয়! গেলেও একেবারে দমিলেন না ] 
জনার্দন। আমি--মামি কি করতে পারি, জানেন? 
ক্ষিতীশ। আপনি অনায়াসে অন্তত যেতে পারেন এখন। 
জনার্দন। আচ্ছা, দেখ! যাবে-- 
[ সক্রোধে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষিতীশ ও হুলত| হাসিমুখে 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলেন ] 
ক্ষিতীশ। অতঃপর? 
সুলতা । অতঃপর বিয়ে কর! ছাড়া আর উপায় কি? 
ভেবেছিলাম পরীক্ষ। দেবার আগে কিছু করব না, কিন্তু এখন 
দেখছি আর উপায় নেই। 
ক্ষিতীশ। ( সোৎসাহে ) বেশ চল, কালই তাহলে-_ 
আলতা । আমাকে একবার বাবাকে জানাতে হবে। 
ক্ষিতীশ। বাবাকে জানাবে? তিনি কি মত দেবেন, 


আনিও- 


০৪ 





তুমি আশ! কর? তোমার বাবা, আমার বাবা কেউ মত 
দেবেন না। 

সুলত|। তবু আমাকে জানাতে হবে। তাকে আমি কথা 
দিয়েছি ষে গোপনে কিছু করব ন|। 

ক্ষিতীশ। কবে কথ! দিলে? 

সুলত! | যখন কলেজে ভরতি হই। কথা না দিলে তিনি 
আমাকে পড়তেই দিতেন ন!। 

ক্ষিতীশ। তুল করছ কঞ্চি। বৈদ্য ব্রাহ্মণে বিয়ে এখনও 
চলিত হয় নি সমাজে__তিনি কিছুতেই মত দেবেন না। 

সুলতা । তবু তাকে জানাতে হবে। আমি আজই 
চলে যাই। 

ক্ষিতীশ। যদি তিনি রাজি না হন, না হওয়াই সম্ভব--- 

সুলতা । যদিরাজি ন| হন তবু আমি ফিরে আসব। 

ক্ষিতীশ। ঠিক? 


সুলতা । ঠিক। 
[ ডাক্তার বতীন প্রবেশ করিল ] 
যতীন। ও-_আই আযাম সরি। 
[বাহির হুইয়! গেল। 
ক্ষিতীশ। শোন শোন যতীন, যেও না। 
[ বতীনের পুনঃগ্রবেশ ] 
যতীন । (জুলতাকে ) নমস্কার । 


সুলতা । নমস্কার। 

ক্ষিতীশ। আর গোপন রেখে লাভ নেই, এম পরিচয় করিয়ে 
দিই__ইনি আমার ভবিষ্যৎ সহধর্মিণী শ্রীমতী কঞ্চি। 

যতীন। ও! আমার আন্দাজ তাহলে ঠিক। 

সুলত|। (হাতঘড়ি দেখিয়া!) আর আধ ঘণ্ট। পরেই ট্রেখ। 
আমি তাহলে সোজা ষ্টেশনে চললাম। 

ক্ষিতীশ। যাবেই নির্ধাৎ? 

সুলতা । হ্যা, আমাকে যেতেই হবে । আমি চার-পাঁচ দিন 
পরে ফিরব । 

ক্ষিতীশ। ঠিক? 

সুলতা । (হাসিয়া) ঠিক। 

[ চলিয়া গেল] 
যতীন। , ( বিশ্মিত ) চলে' গেল যে! ব্যাপারট! কি? 
ক্ষিতীশ। চল, বলছি- ভেতরে এস। 


[উভয়ে ভিতরের দিকে চলিয়! গেলেন ] ৃ 
দ্বিতীয় অঙ্ক 


[স্থান কলিকাতা । হুলতার পিত| গোর্র্ধন চাঁটুষ্যের বৈঠকখান! ৷ 
ধরণ ধারণ সাবেকি চালের । একটি বড় চৌকিতে আড়ময়ল একটি 
চাদর বিছানো--তছুপরি কয়েকটি খেরোর তাকিয়৷ ইতন্ততবিস্গিপ্ত। 
চেক্লার টেবিলও আছে। গোবর্ধন দ্বয়ং একটি আরাম কেদারার় বসির! 
ধূমপান করিতেছেন। সিগারেট অথব! পাইপ নর-_গড়গড়া। গোবর্ন 
বেশ প্রবীণ লোক। মাখার টাক, গৌঁফ দাঁড়ি কামানো ভারী মুখ। 
অতিশয় গন্তীর ব্যক্তি। চৌকিতে বসিম্ন। আছেন নিবারণ-_হুলতার 
মাম! এবং হুকুমার-_হুলতার মেসো । নিবারণের ঝাঁকড়া গৌঁফ, চোখে 


ডগি 


হাই-পাওয়ার চশমা। সুকুমার বেশ লম্বা 
কামানো। ব্যাকরণ অগ্ুদ্ধ না হইলে 
চলে। গোবর্ধনের ঠিক বিপরীত দিকে চেয়ারে 
গাঙলী। ইহার বরস চল্লিশের কিছু উপর হইবে। 
হইয়াছেন। হুলতার পাশিগীড়ন' করিবেন অন্তরে এই ৬ 
পোবণ করিতেছিলেন। গোবর্ধনেরও বিশেষ আপত্তি ছিল না 
গাঙ্লীর বংশ ভাল, কলিকাতার বাড়ি আছে, আত 
পূর্ববপক্ষের কোন সম্ভানাদি নাই। কিন্তু হৃলতার 
গা্লী মর্্মীহত হইয়া পড়িয্নাছেন। গাঙুলীর ধাটারফ্লাই 
৫ । 
একটি মোড়ায় এক ধারে বসিয়া পাড়ার ঠাকুরদা খেলো হু'কায় তামাক 
টানিতেছেন। সময প্রাতঃকাল ] 
ঠাকুরদা । গাঙলী, খুব কি বেশী বিষণ্ন বোধ করছ ? 
গাঙুলী। এ ষ্টার সময় নয় ঠাকুরদা । 
নিবারণ। এতে ঠাট্টার কি আছে! গাঙুলী যদি স্ুলতাকে 
বিয়ে করে, তাহলে সেটা স্ুলতার ভাগ্য বলতে হবে। 
ঠাকুরদা । অবশ্য | আমি বলছি-_ 
স্ুকুমার। থাক ওসব কথা এখন। উপস্থিত বিপদ থেকে 
কি করে? উদ্ধার পাওয়! যায় তাই ভাব! যাক। গোবধ্ধন, তৃমি 
পুরন্মরকে খবর দিয়েছো তো? আসবে কখন? 
গোবদ্ধন। যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারে। 
নিবারণ। মিসদত্বকে খবরট! দিয়ে ব্যাপারটা তুমি বেশ 
ঘোরালো৷ করে' তুলেছ সুকুমার । ঘরের কথা বাইরে ঘণটাথাটি 
করে' লাভ কি হবে? 
সুকুমার । কঞ্চি দি কারে! কথা শোনে তাহলে ওই মিস 
দত্তের কথাই শুনবে । মিস দত্ত শুধু ষে ওকে পড়িয়েছেন তা নয়, 
ভালওবাসেন। মেয়েদের মধ্যে খুব পপুলার উনি, সেবার ওদের 
স্কুলের প্রীইক উনিই মিটিয়েছিলেন। কঞ্চি এঁকে খুব শ্রদ্ধা করে। 
গাঙুলী। তা ভালই করেছেন আপনি। একটা মীমাংসায় 
আসা দরকার, 1 করে' হোক। 
ঠাকুরদা । আমি বলছিলাম--ন| থাক__বাজে কথা বললে 
তোমরা চটে' ষাবে আবার ? 
নিবারণ | বলুনই না কি বলছেন? 
ঠাকুরদা । বলছি, একজন “মিস্‌* নিয়েই তে৷ অস্থির হয়ে 
পড়া! গেছে, আবার আর একজন! সামলাতে পারা যাবে কি 
ছুজনকে একসঙ্গে ? 
নিবারণ। আপনি মনে হচ্ছে এই গুরুতর ব্যাপারটাকে খুব 
লঘুভাবে উপভোগ করছেন। 
ঠাকুরদা । ঠিক ধরেছ। আমার ভারী আনন্দ হচ্ছে। 
নিবারণ। আনন হচ্ছে? 
[ঠাকুরদা ন্মিতমুখে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 
গাঙ্লী। না নাঃ বাজে কথায় বড় সময় নষ্ট হচ্ছে। এর 
মীমাংসা! করতে হলে এইটে ঠিক করতে হবে যে, মিস চ্যাটার্জি 
যদি মত না বদলান, তাহলে আমাদের কি কর্তব্য | 
গ্রোবদ্ধন। মত বদলাতেই হবে। 
[ধীরে দৃঢ়তার সহিত কথা কয়টি চারণ করিয়া গৌবর্ধন 
পুনরায় গড়গড়ার মন দিলেম ] 


[৩০শ বর্ষ-_১দ খখ-৫ম সংখ্যা 


নিবারণ । জ্ুকুমার, ভূখি বাই বল, তোমায় ওই মিস দত্ত- 
ফত্ত_উহ্ছ-_নুবিধে বুঝছি ন! আি। 

সুকুমার । তুমি কি করতে চাও, বল? 

নিবারণ। ওকে ভাল কয়ে বোঝানোর দরকার এবং তা 
বাইরের লোক দিয়ে হবে ন1। 

নুকূমার। বোঝাবার ক্রটি হয় নি। 

নিবারণ। তুমি আমি বোঝালে হবে না। ওর মা নেই, 
ওর ভাই বোন তারাও কেউ এখানে নেই, গোবদ্ধন গোয়ার 
গোবিদ__এ সব কি জোর-জবরদন্তি করে' হয়? 

গাঙলী। বলেন তো আমি আমার বোনকে পাঠিয়ে 
দিতে পারি। 


ঠাকুরদা । অগত্যা । 
গাঙলী । আমি এ বিষয়ে একট! মীমাংসায় আসতে চাই__ 


অর্থাৎ আমি জানতে চাই যে, সুলতা! দি কিছুতেই রাজি ন! হন, 
তাহলে আপনারা কি করবেন। 

গোবদ্ধন। সুলতাকে রাজি হতেই হবে। 

[ পুনরায় গড়গড়ায় মন দিলেন ] 

গাঙলী। তাহলে তো কোন কথাই থাকে না। কিন্তু যদি 
না হন-_আমি জিনিসটা জানতে চাইছি, মানে__ 

ঠাকুরদা । তৃমি একটু বিব্রত হয়েছ__অন্থমতি দাও তো! 
ব্যাপারটা খোলসা করে" বুঝিয়ে দিই এদের । 

গাঙ্লী। দিন। আপনি তে! সবই জানেন। 

ঠাকুরদা । উনি অবিলম্বে পুনরায় দারপরিগ্রহ করতে চান। 
আর একটি ভাল সন্বন্ধও এসেছে, কিন্ত উনি সুলতাকে পেলে 
আর কাউকে বিয়ে করবেন না। তাই উনি একট! মীমাংসায় 
আসতে চাইছেন । 

গাঙুলী। এদের যদি কথা পাই, তাহলে অপেক্ষ। করতেও 
আপত্তি নেই আমার। 

নিবারণ। কথা দেওয়া সম্ভব নয়। 

গাঙলী। কিন্ত এমনভাবে বেশীক্ষণ চলাও কি সম্ভব? 
আমার মনে হয় আমার বোনকে একবার পাঠিয়ে দিলে, হয়তো-_ 

সুকুমার | কিছু হবে ন|। যদি কেউ পারে, মিস দত্তই পারবেন। 

নিবারণ। আমার মনে হচ্ছে কেউ পারবেন না। শেষ 
পর্যন্ত ওর মতেই মত দিতে হবে আমাদের । 

গোবদ্ধন। দেব না। বদ্তির ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের 
বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না। 

নিবারণ । আইনত নিশ্চয়ই পারে। তোমার মেয়ের বয়স 
প্রায় সাতাশ হতে চলল | সে ইচ্ছে করলে, তিন আইন অস্তুসারে 
যাকে খুবী বিয়ে করতে পারে। 

গোবদ্ধন । তিন আইন নয়, আমার আইন মানতে হবে 
তাকে । আমি তার বাবা! । 

[গড়গড়ায় মন দিলেন। ভিতরের দিক হইতে গুম গুম 
করিয়! একটি শব হইল] 

নিবারণ। ছি ছিছি-- 

গাঙ্লী । আমার কেমন অস্বস্তি হচ্ছে--মনে হচ্ছে, আমর! 
ধেন কোন বর্ধয় যুগে বাস করছি। 


ফার্কিক--১৩৪৯ ] 


ভি 





[গোবর্ধন একবায় চোখ তুলিয়া! গাঞলীয় দিকে চাছিলেন এবং 
পরমূহূর্তে আবার গড়গড়ায় মনংঃসংযোগ করিলেন ] 

মুকুমার। বাধ্য হয়ে করতে হয়েছে, উপায় কি! 

গাঙ্লী। যাই বলুন, ঠিক এ রকমটা এযুগে ক্পনা 
করাও শক্ত। 

ঠাকুরদা । কিছু শক্ত নয়। 

গাঙুলী। আর কোথাও দেখেছেন আপনি? 

ঠাকুরদা । তোমার মুখের উপরই দেখতে পাচ্ছি--অমন 
লতানে! গৌফকে নিষ্ঠুরভাবে ছেঁটেছ। 

নিবারণ। ইয়ার্কি না করে' একট! উপায় বাতলান দেখি । 

ঠাকুরদা । উপায় আপনিই হবে। যতক্ষণ না হচ্ছে, বসে" 
বসে' মজা দেখা ছাড় আর কি করতে পারি বল?' 

স্ুকমার। তার মানে, কঞ্চির মতেই আপনার মত? 

ঠাকুরদা । আমার কোন মত নেই, য| হয় তাই বেশ। 
[নিবারণ পকেট হইতে নন্ত বাহির করিয়! এক টিপ নম্ত লইলেন ] 

সুকুমার । কঞ্চি যদি পুরন্দরবাবুর ছেলেকে বিয়ে করে, তাও 
বেশ? 

গোবদ্ধন। কঞ্চি পুরন্দরের ছেলেকে বিয়ে করবে না। 

সুকুমার । তোমার মত তো শুনেছি সবাই । ঠাকুরদার 
মতট। শোনা যাক। 

গাঙুলী। একটা মীমাংসায় আস! দরকার কিস্ত। আমার 
আবার আপিস আছে আজ । 
[খড়ি দেখিলেন ] 

নেপথ্যে । আসতে পারি। 

সুকুমার । মিস দত্ত এসেছেন। আন্ুন-__ 

[মিস দত্ত প্রবেশ করিলেন । বগলে-_ছাতা, হাতে ত্যানিটি ব্যাগ, 

চশমা-পরা ব।লষ্ঠাকৃতি মহিলা । ঠাকুরদ! একবার কাসিলেন ] 

সুকুমার। আন্গন, আন্মন, নমস্কার । 

মিস দত্ত। নমস্কার । আমার একটু দেরীই হয়ে গেল। 
[হ্থকুমার তাড়াতাড়ি উঠিয়া কৌচ! দিয়! ঝাড়িয়া! একটি চেয়ার 
ভাহাকে আগাইয়। দিলেন। গোবর্ধন হাত তুলিয়া নিয়মরক্ষা-গোছ 
একটা নমস্কার করিলেন মাত্র, ষেন তিনি স্ুকুমারের খাতিরেই মিস দত্তের 
আবির্ভাব সন্ত করিতেছেন । সকলের সহিত নমন্কারাদি বিনিময়ের পর 
মিল দত্ত উপবেশন করিলেন ] 

সুকুমার । আমরা আপনার অপেক্ষাতেই আছি। 

মিস দত্ত। ব্যাপারট! কি, সুলতা করেছে কি? 

সুকুমার । ও মাষ্টারি করতে গিয়েছিল ত তো! আপনি 
জানেন। 

মিস দত্ত। হ্যা জানি। 

নিবারণ। ( সক্ষোভে ) তখনই মান! করেছিলাম । তখন 
যদি গোবদ্ধন আমার কথাটা! শোনে, তাহলে আর-_ 

[নন্ত লইলেন। গোবর্ধন নির্ধিবকারভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন ] 


মিস দত্ত। কেন, হয়েছে ফি? 
নিবারণ। হয়েছে আমার মাথা আর মু 


[পুররার সজোরে নন্ত লইলেন ] 


সুকুমার । (মোলায়েম ভাবে ) টেম্পার লুজ করে” তো 
লাভ নেই। 

মিস দত্ব। কি হয়েছে, বলুন না? 

সুকুমার । সেখানে ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত__মানে গোবর্ধনেরই 
এক বন্ধুর ছেলে প্রফেদারি করে। তার সঙ্গে ওর আলাপ ছিলই, 
সেই আলাপ ক্রমে-_ 

[ঠিক কি বলিবেন ইতন্তত করিতে লাগিলেন ] 

ঠাকুরদা । প্রলাপ হয়ে দীড়িয়েছে। 

[এই কথায় মিস দত্ত জকুষ্চিত করিলেন ও উঠিয়া ঈলাড়াইলেন ] 

মিস দত্ত। মাপ করবেন জুকুমারবাবু, আমি এ ধরণের 
আলোচনায় থাকতে চাই না। এই বিষয়ে আলোচনা করবার 
জন্যে আমাকে এত গুলি পুরুষের সামনে ডেকে আনবেন__এ অস্তত 
আপনার কাছে আশা করি নি স্ুকুমারবাবু। আমি চললাম। 

[গমনোস্তত ] 
সুকুমার । যাবেন না, শুনুন, উনি আমাদের ঠাকুরদা, 
ত৷ ছাড়া-_ 

ঠাকুরদা । ত! ছাড়া আলোচনাট। বিবাহশ্বিষয়ক । অশ্লীল 
কিছু নয়। ওর বিবাহপ্রসঙ্গ নিয়েই আলোচনা চলছছে--. 

মিস দত্ত। ও, বিবাহপ্রসঙ্গ নাকি ? (হাসিয়া ) বিয়ে ওর? 
কবে? 

[ উপবেশন করিলেন ] 
গোবদ্ধন। বিয়ে হবে না। 
[ বলিয়াই গন্তীরভাবে গড়গড়! টানিতে লাগিলেন ] 
মিসদত্ত। এই বলছেন_হবে, এই বলছেন__হবে না। 
আঙ্গি বুঝতে পারছি ন! ঠিক আপনাদের কথা ! 
[ হুকুমারের দিকে চাহিলেন ] 

ঠাকুরদা । আমি সংক্ষেপে বুঝিয়ে বঙ্গি শুসুন। সুলতার 
ইচ্ছে ক্ষিতীশকে বিয়ে করা, এদের তাতে ঘোর আপত্তি। 
আপনাকে ডাক! হয়েছে স্ুলতাকে বাগ মানাবার জন্যে । সুলত৷ 
আপনার ছাত্রী, আপনার প্রতি ওর শ্রদ্ধা আছে, আপনি বুবিয়ে 
বললে হয়তো আপনার কথা শুনতে পারে সে। 

গাঙুগী। আমর! অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসতে চাই। 
(খড়ি দেখিয়া ঈষৎ নিয়কণ্ঠে) আমার আপিসের আবার দেরী 
ন! হয়ে যায়। 

[মিস দত্ত ওয় দৃঢ়-নিবদ্ধ করিলেন। তাহার নাসা-রঙ্ধছবয়ও যেন 
ঈষৎ বিস্কারিত হইল। তিনি প্রত্যেকের মুখের গানে একবার 
চাছিলেন। নিবারণ নম্ত লইলেন, গোবর্ধন নির্ব্বকারভাবে তামাক 
টানিতে লাগিলেন ] 


মিস দত্ত। আমি প্রথমেই জানতে চাই, একজন শিক্ষিত 
সাবালিকার সুস্থ স্বাধীন সমাজ-সঙ্গত ইচ্ছার বিকুদ্ধাচরণ করবার 
স্বপক্ষে কি কি যুক্তি আছে আপনাদের ? 

নিবারণ। নাও, সুকুমার, জবাবদিহি কর। 

সুকুমার । আমরা! ব্রাহ্মণ, সেট! ভূলে ষাবেন ন| মিস দত্ত। 

ঠাকুরদা । নৈকব্য কুলীন। 


৪৬৬ 


মিস দত। কিন্তু কৌলীন্সের নিকষে যাচাই করলে 
আপনাদের ক'জনের ব্রাক্ষণত্ব টিকবে? আপনারা সবাই তো 
দাস। ওই অধ্যাপকটির মধ্যেই হয়তো কিছু ত্রাহ্মণত্ব পাওয়া 
যেতে পারে খুঁজলে। 

গোবদ্ধন। আমি আমাদের স্বজাতি একজন দাসের সঙ্গেই 
আমার মের বিয়ে দিতে চাই । 

ঠাকুরদা । এ ছোকরাও দাস, প্রকাশ্ত নয়, গুপ্ত । বানানটা 
যদিও তালব্য 'শ' দিয়ে লেখে, কিন্ত অভিধানে মানে এক । 

নিবারণ। দেখুন ঠাকুরদা, বসিকতার একটা সীমা আছে। 

[ঠাকুরদা শ্মিতমুখে ছকায় মন দিলেন ] 

সুকুমার। আপনি স্থুলতাকে একটু বুঝিয়ে বলুন মিস দত, 
আমর! এ এক মহাসমস্তায় পড়েছি। 

গাঙুলী। অবিলম্বে একটা মীমাংসায় আসা দরকার । 

[ভিতর হইতে পুনরায় গুম গুম আওয়াজ হইল ] 


মিস দতত। ও কিসের শব্দ? 

নিবারণ। (চাপ! কণ্ঠে) ডিস্গ্রেস্ফুল ! 

মিস দত্ত। দেখুন, আমি স্পষ্ট কথ! বলব। ব্যক্তিগতভাবে 
আমি স্বাধীনতার পক্ষপাতী । যে যুগে পুরুষের! স্রীলোকদের 
ছিনিমিনি খেলত, সে যুগ গত হয়েছে। এ যুগে শিক্ষা পেয়ে যার! 
নিজেদের পায়ে দাড়াতে শিখেছে, তাদের স্বাধীনতায় অকারণে 
হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আপনাদের নেই। এই হাস্যকর 
কর্তৃত্বের মোহ ত্যাগ করুন আপনারা । 

[গোবর্ধনের দিকে চাছিলেন। কিন্তু সেদিক হুইতে কোন সাড়া 
পাওয়৷ গ্রেলনা। তিনি অবিচলিত গান্তীধ্তরে তামাক টানিয়া 
যাইতে লাগিলেন ] 


সুকুমার । অকারণে আমর! বাধা দিচ্ছি না, কারণ আছে। 
মিস দত্ত । সেই কারণগুলোই শুনতে চাইছি। 


[হৃকুমার গোবর্ধনের পানে চাহিলেন। গোবর্ধন কেবল ধীরে 
ধীরে পা দোলাইতে লাগিলেন, কোন কথ! বলিলেন না ] 


নিবারণ। শোনাতে আমাদের আপত্তি নেই, শুনে যদি 
আপনি সুলতাকে এ বিয়ে থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন প্রতিশ্রুতি 
দেন। তা! না হ'লে শুধু শুধু আপনাকে আমাদের পারিবারিক 
কথা শুনিয়ে লাভ নেই। 

মিস দত্ত। আমি আগে থাকতে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারব না। আপনাদের পারিবারিক প্রসঙ্গ শোনবারও আগ্রহ 
নেই আমার । আমি তাহলে উঠলাষ। 

[ উঠিয়। ঈাড়াইলেন ] 

গোবদ্ধন। সুকুমার, ওর ট্যাক্সি ভাড়াটা দিয়ে দাও। 

সুকুমার! না না, যাবেন কেন! বন্গুন। এমন কোন 
গোপনীয় পারিবারিক কথা নয়, 1! আপনাকে বল! চলবে ন!। 
নিবারণের কথায় কান দেবেন না, ও একটা গোয়ার । রি 

[নিবারগ এক টিপ নন্ত লইলেন ] 


ঠাকুরদা । আপনি চলে' গেলে আমরা! একেবারে দিশাহারা 
হয়ে পড়ব। এতঙ্গণ ধরে' আমর! তে! কিছুই করতে পারি নি। 


হডা্াত্হ্ 


| ৬*শ বর্ধ--১ম খ€-£ম সংখ্যা 


আপনি আসাতে তরু একটু ফুল দেখ! যাচ্ছে। শান্ে বলেছে_ 
আপনারাই শক্তি। 
[ মিস দত্তের অধরে ক্ষীণ একটা হান্ারেখ! যেন দেখ! গেল ] 


সুকুমার । ( সাম্থুনয়ে ) যাবেন না, বন্থুন! 
[মিস দত্ত উপবেশন করিলেন ] 

মিস দত্ত। কিন্ত কারণগুলে! না জানলে আমি কিছুই করতে 
পারব না। 

স্কূমার। এই ষে, শুনুন না। নুলতার দাদা সুত্রতর খুব 
ভাল বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে একটা । পাত্রীটি লক্ষপতি পিতার 
একমাত্র কন্তা । বিয়ে হ'লে সুত্রতই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবে। 
সুলত৷ যদি বদ্ধি বিয়ে করে, তাহলে এ বিয়ে হবে না, কারণ 
কন্ঠাপক্ষ ভয়ানক গোড়া । দ্বিতীয় কারণ, নুলতার ছোট বোন 
স্রনীপার এখনও বিয়ে হয়নি। তারও বিয়ের গোলমাল হতে 
পারে এ নিয়ে। তাই আমরা বলছিলাম, সুলতাকে আপনি যদি 
বুঝিয়ে একটু বলেন__ 

[ভিতর হইতে আবার গুম গুম শব হইল ] 
মিস দত্ত । শব্দটা কিসের হচ্ছে? 


[ কেই কোন উত্তর দিল না। নিবারণ কেবল হলস্ত দৃষ্টিতে একবার 
গোবর্ধনের দিকে চাছিলেন। গোবর্ধন নির্ধ্িকার ] 


গাঙুলী। এ কিন্তু আমার সহোর সীম! অতিক্রম করছে 
গোবদ্ধনবাবু। 

গোবদ্ধন। করুক। 

মিস দত্ত। ব্যাপারট! কি? 

সুকুমার । ও কিছু নয়। সব তো শুনলেন এইবার আপনি 
কি বলছেন বলুন ? 

মিস দ্ত্ত। বলেছি তো ব্যক্তিগতভাবে আমি স্বাধীনতার 
স্বপক্ষে-__ 

নিবারণ। স্বাধীনতার খামখেয়ালীর জঙ্টে সমস্ত . পরিবার- 
টাকে গোল্লায় দিতে পারব না আমর! । 

মিম দত্ত। সেট! আপনাদের বিবেচ্য, আমার নয়। 

সুকুমার । আপনাকেও একটু বিবেচন! করতে হবে বইকি। 

ঠাকুরদ] । উনি করবেন। ব্যস্ত হও কেন? 

মিস দতত। (সহসা) হ্যা, একটা কাজ কর! যায়, কিন্তু 
নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে না গিয়েও-_ 

গাডুলী। হ্যা, বা হোক করে' একট! মীমাংস! কবে" ফেলুন । 

সুকুমার । কি করতে চান আপনি মিস দত্ত? 

মিস দত্ত। সুলতাকে আমি অপেক্ষ। করতে বলতে পারি। 

ঠাকুরদা । তার কি তর সইবে? 

মিস দত্ত । অন্থরোধ করে? দেখতে পারি। আমার বিশ্বাস 
সে আমার অন্থরোধ রাখবে। কি এ অস্থরোধ করবার পূর্বের 
আপনাদেরও আমি একটা প্রতিশ্রুতি চাই যে সুব্রত সুনীপার 
বিয়ে হয়ে গেলে আপনার! স্ুলতাকে বাধ! দেবেন ন1। 

গোবদ্ধন। বাধা দেব। 

[নকলেই গোবর্ধনের দিকে ফিরিয়! চাছিলেন। ক্ষণকালের জন্ত 

একটা দিষিড় লীরবত! ঘনাইয়া৷ উঠিল ] 


কার্তিক--১৩৪৯] 


মিস দত্ত। বুব্রত স্ুনীপার বিয়েই ভাহলে আমল বাধা নয়? 
গ্লোবদ্ধন। না। 
“মিস দত্ত। বাধাট! কি তাহলে জানতে পারি কি? 
গোবদ্ধন। কোন সময়েই আমার মেয়ে আমার মতের 
বিরুদ্ধে বিয়ে করতে পারবে না। 
মিস দত্ত। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, মেয়ে বড় হয়েছে 
এখনও আপনি তার দগুমুণ্ডের কর্তা থাকতে চান? 





গোবদ্ধন । চাই। 
[ গড়গড়ার টানি দিলেন ] 
মিস দত্ত। স্ত্রী-স্বাধীনতায় আপনি বিশ্বাস করেন না? 
গোবদ্ধন। না। 
মিস দত্ত । মেয়েকে তাহলে বিদেশে শিক্ষধিত্রী করতে 
পাঠিয়েছিলেন কেন? 
গোবদ্ধন। তুঙ্গ করেছিলাম । 


মিস দত্ত। (হাত উল্টাইয়। ) সুকুমারবাবু, মাপ করবেন, 
তাহলে আর আমি কিছু করতে পারলাম না। ইনি এখনও 
সপ্তদশ শতাকীতে বাস করছেন, আমর! বিংশ শতাব্দীর মানুষ 
মিল হওয়া সম্ভব নয়। 

নিবারণ। (সক্ষোভে ) আগেই জানতাম কিছু হবে না, 
বৃথ। সময় নষ্ট হ'ল। আর ব্যাপারট! এইবার শহরময় চাঁউর হবে। 

[ মিস দত্ত চাহি! দেখিলেন, কিছু বলিলেন না] 

গাঙ্ুলী। (মিস দত্তকে সবিনয়ে) আপনি চেষ্টা করলে 
হয়তো একট! মীমাংসায় আসতে পারতেন । 

মিস দত্ত। কি করে' করি বলুন? 

ঠাকুরদা । (সহসা ) উঃ খুব আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি 
আর চেপে রাখতে পাচ্ছি না। 

[সকলে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি একবার মিটিমিটি চাহিয়া 

ষেন অপ্রস্ততভাবেই হু'কায় মন দিলেন] 


সুকুমার । আমার মনে হয় গোবদ্ধন, মিস দত্ত যা 
বলছেন তা-_ 
গোবদ্ধন। তা হবে না। 
গাডুলী। কিন্তু এ রকম অনিশ্চয়তার মধ্যে কতক্ষণ থাকা 
যেতে পারে? 
নিবারণ । এ রকম নিরধ্যাতনই ৰা কতক্ষণ করবে তুমি। 
[ভিতর হইতে গুম গুম্‌ করিয়। পুনরায় শব্দ হইল ] 


মিস দত্ত। আমি চলি তাহলে। 

সুকুমার । না না, এক মিনিট। একটা অন্থরোধ রাখুন 
আমার, আমাদের খাতিরেও-_-কোন রকম সর্ব না'করে' তাকে 
একবার বলে" দেখুন, যদি সে মতটা বদলায়। বদলাতেও তো! 
পারে। দেখাট। করে' যান অস্তত। (নিয়ক্ঠে গোবদ্ধনকে ) 


দাও, চাবিটা দাও। 
গোবদ্ধন। না, দেব ন|। 
মিস দত্ত। (বিস্মিত ) চাবি মানে! 


গাঙলী। (আত্মবিস্ত হইয়!) একটা ঘরে সুলতাকে 
তাল! বন্ধ করে' রেখেছেন, উনি আজ সকাল থেকে । 


৬২ 





হ্রাগ 
জন্য স্া্ি্াস্থ ব্যাস্্ ফাকা স্হান স্পা 
ঠাকুরদ| | বন্দিনী সংযুক্ত । 
মিস দত্ত। (আরও বিস্মিত ) তাল! বন্ধ করে, রেখেছেন ! 
গোবদ্ধন। (শান্ত কণ্ঠে) না করলে এতক্ষণ পালিয়ে ফেত। 
মিস দত্ত। (ঘ্বণায় যেন শিহরিয়া উঠিলেন ) না, আমি 
আর এখানে দাড়াতে পাচ্ছি না--আমার গা ঘিন ঘিন করছে । 
[কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি ভ্রতপদে বাহির হইয়া গেলেন]. 
সুকুমার । শুনুন, শুনুন। 
[ব্যাকুলভাবে তাহার পশ্চান্ধাবন করিলেন ] 
নিবারণ। এ লোকটা একেবারে উদ্মাদ। ছুটল ওর পিছু 
পিছু! 
[কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিলেন ] 
ঠাকুরদা । আমিও উঠি এবার, আহ্কিক দার! হয় নি 


এখনও । গ্াঙুলী বসবে নাকি? 
গাঙ়লী। বসে' আর লাভ কি! কোন মীমাংসাই যখন 


হচ্ছে না। আপিদেরও বেলা হ'ল__যাই চলুন। 
ঠাকুরদা । চল। 
[ঠাকুরদা ও গাঙ্লী চলিয়! গেলেন ] 
নিবারণ। মেয়েটাকে সকাল থেকে খেতে দিয়েছ কিছু ? 


গোবদ্ধন। জানল! দিয়ে দেওয়। হয়েছিল, খায় নি। 
নিবারণ। (স-ক্ষোভে ) বাড়িতে এমন একটা মেয়েছেলেও 
নেই যে__( উঠিয়! ) দেখি যদি আমি খাওয়াতে পারি কিছু-_- 
[ উঠিয়। ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । গ্োবর্ধন নীরবে বসির! পা 
দোলাইতে দোলাইতে গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন ] 
নেপথ্যে পুরন্দর। গোবদ্ধন বাড়ি আছ নাকি? 
[ গোবর্ধনের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল ] 


গোবদ্ধন। আছি, এন। 

[ জমিদার রায় পুরন্দর দাশগুপ্ত বাহাছুর প্রবেশ করিলেন। লোক'ট 
বেঁটে খাটো-_কিন্তু দেখিলে সমীহ ন| করিয়। পার! যায় না। দপিত 
মুখমণ্ডলে হুরক্ষিত কাচা-পাকা এক জোড়। গোঁফ, প্রদীপ্ত বড় বড় চক্ষু, 
বাম গণ্ডে একটি আচিল। গলায় পাকানে! চাদর, গায়ে আদ্ধির গিলে- 
করা পাগ্রাবি, পরিধানে মিহি তাতের ধুতি, পায়ে দামী পাম্পশু, বাম 
হস্তে সিগার, দক্ষিণ হস্তে রূপ। দিয়! বাধানে। মোটা মালক্কা বেত। 
অনামিকার যে অঙ্কুরীয়টি আছে, তাহাতে একট! প্রকাণ্ড হীরা দপদপ 
করিয়! লিতেছে ] 

পুরন্দর। এই যে বাইরেই আছ দেখছি। আরে, অমন 
করে আছ কেন? এতে দমবার কি আছে! ওদের সঙ্গে যে 
একটা ওয়ার বাধবে, এ তে! জান! কথাই । আমরাও পিছপাও 
হবার ছেলে নই । এখন সিচুয়েশনটা কি বল দেখি? 

গোবদ্ধন। সব তো লিখেইছি তোমাকে । 

পুরন্দর। ষ| লিখেছ সব বর্ণে বর্ণে সত্যি? 

গোবদ্ধন। সব। 

[ পুরন্দর উপবেশন করিলেন ও ছড়িটি খুব ধীরে ধীরে টেবিলের 

উপর রাখিয। চিন্তিত যুখে গুক্ষপ্রান্ত পাকাইতে লাগিলেন ] 


গোবঞ্জন। ভাবছ কি? 
পুরশ্গর। ভাবছি মেয়েটাকে কি উপায়ে ওখান থেকে 


2৯০ ১ 


ভাপ 


[৩*শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৫ম সংখা! 


পাস্তা স্কাপাা্াা বানা স্পা স্কাপা স্পা স্পা স্কিপ স্কা্া সাক্ষাত ব্থগা্ষণা স্থান চাকা স্থগাপা বাপ্পা স্থাপন 


সরান! ষায়। আগুনে ঘি পড়লেই দাউ দাউ করে' জঙ্গতে 
থাকবে কিনা! ঘিট! সরানে! দরকার আগে। 
গোবদ্ধন। কঞ্চি তে! এখানে । 


পুরন্দর। ( সোল্লাসে ) বাস্‌, তাহলে আর কোন ভাবন! 
নেই। ঠিক হয়ে যাবে সব। শ্্রীকান্তকে আজই চিঠি দিয়ে 
ক্ষিতীশের কাছে পাঠানো যাক। ডিফেন্সিভ নয়, একেবারে 
অফেন্সিভ মুভ নিতে হবে, বুঝলে? 

গোবদ্ধন। শ্রীকান্তটি কে? 

পুরন্দর । আমার নায়েব । বেশ পাক। লোক। 

গোবদ্ধন। আজকালকার ছেলেমেয়ে গুলো, কি হ'ল বল দেখি? 

পুরন্দর। বিচ্ছু বিচ্ছু-ডাশ এক একটি! তোমার মেতে 
কোথায়? এই বাড়িতেই নাকি? 

গোবদ্ধন। হ্যা, ঘরে তালা বন্ধ করে? রেখেছি । 

পুরদ্দর। বেশ করেছ। 

[খুম গুস করিয়! শব হইল ] 
গোবদ্ধন। ওই । 
পুরন্দর। ডবল তাগা দাও_ না হ'লে ভেঙে ফেলবে । ইয়েল 


কিংব! চাবস্‌আছে তোমার? না থাকে আনিয়ে নাও। ওদের 
অসাধ্য কিছু নেই। 


[বাহিরে দুয়ারে টোক| শোনা গেল ] 
নেপথ্যে । আসতে পারি? 
গোবদ্ধন। কে এল আবার এ সময়ে! আনুন । 


[ ছুইঙ্জন কনেইটবলসহ একজন পুলিদ অফিদার প্রবেশ করিলেন ] 

অফিদার। আপনিই কি গোবদ্ধন চট্টোপাধ্যায়? 

গোবদ্ধন। হ্য!। কি চান আপনি? 

অফিপার। আপন্ন কুমারী সুলত। চ্যাটাঞ্জি নামে যে 
মেয়েটিকে অবৈধভাবে আটক করে" রেখেছেন, তাকে অবিলম্বে 
ছেডে দিন_তিনি একটু আগে ম্যাজিষ্রেটে সাহেবকে ফোন 
করেছিলেন । ম্যাজিষ্ট্রেট হুকুম দিয়েছেন, তাকে উদ্ধার করে, 
তিনি যেখানে যেতে চান, সেখানে পৌঁছে দিতে । 

গোবদ্ধন। (বিশ্মিত) যেখানে যেতে চান, সেখানে দিতে ! 

অফিসার হ্া। তিনি পুলস প্রোটেকৃশন চেয়েছেন । এই 
দেখুন ম্যাজিষ্রেট সাহেবের অর্ডার । এই কনেষ্টবল দু'জন তাকে 
সঙ্গে করে' তিনি যেখানে- যেতে চান, নিয়ে যাবে । 

গোবদ্ধন | সুলত। আ্বামার মেয়ে মশাই | 

অকিসার। তা আমরা জানি। আপনার মেয়ে ন! হ'লে 
হয়তো ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব আপনাকেও আারে্ট করবার অর্ডার 
দিতেন। তাকে ছেড়ে দিন। 

পুরদ্দর। আমি এর মাথামু কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে! 
এই বলছ মেয়েকে তাল! দিয়ে রেখেছ__সে 'ফোন' কৃরলে কি 
করে'? 

গোবদ্ধন। যে ঘরে বন্ধ করেছি-_সেই ঘরেই একটা! 'ফোন" 
আছে। তখন জিনিসট! অত খেয়াল করি নি। 

পুরনদর। এ+_-তুমি চিরকেলে হাদ| একটা-_-এ/-_ছ্য। হ্যা 
সব ভেস্তে দিলে দেখছি! 

অফিসার। ছেড়ে দিন তঠাকে। 


গোবদ্ধন | পুরজ্দর, কি করি বল? 

পুরদদর। কি আর করবে, ছেড়ে দাও। 
ফ্যাল ফ্যাল করে' চাইলে কি হবে? 

গোবদ্ধন । উ: এতটা আমি আশা! করি নি। 


[গোবর্ধন উঠির| গেলেন ও ক্ষণপরে সবলতার সহিত ফিরিয়া 
আমিলেন। হুলতার চোখে মুখে আগুন ত্বলিতেছে। দে কোন দিকে 
না চাহিয়। পুলিসদের সহিত চলিয়! গেল। ব্যন্ত-সমন্ততাবে নিবারণ বাহির 
হইয়া আসিলেন ] 


নিবারণ। কঞ্চি সতি সত্যি চলে' গেল পুলিসের সঙ্গে? 

পুরন্দর। হ্যা । বাশের চেয়ে কঞ্চি দড়। আচ্ছা, দেখা 
যাক তোমার বেটি জেতে, না আমি জ্িতি! সারাটা জীবন 
আমিও পুলিস চরিয়েছি। দেখ! যাক-_| পুলিস__আ্য। ? 


এখন আর 


তৃতীয় অস্ক 


[স্থান-_ক্ষিতীশের বাসার বাহিরের ঘর। দৃষ্ঠ প্রথম অস্কে যেমন 
ছিল। ক্ষিতীশ ও যতীন রেডিওতে একটি বিলাতী বাজন! গুনিভ্েছে, 
কিন্তু উপভোগ করিতেছে বলির মনে হইতেছে না। উশ্তয়েরই মুখ 
চিন্তাকুল। ক্ষিতীশ হঠাৎ উঠিয়া রেডিও বন্ধ করিয়! দিল] 


যতীন। অত অস্থির হচ্ছ কেন? 

ক্ষিতীশ। বেশ ঘাবড়ে গেছি ভাই। 

যতীন। (হাসিয়। ) ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন__ 

ক্ষিতীশ। অন্য কিছু নয়, কঞ্চির একটা খবর পেলে 
অনেকট৷ নিশ্চিন্ত হতাম। 

যতীন। কঞ্চির সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। আমি 
তার যতটুকু দেখেছি, তাতে বলতে পারি যে, তার দিক থেকে 
তোমার কোন আশঙ্ক। নেই । তুমি চোট খাবে অন্ত দিক থেকে। 
হে একচ্ষু হরিণ, নদীর দিকে লক্ষ্য রাখ । 

ক্ষিতীশ। নদীর দিকে, মানে? 

যতীন। তোমার বাবার দিকে। 

ক্ষিতীশ। তিনি আর কি করবেন! বড় জোর__ 


[কথা শে হইল না, নায়েব প্রীকান্ত মাইতি আসিয়! প্রবেশ 
করিলেন। গলা-বন্ধ কোট, গলায় চাদর, প্যানেল! জুতা, হুতা-বাধা 
চশমা-_নায়েবোচিত সমন্তই আছে। মুখভাব অবর্ণনীয়, চাতুরি, গান্ত।ধ্য 
ও বিনয়ের অবিশ্বান্ত সমবর়। হাতে ছোট একটি সুটকেস ] 

ক্ষিতীশ। নায়েষ মশাই যে, কখন এলেন? 

[ নায়েব প্রতু-পুত্রকে তুক্তিতরে প্রণাম করিলেন ] 

শ্রীকান্ত । এই আপছি। কর্তা মশাইও এসেছেন। 

ক্ষিতীশ। বাব! এসেছেন? কই? 


যতীন । আমার একটা _কুগী দেখতে বাকি এখনও, 
আমি উঠি। 

ক্ষিতীশ। থাম, থাম। (শ্রীকাস্তকে ) বাবা কোথায়? 

শ্রীকান্ত। তিনি একবার থানার দিকে গেলেন। 

ক্ষিতীশ। থানায় কেন? | 

শ্রীকান্ত । কি একটু দরকার আছে, আমি সঠিক্ষ জানি ন|। 


বতীন। ব্যাপার ঘনীভূত হচ্ছে ক্রমশ । আমি ঘুরে আসি 


ফবার্তিক--১৩৪৯ ] 

ততক্ষণ, তুমি ব্যাপারটাকে, যাকে বলে_ হৃদয়ঙ্গম, তাই কর। 
চিয়ার আপ। 

ক্ষিতীশ। একটুখানি বস না। 

শ্রীকান্ত। আপনাদের কলেজের প্রিন্সিপালের নামে একখানা 
চিঠি দিয়েছেন কর্তা মশাই । 

ক্ষিতীশ। প্রিন্সিপালের নামে? কি চিঠি? 

শ্রীকান্ত। এই যেদি। আমার ওপর হুকুমই আছে আগে 
আপনাকে ওট| পড়িয়ে তারপর যেন প্রিক্সিপালকে দেওয়া হয়। 

[টাক হইতে চাবি বাহির করিয়া দুটকেস খুলিলেন ] 

এই নিন। আমি বড় পরিশ্রাস্ত হয়েছি বাবু। ভিতরের দিকে 
কোন ফালতু ঘর আছে কি, ছুদণ্ড বিশ্রাম করে' মিতাম তাহলে । 

ক্ষিতীশ। যান না! আপনি ভেতরে-_ওই দিক দিয়ে োজ। 
ঢ,কে যান-স্ঠ্যা, ওইটেই দরজা । একটা খালি ঘর আছে। 


[হুটকেস লইয়। গ্রীকাস্ত চলিয়া গেলেন। গঞ্জ পড়িতে পড়িতে 
ক্ষিতীশের জ ক্রমশই কুঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল ] 


যতীন। ব্যাপার কি? 
ক্ষিতীশ। (সক্ষোভে ) রিডিকুলাম। 
যতীন। খুলেই বল না। 


ক্ষিতীশ। বাবা কিছু দিন আগে কলেজে এক লাখ টাকা 
দেবেন বলে” প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। তিনি প্রিন্সিপালকে 
জানাচ্ছেন যে, সে একটি সর্তে টাক দিতে তিনি এখনও প্রস্তত। 

যতীন। সর্তট কি? 

ক্ষিভীশ। বদি আমাকে অবিলম্বে কলেজ থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া! হয়। 

যত্তীন। বলেছিলাম আগেই, জ্যাঠামশাই চুপ করে' 
থাকবার লোক নন। 

ক্ষিতীশ। ছিছি, এই চিঠি যাবে প্রিন্সিপালের কাছে! 
ভাবতেও আমার কেমন লাগছে। 

যতীন। কিন্তু আমি আর একট! কথ! ভাবছি। 

ক্ষিতীশ। কি? , 

যতীন। কেবল টাকার লোভে কলেজ তোমাকে বিনাদোষে 
ভাড়িয়ে দিতে পারে কি? সম্ভব সেটা? 

ক্ষিতীশ। দোষের কথাও বাব উল্লেখ করে' দিয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন যে, তিনি আমার চরিক্রহীনতার নিঃসংশয় 
প্রমাণ পেয়েছেন। এ রকম চরিত্রহীন প্রফেসারকে কলেজ 
যদি রাখে, তাহলে তিনি টাকা দেবেন না-_ছি ছি, বুড়ো হ'লে 
মানুষের | 

যতীন। না না, ভূল করছ। 
বাধ্য-_এ বাদ্ধকোর লক্ষণ নয়। 

ক্ষিতীশ। কিসের লক্ষণ তাহলে? 

ষীন। প্রতিভার । তিনি রীতিমত বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতি 
অনুসারে যুদ্ধে নেমেছেন। প্রথমেই তিনি মালের রাস্তা বন্ধ 
করতে চান। 

ক্ষিতীশ। বিয়ে করলে আমাকে বিষয় থেকেও বঞ্চিত 
ক্কযবেন তাহলে বোঝ! খাচ্ছে। 

যতীন। সে বিষয়ে সঙ্গেহ আছে। 


ডাক্তার হিসেবে আমি বলতে 


ম্বচিও 


৪৯১ 





ক্ষিতীশ। 
দরকার। 

ফতীন। তা দরকার বইকি। আচ্ছা তুমি ভাব ততক্ষণ 
আমি রুগীটাকে দেখে আমি তাড়াতাড়ি। 

ক্ষিতীশ। খুব জরুরি রোগী নাকি? 

যতীন। না। আমার একট! ব্যাগারি ক্রনিক রুগী, কাল 
যাওয়া হয় নি, আজ যেতে হবে একবার । 

ক্ষিতীশ। তবে পরে যেও। শোন, আমি ভাবছি-- 


[কথা অসম্পূর্ণ রাখিক নাসাগ্রে তর্জনী দ্বারা মৃদু মৃত 
আঘাত করিতে লাগিল ] 


(চিস্তিতভাবে ) তাহলে_-কঞ্চিকে খবর দেওয়! 


ষতীন। কি ভাবছ বল। 

ক্ষিতীশ। কলেজের প্রিন্সিপালকে গিয়ে সব কথা খুলে 
বললে কেমন হয়? 

যততীন। কিছু হবেনা। প্রথমত--তোমাদের প্রিক্িপাল 
যজ্ঞেশ্বরের বন্ধুদ্বিতীয়ত-_জনার্দন তোমার বিরুদ্ধে সমস্ত উকীলদের 
উত্তেজিত করেছে । কলেঙ্ত-কমিটির চারজন মেম্বার নাম-জাদ! 
উকীল এবং বাকি সকলে তাদের কথায় ওঠেন বসেন। তৃতীয়ত__ 
এক লক্ষ টাকা, এ বাজারে নেহাৎ তুচ্ছ করবার মতে জিনিস 
নয়। চতুর্থত-তোমাব বাবা, ধার খাতিরে তুমি কলেজে 
চাকরি পেয়েছিলে, তিনি স্বয়ং তোমার বিরুদ্ধে। এ নিয়ে বিশুদ্ধ 
ইংরেজীতে খবরের কাগজে লেখালেখি করতে পার-_অনেকের 
চায়ের আসর সরগরম হবে--আর কিছু হবে না। আমি চললুম । 

ক্ষিতীশ। ন| না শোন, আমি ভাবছি তাহলে-_ 

যতীন । ভাল করে? ভাব না-_হড়বড় করে' লাভ কি! 
বিপদের সময় মাথ| ঠিক রাখ! দরকার। 


[ক্ষিতীশ জকুঞ্চিত করিয়া অন্দিকে চাহিয়া উত্তে্নাভরে দক্ষিণ 
জানুটা নাচাইতে লাগিল । সহসা জানু নাচানে। বন্ধ করিয়া 
ষতীনের দ্রিকে ফিরিয়া চাহিল ] 


ক্ষিতীশ। দেখ, আমি ভাবছি বিয়েট। আপাতত স্থগিত 
রাখলে কেমন হয়? 

যতীন। এত কাণ্ডের পর পৃষ্ঠ প্রদর্শন করাট। কাপুক্রষত। 
হবে নাকি? 

ক্ষিতীশ। পৃষ্ঠপ্রদর্শনের কথা কে বলছে, আমি বলছি 
স্থগিত রাখার কথ! । 

বতীন। এখন স্থগিত রাখা মানেই রণে ভঙ্গ দেওয়া! 
শত্রুপক্ষ হাসবে । ওই লুমে। জনার্দন উকীলটার হাসির খোরাক 
জোগানো কি আরামপ্র্দ হবে? 

[ক্ষিতীশ নিরুত্তর ] 

এ কথা মনে হচ্ছে কেন তোমার, এত সব করবার পর? 

ক্ষিতীশ। বাবা যদি আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, আর 
কলেজের চাকরিটা ষদি যায়, তাহলে আমি একেবারে নিঃসহায় 
কপর্দকহীন হয়ে পড়ব যে! এ অবস্থায় বিয়ে করাটা কি 


ঠিক হবে? 
যতীন । আমার ধারণ! তুমি প্রেমে পড়েছ। 
ক্ষিতীশ। অর্থাৎ? 


৪8২২, 


বতীন। অর্থাৎ এমন একটা অবস্থায় পড়ে যাতে মানুষের 
হিতাহিত-জ্ঞান লোপ পায়। কিন্তু এ তুমি ঘা বলছ, তা-_ 

ক্ষিতীশ। আমি নিজের জন্তে ভাবছি না, কঞ্চির জন্তে 
ভাবছি। একজন নিঃস্ব লোককে সে হয়তো,বিয়ে করতে রাজি 
না-ও হতে পারে। সে আমাকে যখন বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছিল, তখন আমি নিংস্ব ছিলুম না । 

[ ছইজন কনেষ্টবল সহ হুলতার প্রবেশ ] 

সুলতা । আমি এসেছি ক্ষিতীশদ । (হাসিয়া) উ:, কি 
কাণ্ড করে' যে এসেছি । 

ক্ষিতীশ। ( সবিশ্বয়ে) কঞ্চি! সঙ্গে পুলিস কেন__ 

[ভিতরের দরজা হইতে নায়েব প্রীকাস্ত সন্তর্পণে মুণ্ড বাড়াইয়! হলতাকে 

দেখিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে মুণ্ড ভিতরে টানিয়৷ লইলেন ] 

সুলতা । বলছি ( কনেষ্টবলদের দিকে সহাশ্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ) 
তোমাদের ছুটি এইবার । দাড়াও, চিঠি লিখে দি। ক্ষিতীশদা, 
তোমার প্যাডটা কোথা? এই থে। 

[ক্ষিতীশের টেবিলে গিরা তাড়াতাড়ি একটা চিঠি লিখিষ্লা ফেলিল ] 
ক্ষিতিশদা_.দশটা টাকা আছে? 

ক্ষিতীশ। আছে। বী! ধারের ওই গ্ুয়ারট। টান, পাবে। 


[রযার টানিয়৷ টাকা বাহির করিয়! লতা পুনরায় কনে্টবলদের 
সহিতই কথা কহিল] 

সুলতা । এই চিঠিটা ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবকে দিয়ে দিও-আর 

এই তোমাদের বকশিশ। 
[ কনেষ্টবল দুইজন সেলাম করিয়! চলিগ্লা গেল] 

ধতীন। পুলিসের ব্যাপারটা জানবার জন্কে আমার যদিও 
কৌতৃচ্ল হচ্ছে, কিন্তু আমি থাকলে হয়তো তোমাদের আলাপে 
বাধ! হবে--মামি চলি। 

ক্ষিতীশ। না না,যাবে কেন? (সুলতাকে ) কঞ্চি, ষতীন 
থাকলে আপত্তি আছে? 

সুলতা । কিছুমাত্র না । 

ক্ষিতীশ। ব্যাপারটা কি বলতো? 

. যতীন । সঙ্গে পুলিস কেন আপনার ? 

সুলতা । পুলিসের সাহাধ্য নিয়ে তবে আসতে পারলুম । 
বাবা আমাকে একটা ঘরে তাঙা বন্ধ করে” আটকে রেখেছিলেন। 

ক্ষিতীশ। বলকি? 


[নায়েব প্রীকান্ত মাইতি হুটকেস-হপ্ডে বাহির হইয়া আসিলেন ] 


প্রীকান্ত। আমার পকেট থেকে একটা আধুলি যেন কোথায় 
পড়ে' গেছে মনে হচ্ছে (এদিক ওদ্দিক খু'ঁজিবার ভান করিয়া!) 
একবার বাইরেট! দেখে আসি। 

[ চলিয়া গেলেন ] 

সুলতা । ইনিকে? 

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব। তারপর কি হ'ল বল? 

সুলতা । অনেকক্ষণ কি করব ভেবেই গেলাম না। তারপর 
হঠাৎ নজরে পড়ল-ঘরে একটা ফোন আছে। কপাল ঠকে 
ম্যাজিষ্রেটকে দিলাম ফোন করে'। লোকটা! ভক্রলোক-_পুলিস 


গাব 


[ ৬*শ বর্ষ-_১ঠ খত ৫ম সংখ্যা 


পাঠিয়ে আমাকে উদ্ধার করে, কনেষ্টবল সঙ্গে দিয়ে এখানে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

যতীন। রীতিমত নাটক করেছেন দেখছি । 

ক্ষিতীশ। (সহসা উচ্ছসিত) আমি যে কি বলব, ভেবে 
পাচ্ছি না কঞ্চি ! তুমি আমার জন্তে-_মানে, আমি ভাবছি, আমার 
এখন অধিকার আছে কিন! তোমাকে এমনভাবে-_ 

যতীন। আবোল তাবোল ন! বকো' বিয়ের ব্যবস্থা কর। 

সুলতা । (মুচকি হাসিয়।) জ্যাঠামশাই আর বাব! মিলে 
কি যে মতলব অটছেন এবার, কে জানে! জ্যাঠামশাই 
এসেছেন দেখে এলাম। 

ষতীন। জ্যাঠামশাই এখানে এসেছেন। 

সুলত|। তাই নাকি! তাহলে 

যতীন। বিয়ের ব্যবস্থাটা করে' ফেল চটপট। 

ক্ষিতীশ। বিয়ের ব্যবস্থা করবার আগে সুলতাকে জানানো 
দরকার যে আমি নিঃস্ব । নিংস্বকে বিয়ে করতে যদি রাজি থাকে-_- 

[ হুলতা ক্ষিতীশের দিকে চাহিয়া! মৃছু মৃছু হাসিতে লাগিল ] 

হাসি নয়, বল ঠিক করে? । 

সুলতা । তোমার টাকাকে আমি বিয়ে করতে চেয়েছি-- 
এ কথা যদি তুমি ভেবে থাক, তাহলে আমাকে ভূল বুঝেছ তুমি । 
জ্যাঠামশাই ষে তোমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন, সে তো 
জানা কথাই | চাকরিতে যা হয় তাতেই চালিয়ে নিতে হবে 
আমাদের । 

ক্ষিতীশ। চাকরিও থাকবে কি না সঙ্গেহ। বাব! 
শ্রিক্গিপালকে এক চিঠি লিখেছেম। এই দেখ__ 

[ চিঠিখানা দিল। কুলতা ঈষৎ জবকুঞ্চিত করিয়া পত্র পড়িতে লাগিল ] 
যতীন । আমি এবার যাই, বুঝলে? 
ক্ষিতীশ। শ্ুলতার মট! শুনেই যাও না। 
[ সুলতা গন্তীরতাবে চিঠিটা পড়িয়! ফেরত দিল ] 


সুলতা । জ্যাঠামশায়ের এ অন্যায় ফিন্তু। 
ফততীন। তিনি কোন কিছুতেই পিছপাঁও হবেন না। এখানে 


গুনছি এসেই থানায় গেছেন। 
সুলতা । (সহসা যতীনকে ) আপনার “কার'টা একবার 
দেবেন? 


যতীন:। কেন, কোথ! বাবেন? 

সুলতা । ষ্টেশনে নেবেই একট! স্-খবর পেলাম- দেখি 
যদি কিছু করতে পারি। ঘুরে আসি চট করে" একবার-_ 

ক্ষিতীশ। যাচ্ছ কোথা? 

সুলতা । ত! এখন বলব না! (হাসিল)? 

ক্ষিতীশ। তোমার মতটাও তে। বললে না? 

সুলত| | (ছল্স রোষভরে ) বলব না, যাও। ( যতীনকে ) 
আপনার “কার'টা নিয়ে চললাম তাহলে । 

[উত্তরের অপেক্ষা না করি! চলিয়! গেল ] 
ক্ষিতীশ। কোথ! গেল বল তে!? 


যতীন । কি করে' বলব বল--তৃমিও যে তিমিরে, আমিও 
সেই তিমিরে। র 


কার্তিক-_১৩৪৯] 
০ 
ক্ষিতীশ। যাক এবার আমি নিশ্চিন্ত। সমস্ত অবস্থা 
শুনেও সুলতার যখন মত বদলালে৷ না, তখন আর কোন বাধাই 
মানব না আমি। 
যতীন । আগে থাকতে আশ্ফালন করাটা ঠিক নয়। বাধাট! 
যে কি জাতীয় হবে, ত। এখনও অজ্ঞাত। 
ক্ষিতীশ। এর বেশী কি আর করতে পারেন বাবা? 
[দারোগ! ও দুইজন কনেষ্টবল সহ পুরন্দরের প্রবেশ । 
পিছনে পিছনে হজ্েশ্বর ] 
ক্ষিতীশ। ( পদধূলি লইয়! ) এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 
পুরদ্দর। ও সবে ভোলবার পাত্র আমি নই। (দারোগাকে) 
আপনার কর্তব্য করুন। 
দারোগা । মাপ করবেন প্রফেসার গুপ্ত-আমি আপনার 
বাড়িটা একবার সার্চ করতে চাই। 
ক্ষিতীশ। ( সবিস্ময়ে) কেন? 
দারোগা । রায় বাহাদুর যজ্েশ্বরবাবুকে একট। আংটি 
উপহার দিয়েছিলেন। সেই আংটিটি হারিয়েছে । যজ্ঞেশ্বরবাবুর 
সন্দেহ সেটি আপনি নিয়েছেন। 
পুরদর। আমারও তাই সন্দেহ। 
ক্ষিতীশ। ও! সার্চ করুন আপনারা, এই নিন চাবি। 
[ চাবি ফেলিয়! দিল ] 
দ্লারোগা । সার্চের সময় একজন সাক্ষী থাক! দরকার । 
ক্ষিতীশ। আমার চাকরট!| বারান্দায় শুয়ে ঘুমুচ্ছে, তাকেই 
উঠিয়ে নিন গিয়ে। 
[চাবি লইয়া কনেষ্টবল সহ দারোগা ভিতরে চলিয়! গেল ] 
ধজ্জেশ্বর। তুমি যে শেষটা এ রকম করবে, তা আমি 
ভাবতেও পারি নি হে। এত বড় বংশের ছেলে হয়ে-_- 
পুরদ্দর। (ধমক দিয়া) তুমি চুপ কর। তুমি আমার 
পিছু পিছু ঘুরছ কেন বল দেখি! জনার্দন উকীলকে ডেকে এর 
ধিরুদ্ধে কলেজ-কমিটিতে যে দরখাস্ত দেবার কথ! হচ্ছে, সেইটের 
মুশবিদ1| কর গে না। তোমার সেজ ছেলের ব্যবস্থা করব আমি, 
বলেছি তো-_ 
যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা, তাই যাই তাহলে। 
[ চলিয়া গেলেন। যতীন টেবিলের এক কোণে একট! চেন্নার 
টানিয়৷ বমিলেন ও জ্রকুষ্চিত করিয়। একটি পুস্তকের 
পাতা উল্টাইতে লাগিলেন ] 
পুরন্দর। তোমর! যখন মিলিটারি মেজাজ দেখিয়েছ, 
আমরাও দেখাতে কল্গুর করব না। (ক্ষিতীশকে ) দেখ 
ক্ষিতীশ, এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমি তোমাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করব, তোমার চাকরি খাব, যতদিন না তোমার মত 
বদলায়, ততদিন তোমায় জেলে বন্ধ করে রাখব। 
ক্ষিতীশ। কিছুতেই আমার মত বদলাবে ন!। 
পুরঙ্গর। দেখা যাক। 
ক্ষিতীশ। এই প্রিন্সিপালের চিঠি--আমি পড়ে দেখেছি। 
পুরঙ্গর। কিছু বলবার আছে তোমার? 
ক্ষিতীশ। নিজের ছেলের নামে যিনি মিছে করে" চরিত্র- 
হীনতার অপবাদ দেন, তাকে আমি কিচ্ছু বলতে চাই না। 





করিও 
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পুরন্দর | জমিদারের ছেলের পক্ষে চরিব্রহীনতা। একটা! 
অপবাদ নয়, একটু আধটু কলঙ্ক না থাকলে চাদকে ঠিক মানায় 
না। তৃমি একটা! কেন, স্বচ্ছন্দ দশটা প্রেম করতে পার, তাতে 
আমার আপত্তি নেই । আমার আপত্তি যেখানে সেখানে বিয়ে 
করাতে। বিয়ে একট! সামাজিক জিনিস-_কিন্তু তাতেও আমার 
আপত্তি ছিল না তত-_বাট. ইউ হ্যাড. ডিক্রেয়ার্ড ওয়ার । 

ক্ষিতীশ। ওয়ার ডিক্লেয়ার না করলে সমাজের নিয়ম 
ওলটানো! যায় না। 

পুরন্দর। তাকত, থাকে উল্টে দাও--আই ডোণ্ট মাইণ 
_কিস্ত আমরা বাধা দিতে ক্ুর করব না । উই উইল ফাইট, 
ফিয়ার্সলি আ্যাগ্ড ফাইট, টু ফিনিশ, । 

[ক্ষিতীশ চুপ করিয়া রহিল। পুরন্দর যতীনের দিকে চাহিলেন ] 
তুমিও নিশ্চয় এর দলে । 

যতীন। (হাসিয়া) বিপদের সময় বন্ধুকে ত্যাগ করতে 
পারি? আপনি ত্যাগ করতে বলেন? 

পুরন্দর। আমি কথায় কিছু বলিনা, কাজে করি। দেখ, 
এ বিয়ে আমি কিছুতেই হতে দেব না । তোমর! পার তো-_ 

যতীন। এই আংটির ব্যাপারট। কিন্তু একটু (হাসিয়া ) 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

পুরন্দর। তোমরা যদি বাড়াবাড়ি কর, আমাকেও কাউণ্টার 
আযাটাক করতে হবে। 

[ কনেষ্টবলগণ সহ দারোগার পুনঃপ্রবেশ ] 

দারোগা । একটা আংটি পাওয়া গেছে, এইটেই কি 

হারিয়েছিল? 
[ পুরন্দরের হীরার আংটিটি তুলিয়া দেখাইলেন ] 

পুরন্দর। হ্থ্যা, ওইটেই আমি যজ্ঞেশ্বরকে দিয়েছিলাম। 

ক্ষিতীশ। আমাদের নায়েব শ্রীকান্ত এখুনি এখানে 
এসেছিল। আমি সন্দেহ করি, সেই 

দারোগ।। আপনার যা বলবার, কোর্টে বলবেন। 
(পুরদ্দরকে ) একে কি এখুনি আযারে্ট করে" নিয়ে যাব? 

পুরদ্বর। দেখ ক্ষিতীশ, এখনও যদি মত বদলাও সমস্ত 
মিটিয়ে ফেলতে পারি আমি। তুমি বিলেত যেতে চেয়েছিলে, 
আমি আপত্তি করেছিলাম-কিন্তু ঘুষ-ন্বরূপ:..তাতেও আমি 
রাজি আছি। কিন্তু যাবার আগে আমি তোমার জন্তে যে 
পাত্রীটি ঠিক করে রেখেছি, তাকে বিয়ে করতে হবে। তোমার 
ওই কঞ্চির চেয়ে এ মেয়ে ঢের ভাল দেখতে । দেখ-- 
ভেবে দেখ-_ 

ক্ষিতীশ। আমি কঞ্চিকে ছাড়! আর কাউকে বিয়ে করব ন1। 

পুরদর। (দারোগাকে ) আ্যারেষ্ট করুন। 

দ্বারোগ।। (ক্ষিতীশকে ) আমন তাহলে 

[ দারোগ! ও কনেষ্টবল সহ ক্ষিতীশ চলিয়৷ গেল ] 
পুরন্দর। যতীন, দারোগাটাকে ডাক তো৷ একবার । 
[হতীন দারোগাকে ডাকিয়া আনিল ] 


ছেলেটাকে কষ্ট দেবেন না ফেন। হীরের টুকৃরো-_বুঝলেন? 
খুব সাবধানে রাখবেন। 
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দারোগা । (কাচুমাচু ভঙ্গীতে হাসিয়া) আজে হ্যা নিশ্চয়ই, 
সে কথা আর বলতে! 
[ দারোগ! চলিয়া গেল ] 


যতীন । এট! কি ভাল হ'ল জ্যাঠামশাই ? 

পুরদার। নাথিং ইজ, আনফেয়ার ইন্‌ লাত, আ্যাণ্ড ওয়ার। 
আমি তোমাদের দৌড়টা দেখতে চাই। 

যতীন । আপনার টাক! আছ্ছে, ষ! খুশী করতে পারেন। 

পুরদ্দর | যা খুশীই তো করছি। তোমরাও ষা৷ খুশী করে, 
আমাকে হারিয়ে দাও-_-আমি হুঃখিত হব না । 

নেপথ্যে । আমতে পারি? 

পুরন্দর। কে এল আবার? 

যতীন। আম্মুন। 


[ ধৃতি পাঞ্জাবি পরিহিত একটি যুবক প্রবেশ করিলেন ] 


যুবক। নমস্কার। এই যে ডাক্তারবাবু আছেন দেখছি । 

যতীন। (বিশ্বিত) নমস্কার । আপনি এখানে? 

যুবক। আমি ক্ষিতীশবাবুর বাবাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । 
তিনি কি এই বাসাতেই আছেন? 

যতীন। এই যে ইনিই ক্ষিতীশবাবুর বাব! । 

যুবক। ও! নমস্কার। 

ষতীন। (পুরদ্দরকে ) ইনি এখানকার ম্যাজিষ্ট্রেট মিষ্টার 
ঘোষ, নতুন এসেছেন। 

পুরঙ্গর। ও | কিসের নিমন্ত্রণ । 


স্তাক্তত্জন্্ 


1 ৩শ বরধ--১ম খও-€দ সংখ্যা 





যতীন। আমার বান্ধবী লুলতার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর 
বিয়ে আজ । 

পুরদর। বিয়ে! কিরকম? 

ঘোষ। লুলতা আমার সহপাঠিনী ছিল। একটু আগে 
হঠাৎ সে হস্তদস্ত হয়ে আমার বাংলোয় এসে হাজির। বললে 
যে, মে এখানকার প্রফেসার ক্ষিতীশবাবুকে বিয়ে করতে চায়__ 
কিন্ত কতকগুলে! লোক গুগ্ডামি করে' তাতে বাধা দিচ্ছে__সাহাধ্য 
করতে হবে। আমরা এখানেই আসছিলুম রাস্তায় ক্ষিতীশ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা, তার সঙ্গে দোখ দারোগা পুলিস! গুনলুম 
মিথ্যে একট! চার্জে ফেলে সত্তাকে আ্যারে্ট করা হয়েছে। 
( হাসিয়! ) দেখুন দেখি কাণ্ড! 

যতীন। ওরা এখন কোথায়? বস্গুন আপনি। 

ঘোষ। ওর! বাইরে আমার “কারে, বসে আছে। এখুনি 
বিয়ে হবে রেজেত্ি করে'। আমাকেই সব ব্যবস্থা করতে হবে, 
তাই এখন আর বসতে পারব ন!। সন্ধে আটটায় খাওয়া- 
দাওয়।। যাবেন আপনি দয় করে'_-ডাক্তারবাবুঃ আপনিও । 

যতীন। (হাপিয়।) আচ্ছ!। 


ঘোষ। চলি তবে, নমস্কার । 
[ চলিয়া গেলেন ] 


পুরন্দর। হেরে গেলাম, বুঝলে যতীন, হেরে গেলাম । 
বাহাদুরি আছে মেয়েটাব (ক্ষণকাল পরে )--হরে গেঙ্গাম কিন্ত 
একটুও ছুঃখ হচ্ছে না। (সহ! সোল্লাসে) বাই জোভ$ আই 


আযাম গ্ল্যাড.! 
যবনিকা 


শতাব্দী 
প্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


আজি বন্ধু শতাব্বীর ভাঙনের ধ্বংস শপ হ'তে 

কী গান শোনাবে! বলে! ? শুধু আর্ত হাহাকায় রব! 
সত্যতার ব্যতিচারে ক্রি প্রাণ মানবের দল 
বানুকী ধরিত্রী মাতা কাদে হার ! পাবানী নিশ্চল ! 
বাস্ত্রিক শকট চলে পৃষ্ঠে হানে তীব্র কবাধাত 
স্বার্থের সংগ্রাম মাঝে সংঘর্ষের তিজ্ত হলাহল ! 
ধরণীর রদ্ধে, রন্যে, কেঁদে ওঠে যে ব্যথার শ্বাস 
যুগের বিষাক্ত বায়ু মেখে-লীন সন্কটের ত্রাস! 

এ মাটি মৃত্তিক| নহে স্ভাম পুষ্প কাবোর কানন, 
কঠিন জঠোরে জাগে মৃতা-ক্ষুধ! চিতাগ্নি জনল। 
তক্মীভূত শান্তি খ ; হোমানল জাগে অনিবার, 
অশান্তির কঙ্কালের অন্থিয়াপ নগ্ন হাহাকার ! 

এ রাত্রি তিমিরতলে চলি মোরা বুগ যাত্রী, 
ধরণীর ইতিবৃত্ত মোয়া আমি নব ইতিছান। 


ক্রাস্তি বেদ পঙ্গু প্রাণ_-অস্বতের নাহি অধিকার, 
আমর মানব শিশু বোঝ দ্ত.প ব্যথা বোনার ! 
তুমি বলে! বন্ধু মোরে এরই মাঝে রচি কাব্য কলাঃ 
বস্তে বজ্ে বীধি বীণা গাহি গান অভিবন্দনার। 
এ মহা শ্মশানভূমি হতাশের শবোপরি হতে, 
আমি আনি নব নুরধ্য ভবিষ্যৎ ধরণীর পথে ! 
এসো বন্ধু বসি তবে দূরে ফেলি' অশান্তির বোঝা, 
পিনাকী নাচুক রণে হাতে দেখি ডন্বরুর শিও|। 
নীলকণ্ঠে করে পান ধরণীর যত হলাহল 

শতাব্দী হাসিছে ছের-_নবহৃধ্য পুণোর ফসল। 
আমরা যুগের কবি দেই নব ভবিষ্তৎ লাগি" 

উদয় সুর্যের তরে নুর্ধামুখী মাথা নত করে, 
বর্তমান পৃথিবীর অন্ধকার অপ্ত সবিতার 

গাহি গান শতাববীর। মহাকাল মহাবন্ানার। 


চল্তি ইতিহাস 


শ্রীতিনকড়ি চট্োপাধ্যায় 


রুশ-জার্মান সংগ্রাম 
বিগত এক মাসে ককেশাশ অঞ্চলে দুদ্ধর্ষ নাৎসী বাহিনী তাহাদের 
প্রবল আক্রমণ পরিচালন! করিয়াছে স্ট্যালিনগ্রাডে। গত ২৬এ 
আগষ্ট জার্মান দৈল্গ স্ট্যালিন্গ্রাড হইতে ৩* মাইল দূরে উপনীত 
হইয়াছিল। তাহার পর প্রায় চার সপ্তাহ অতীত হইতে চলিল, 
কিন্তু আজও স্ট্যালিনগ্রাড আত্মসমর্পণ করে নাই। প্রবল 
নাতনী আক্রমণের বিরুদ্ধে স্ট্যালিনগ্রাডের এই আত্মরক্ষার সংগ্রাম 
অপূর্ব। প্রতি ইঞ্চি ভূমি দখল করিবার জন্য জার্মান বাহিনীকে 
যথেষ্ট মূলা প্রদান করিতে হইতেছে। ক্রিমিয়ার ছুর্ভেগ্ত দূর্গ 
মেবান্টোপোল অধিকারের সময়ও যুদ্ধের অবস্থা! দাড়াইয়াছিল 
ঠিক এই রকম। একের পর এক নাতসী বাহিনী রণক্ষেত্রে আত্ম- 
বিমর্জন দিয়াছে, সমরোপকরণ ক্ষয় হইয়াছে বিস্তর-_উপযুক্ত মূল্য 
প্রদানের পূর্বে সেবাস্তোপোল অধিকার কর! জামণনবাহিনীর পক্ষে 
সম্ভব হয় নাই। নাতসী সমরনীতির ইহা এক অতিনব বৈশিষ্ট্য ! 
কোন সামরিক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল অধিকারের জন্য যখন তাহার! 
উদ্যোগী হইয়াছে, তখন যে কোন মূল্যের বিনিময়ে তাহা অধিকার 
করিতে তাহারা সঙ্কৌোচ করে নাই ; অজত্র প্রাণ এবং রণ-সম্তারের 
বিনিময়ে তাহার| সেই অঞ্চল হস্তগত করিয়াছে । কুশ-জাম্ণান 
সংগ্রামের দ্বিতীয় পর্ব সেবাস্তোপোল আক্রমণের সময় আমরা 
ইহা দেখিয়াছি, রষ্টোত অধিকারের সময়ও সেই একই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি । 
সম্প্রতি নাৎসী বাহিনী স্ট্যালিন্গ্রাডের উত্তর পশ্চিম অঞ্চলে 
রাজপথেও প্রবেশ কারিয়াছে, কিন্তু কশ সৈন্যের প্রবল বাধার 
সম্মুখে তাহারা পূর্ব ঘাঁটিতে ফিরিয়৷ আদিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। 
উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম এবং দক্ষিণ- 
পশ্চি এই তিন দিক দিয়া 
স্ট্যালিন গ্রাডে র উপর নাৎসী- 
বাহিনী অভিযান পরিচালন! 
করিয়াছে। জার্মান সৈম্থ সংস্থান- 
গুলি রেখা ভ্বারা সংযুক্ত করিলে দেখ! 
যাইবে যে, নাৎসী বাহিনী অর্ধ 
বৃত্তাকারে স্ট্যালিনগ্রাডকে ঘিরিয়া 
ধরিয়! তাহার বিরুদ্ধে অগ্রসর 
হইয়াছে। প্রকাশ, একমাত্র 
স্ট্যালিন্গ্রাড, অঞ্চলেই ইতিমধ্যে 
নিহত নাৎসী সৈন্যের সংখ্যা প্রায় 
দেড়লাথ |! বিমান, কামান এৰং 
ট্যা্কও ধ্বংস হইয়াছে সেই অন্ু- 
পাতে। রয়ুটার প্রদত্ত সংবাদে 


এবং তাহার স্থানে সাময়িকভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন জার্মান সেনা- 
মণ্ডলীর মর্বাধাক্ষ ফন্‌ কাইটেল। ফন বোকৃকে কৈফিয়ত প্রদান 
করিতে হইয়াছে কি না তাহাই এক্ষেত্রে বড় কথ! নয়, স্ট্যালিন- 
গ্রাড়ে জার্মানীর সৈন্য ও রণসম্তার যে যথেষ্ট ক্ষয় হইয়াছে, বিভিন্ন 
স্ত্র হইতে প্রাপ্ত এই ধরণের বিবিধ সংবাদে এই সত্যই ক্রমশঃ 
অধিকতর পরিস্ফুট হইয়৷ উঠিতেছে। 

স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার সমস্ত! যে বর্তমানে যথেষ্ট গুরুতর হইয়া 
উঠিয়াছে ইহা অস্বীকার করা নিপ্প্রয়োজন। সৈন্ঠবাহী বিমানে 
করিয়া রণক্ষেত্র প্রতি মূহুর্তে নৃতন নৃতন জার্মান দৈন্ত আনীত 
হইতেছে । কামান এবং ট্যাঙ্ক প্রভৃতি সমরসস্তারও নাৎসী- 
অধিকৃত সমগ্র ইয়োরোপ হইতে স্ট্যালিনগ্রাড রণক্ষেত্রে প্রেরিত 
হইতেছে । জার্মান সৈন্ত সংখ্যার তুলনায় লালফৌজ এখানে 
যথেষ্ট সংখ্যালথি্ট । মস্কোভরোনেশ রেলপথে রুশবাহিনী 
আনয়ন কর বর্তমানে ছুফর | ফলে প্রয়োজন মত যথাসময়ে 
উপযুক্ত পরিমাণ লালফৌজকে স্ট্যালিন্গ্রাড, রণক্ষেত্রে নিযুক্ত করা 
সম্ভব হইতেছে না। রুশ সৈগ্রকেও বিমানযোগে রণাঙ্গনে 
আনয়ন করিতে হইতেছে । যুদ্ধের এতাদৃশ বৈষম্যমূলক অবস্থায় 
শেষ পর্যাস্ত স্ট্যালিন্গ্রাড রক্ষ! কর! সম্ভব ন! হইতেও পারে, শেষ 
পধস্ত নভোরসিন্ব-এর্‌ ভ্ত্রায় স্ট্যালিনগ্রাড জামান বাহিনীর 
অধিকারে যাওয়! একেবারে অসস্ভব নয়। কিন্তু যুদ্ধের অবস্থ। যদি 
শেষ পধ্যস্ত এই অবস্থায় পর্যবসিত হয় তাহ! হইলে ইহা যে 
মিত্রশক্তির অগ্ুকূলে যাইবে না ইহা নিঃসনদেহ। 

সম্প্রতি স্ট্যালিনগ্রাড রক্ষার জগ্ত সাইবেরিয়া হইতে নৃতন 
সৈন্য রণাঙ্গনে আনীত হইয়াছে । গত শীতের সময় এই সাই- 





একটি বিরাট ব্রিটিশ কমতয় আতঙ্াস্তিক মহাসাগর অতিক্রম করিতেছে 


প্রকাশ, আশাতিরিক্ত সৈশ্ত ও সমরোপকরণ ধ্বংসের জন্য নাকি ফন্‌ বেরিয়ার বাহিনীই নাতনী আক্রমণ হইতে মন্কোকে রক্ষা করিযা- 
বোককে কৈফিয় প্রদানের নিমিত জার্মানীতে তলব করা হইয়াছে ছিল। এবারেও ককেশাস অঞ্চলে তুষারপাত আস্ত হইয়াছে। 
৪৯৫ রা 


গু ৯৬ 


ভান্সত্তবর্থ 


| ৬*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 





মনে হয় এবারেও শীত পড়িবে পূর্ব বৎসরের নায় এবং নিয়মিত বত্মানে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই। নভোরসিন্ক 
সময়ের কিছু পূর্ব হইতেই এই তুষারপাত আরম্ভ হইয়াছে । এই পরিত্যক্ত হইয়াছে-বর্তমার্নে পৈতি, স্ুখুম, ট্যাপ সে প্রভৃতি 
সাইবেরিয়ার বাহিনী প্রচণ্ড শীতের সময় রণ পরিচালনার জন্ত হইয়া বাটুম পর্যন্ত উপনীত হইবার জন্স নাৎসী বাহিনী সচেষ্ট । 


বিশেষভাবে শিক্ষালাভ করিয়াছে । ইয়োরোপীয ক্ষশিয়। এবং 





ইতালিয়ান অফিসারগণকে বন্দীরপে ব্রিটেনে আন! হইতেছে 


সাইবেরিয়ার সৈন্য বাহিনী সম্পূর্ণ পৃথক | ছই বিভিন্ন রাষ্ট্রের 
ছুই বাহিনীর স্তায় কশিয়ার উক্ত দুই অঞ্চলের মৈম্তদিগকে গড়িয়। 
তোলা হইয়াছে। সাইবেরিয়ার সৈগ্য বাহিনীর সংরক্ষণ ব্যবস্থা, 
সমরোপকরণ, অধিনায়কমণ্ডলী প্রভৃতির সহিত পশ্চিম কুশিয়ার 
সমর বিভাগের বিশেষ কোন সম্বন্ধ নাই। সাইবেরিয়ার এই 
সৈল্সদিগের সরবাধ্যক্ষ মার্শাল ব্ুচার। লালফৌজের এই তুষার- 
বাহিনী তাহারই স্থাষ্টি। তদুপরি মার্শাল ভরোশিলভ ও মার্শাল 
বুদেনী গত কয়েকমাস হইতে এক বিশাল বাহিনীকে শীতের সময় 
যুদ্ধ পরিচালনার জন্ত বিশেষভাবে শিক্ষা দিতেছেন। স্ট্যালিনগ্রাড 
রণাঙ্গনে এই নৃতন সৈ্তদলের আগমনের পর রুশ বাহিনীর 
প্রতিরোধশক্তি যথেষ্ট বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে । স্ট্যালিনগ্রাড সহরের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সহরের রাজপথে প্রবিষ্ট জার্মান সৈশ্তকে 
তাহার৷ বিতাড়িত করিয়াছে। এমন কি প্রতিরোধাত্মক যুদ্ধ 
হইতে আক্রমণাত্মক অভিযান পরিচালন! করিয়া তাহার! একটি 
গুরুত্বপূর্ণ টিলাও পুনরায় স্বীয় অধিকারে আনরূন করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । অবশ্থ কুশবাহিনীর এই সামধ্ধিক সাফল্য আশাপ্রদ 
হইলেও ইহাতে অত্যধিক উদ্নসিত হইবার কোন কারণ নাই। 
একথা স্বরণ রাখ! প্রয়োজন যে, বর্তমানে ককেশাসের যুদ্ধ বিদ্যুৎ" 
গতি আক্রমণের অবস্থা পার হইয়া স্থানিক যুদ্ধের পধ্যায়ে আসিয়। 
ঈাড়াইয়াছে। এই অবস্থায় সংগ্রামের সাফল্য নির্ভর করে সৈল্ট- 
সংখ্যাঃ রণসন্তার, সংযোগ এবং সরবরাহ ব্যবস্থার সুবন্দোবস্ত 
প্রস্থৃতির উপর | এই দিক দিয়! বিচার করিলে স্ট্যালিনগ্রাডে 
সংগ্রামরত নাংদীবাহিনীর ন্ুবিধা যে বর্তমানে লালফৌজ 
অপেক্ষা! অধিক ইহ! অস্থীকার্য। 

স্ট্যালিনগ্রাড় ব্যতীত ককেশাসের অন্ঠান্ অঞ্চলেও লালফৌজ 


গ্রজনীর তৈলাঞ্চলের দিকেও জামণানবাহিনী আরও কয়েক মাইল 
অগ্রসর হইয়াছে। রুশটসন্ সাফল্য- 
লাভ করিয়াছে মন্কো এবং লেনিন- 
গ্রাড অঞ্চলে। 

কিন্ত ককেশাসের যুদ্ধ বর্তমানে 
যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে উচা 
মিত্রশক্তির পক্ষে চিস্তার বিষয়। 
কশিয়া, বুটেন এবং আমেরিকার 
জনসাধারণ, ভা র ত ও অষ্ট্রেলিয়া 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের গণশক্কি 
যখন মিত্র শক্তিকে নাৎসী শক্তির 
বিরদ্ধে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের টি 
করিতে দেখিতে ইচ্ছুক, সেই সময় 
ককেশাসে তুষারপাত, শ্বীতে র 
আগমন ও প্রাকৃতিক সাহায্যের 
উপর নির্ভর করিয়া মিত্রশক্তির 
অপেক্ষা করার মধ্যেযে যথেষ্ট 
দৌর্বল্য নিহিত রহিয়াছে ইহ! অস্বী- 
কার কর! যায় কেমন করিয়!? অথচ 
ককেশাস অঞ্চলে এই স্ট্যালিনগ্রাড যুদ্ধের গুরুত্ব অপরিসীম । রুশ 
সৈল্গ যদি ভলগা অঞ্চল হইতে বিতাড়িত হয় তাহা হইলে ককে- 
শাসস্থ সোভিয়েট বাহিনী রুশিয়ার মূল ভূখণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! 
যাইবে । ইহাতে শুধু ককেশাস রক্ষার প্রশ্নই গুরুতর হইয়া 
উঠিবে না, ভলগ! হইতে রুশ সৈন্ত বিতাড়িত হইলে মিত্রশক্তির 
পক্ষে দ্বিতীয় রণাঙ্গণ স্থষ্টির পরিকল্পনাও যথেষ্ট ব্যাহত হইবে ; 
কারণ, নাৎসী সৈন্ত যদদি স্ট্যালিনগ্রাড দখল করিতে পারে, তাহা! 
হইলে হিটলার তাহার সামরিক শক্তিকে পশ্চিম ইয়োরোপে 
আফ্রিকায় অথবা প্রয়োজনমত অন্ত কোন রণাঙ্গনে নিযুক্ 
করিতে পারিবেন। অধিকন্তু কৃষ্ণসাগর ও কাম্পিয়ান সাগরের 
তীর ধরিয়৷ বাটুম ও বাকু অভিমুখে অভিযান পারচালন! করাও 
তখন হিটলারের পক্ষে অধিকতর সহজনাধ্য হইয়। উঠিবে। কিন্ত 
যুদ্ধের এ. অবস্থায় মিত্রশক্তির পক্ষে উক্ত অঞ্চলে পৃথকভাবে 
জার্মান শক্তিকে অস্ত্র নিয়োজিত করা যেমন সম্ভব হইবে না, 
পশ্চিম ইয়োরোপ অথবা অন্য কোন স্থানে দ্বিতীয় রণক্ষেত্র সি 
করিয়। নাৎসী শক্তিকে দ্বিধ! বিভক্ত করিয়! হীনবল করাও তখন 
তেমনই কঠিন হইসস| দাড়াইবে। কিন্তু ইঙ্গ-রুশ চুক্তি, চার্টিল- 
রুজভে্ট সাক্ষাৎকার, চার্টিল-স্ট্যালিন আলোচন!, দিয়েপে 
“কমাণ্ডো' আক্রমণ প্রভৃতি বিভিন্ন ঘটনাবলীর পর আজও যে 
মিত্রশক্তির দ্বার কেন দ্বিতীয় রণাঙ্গন হৃষ্ট হইল না তাহা 
মিত্রশক্তির সমর্থক বিভিন্ন রাষ্ট্রের গণশক্তির নিকট আজও 
রহস্যাবৃতই রহিয়! গেল! 

ম্যাডাগাঙ্কার 

ম্যাডাগাক্কার সম্পর্কে অক্ষশক্তির তৎপরত। লক্ষা করিয়! 

গত মে মাসের প্রারন্কে মিত্রশক্কি যে উহার বিরুদ্ধে আক্রমণ 


কার্তিক--১৩৪৯ ] 


পরিচালন! করেন, “ভারতবধ'-এর গত আধাঢ় সংখ্যাতেই তাহা 
উদ্লিখিত হইয়াছে । সেই সময় বৃটিশ বাহিনী দক্ষিণ আফ্রিকাস্থ 
সৈল্সের সহযোগিতায় ম্যাডাগাক্কারের নৌধাটি দায়েগো! নুয়ারেজ 
অধিকার করে, বিমান ঘাটিও মিত্রশক্তিয় হাতে আসে। মিত্রশক্তির 
এই তৎপরতার যথেষ্ট সঙ্গত কারণ ছিল। সিঙ্গাপুর এবং 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ অধিকারের পর কলম্বে৷ হইয়! জাপ নৌবাহিনী 
এই ফরাসী আধিকৃত দ্বীপে ঘাটি স্থাপনে উদ্যোগী হইতে পারে 
এই ধরণের আশঙ্কা কর! গরিয়াছিল। জাপান এবং ফরাসী 
সরকারের এই ধরণের উদ্দেশ্য সাধনের আভাসও সেই সময় 
মিত্রশক্কির অজ্ঞাত থাকে নাই। অথচ ম্যাভাগাস্কার অধিকার 
করিতে পারিলে জাপানের পক্ষে ভূমধ্য সাগর পথে জার্মানীর 
সহিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব হইত। উত্তমাশ! অস্তরীপ ঘুরিয়! 
ইংলগ্ডের সহিত ভারতের জলপথের সংষোগও জাপ নৌশক্তির 
পক্ষে বাহত কর! সম্ভব হইত। দক্ষিণ আফ্রিকার বন্দর এবং 
ভারতের পশ্চিম উপকূল শক্রর আক্রমণ সীমার মধ্যে আসিত। 
এই সকল বিপদ নিবারণের জন্যই মিত্রশক্তি পূর্বাহে ম্যাডাগাস্কার 
আক্রমণ করায় অক্ষশক্তির এ সকল উদ্দেশ্টয অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়। 

কিন্তু সম্প্রতি আবার ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম আরম্ত হইয়াছে। 
সমগ্র দ্বীপটি অধিকার করা মিত্রশক্তির উদ্দেশ্য ছিল না। শত্রুর 
তৎপরতা নষ্ট করাই ছিল মিত্রশক্তির লক্ষ্য। ফলে নৌ ও 
বিমান ঘণটিই বৃটিশ বাহিনী অধিকার করে। কিন্ত সম্প্রতি 
মিত্রশক্তি অবগত হইয়াছেন যে, ম্যাডাগাস্কারের অন্যান্য অঞ্চলে 
শক্রর কাধতৎপন্নত! গোপনে আরম্ভ হইয়াছে । আর ইহার 
জন্ত সমগ্র ত্বীপটি বুটাশ শক্তির প্রত্যক্ষ প্রভাবাধীনে থাকা 
প্রয়োজন। ভি্লি সরকার এবং অক্ষশক্তির এই উদ্দেশ্য বিনষ্ট 
করার প্রয়োজনেই এই সজ্বর্ষের স্চন!। মিত্রশক্তিবাহিনী 
যুদ্ধের প্রারস্তে ষে সামরিক বাধা লাভ করিয়াছে তাহা সামান্য । 
পূর্ব আফ্রিকার সৈনাধ্যক্ষের সংবাদে প্রকাশ-__বুটিশ বাহিনী 
ম্যাডাগাস্কারে একশত মাইলের উপর 
অগ্রসর হইয়াছে। ম্যাভাগাক্কারের 
রাজধানী ঝ্যান্টানানারিভোর অভিমুখে 
অগ্রসরমান সৈচ্ঠদল অদ্ধ পথের অধিক 
অগ্রসর হইয়াছে। উত্তর পশ্চিম 
উপকূলে আমবান্জ! হইতে দক্ষিণে 
অগ্রসরমান বাহিনীর চাপে এবং 
মারোমান্দিয়াতে অবতরণকারী সৈন্ত- 
দলের সহষোগিতায় উক্ত অঞ্চলস্থ 
ফরাসী বাহিনী আত্মসমর্পণে বাধ্য 
হইয়াছে। 

প্রকাশ অত্যধিক লোকক্ষয় নিবা- 
রণের উদ্দেস্টে ম্যাডাগাস্কারের শাসন- 
কর্ত। মঃ আনেত মিত্রশক্তির নিকট যুদ্ধ 
বিরতির প্রার্থন৷ জানাইয়াছিলেন। 
কিন্তু মিত্রশক্তি যুদ্ধ বিরতির জন্য যে 
সকল সর্তাদি জানান মঃ আনে কর্তৃক 





চুক্শৃত্ভি-ন্তিক্ঞাসস 


ভিকস্ছ 





শক্তি প্রদত্ত সতণবলী গ্রহণে অক্ষমত। জ্ঞাপন করিয়াছেন । কলে 
পুনরায় সঙ্র্য আরম্ভ হইয়াছে। ম্যাড়াগান্কারের পূর্ব উপকূলে 
নৃতন সৈন্ঠ অবতরণ করিয়াছে। প্রধান বন্দর তামাতাভ বৃটিশ 
সৈন্তের অধিকারে আসিয়াছে । বর্তমানে রাজধানীর ৭৫ মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে আঙ্কাজোভে যুদ্ধ চলিতেছে । কিন্তু এই সংগ্রামে 
সম্প্রতি ফ্রান্সের পক্ষে ম্যাডাগাস্কারে নৃতন সৈম্কাদি প্রেরণ কর! 
সম্ভব হইতেছে না, ফলে মিব্রশক্তি রণক্ষেত্রে ষে বাধ! পাইতেছে 
তাহ! সামান্য । 

মে মাসে ম্যাড়াগাস্কারের নৌ ও বিমান ঘাটি অধিকারের 
পর মিত্রশক্তি ইচ্ছ। করিয়াই অস্রান্য অঞ্চল আক্রমণে সচেষ্ট 
হইয়। ওঠেন নাই, ভিসি সরকারও মিব্রশক্তির সহিত সন্ধির 
আলোচনায় নিযুক্ত হয়। মিত্রশক্তির লক্ষ্য ছিল আসলে ফরানী 
জনসাধারণ যাহাতে বৃটেনের প্রতি বিকদ্ধ মনোভাব ধারণ ন! 
করে সেদিকে লক্ষা রাখা । কারণ মিত্রশক্তির অজানা! নাই ষে, 
আজ অথব! ছুই দিন পরেই হউক-_জার্মানীকে ফ্রান্স অথবা 
অন্ত কোন অঞ্চলে নৃতন এক বগাঙ্গনে আক্রমণ করিতে হইবে 
এবং সেই সময়ে ফ্রান্সের জনসাধারণের সহযোগিতা প্রয়োজন । 
সেইজন্য বৃটেনের লক্ষ্য ছিল প্রকৃতপক্ষে ম্যাডাগাস্কারে সংগ্রাম 
পরিচালনা অপেক্ষা সামরিক "চাপ" প্রদানে কার্যসিদ্ধি করা 
অপরপক্ষে ফ্রান্স সরকার কর্তৃক দীর্ঘস্ত্রতার নীতি গৃহীত 
হইয়াছিল। ভিসি সরকারের আশা ছিল কিছুদিন আলোচনা 
দ্বার সময় কাটাইতে পারিলে তাহার উদ্দেশ্তা সিদ্ধ হইবে। ফন্‌ 
বোকের বাহিনী যদি ককেশাস অঞ্চলে আশানুরূপ সাফল্য লাভ 
করিতে পারে এবং ফিল্ড মার্শাল রোমেল সেই সময়ে ভূমধ্য- 
সাগরে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয় স্য়েজ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে 
পারে তাহ! হইলে ম্যাভাগাক্কারে নৃতন সৈন্ভ ও সমরোপকরণ 
প্রেরণ করা যেমন ফ্রান্সের পক্ষে সম্ভব হইবে, তেমনই ভারত 
মহাসাগর পথে জার্মীনী ও জাপানের মধ্যে যোগস্থত্র স্থাপন 





টরপেডে। ও বিমান আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ| করিয়া অতিকায় ব্রিটিশ 
কুজার “পেইন্লোপ্‌* মাণ্টা বন্দরে প্রবেশ করিতেছে 


তাহ। গ্রহগষোগ্য বলিয়। বিবেচিত হয় নাই। যুদ্ধ বিরতির সতণাদি করাও ষন্তব হইবে। কিন্তু ফন্‌ বোকের অভিষান আশানুরূপ 


রন্বন্কে জালোচনার জন্ত ফয়াসী সরকার কর্তৃক নিযুক্ত ব্যক্কিগণ মিত্র- 
৬৩ 


সাফল্য লাভ করে নাই। নিদ্ধারিত সময়ের মধ নির্দিই 


অঞ্চলগুলি অধিকৃত হয় নাই, ইয়াক অথবা ইরাণের মধ্যেও. 


অভিযান প্রেরণ করা কল্পনার মধ্যেই রহিয়া গিরাছে। 
মার্শাল রোমেলও ফ্রান্সকে নিরাশ করিয়াছে । ফলে ম্যাডা- 


গাস্কার সম্বন্ধে ভিসি সরকারের অন্তরে যে আশা পুষ্ট হইতেছিল 


[৬শ বর্ব--১ম খত সখ্য 


পশ্চিম প্রশান্ত মহাষাগরের যুদ্ধে তাহাদিগকে প্রেরণ কর! 
হইবে, তাহা এখনও স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই। 

দক্ষিণ-পশ্চিম প্রণান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে জাগবাহিনী সর্বাণকষা 
তৎপর হইয়! উঠিয়াছে ওয়েন স্ট্যান্লি অঞ্চলে । মরেসবি বন্দর 





ব্রিটশের বৃহৎ বোঘার 'ম্যা্চেষ্টার" গোলা পরিপূর্ণ অবস্থায় জারানীক় বিপক্ষে অভিযান করিয়াছে 
হইতে ৩২ মাইল উন্তবে জাপবাহিনী বর্তমানে প্রবগ চাপ 


স্বাহাতে তাহাকে নিরাশ হইতে হইয়াছে । কিন্তু মিত্রশক্ত কর্তৃক 
ভাবত মগাদাগর পথে জাপ-জার্মান সম্পর্ক ব্যাহত রাখিবার 
উদ্দেশে উপযুক্ত সময়ে কঠোর হস্তে ব্যবস্থা অবলম্বিত 
হইয়াছে। 


সুদূর প্রাচী 


গত কয়েক সপ্তাঙেব চীন-জাপান যুদ্ধের ইতিগাসে উল্লেখ- 
ফোগা কিছু থাকিলেও বিশেধ কিছু নাই। দার্ধ দিন ধবিয়! 
জাপান চীনের যষে সকল অঞ্চল মণ্ধকার করিয়াহিল, ধীরে ধীরে 
চীন তাহা পুনক্ুদ্ধার করিয়। চলিয়াহে। গত কয়েক সপ্তাহের 
মধো পশ্চিম চেকিয়াংএব লাঙ্কি কয়েকবার হাত বদল তইয়াছে। 
কিছুদিন পূর্বে ল্যাঙ্কির রেলষ্টেসন জাপান কর্বৃক অধিকৃত হয়। 
কয়েকদিনের মধ্যেই চীন তাহা পুনরুদ্ধার করে। গত ৪ঠ 
সেপ্টেম্বর জাপ বাহিনী এ অঞ্চল আবার চীনের নিকট হইতে 
ছিনাইয়। লয়। চৌদ্দ দিন ধরিয়া সংগ্রামের পর প্রাচীর দ্বাৰা 
পরিবেষ্টিত সর ল্যাঞ্চিব উত্তর পশ্চিমে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ পার্বভা 
অঞ্চল চীনাবাঠিনী অধ্বকার করিয়াছে । চেকিয়াং-কিয়াংদি 
রেঙ্গপথ ধায়! যে চীন। বাহিনী প্রায় ছুই মাস যাবং জাপ- 
প্রতিরোধশক্কির বিরুদ্ধে সাফল্যের সহিত ধীরে ধীবে অগ্রনর 
তইক্রছিল তাহাদের বর্তমান সাফলা বিশেব উল্লেখযোগা । রেল 
লাইন ধরিপ্লা উত্তর-পশ্চিম মুখে অগ্রসরমান চীন! বাঠিনী কয়েক 
দিনের মধ্যে চেকিয়াং প্রদেশের রাজধানী কিনহোয়ার ১৭ 
মাইলের মধ্যে উপনীত হইয়াছে । কিনহোয়ার ১২ মাইল 
দক্ষিণ-পশ্চিমে লাঞ্ির সঙরতঙগীতে আক্রমণরত জাপবাঠিনী 
চীনসৈন্ কর্তৃক বিতাড়িহ হইয়াছে । চেকিয়াং-কিয়াংদি রেলপথ 
হইতে যে দকল জাপ সৈঙ্গকে অপহ্ত করা হইয়াছে তাহাদের 
অধকাতণকেই হ্বাংকাওুত সমবেত কর! হইয়াছে। সম্প্রতি 
সাংহাইতেও ছুই ডিভিণন জ্াপ নৈল্স রাখ! হইয়াছে । কিন্তু এই 
জাপ বাহিনীর উদ্দেশ্য কি, চীনের কোন নৃতন অঞ্চল আক্রমণ 
করিবার জগ্ভই তাহাদিগকে লমবেত কর! হইয়াছে, অথবা দক্ষিণ- 


দিতেছে । টিমর ও নিউগিনির মধ্যব্তা টেনিম্বার ঘ্বীপের নিকট 
মিত্র-শক্তি কর্তৃক একখানি জাপ জাহাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
বুনা! এবং রবাউলেও বিমান হইতে বোমা বধিত হইয়াছে। 
বুনার নিকট অবস্থিত প্রায় সব কয়টি জাপ জাহাজই ধ্বংস অথব! 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । রেকেত উপসাগর এবং সঙ্গোমনের 
অন্তর্গত গিজোতেও বিমান হইতে বোমা বর্ধিত হইয়াছে । 
গুয়াডাল্‌ ক্যানারের বিমান ঘাটি পুনরুদ্ধারে ব্যর্থ হওয়ার পর 
সেপ্টেপ্বরের বিভীর সপ্তাহের শেষ হইতে যুদ্ধে শত্রুপক্ষের 
তৎপরত। যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। 

চীনের যুদ্ধে জাপানের ক্রম-অসাফলা, চীন হইতে বু জাপ 
সৈঙ্কের অপদারণ, মাঞ্চকুয়োতে দৈশ্ত প্রেরণ, ব্রন্ষে যথেষ্ট সংখাক 
দৈশ্ের অবস্থিতি প্রভৃতি বিবিধ বিষয় লক্ষা করিয়৷ কূটনীতিক 
মহলে জাপানের অদূর ভবিষ্যতের কণ্মপন্থ। ও উদ্দেশ্য লইয়া যথেষ্ট 
গবেধণ! চলিয়াছে। কোন কোন সমাললোচকের মতে জাপান 
অদূর ভবিষাতে সাইবেরিয়া আক্রমণ করিবে । চীন এবং 
আমেরিকার অনেক সমাল্লোচক জাপানের এই উদ্দেখ্ের কথাই 
বলিয়া আঙমিতেছেন । জাপান যে দাইবেরিয়৷ আক্রমণে ইচ্ছুক 
এই ধারণা পোষণ করিবার যথেষ্ট কারণও আছে। জাপান যে 
মাঞ্চকুয়োতে ' প্রভূত দৈন্য সমাবেশ করিতেছে তাহা একাধিক 
স্থত্র হইতে প্রাপ্ত সংবাদেই প্রকাশ। মুকুডেনের সকঙ্গ কার- 
খানায় প্রস্থত অন্ত্রাদি মাঞুরিয়ান্থ জাপ বাহিনীর জন্ক প্রেরিত 
হইতেছে । ভাদিভোষ্টক বদর উদ্ভত ছোরার মতই জাপানের 
বক্ষে বিধিয়। আছে। যেকোন সমর এই স্বান হইতে খাদ 
টোকিওতে বোমা বর্ষণ করা চঙ্লে। মাফিন বিমান বহরও 
প্রয়োজন হইঙ্পে ই্গাকে বিমান ঘটি ত্বকধপ বাবহার করিতে 
পারে। তন্পরি এই বন্দরের উপর জাপানের বহুদিন হইতেই 
লোভ আছে | সম্প্রতি অপর সংবাদে প্রকাশ যে, স্ট্যালিন- 
গ্রাডের সংগ্রামে সাহাযোর জন্ত সাইবেরিয়। হইতে সৈল্গদল আনীত 
হইয়াছে । আর বর্তমান সংগ্রামে অক্ষণক্কির নিকট চুক্তিপত্রে 
মৃগগাও যে কতখানি তাহার উল্লেখ নিপ্প্রযোঙ্গন। গত ১৯৩৯ 
সালেও মাঝুকুযো-মঙ্গোলিয়া সীমান্তের সঙতর্ধে ৫১৯৯ জাপসৈত 


ফান্িক__১৩৪৯ ] 


হতাহত হইয়াছে । তদুপরি বর্তমান জাপ প্রধান মন্ত্রী টোজোর 
মনোভাব কুশিয়াকে আক্রমণের দিকে । একাধিকবার তিনি এই 
মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন । মাঝুরিয়ান্থ কুয়ান্টাং বাডিনীর 
যে সেনানীমগ্ুলীর তিনি অধ্যক্ষ ছিলেন সেই ধলের অভিমত ছিল 
চীনের বদলে ১৯৩৭ সালে জাপানের রশি- 
যাকে আক্রমণ করা। এই সকল বিভিন্ন 
কারণে অনেকে মনে করিতেছেন যে, 
জাপান অদূর ভবিষ্যতে সাইবেরিয়া আক্রমণ 
করিবে । এই আক্রমণ সিঙ্গাপুরের গ্তায় 
ভুদিভোষ্টককে মা হুকুয়ো হইতে এবং 
খাভাবোত স্ক হয়া পিছন দিক দিয়! আক্র- 
মণ করিয়া উঠাকে প্রধান ভূখণ্ড হইতে 
বিচ্ছিন্ন কবিয়৷ ফেজিবে। আক্রমণের সময় 
জাপান যে তু'দিভোষ্টককে ফেবল সম্মুখ 
হইতে আক্রমণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইবে না 
ইহা নিশ্চিত, কিন্তু উপরোক্ত কারণ সত্বেও 
জাপান অতি শীঘ্র সাই.ববিয়। আক্রমণ 
করিবে কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
আছে। কশ, জাপচৃক্তি এখনও বলবৎ 
আছে এবং জাপান একাখিকবার সেই 
চুক্তির উত্নেখ করিয়া ঘোষণা করিয়াছে * 

যে, কুশিয়া! যদি চুক্তি ভঙ্গ না কবে তাহ! হইলে জাপান সেই 
চুক্িকে মানিয়া চলিবে ৷ সাইবেরিয়! হইতে স্ট্যালিন্গ্রাডে সৈন্ত 
প্রেরিত ইইলেও জাপানের তাহাতে বিশেষ উৎসাহিত হইবার 
কিছু নাই। কোন্‌ ঠসন্যদ্ল প্রেরিত হইয়াছে সে দম্বন্ধে আমরা 
বর্তমান প্রবন্ধের যথাস্থানে উল্লেখ করিয়াছি। ইহার উপর 


জননী ক্রিলিল্সা আও 


8৯৯ 





ব্যবস্থ। প্রভৃতি সম্বন্ধে যেমন প্রশ্ন আন্ছে, একসঙ্গে একাধিক 
রণা্নে যুদ্ধ চালাইবার দায়িত্ব গ্রহণের প্রশ্নও সেই সঙ্গে জড়ত। 
ইহার উপর আছে প্রকৃতি । সাইবেরিয়ায ্বীত বর্তমানে আসম়। 
সারা শীতকাল ধরিয়া সাইবোরয়ার প্রচণ্ড শীতে জাপ বাহিনীর 





ব্রিটিশ বিমান চালকের! দিবা আক্রমণের জন্ গোলাগুলি লইয়া 


বিমানপোতের জন্য অপেক্ষ। করিতেছে 
পক্ষে সংগ্রাম পরিচালন প্রয়োজনান্বরূপ সম্ভব কি ন! তাহাও 
বিবেচ্য । চীন, প্রশাস্ত মহাসাগর, মালম, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি বিভিন্ন 
স্বানে জাপ সৈস্ভ ও সমরোপকরণ ছড়াইয়। আছে । তাহ'দের সর- 
বরাহ ব্যবস্থা, ফোগাযোগ রক্ষা, নিরাপত্ত। প্রভৃতি ব্যবস্থার প্রশ্থও 
আছে। এদিকে ভারতের বর্তমান পাহানতিক অবস্থার জাপানের 


রুশিয়াকে আক্রমণ করিলে সৈন্, সমর সস্তার, যোগাযোগ রক্ষার পক্ষে ভারত আক্রমণে প্রণুব্ধ হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ২১৯৪২ 
জননী ফিরিয়া যাও 
দ্রীকনকতৃষণ মুখোপাধ্যায় 
জননী ফিরিয়া যাও ব্যর্থ আজ তব আগমন অভাগা শ্বদ্ধেশ মোর, দারিপ্র্ের দহন-সপ্তার 
হৃদয়ের মরুভূমে অবলুপ্ত তোমার আহ্বান-- আলিল নৃতন রূপে লেলিহান জীবনের চিতা। 
স্থৃতীব্র দহনে ওঠে বঙ্গদেশ ভরিয়া ক্রন্দন 
হে জননী কোথা তব শরতের আনন্দের গাঁন? বোনার কারাগারে আনন্দ পুড়িযা হোল ছাই 
মরণ আঁদিল যেন প্রলয়ের দীপশিখা জালি--- 
জীবন আনন্মহীন ) লেখনী সে চলেনাক আর অসংখ্য বঞ্চিত প্রাণ মুখে কথা শুধু নাই নাই 
তবুও লিখিতে হবে মূল্যহীন কথ! ও কবিতা-_. অশ্রর-উৎসব-সিক্ত আঙিনায় ঝরিছে শেফালি। 
প্জননী ফিরিয়া যাও” ক্ষীণ কণ্ঠে ওঠে কলরব-_ 


দৈন্তের জীবন্ত গ্লানি মোর! সবে করি অন্ভব। 





ভ্াাভীক্স দী-_ 

ডক্টর ই্রশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিল্লী ও লাহোরে 
যাইয়া ভারতের বিভিন্ন দলের রাজনীতিক নেতৃবৃন্দের সহিত 
আলোচনা করিয়া সকলের সম্মতি অন্থদারে নিয়লিখিত জাতীয় 
দাবী স্থির করিয়াছেন-_-( ১) ভারতকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা! 
করিতে হইবে (২) যাহাতে ভারতে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহাকে সকল অধিকার প্রদ্দান করা হয়, সেজন্য বুটাশ 
গভর্ণমেপ্টকে ব্যবস্থা করিতে হইবে (৩) সকল প্রধান দলের 
প্রতিনিধি লইয়া! ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে 
হইবে (৪) অধিকার প্রদানের ফলে “ইগ্ডিয়া অফিস' তুলিয়! 
দিতে হইবে (৫) তীরূপ একইভাবে প্রাদ্দেশিক গভর্ণমেণ্ট গঠন 
করিতে হইবে (৬) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেণ্ট বিদেশের 
সহিত যুদ্ধ ঘোষণা করিবেন না এবং এ সকল ' শক্রজাতির সহিত 
পৃথক সন্ধি করিতে পারিবেন না (৭) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেণ্টের 
যুদ্ধনীতি বুটাশ গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধনীতির সহিত একই কূপ হইবে 
(৮) ভারতের জঙ্গীলাটই ভারতের সৈন্যদল পরিচালনা করিবেন 
(৯) ভারতীয় জাতীয় গভর্ণমেণ্ট এ দেশে সৈন্ সংগ্রহ করিবেন ও 
দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠার বাবস্থা করিবেন । (১*) জাতীয় গভর্ণমে্ট 
কর্কক গঠিত প্রতিনিধিমূলক পরিষদ ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 
স্থির করিবেন। যে সকল অল্পসংখাক জাতি উক্ত শাসনতন্ত্র পছন্দ 
না করিবেন, তাহার! আস্তর্জাতিক সালিশ বোর্ডে ফাহাদের অভি- 
যোগ জানাইয়া তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন । 


জস্াক্ল্র ও লাভ 

বোম্ধায়ের প্রপিদ্ধ ব্যবহারাজীব ও রাষ্ট্রনেত! জীযুত মূকুন্দরাম 
যাও জর়াকর ও এলাহাবাদের স্যার তেজবাহাছুর় সাপ্র এ সময়ে 
এক সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশ করিয়া তাদের মনের কথ প্রকাশ 
করিয়াছেন_তাহার! বলিয়াছেন__(১) মুসলিম লীগ, হিন্দু 
মহাসভ। ও অন্তান্ত রাজনীতিকদল লইয়া! এখনই জাতীয় গভর্ণমেন্ট 
গঠন কর! দরকার । তাহাদের সহিত কংগ্রেস নেতাদের আলোচনার 
সুবিধা করিয়া দিতে হইবে; বদি জেলের মধ্যে বসিয়া কংগ্রেস- 
নেতারা আলোচনায় সম্মত ন! হন, তবে তাহাদের এখনই মুক্তি 
দিতে হবে। (২) এখন যে জাতীয় গভর্ণমেণ্ট গঠিত হইবে, 
তাহার সহিত সম্প্রদায় বিশেষের প্রতিনিধিত্বের কোন সম্বন্ধ থাকিবে 
না- স্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠনের সময় প্রতিনিধি গ্রহণ স্থির করাহইবে। 
(৩) কংগ্রেস কন্মীরা তখনই সত্যাগ্রহ আলোলন প্রত্যাহার 
করিবেন-স্টাহার! ভাহা ন| করিলে যে দল নৃতন গতর্ণমে্ট গঠন 
করিবেন,সে দলকে বর্তমান আশ্দোলন প্রত্যাহারের দায়িত্ব লইতে 
হইবে (8) যে দল জাতীয় গতর্ণমে্ট গঠন করিবেন, শঙ্কর 
আসিলে তাহার! শত্রুদের বাধ! দিতে বাধ্য থাকিবেন, যুদ্ধের সময় 


শোনা 


সামরিক কার্ধো সকলপ্রকার সাহাধ্য দান করিবেন ও লগুনের 
সমর পরিষদের নির্দেশ মত জঙ্গীলাট যাহা করিবেন, তাহাই 
সমর্থন করিবেন। (৫) এখনই বিলাতের ইত্ডিয়৷ অফিস তুলিয়া 
দিতে হইবে (৬) যুদ্ধের পর অন্যান্ত বিষয়ে ভারতের সহিত 
বৃটেনের বুঝাপড়া হইবে । (৭) এ সময়ে বৃটাশ প্রধান মন্ত্রী বা 
ভারতের বড় লাট যাহা বলিতেছেন তাহা আদৌ আশাপ্রদ নহে। 
তাহাদের মনের ভাব পরিবর্তন করিয়া! ভারতের সহিত মিটমাটের 
মত কথ! বলিতে হইবে। বুটীশ জাতি আয়ার্লগু, ক্যানাডা 
প্রস্তুতি দেশে বিদ্রোহী নেতাদের সহিত আপোষ করিয়াছেন। 
এদেশে তাহা না করিবার কোন কারণ নাই । কাজেই কারাকুদ্ধ 
নেতাদের সহিতই সর্বপ্রথম মিটমাটের কথা বলিতে হইবে। 


ম্মেভশ্রন্০্েক্র ভআআত্িদ্িম্ম- 

১০ই সেপ্টেম্বর নয়া দিল্লী হইতে নিশ্নলিখিত নেতৃবৃন্দের 
স্বাক্ষরিত এক আবেগন প্রচারিত হয় (১) সিন্ধুপ্রদেশের প্রধান 
মন্ত্রী ও আজাদ মুসলেম সন্মিলমের সভাপতি আল্লা বস 
(২) বাঙ্গালার মন্ত্রী ও হিন্দু মহাসতার কার্যকরী সভাপতি 
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (৩) খাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী 
এ-কে ফজলল হক (৪) বাঙ্গালার মন্ত্রী টাকার নবাব কে, কে, 
হবিবুল্পা (৫) পাগ্থাবের মন্ত্রী সর্দার বলদেব পিং (৬) শিরোমণি 
গুরুত্বার প্রবন্ধক কমিটার সভাপতি মাষ্টার তারা সিং (৭) কাশী 
হিন্দু বিশ্ববিচ্ভালয়ের ভাইস-চান্সেলার সার এস-রাধাকৃষ্ণণ 
(৮) সার গোকুলচাদ নারাং (৯) বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার 
কার্যকরী সভাপতি ঞ্রযুত নিশ্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১*) পাঞ্জা 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য জ্ঞানী !কত্তার সিং (১১) নিখিল ভারত 
মোযিন সম্মিলনের সভাপতি মোহম্মদ জাহিরউদ্দীন (১২) 
সীমান্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসভার সভাপতি মেহের চাদ 
খায়া (১৩) যুক্ত প্রদেশ হিন্দু মহাসগার কাধ্যকয়ী সভাপতি 
রাজ! মহেস্বর "দয়াল (১৪) আজাদ মুমলেম বোর্ডের সাধারণ 
সম্পাদক ডাক্তার এস-এস আন্দারী ও (১৫) কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সন্ত শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী। এই আবেদনে 
ভারতকে এখনই স্বাধীনত। প্রদান করিতে বল! হইয়াছে । 
বর্তমান ছুর্দিনে ভারতকে প্রকুত ক্ষমতা দেওয়া ন! হইলে 
ভারতের গণ্ডগোল মিটান যে অসগ্ডব, তাহাও আবেদনে বল! 
হইয়াছে । তারযোগে আবেদনটি বিলাতে প্রধান মন্ত্রীর 
নিকট ও এখানে বড়লাটের নিকট পাঠান হইয়াছে । 
সলীস্বী হীল্রেজক্রমাঞ্ধ দত 

সুধী মনীষী হীরেল্রনাথ দত্ত মহাশয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর 


বুধবার স্বিপ্রহরে তাহার কলিকাতা হাতীবাগানস্থ ভবনে ৭৫ 
বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। গত ৭ই আগষ্ট 


৫৩ 


ফষার্তিক---১৩৪৯] 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম মৃত্যু বাধিক দিবসে তিনি 
টাউন হলের সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। সাধারণ সতায় 
ইহাই তাহার শেষ যোগদান । যৌবনে কৃতিত্বের সহিত এম-এ, 
বি-এল পাশ করিয়া ও পি-আর-এস বৃত্তি লাভ করিয়। তিনি 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এটনাঁ হন । তদবধি প্রায় ৫* বৎসর কাল তিনি 
আইনজীবীর কাজ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শুধু অর্থার্জনে 
মন না৷ দিয়! জ্ঞানার্জনেও জীবনের প্রভূত সময় ব্যয় করিতেন। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাত৷ এবং বহুকাল 
উহাব সম্পাদক ও সভাপতিরূপে উহার প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। 
তিনি জাতীয় শিক্ষ। পবিষদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান পরিচালক- 
রূপে বন দিন উহার সেবা করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 








মণীবী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত . 


ভারতীরও তিনি অগ্ভতম সহ-সভাপতি ছিলেন। কংগ্রেস 
আন্দোলনের সহিত বু বৎসর তাহার সংযোগ ছিল এবং ১৯২৯ 
খুষ্টাকে এনি বেসান্ট ষখন কংগ্রেম ত্যাগ করেন তিনিও তখন 
উহা ত্যাগ করেন । তিনি বাঙ্গাল! দেশে 'খিয়সফি' আঙ্দোলনের 
প্রধান সমর্থক ছিলেন এবং দে কার্যে এনি যেসাণ্ট মহোদয়ার 
প্রধান শিষ্য ছিলেন। তাহার মত.সুপশ্ডিত ও সুবক্তা অতি 
অল্লই দেখা যায়। তিনি হিন্দু মহাসতার বাঙ্গালা শাখার 
সতাপতিরপেও কিছুকাল কাজ করিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয় তাহাকে জগতারিনী পক গান করিয়া! ও কমল! 


€৬% 
৪ চপ পপ আচ ব্রন স্ ্া্থ ব টি 
অধ্যাপক নিষুক্ত করিয়! সম্মানিত করিয়াছিলেন। তাহার ৪ 
পুত্র, ৩ কন্ঠ! ও বিধবা পত্ী বর্তমান। কলিকাতার বছু 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের সহিত হীরেক্দ্রবাবুর 


সংযোগ ছিল। তিনি গীতায় ইঈশ্বরবাদ, উপনিষদ, বেদাস্ত- 
পরিচয়, কশ্মবাদ ও জন্মান্তর, অবতারবাদ, প্রেম ধর্ম, রাসলীলা 
প্রভৃতি বু পুস্তক লিখিয়৷ গিয়াছেন। 

০মী্গেম্পচকর ০জীঞ্ুী 


প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকার যোগেশচজ্্র চৌধুরী মহাশয় ৫৫ 
বৎসর বয়সে গত ১৬ই সেপ্টেম্বর বুধবার বিকালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। যোগেশচন্ত্র ২৪ পরগণ! জেলার গোবরডাঙ্গার 
অধিবাসী ছিলেন ও গোবরডাঙ্গ। স্কুলে বহুদিন শিক্ষকের কাজ 
করিয়াছিলেন। বাল্যকাল হইতে অভিনয়ের প্রতি তাহার আগ্রহ 
ছিল। ১৩৩১ সালে তিনি শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাছুড়ীর সহিত 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় আরম্ত করেন। পরে শিশিরবাবুর প্রেরণায় 
তিনি যে 'সীতা" নাটক রচন! করিয়াছিলেন, তাহার সমাদরের 
কথা এখনও সকলের স্মরণ আছে। তাহার রচিত “দিখ্বিজয়ী' 
“বিষুপ্রিয়া" নন্দরাণীর সংসার" “পরিণীতা” “মহামায়ার চর' প্রভৃতি 
নাটক সমারোহের সহিত অভিনীত হইয়া ছিল। ১৯৩১ সালে 
তিনি শিশিরবাবুর সম্প্রদায়ের সহিত আমেরিকায় যাইয়া অভিনয় 
করিয়া আসিয়াছিলেন। 


সাল্স লালগ্সগোশপাল ম্ুখোশাশ্্যাজ- 

এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূত্তপূর্ব বিচারপতি সার লালগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ৯ই আগষ্ট এলাহাবাদে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। ১৮৭৪ সালে তাহার জন্ম হয় এবং ১৮৯৬ সালে 
তিনি গাজিপুরে ওকালতী আরস্ত করেন। মুন্সেফ, সাবজজ ও 
ভারত সরকারের ব্যবস্থা বিভাগের বড চাকুরীয়৷ হইবার পর 
১৯২৩ সালে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ নিযুক্ত হন। 
১৯৩২ সালে দুইবার তাহাকে প্রধান বিচারপতির কাধ্য করিতে 
হয় ও সেই বৎসরই তিনি সার উপাধি পান। ১৯৩৪ সালে 
অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি কাশ্মীর রাজ্যে কিছুকাল চাঁকরী 
করিয়াছিলেন । তিনি বাঙ্গাল! ভাষা ও সাহিত্যের অন্ুয়াগী 
ছিলেন এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের কাধ্যে বিশেষ উৎসাহ 
দান করিতেন। কলিকাতায় প্রবামী বঙ্গসাহিত্য সন্মিলনের 
অধিবেশনে তাহাকে সভাপতি কর! হইয়াছিল। 


হুভ্ডাহত্ভ্ডল্র হত্যা 

১৬ই সেপ্টেম্বর নায়াদিক্লীতে কেন্দ্রীয় পরিধদে মিঃ 
আবছুলগণির প্রঞ্ধের উত্তরে স্বরা্র সদস্য জার রেজিলাণ্ড 
ম্যাক্সওয়েল জানাইয়াছেন_-তখন পর্যযস্ত পুলিসের গুলীতে 
৩৪ জন নিহত ও ৮৫* জন আহত হইয়াছে । বিহারের অনেক 
স্কানের খবর তখনও দিল্লীতে পৌঁছে নাই। সে জন্য প্র সংখ্যা 
সঠিক নছে। সৈম্ভগণের দ্বার! মোট ৩১৮ জন নিহত ও ১৫৩ জন 
আহত হইয়াছে । জনত। দ্বীয়া ৩১ জন পুলিস নিহত ও বন 
পুলিম আহত হইয়াছে । ১১ জন সৈন্স নিহত ও ৭ জন সৈন্য আহত 
হইয়াছে । জ্ধেল, ডাক, তার প্রভৃতি বিভাগেরও ৭জন নিহত 
-ও.১৬ জন আহত 'হইয়াছে। . জনতা কর্তৃক তখন পথ্যন্ধ ৭*ট 


৬৩২. 





খানা ও ফাড়ি আক্রান্ত হয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৫টি ধ্বংস করা 
হইয়াছে । অন্য ৮৫টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত হইয়াছে ও তাহার 
অধিকাংশই নষ্ট করা হইয়াছে । পুলিস বা সৈল্টদল কোন বাড়ী 
নষ্ট করে নাই। 


প্রপ্থান্ন মন্ত্্রীত্র ভপাপ্থি জ্যাঙ্গ_ 

সিন্ধু দেশের প্রধান মন্ত্রী খান বাহাছুর আল্লা বকৃশ, বৃটাশ 
গভর্ণমেণ্টের বর্তমান শাসননীতির প্রতিবাদে খানবাহাছর এবং 
ও-বি-ই উপাধি ত্যাগ করিয়াছেম। প্রধান মন্ত্রী জানাইয়াছেন 
যে তিনি একপক্ষে সাম্রাজ্যবাদ ও নাৎসীবাদ উভয়ই ধ্বংস করিতে 
চান। সাত্রাঙ্গাবাদ ধ্বংস করা তাহার জলসগত অধিকার--আর 
এসময়ে ভারতে কেহ আক্রমণ করিলে তাহাকে বাধা দেওয়া 
প্রত্যেক ভারবাসীর কর্তৃব্য। তিনি বড়লাটকে একখানি পত্র 
লিখিয়। উপাধি ত্যাগের কথ! জানাইয়াছেন | প্রধান মন্ত্রী 
ক্ধপে তাহার এ কাধ্য সাহসের পরিচায়ক সঙ্গেহ নাই। 


ন্িশ্বব্রিচ্)াজক্সেল্র শ্রপ্ধান্ম অন্াশক- 

কলিকাত| বিশ্ববিচ্ভালয়ের সিনেট সভ। নিয়লিখিত অধ্যাপক- 
গণকে নিজ নিজ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
করিয়াছেন_-অধ্যাপক নিখিলরঞ্রন সেন ( কলিত গণিত--৫ 
বৎসরের জন্ত ), অধ্যাপক মেঘনাথ সাহ! ( ফলিত পদার্থবিজ্ঞান-- 
৫ বৎসরের জন্য ), অধ্যাপক ফণীন্্রনাথ ঘোষ (ফলিত পদার্থ 
বিজ্ঞান_-২ বৎসরের জন্ত )। অধ্যাপক বীরেশচন্ত্র গুহ (ফলিত 
রসায়ণ__৫ বৎসরের জ্রন্ত ), অধ্যাপক এস পি আগারকার (উদ্ভিদ 
বিজ্ঞান_-২ বৎসরের জন্ত ), অধ্যাপক প্রফুল্পচন্্র মিত্র (সাধারণ 
রসায়ন-_-১ বৎসরের কষ্ট ), অধ্যাপক প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ 
(সংখ্যা বিজ্ঞান_-১ বৎসরের জন্ত )। 


শ্রপ্ধান্ন সম্তীন্ল নিত 

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান মন্ত্রী মিঃ 
এ-কে-ফজলল হক যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাগাতে বর্তমান 
রাজনীতিক অবস্থা সম্পর্কে বিশেষ কিছুই নাই । তিনি বাঙ্গালার 
লোকদিগের ভাত-ডাল সংগ্রহেও নিজের অক্ষমত। জ্ঞাপন 
করিয়াছেন । বিহারে রেলপথ নষ্ট হওয়ায় এবং অন্ত প্রদেশ 
হইতে নিতা প্রয়োজনীয় খান্তত্রব্যাদির আমদানীর প্রয়োজন 
থাকায় সরকার নিয়ন্ধিত মূল্যে মাল সরবরাহে অমমর্থ হইয়াছেন । 
যুদ্ধ উপস্থিত হইলে বা বোম! পড়িলে প্রজাদিগের ছুঃখদুর্দশা 
গভর্ণমেণ্ট কি ভাবে দূর করিবেন; সে ব্যবস্থায় কথা বিস্বৃতভাবে 
বলিলেও প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এখন লোক ফে খাগ্ঠাভাবে না 
খাইয়া মরিবে, তাহার ফোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষমত! জ্ঞাপন 
ফরিয়াছেন। তাহার বক্তৃতায় হতাশ হইয়া পড়িতে হয়। 


হৃুতশ-ুকেশেভক হ্-_- 

গত ১২ই সেপ্টেম্বর বাঙ্গাল! সরকারের দপ্তরথানায় শিক্ষামন্ত্রী 
খা বাহাছুয় আবছুল করিমের সভাপতিত্বে এক সম্মিলনে স্থির 
হইয়াছে যে ১৪ই সেপ্টেম্বর হইতে কলিকাতার সফল শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান-__স্কুল কলেজ প্রভৃতি পূজায় ছুটায় শেষ ন! হওয়। পর্যান্ত 
বন্ধ রাধা হইবে। সফল বে-সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকেও বদ্ধ 


জারির 
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রাখিতে জন্গুরোধ করা হইয়াছে । যে সকল স্কুল কলেজ বন্ধ করা 
হইল, তাহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণকে সাহায্য দানের জন্য 
রাঙ্গাল! গতর্ণমেণ্ট ৫ লক্ষ টাক! ব্যয় মঞ্ুর করিয়াছেন । সে টাকা! 
সকলের মধ্যে বিভাগ করিয়! দেওয়! হইবে স্থির হইয়াছে । 


উ্রীস্ুক্ত সপন শ,5ক বন জ্যাদ্হ্য__ 

দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদে শ্ীযুত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রশ্নের উত্তরে স্বরাষ্ট্র সদস্ জানাইয়াছেন-_ শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বন 
গ্রেপ্তারের পূর্ব হইতেই বন্থমূত্র রোগে তুগিতেছিলেন; তাহার 
স্বাস্থ্য কখনও সন্তোষজনক হইতে পারে না। মারকারার ( এ 
স্থানে তাহাকে আটক রাখা হইয়াছে ) ডাক্তার ছাড়াও গত জুলাই 
মাসে মাদ্রাজের একজন ডাক্তার তাহাকে পরীক্ষ! করিয়াছেন; 
সে সমর ঠাহার দেহের ওজন ১৬* পাউণ্ড ছিল। ডাজ্জারের মতে 
এঁ ওজনই ভাল। পরে তাহার ওজন কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্ত 
গ্রেপ্তারের সময় ওঞন আরও অধিক ছিল। সন্ধ্যার দিকে তাহার 
উত্তাপ সামান্ত বৃদ্ধি পায় বটে, কিন্তু ডাক্তারের মতে উত্বাতে 
ভয়ের কারণ নাই। মারকারায় বর্ষা অধিক বলিয়া! বহুমৃত্র রোগীর 
এ সময়ে তথায় স্বাস্থ্যহানি হওয়। স্বাভাবিক-_-বধার পর তাহার 
স্বাস্থ্য ভাল হইতে পারে। গতর্ণমেন্ট এখন তাহাকে অন্য 
কোথাও স্থানাস্তরিত করিবেন ন! বা কার্সিয়াংয়ে ত্াঙ্কার পরিবার- 
বর্গের সহিত নিজবাটীতে তাহাকে থাকিতে দিবেন না। ইহাই 
শরৎচন্তর সম্বন্ধে সর্বশেষ সংবাদ | 


ল্লাজ্সাহীতে শক্ভ্যাগ__ 

রাজসাহী মিউনিসিপালিটার কমিশনার সংখ্যা ২১ জন। 
তন্মধ্যে ৭জন কংগ্রেস মনোনীত কমিশনার সম্প্রতি পদত্যাগ 
করিয়াছেন। কিন্তু তারপয়? 
সক্পলত্লোক্ষে জক্লিভ্ভা লাস 

রেঙ্গুনের ব্যারিষ্টার মিঃ আর-কে রায়ের পত্বী ললিতা রায় 
বি-এ বি-টি গত ৩*শে আগষ্ট কলিকাতায় পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি কলিকাত! ব্রাহ্ম বালিক৷ বিদ্যালয়ের ভূতপূর্বব 
প্রিলিপাল এবং সিমল! লেডী আরউইন কলেজের প্রতিষ্ঠাত্রী 
প্রিকিপাল ছিলেন। বিবাহের পর রেক্গুনে যাইয়। তথায় 
'লারদাসদর” নামে এক প্রকাণ্ড বালিক! বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। পরলোকগতা! ললিতার চেষ্টায় ৪* হাজার টাকা 
ব্যয়ে সারদ। সনের নৃতন গৃহ নিশ্মিত হুইয়াছিল। 


ক্রত্ভী ছাত্রকে আস 

এবার ম্যাটি কুলেমন পরীক্ষায় নিয়নলিখিত ছাজ্রবুণ প্রথম 
কয়টি স্থান অধিকার করিয়াছেন (১) কলিকাত! টাউন স্কুলের 
ছাজ শীমান অশেবপ্রসাদ মির (২) শিলচর গভর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের 
ছাত্র রঞজনকুমার মোম (৩) বালীগঞ্জ গভর্ণমেণ্ট হাইস্কুলের 
অজিতফুমার দাশগুপ্ত (৪ ) যঙ্গপুর জেল! স্কুলের শাস্তিত্রত ঘোষ 
(৫) নলষাড়ী গর্ডম হাইস্কুলের দীনেশচন্ত্র মিত্র (৬) প্রীহটট 
গতর্ণমেন্ট হাইক্কুলের হেমেক্রপ্র্সীদ বড়ংয়া (৭) বালীগঞ্ 
গ্রতরণঘেন্ট হাই ছুলের সুনীল রায়চৌধুরী (৮) বালীগঞ্জ জগবন্ধ 
ইনিষ্িটিউসনের কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য ও কালী প্দাজ ছাইক্ছুলের 


কার্ঠিক-+১৩৪৯] 


লা 


ধনগ্রয় নশীপুরী (৯) গ্তামবাজার এ-ভি স্কুলের বনমালী দাস 
ও মহিয়াড়ী কুুচৌধুরী ইনিষ্টটিউননের অমল্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
--আমরা এই সকল ছাত্রের জীবনে সাফল্য কামন! করি । 


ল্লাক্তনীত্তিক -্রল্দীদেত মুক্তি মমতা 


বাঙ্গালার রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তি সমস্য! সম্বন্ধে আলোচনার . 


জন্ত গত মে মাসে একটি কমিটী গঠিত হইয়াছিল। কমিটীর 
সদশ্য ছিলেন_-কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ প্যাংক্রিজ, 
ভূতপূর্ধব বিচারপতি সার শরৎকুমার ঘোষ ও অবসর প্রাপ্ত জিলা 
জঙ্গ মি: এস-এম-মটস, কমিটী ৩০* রাজবন্দীর কথ! বিবেচন! 
করিয়া গত আগস্ট মাসের শেষে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। 
এখন এ রিপোর্ট বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্টের বিচারাধীন । 


কশন্বঞ। মন 


দিল্লীতে ব্যবস্থা-পরিষদে শ্রীযুত ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগীর প্রশ্নের 
উত্তরে ভারত সরকার জানাইয়াছেন-_যুদ্ধের দরুণ জাহাজের 
অন্ুবিধার জন্য এই বৎসরে গত ৭ মাসের মধ্যে কলিকাতায় 
পর্যাপ্ত পরিমাণে সমুদ্রজাত লবণ সরবরাহ করা যায় নাই। 
ফলে কলিকাতায় মজুত লবণের পরিমাণ যথেষ্ট কমিয়া গিয়াছে। 
ইহার ফলে জনলাধারণের কিঞ্চিৎ (1) অন্ুবিধা হইয়াছে । এ 
বিষয়ে বাঙ্গাল! সরকার ও ভারত সরকারের চেষ্টার ফলে জাহাজের 
ব্যবস্থা হওয়ায় কলিকাতায় পর্যাপ্ত পরিমাণে (কই ?) সমুদ্রজাত 
লবণ আসিতেছে । রাজপুতানা, ইসারা খোদা ও খেওড়ায় যে 
বংসরে প্রায় ১৪* লক্ষ মণ লবণ উংপন্ন হয়, তাহার সমস্তই 
মধ্য ও উত্তব ভারতের বাজারগুলিতে বিক্রীত হয়। এ সকল 
কেন্দ্রে অধিকতর লবণ উৎপাদন কর! সম্ভব নহে। সাদ! মিহি 


লবণও এ অঞ্চলে উৎপন্ন হয় না। রাজপুতানার মজুত লবণ. 


এবং করাচী ও পশ্চিম ভারতের কেন্দ্রে উৎপন্ন লবণ-_ প্রয়োজন 
হইঙ্লে বাঞ্গালায় সরবরাহ করা যাইতে পারে। (সরকারের 
মতে কবে প্রয়োজন হইবে, তাহ! আমরা জানি না। কলিকাতার 
বাজারে আজও সকল 'দোকানে লবণ নাই--যেখানে আছে 
মেখানে মৃপ্য মণ করা ৭ টাকার কম নহে।) রেলে মাল 
চালানের অঙ্গবিধা হইতেছে । সমুদ্রপথ বদ্ধ হইলে রেলে 
চালান দিতেই হইবে। বাঙ্গালা দেশে লাইসেন্স প্রাপ্ত ৭টি 
লবণের কারখান। আছে। প্র কারখানাগুলিতে বতমরে মাত্র 
২৫ হাক্কার মণ লবণ উৎপন্ন হয়। বাঙ্গালার সমুদ্র তীরের 
গ্রামগুলিতে লবণ প্রস্তুতের স্থুবিধ! দান সম্পর্কে একটি.পরিকল্পন। 
আছে--বধার পর তাহা কাধ্যে পরিণত কর! হইলে বাঙ্গালায় 
কিছু বেশী লবণ তৈয়ার হইবে। সেই পরিকল্পনাটি কি, তাহাও 
জনসাধারণ এখনও জানিতে পারে নাই। 
প্রাচ্েম্শিক ভ্ন্দুসভ্ভাল্প সিহদাত্-_ 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার 
কার্াকরী সংসদের সভায় ছুইটি বিশেষ প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃষ্ঠীত 
হইয়াছে । প্রথম প্রস্তাবে শুধু হিপুদের উপর পাইকানী জরিমান 
আদায়ের ব্যবস্থা হওয়ায় সে ব্যবস্থার নিশ্দ! কর! হইয়াছে । কোন 
প্লোকই অশাস্তিকে সমর্থন করেন না- হিন্দুরা! যে শুধু -এ. 


অশান্তির জন্ত দায়ী তাহা! নহে-_সে অবস্থায় শুধু হিন্দুদের নিকট- 


চসাআস্মিন্হটি 


€০টি 





হইতে জরিমানা! আদায়ের ব্যবস্থা যুক্তিযুক্ত হয় নাই । দ্বিতীয় 
প্রস্ভাবেস্-মন্ত্রী ডক্টর শ্থামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে ও অন্যান্ত 
হিন্ছু নেস্তাদিগকে বড়লাট গান্ধীজির 'সহিত সাক্ষাতের অন্থমতি 
দেন নাই; ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ সকল রাজনীতিক দলকে একব্র 
করিয়া গতর্ণমেণ্টের সহিত আপোষের চেষ্টা করিয়াছিলেন__ 
গান্ধীজীর সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ করিতে ন| পারায় তাহার চেষ্টা 
আর দ্রুত ফলবতী হইবে না--বড়লাটের এই ব্যবস্থারও নিন্দা করা 
হইয়াছে । গতর্ণমেন্টের এই ব্যবহারে হিন্দুসভ1ও তাহাদের 
কার্ধ্যপদ্ধতি পরিবর্তন করিবার মষ্বক্প করিয়াছেন । 


ভ্রম সংত্পো প্রন 


গত শ্রাবণের ভারতবর্ষে 'বাঙ্গালারযা্র। সাহিত্য ও গণশিক্ষা” 
শীর্ষক প্রবন্ধে (১৫২ পৃষ্ঠ!) ভ্রমক্রমে ৬অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ 
ছাপা হইয়াছে । আমরা জানিয়। আনন্দিত হইলাম যে পণ্তিত 
অঘোরনাথ কাব্যতীর্থ জীবিত । আমর! এই ভ্রমের ক্তস্ত ছুঃখিত। 
জ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, পণ্ডিত মহাশয় দীর্ঘজীবন লাভ 
করিয়া বঙ্গাহিত্যের সেব! করুন। 


গাহ্দীক্িিন্্ সাঙ্গহা ভিকিশতশ 


হিন্দু মহাসভার নেতার! মহাত্মা গান্ধী ও অঙ্গান্য কংগ্রেস 
নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বর্তমান রাজনীতিক অবস্থ। 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার অন্তুমৃতি চাহিয়াছিলেন। বড়লাট সে 
অন্থমতি দেন নাই | সেজন্য ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
প্রীযৃত নিপ্লচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও মেজর পি-বদ্ধন গত ১৫ই 
সেপ্টেম্বর কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছেন। 


হ্রকিলিক্ঞাভাঙ্স এসম্পিন গান- 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা! পরিষদে 
জ্রীযূত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশ্সের উত্তরে গভর্ণমেণ্ট হইতে 
জানান হইয়াছে--কলিকাতার পথে মেশিন গান চালাইয়া ১৫০ 
জন লোক নিহত হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, তাহ! 
ঠিক নহে। কলিকাতায় উড়োজাহাজ হইতে কীছুনে গ্যাস ও 
জ্বালানো বোম! ফেল! হইয়াছিল বলিয়া যে গুজব রটিয়াছিল, 
তাহাও সত্য নহে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটীর সদস্তগণকে 
ভারতবর্ষ হইতে নির্বাসিত করা সঙ্থদ্ষেও গভর্ণমে্ট কিছু 
জানেন না। সংবাদগুলি পাইয়া লোক নিশ্চিন্ত হইবে ।) 


শ্রন্থান্ন মন্ত্রীর আলো ত্1_ 

বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ-কে ফজলল হক অক্টোবর 
মাসের প্রথমে দিল্লীতে যাইয়! আপোষ চেষ্ট। করিবেন । ভারতের 
সকল রাজনীতিক নেতার সহিত পরামর্শ করিয়া! তিনি মিলিত 
দাবী স্থির করিবেন__সেজন্ক তিনি ইতিমধো বু নেতার সহিত 
পত্র ব্যবহারও করিতেছেন। দেখ! যাউক, ফল কি হয়। 


€শোড়ামাক্তি নীন্ডি-_ 

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ত্ীয় পরিষদে প্রশ্নোত্তরে জান! 
গিয়াছে যে প্রয়োজন যনে করিলে গভর্ণমেপ্ট শত্রুকে সকল সুবিধা- 
গ্রহণ - হইতে বঞ্চিত করিবার জন্ত পোড়ামাটী নীতি অনুসরণ 
করিবেন অর্থাৎ, সমস্ত জিনিষ নিজেন়াই জালাইয়। দিবেন। 


৫৪০৪ 


অবশ্য তাহারা জালাইবার পূর্বে জিনিষপত্র বতটা সম্ভব সরাইয়! 
ফেলিবেন। গভর্ণমেন্ট হইতে আশ্বাস দেওয়। হইয়াছে বে 
সাধারণের সম্পত্তি নষ্ট না করিয়! গভর্ণমেন্টের সম্পত্তিই জালান 
হইবে। 
আক্কাম্প হইতে সশ্শিনগ্ান্ন ্াক্পালো- 

২৫শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্্ীয় পরিষদে পণ্ডিত কুঞ্নরুর প্রশ্নের 
উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে__নিম্লিখিত ৫টি স্থানে 
উড়োজাহাজে করিয়া! আকাশ হইতে জনতার উপর মেশিন গানের 
সাহাব্যে গুঙীবর্ণ করা হইয়াছে__( ১) পাটনা জেলায় বিহার 
সরিফ হইতে ১২ মাইল দক্ষিণে গিরিয়াকের নিকট রেলের উপর 
(২) ভাগলপুর জেলায় খুরসেলার ১৫ মাইল দক্ষিণে ভাগলপুর 
হইতে সাহেবগঞ্জ ফাইবার রেল লাইনের উপর (৩) নদীয়া 
জেলায় কুষ্ণনগরের ১৬ মাইল দক্ষিণে বাণাধাটের নিকট 
(৪) মুঙ্গের জেলায় হাজিপুর হইতে কাটিহার লাইনে পাশরাহা 
ও মহেশখুণ্ডের মধ্যবর্তী অস্থায়ী ষ্টেশনে (৫) তালচর রাজ্যে 
তালচর সহরের ২।৩ মাইল দক্ষিণে । আশ্চর্যের বিষয়, এই সকল 
গুলীবর্ষণের সংবাদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নাই। 
জিন্নি অমন 

২৫শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে মন্ত্রী ডক্টর 
শ্বামা প্রলাদ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন--চিনির জন্ত বাঙ্গালাকে 
বিহার ও যুক্ত প্রদেশের উপর নির্ভর করিতে হয়। গভর্ণমেপ্ট 
বিহার হইতে ২৮ শত টন চিনি আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
গোলমালের জন্ত রেলগাড়ী পাওয়! যাইতেছে না-_স্রীমারে আনার 
চেষ্টা চলিতেছে । তাহ! ছাড়া আড়াই. লক্ষ মণ চিনি সম্প্রতি 
আন! হইয়াছে । সরিষার তেল ও ডাল বিহার ও যুক্তপ্রদেশ 
হইতে আনিতে হয়। কাজেই এ সকল জিনিষও আনা যাইতেছে 
না। সত্বর এ সকল জিনিষ আনার জন্য গভর্ণমেন্ট চেষ্টার ক্রটী 
করিবেন না। কিন্তু শুধু এ সকল কথা গুনিয়াই কি আমর! 
নিশ্চিন্ত হইব? 
ভীন্মদেত্পন্কে ভাল্সত্েল চান 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বারতাঙ্গা 
হলে মন্ত্রী ডক্টর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বে 
এক সভায় চীনের কন্দাল জেনারেল ডাক্তার সি-জে-পাও 
সাহেবের মারফত চীনের জাতীয় গভর্ণমেপ্টকে রবীন্দ্রনাথের একথানি 
চিত্র উপহার দান কর! হইয়াছে । শিল্পাচার্য ডক্টর অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর চিত্রথানির আবরণ উদ্মোচন করিয়াছিলেন । ফেডারেশন 
অফ. ই্ডিয়ান মিউজিক ও ড্যাক্সিং হইতে চিত্র উপস্থত হইয়াছে । 
এই অনুষ্ঠান ভারতের সহিত চীনের সংস্কৃতির এক্যবন্ধন আরও 
দু করিবে। 
সাজেল্প কাশড় শু্স্ভর্ড-- 

গত ২৪শে সেপ্টেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় ( উচ্চতর 
পরিষদ ) আলোচন৷ প্রসঙ্গে খান বাহাছুর পৈয়দ মোয়াজ্জামুদ্দীন 
হোসেন বলিয়াছেন--গভর্ণমেণ্ট যে সম্ভ। কাপড় বাজারে দিবার 
কথ। বলিয়াছিলেন, সে কাপড় এখনও বাহির হয় নাই। তাহা 
কিরূপ সন্ধা! হইবে-পূর্য্বে কাপড়ের যে দাম ছ্থিল তাহা! অপেক্ষা 


অন্য ভন্ঞ্ 


৩০শ বর্ষ-_১ম খ--৫ম সংখ্যা 


সন্ত! হইবে কি না এবং গলে কাপড় ফৰে পাওয়া যাইবে তাহাও 
জানা যায় না। এ অবস্থায় পাট হইতে যদি কোন সম্ভা কাপড় 
প্রন্তত কর! হয়, তাহা হইলে দরিদ্র লোকগণ তাহা! ব্যবহার 
করিতে পারে। এ বিষয়ে এখনই গভর্ণমেণ্টের ব্যবস্থা করা 
উত। এবার পাট প্রচুর উৎপস্ন হওয়ায় স্ুলভে পাওয়া! যাইতে 
পারে। প্রস্তাবটি সয়োপযোগী__আশাকরি, কর্তৃপক্ষ বিবেচন! 
করিয়৷ দেখিবেন। 


স্সুল্ে্ণলতক্র স্াত্রিশভি- 

কলিকাতা! পুলিস আদালতের প্রসিদ্ধ উকীল স্বরেশচন্ত্র 
গালিত মহাশয় গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সকালে ৬২ বংসর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি কিছুদিন হইতে রক্তের চাপে 
ভূগিতেছিলেন । মাত্র তিনমাস পূর্বে তাহার স্ত্র-বিয়োগ হইয়াছিল। 
তিনি পল্লীর বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 


জ্ঞান্সভ্ডী ইসৃচাল্জে্র খল্- 

২৩শে সেপ্টেম্বর নয়া দিশ্লীতে রাস্ত্রীয় পরিষদে প্রশ্নোত্তরে 
জানা গিয়াছে__-এ পর্য্যস্ত বিভিন্ন যুদ্ধক্ষেত্রে ২৭৯৬ ভারতীয় 
দৈন্ধ নিহত ও ৪৫২১ আহত হইয়াছে । ৮৪৮৩৩ ভারতীয় 
সৈন্য শক্রর হাতে বন্দী হইয়াছে। বিভিন্ন দেশে ভারতীয় সৈন্যের 
ক্ষতির বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল-_ 


দেশের নাম নিহতের আহতের বন্দীর 

সংখ্য। সংখ্যা সংখ্যা নিখোজ 
মিশর ৬০৫ ২২৭৫ ২৪৭৫ ১২১৫৮ 
সুদান ও ইরিত্রিয়া ৬০৬ ৩৯৪৩ ১ ৭ 
প্যালেম্তাইন ওসিরিয়।৮১ ২৮২ রি 
ইরাক ও ইরাণ ৫৯ ৮৯ ৪ 
সোমালিল্যাপ্ড ৯ ২৮ রি ঠ 
ফ্রান্স ও ইংলণ্ড ৯ ৮ ৩২৭ রম 
ব্রঙ্গদেশ ৪১৭ ১১৭৩ ১ ৩৩২৭ 
সমুদ্রে ৪ ১ ০ ১১৮ 
মালয় ২০৮ ৭২১ ১৬ ৭০০০৪ 
হংকং * ১ ০ ৪১৮৭ 
লীাকু্র আইউন্ন অপ্যাঞ্প্_ 


গত ২৬শে সেপ্টেম্বর কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় 
নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ “ঠাকুর আইন অধ্যাপক' নিযুক্ত হইয়াছেন। 
প্র অধ্যাপককে আইন সম্পফিত একটি বিষয়ে কয়েকটি 
ধারাবাহিক বক্তৃতা! করিতে হয় ও সে জন্য তিনি বা্ধিক ৯ হাজার 
টাক পারিশ্রমিক পাইয়। থাকেন--১৯৪২ সালের জন্য শ্ীযুত 
বলাইলাল পাল নিযুক্ত হইলেন। ১৯৩৬ সালের জন্ত বিচারপতি 
জীযুত বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ও ১৯৩৮ সালের জন্য 
বিচারপতি জ্ীধূত রাধাবিনোদ পাল মহাশয়কে নিযুক্ত কর! 
হইয়াছে; এ ছুই বৎসরের জন্ত ধাহারা অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইয়াছিলেন, তাহারা যথাসময়ে আসিয়া বন্ৃত! করিতে 
পারেন নাই। বিচারপতি শ্রীমূত রাধাবিনোদ পাল ইতিপূর্বে 
১৯২৫ ও ১৯৩* সালে ঠাকুম আইন অধ্যাপক নিধুক্ত 

] 


কাব্রিক--১৩৪৯ ] 


হিন্দু আইনে সংশ্পোশ্ধন- 

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে হিন্দুর উত্তরাধিকার আইন 
সংশোধন ও হিন্দুর বিবাহ আইন সংশোধনের জন্য ছুইটি 
বিলের আলোচনা চলিতেছে । নূতন ছুইটী বিল সম্পর্কে 
সর্ধসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা হইতেছে । ভারতবর্ষের গত 
জ্যৈষ্ঠ, আবাঢ, শ্রাবণ ও আশ্বন সংখ্যায় শ্রীযুত নারায়ণ রায় 
মহাশয় এ বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
হিন্দু মহাসভাও একটি কমিটা নিযুক্ত করিয়! দেশের সাধারণের 
অভিমত গ্রহণপূর্বক তাহা ষথাস্থানে জানাইবার ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। উভয় আইনই আমাদের সামাজিক জীবনের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজনীয় এবং সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তনের জন্য রচিত। 
এ বিষয়ে দেশে ব্যাপক আন্দোলন হইলে তত্বারা দেশবাসী 
অবশ্যই উপকৃত হইবেন এবং যাহারা আইন রচন| করিবেন, 
দেশবাসীর প্রকৃত মনোভাব জানিয়! তাহারাও নিজেদের কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিবেন । 


পুলি সশ্মিলননীতড অনলীভ্ত্র 
শম্্্না_ 

গত ৭ই আশ্বিন বৃহস্পতিবার কলিকাতা বালীগঞ্জের পূর্ণিম! 
সম্মিলনীর সদন্তগণ শিল্পাচাধ্য শ্রীযুত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বেলঘরিয়াস্থ বাগানবাটীতে উপস্থিত হইয়া তাহাকে মানপন্র দানে 
স্বদ্ধন। করিয়াছিলেন। সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীন্ত্রত রায়চৌধুরী 
ও সহ-সভাপতি অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ শিল্পাচার্্যের গুণবর্ণনা 
করেন ও তীহাকে উপহার প্রদান করেন । এ উপলক্ষে তথায় 
কয়েকটি সঙ্গীত গীত হয় এবং কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পঠিত হয়। 
অবনীন্দ্রনাথ সকলকে নিজ বাল্যজীবনের কাহিনী বলেন এবং 
তাঁহার স্বরচিত একটি ছোট গল্প পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। 


নীম মিউউন্নিস্নিশ্যাক্লিউী-_ 

নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে নদীয়া জেলার নবন্ীপ 
মিউনিসিপালিটার কংগ্রেস পক্ষীয় ৮জন কমিশনারের মধ্যে ৭জন 
পদত্যাগ করিয়াছেন। বনস্থানেই এইভাবে মিউনিসিপাল 
ফমিশনারগণ সরকারের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিতেছেন । 
ন্ক্নিনীল্রগ€ন্ন লত্রোম্পাম্যাকস-_ 

কলিকাতা হাইকোটের ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি সার নলিনীরগ্লন 
চট্টোপাধ্যায় গত ২*শে ভাত্র বীরভূম জেলার পাঁচড়! গ্রামে স্বীয় 
টতৃক বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন । বিচারপতির পদ 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়। তিনি আর কলিকাতায় বাম করেন 
নাই, গ্রামে যাইয়া বাস করিয়াছিলেন। কিছুদিনের জন্ত তিনি 
বাঙ্গালার গভর্ণরের শাসন পরিষদের সদস্যের কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার স্বগ্রামের প্রতি ও ধশ্মের প্রতি অনুরাগ সকলের পক্ষে 
অন্ভকরণষোগ্য । | 
শ্েভাঙ্চ সন্সিভি ও ভ্াল্সভীন্স দলন্বী_ 

কলিকাত। প্রবাসী শ্বেতাঙ্গদিগের সমিতির একটি অধিবেশনে 
এই মর্দে এক প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছিল যে-_বৃটাস 
সরকার যে তারতে এখনই জাতীয় গতর্ণুমপ্ট প্রতিষ্ঠা করিতে 


দি 





স্বাজিন্কী 


কেরি. 





উৎন্ুক, তাহ তাহাদের ঘোষধ! করা. উচিত। এই প্রস্তাব, 
প্রকাশিত হওয়ার পর একদল শ্বেতাঙ্গ ইহার বিরুদ্ধে নিজ নিক 





বরগত মহারাজ। সার প্রচ্চোতকুমার ঠাকুর 
ইহার মৃত্যু-সংবাদ গত মাসের 'ভারতবর্ষে' প্রকাশিত হইয়াছে 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্বেতাঙ্গ ঘে 
এখন ভারতের দাবী সমর্থন করেন, সে বিষয়ে,কোন সন্দেহ নাই । 


নিত্রনমন্ল্র ওও প্রস্প্রপ্ম্ব্ক-_ 

গত বৎসর যে সময়েবিক্রয় কর আইন কলিকাতা প্রবর্তন হয়, 
তখন বল! হইয়াছিল যে ধর্শগ্রন্থ গুলি ও প্রাথমিক শিক্ষার পুস্তক গুলি 
বিক্র়কর আইনের আমল হইতে বাদ বাইষে। বন দিন পরে 
সম্প্রতি কোন কোন পুস্তক ধর্শগ্রন্থ বলির! বিবেচিত হইব, তাহার 
একটি তালিকা! সন্বকার হইতে প্রকাশ কর! হইয়াছে । তাহাতে 
রীতা, চণ্ডী, রামায়ণ মন্থাভারত, কোরাণ, ধর্মপদ, বাইবেল, গ্রস্থ- 
সাহেব প্রস্ভৃতি ২* খানি পুস্তকের নাম আছে বটে, কিন্ত বহু ধর্ঘ- 
পুস্তক তালিকা হইতে বা পড়িয়াছে। তন্মধ্যে পুরাণনমৃচ, জীমদ- 
ভাগৰতঃ চৈতন্তন্টরিতামৃত, হুরিতক্তি-বিলাস প্রসূতি বনু পুস্তকের 
নম কযা যাইতে পারে ।-_-এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মমোযোগ.. দিয়া, 


৪৬৬ 


ভালিকাটি সম্পূর্ণ করার ব্যবস্থা হওয়! প্রয়োজন । প্রাথমিক শিক্ষার 
পুস্তক বলিতে গতর্ণমেন্ট শুধু শিক্ষাবিভাগ কর্তৃক অন্ুমোদিত 
বইগুলিই ধরিয়াছেন। কিন্তু সে গুলি ছাড়াও বনু প্রাথমিক শিক্ষা 
পুস্তক কলিকাত। কর্দোরেশন, .বিভিন্ধ জেলাবোর্ড প্রভৃতির 
অন্থমোদন লাভ করিয়া বাজারে প্রচারিত হইয়া থাকে। সে 
বইগুলিও প্রাথমিক শিক্ষার অন্ততম বাহন $ সেঞ্ুলিফে কেন বাদ 
দেওয়! হইল, তাহাও বিবেচন। করিয়া দেখ। কর্তৃপক্ষের কর্তব্য। 
অম্ষ্যাম্প্ষ 2ছ্ষন্যাদ ক?" 

অধ্যাপক নিবারণচন্ত্র রায়ের মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্কালয়ের 
সিত্ডিকেট সভার যে সাস্ত পদ খালি হইয়াছিল অধ্যাপক ডক্টর 
মেঘনা সাহা সেই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। যোগ্য ব্যক্তিকেই 
উপযুক্ত সন্ান:প্রদান করা হইয়াছে । 


শস্উল্র হীল্লীজপাতল কাকপল্ষাব্র__ 

সুপ্রমিদ্ধ অধ্যাপক ডক্টর হ্বীরালাল হালদার মহাশয় গত ১৬ই 
সেপ্টেম্বর বুধবা্ব সকালে ফলিকাতায় ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি বহরমপুর কলেজ ও সিটি কলেজে 
অধ্যাপনার পয় ১১২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক 
নিযুক্ত হন ও সার ব্রজেজ্্রনাথ শীলের পর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দর্শনের 
প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে তিনি অবসয় গ্রহণ 
করেন। দর্শন শাস্ত্র সম্বন্ধে তাহার বৃত্ঞন গবেষণাপূর্ণ পুস্তক গুলি 
পৃথিবীর মর্ধপ্র আদৃত হইয়াছে । তাহার এক পু মিঃ এস-কে 
হালদার আই-সি-এস বন্ধন বিভাগের কমিশনার । ডক্টর 
হালদারেন্ মত সুপপ্ডিত অধ্যাপক অতি অল্পই দেখা যায়। 


ভাক্ঞগার বাতেকশুব্র-াধ্র কুছ শু 


বীরভূম সিউড়ীর সিভিল সার্জন তাক্তার বাজেন্দ্রনাথ কু 
এম-বি, ডি-টা-এষ মহাশয় গত ২৬শে শ্রাবণ মাত্র ৫২ বৎসর 





ডাক্তার রাজেনাথ কু 
বয়সে তাহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, ঢাক! ও চট্টগ্রাম মেডিকেল 


স্ান্ত্ম্থঞ্ 


[৩*শ বর্ব_১ম খ্--হম সংখ্যা 


স্বলে শিক্ষকত! করার পর্ন চট্টগ্রাম, ভোলা ও ব্রান্ণবেড়িয়ায 
মেডিকেল অফিনারের কাজ করেন। চিকিৎস! শান্সে তাহার 
প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। 


সব্ক্াী স্কিল পক্লিমাপ- 


২২শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাস্ত্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন 
পরিষদের সদস্য সার মহম্মদ ওসমান বলিয়াছেন_-৯ই আগষ্ট 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের পর হইতে বোম্বাই, মাদ্রাজ, 
মধাপ্রদেশ, বাঙ্গালা, যুক্ত প্রদেশ ও বিহারে নানারপ গণ্ডগোল 
চলিতেছে । পাঞ্জাব, সিন্ধু ও উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে বিশেষ 
কিছু হয় নাই। ক্ষতির পরিমাণ সাংঘাতিক। ২৫৮টি রেল 
স্টেশন ধ্বংস কর! হইয়াছে__তন্বধ্যে ১৮*টি বিহারে ও বাকীগুলি 
যুক্তপ্রদেশে । ৪০খানি ট্রেণ লাইনচ্যুত করা হইয়াছে_-তাহাতে 
১জন রেল কন্নচারী নিহত ও ২১জন কশ্চারী আহত হইয়াছে। 
সরকারী কন্মচারীদের মধ্যে ৩জন নিহত ও ৩০জন আহত এবং 
যাত্রীদের মধ্যে ২জন নিহত ও ২৩জন আহত হইয়াছে । রেলের 
ইঞ্জিন, রেলের পথ ও অন্তান্ত গাড়ীসমূহেরও প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে । 
মোট ৫৫০টি ডাকঘর আক্রান্ত হইয়াছিল__তম্মধ্যে ৫০টি একেবারে 
পুড়িয়া গিয়াছে ও ২০* ডাকঘরের খুব বেশী ক্ষতি হইয়াছে । তখন 
পথ্যস্ত সাড়ে তিন হাজার স্থানে টেলিগ্রাফের তার কাট! হইয়াছে । 
ডাকঘর হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকার নগদ ও ষ্ট্যাম্প লুষ্টিত 
হইয়াছে এবং বছু চিঠির বাক্স স্থানান্তরিত ও ন্ট কর! হইয়াছে । 
৭০টি থানা ও ফীড়ি এবং ১৪০টি সরকারী বাড়ী আক্রান্ত 
হইয়াছিল__তন্মধ্যে অধিকাংশই পুড়িয়। গিয়াছে । বহু 
মিউনিসিপালিটা ও ব্যক্তিগত গৃহও আক্রান্ত হইয়াছিল। রেল, 
ডাক ও তার বিভাগের ক্ষতি এবং বহু লোকের কশ্মচাতি হিসাব 
করিলে দেখ! যায় ঘষে মোট এক কোটি টাকার উপর ক্ষতি 
হইয়াছে । মধ্য প্রদেশের শুধু নাগপুর জেলাতেই ১ লক্ষ ২৫ 
হাজার টাকা ক্ষতি হইয়াছে--মধা প্রদেশের আর একটি স্থানে 
লক্ষ ৫* হাজার টাকা একটি ট্রেজারী হইতে লুষ্টিত হইয়াছে 
(পরে উহার এক লক্ষ টাকা পাওয়া গিয়াছে ।)। যুক্তপ্রদেশে 
একজন ডাক্তারের ডাক্তারখানা! হইতে ১* হাজার টাকা লুঠ 
হইয়াছে। দিল্লীতে সরকারী গৃছেরক্ষতির পরিমাণ ৮লক্ষ ৮৬ হাজার 
৬ শত ১ টাকা। ইহার জন্য পুলিস গুলী চালায় ও নান স্থানে 
৩৯*জন নিহত ও ১০৬*জন আহত হয়-_পুলিসের ৩২জন 
নিহত ও বু আহত হয়। দেশী ও বিদেশী সৈন্যদের গুলীতে 
৩৩১জন নিহত ও ১৫৯জন আহত হয়। সৈশ্দের মধ্যে ১১জন 
নিহত ও ৭জন আহত হয়। 
এ-আল্ল-শ্িভে মুসম্পলমান- 

এ-আর-পি চাকরীতে উপযুক্ত সংখ্যক মুসলমান ও অন্থূক্নত 
শ্রেণীর লোক লওয়া হয় নাই বলিয়৷ অভিযোগ করিয়া ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী মি: এইচ-এস-মুরাবর্ধি বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে একটি প্রস্তাবে 
বর্তমান মন্ত্রিসভার নিন্দা করিয়াছিলেন । ছুই দিন ধরিয়! এ 
বিষয়ে আলোচনার পর ২৩শে সেপ্টেন্বর প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়-_ 
উহার পক্ষে মাত্র ৪৫জন সদশ্য ও বিপক্ষে ১*৮জন সদশ্য ভোট 
দিয়াছিলেন। শ্বেতাঙ্গ সদশ্তগণ এ সময়ে কোন পক্ষে তোট দেন 
নাই। এই ঘটনা হইতে বর্তমান মন্ত্রিসভার উপর পরিষদ 


কার্িক_১৩৪৯ ]. 


সদশ্যগণের বিশ্বাসের পরিমাণ বুঝ! যায়। মুসলমান ও অসুন্নত 
সম্প্রদায়ের প্রার্থীরাও যাহাতে এ-আর-পি চাকরী লাভ করে, 
মন্ত্রীরা সে বিষয়ে যথেষ্ট আশ্বাস দিয়াছিলেন। 


সৃফউনলাইন সমন 


বাঙ্গালা দেশে কুইনাইন হুর্লত হওয়ায় গতর্ণমেণ্ট এখন উহার 
ছিক্রয় নিয়ন্ত্রণ করিবেন। পূর্বে কোন ব্যবসারীর মারফত বাঙ্গালার 
সমস্ত কুইনাইন বিক্রীত হইত--এখন বাঙ্গাল! গভর্ণমেণ্ট নিজে 
দে কাজ করিৰেন। যাহাতে অধিক পরিমাণে কুইনাইন 
উৎপয় হয়, সেজন্তও বাঙ্গাল! দেশে বিশেষ চেষ্ট। করা! হইতেছে । 


সপ্পক্ষান্ী সুত্তেক্স অভি মর্ড-_ 


২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাস্ত্রীয় পরিষদে বড়লাটের শাসন 
পরিষদের সদধ্য সার যোগেন্্র সিং বলিয়াছেন-_-“শাসক ও 
শাসিতের পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস, ভারতের বর্তমান অশাস্তির 
প্রধান কারণ। ইংলগ্ড যদি এখনই ভারতকে স্বাধীনত! দেয়, 
তাহা! হইলে ভারতে অচিরে শাস্তি প্রতিষঠিত হইবে এবং 
ভারতবাসী সকলে বিদেশী আক্রমণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবে 1” 
কিন্তু বড়লাট কি সরকারী সদস্যদের কথাও শুনেন না? 


গ্সাহ্ীভিক ওও ন্রুভ্মাউ্-_ 


বোম্বায়ের সংবাদে জানা যায়--সহাত্বা গান্ধীর সহিত 
বড়লাটের পত্র ব্যবহার চলিতেছে । গান্ধীজি বড়লাটকে কি 
লিখিয়াছেন তাহ। জানা যায় নাই বটে কিন্তু প্রকাশ, গান্ধীজি 
বুটাশ গতর্ণমেন্টকে কংগ্রেসের জাতীয় দাবী মানিয়৷ লইতে 
অন্থারোধ জানাইয়াছেন। কিন্তু বড়লাট কি করিবেন? বৃটাশ 
প্রধান মন্ত্রী ও ভারতসচিব এ বিষয়ে উদাসীন। 
হ্রুশ্সিতী ন্নিষ্মোগ্গেল অআভ্ঞা-_ 

২৪শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে ব্যবস্থা! পরিষদের অধিবেশনে শ্রীযুত 
ক্ষিতীশচন্ত্র নিয়োগী একটি কমিটী নিয়োগের প্রস্তাব করিয়!- 
ছিলেন। সম্প্রতি দেশে যে অশান্তি দেখ! দিয়াছে, তাহার মধ্যে 
পুলিস ও সৈশ্দল যে সকল স্থানে অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া 
প্রকাশ, দে সকল বিষয়ে তদস্তের জন্য কমিটী নিয়োগ করিতে 
বল! হইয়াছিল। বিহার, বাঙ্গালা, মাদ্রাজ ও যুক্তপ্রদেশে কোন 
কোন স্থানে অত্যাচার কর। হইয়াছে, সেগুলি নিয়োগী মহাশয় 
বিবৃত করিয়াছেন । এ প্রস্তাবের আলোচন| শেষ হইবার পূর্বেই 
অনির্দিষ্ট কালের জন্ত পরিষদের সভ। বন্ধ হইয়া! যায়। প্রস্তাবটি 
বিশেষ প্রয়োজনীয় ছিল। 
ম্বাজ্গর্শাক্ক শন শ্ুস্ভতেল্স ব্যবসা 

বাঙ্গাল৷ দেশে সমুক্রোপকৃলবর্তী স্থানসমূহ যাহাতে কুটীর 
শিল্প হিসাবে লবণ প্রস্তুত হয়, সে জন্য বাঙ্গাল! গভর্ণমে্ট উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্রদ্ষদেশের লবণ উৎপাদন বিশেষজ্ঞ মিঃ 
জে-এম-রায়কে সেজন্ত নিযুক্ত কব হইয়াছে । নভেম্বর মাস 
হইতে কাজ আরম্ভ হইবে। এখন কুটীরশিল্প হিসাবে বৎসরে 
৮1৯ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়__নৃতন ব্যবস্থায় আরও ৮৯ জক্ষ 
মণ লবণ পাওয়। যাইবে । কিন্তু বাঙ্গালার চাহিদা আরও ৭51৮* 
জক্ষ মণ অধিক। তাহার ব্যবস্থ। কি হইবে? 


সামন্িব্কী 


€৬০ 


স্পন্লক্পোতকে হন্স কদ্মাকল আগ 


বাঙ্গালার প্রবীণতম কংগ্রেস মেত! চাদপুরবাসী হরায়াল নাগ 
মহাশয় গত ২*শে সেপ্টেম্বর রাত্রি সাড়ে ১*টার সময় ৯* বৎসর 





পরলোকে হরদয়াল নাগ 


বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মাত্র ১৫ই সেপ্টেম্বর তাহার 
বয়স ৯০ বৎসর হওয়ায় কলিকাতায় এক সভায় তাহার জয়ন্তী 
উৎসব করা হইয়াছিল। স্বদেশী আন্দোলনের সময় হইতে নাগ 
মহাশয় রাজনীতিক্ষেত্রে যোগদান করেন এবং গান্ধীজির আহ্যানে 
আইন ব্যবস ত্যাগ করেন। জাতীয় শিক্ষার জন্ত তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়! প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়াছেন এবং চাদপুরে তাহার প্রতিঠিত 
জাতীয় বিষ্ভালয় এখনও চলিতেছে । তাহার মত নিষ্ঠাবান 
স্বদেশ-সেবক অতি অল্পই দেখা! যায়। ীর্ঘদিন ধরিত্বা যেভাবে 
তিনি দেশের সেবা করিয়৷ গিয়াছেন, তজ্জন্য দেশবাসী চিরদিন 
তাহার নাম শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে। 


ুভ্ডন্ উদ্পান্দি জা 


বরিশাল গৈলার অধিবাসী স্রীযুত সুধীরবঞ্জন দশগুণ সম্প্রতি 
দর্শনশান্ত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে 
পি-এচংডভি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের এম-এ ও গ্রিফিথ স্কলার । ॥ 


ছুউ্ক্তি শ্রক্জোজজ্বীক্স শ্রন্ডাব-_ 

দিল্লীতে ব্যবস্থা! পরিষদের ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখের 
অধিবেশনে ছুইটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে (১) দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারবান সহয়ে ভারতীয়ঙ্দিগের অধিক্কৃত জমিগুলি 
দখল করিয়া এ সমস্ত জমি ইউরোপীয়দিগকে বিলি করিবার জঙ্য 
ডারবান সিটি কাউন্সিলের চেষ্টার নিদ্দা! কর! হইয়াছে ও (২) 
সীমাস্ত প্রদেশের আন্লাম। মাসরিকী ও থাকসারদিগকে ( যাহার! 
বন্দী আছেন) মুক্তি দিবার জন্ম ভারত গভর্ণমেটকে অস্থুরোধ 


৬৬৮ 





ফরা হইয়াছে। - গভর্ণমেন্টের তারপ্রার্ধ জদন্ত 'ম্বীফার 
করিয়াছেন যে খাকনারদিগের সহিত পঞ্চম বাহিনীর কোন 
সম্পর্ক বাই। 


ক্ক্যান্নাক্ফাস্ম গরমে ওরা 

এ যৎনর আমেরিকার ক্যানাডায় যত গম উৎপক্প হইয়াছে, 
এত গম আর কখনও জন্মায় নাই। রুসিয়া ও শ্রীসে এ গম 
পাঠান হইবে। রুসিয়াকে ২৫ লঙ্ষ ষ্ট্যার্ং মূল্যের গম ধারে _ 
দেওয়া হুইবে-_কফলে রুসিয়া' ৯* লক্ষ বুসেল ( ১ বুসেল- ৩২ 
সের ) গম পাইবে। ক্যানাড প্রতি মাসে শ্রীসকে ১৫ হাজার 
টন গম দিরে। ভারতে আটার মূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে__এখানে 
কোন ফেশ হইতে গম আমদানী করা যায় ন! ? 


ব্লাক শুভ্াততত ভু 


আসাম গোরীপুয়ের রাজ! প্রভাতচন্ত্র বড়া গত ২৫শে 
সেপ্টেত্বর সকালে পরলোকগমন করিয়াছ্ছেন। তিনি বিদ্বান 
ও বিভ্তোৎসাহী জমীদার ছিলেন। রাজ! বাহাদুর বনু সাহিত্য 
ও জঙ্গীত সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছেন। তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুর কুমার প্রমথেশ বড়! সিনেম! ডিরেক্টার হিসাবে সর্বজন- 
পরিচিত। 


কু5মাল্ী জুক্ত্ডী চ্তট্রোক্পীপ্যাক্স- 

ব্ধমান ফ্রেজার হাসপাতালের ডাক্তার বিনোদ বিহারী 
বঙ্দ্যোপাধ্যার়ের দৌহিত্রী কুমারী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি 
১৬ বৎসর বয়সে অকালে পন্ঘলোকগমন করিয়াছেন। সাহিত্য 
ও সঙ্গীতের প্রতি তাহার একাস্ত অনুরাগ ছিল এবং বন্ধমান 





কুমারী জয়ী চট্টোপাধ্যায় 


সহর ও তাহার নিকটস্থ সকল সাহিত্য সভায় তিনি উপস্থিত 
থাকিয়! সঙ্গীতের ঘারা সকলকে তৃপ্ত কষিতেন। 


সাচাব্রব্তব্ঞ্য 


[৩০শ বর্ধ-_-১ম খও€ম সংখ্যা 


স্বানাস্ছান্নে জাত্চাসা 

ন্বিহাল্লে জল্পিসানন। আদল 

বিহারে এ পর্যন্ত ( পাটনা, ২৩শে সেপ্টেম্বর ) নিয়লিখিতরূপ 
পাইফারী জরিমানা ধার্য হইয়াছে_-মজঃফরপুর-_-১ লক্ষ ২২ 
হাজার ২শত। পূর্ণিয়া--৩৯ হাজার। পাটনা-_২লক্ষ ৯৮ 
হাজার । মুঙ্গের২৫ হাজার । দারভাঙা--৩ লক্ষ ৮৩ 
হাজার | ভাগলপুর-_-১ লক্ষ । সাহাবাদ--১২ শত। সারণ-_ 
২৫ হাজার ৫শত | গয়া-_-১লক্ষ ৮৫ হাজার | জরিমান! আদায়ও 
চলিতেছে । গত ২*শে সেপ্টেম্বর সমস্িপুর মহকুমায় ২৬ হাজার 
২শত ১৮ টাক! ১৪ আনা এবং মধুবাণী মহকুমায় ৩৬শত টাকা 
জরিমানা আদায় কর হইয়াছে । ভাগলপুর জেলার বাঙ্গাপুর 
গ্রামে ১* হাজার টাক! এবং বিহপুর এলাকায় সারোয়ার গ্রামে 
১৫ হাজার টাকার মধ্যে ১০ হাজার টাকা আদায় হইয়াছে । 
১৯শে সেপ্টেম্বর সমস্তিপুর মহকুমায় মুরিয়াওর নামক স্থানে রেল 
লাইন নষ্ট হইলে ২*শে মেপটেম্বরই এ অঞ্চল হইতে ৬শত টাকা 
পাইকারী জরিমানা আদায় করা হইয়াছে । 
মাভ্রাক্ে লন্বরণেন্প কাল্পতখানা আক্রত্ড- 

গত ২১শে সেপ্টেম্বর মাপ্রাজের সরকারী সংবাদে প্রকাশ-__ 
জনতা বন্দুক ও ছুরি লইয়া মাপ্্রাজের টিনাভেলী জেলার এক 
লবণের কারখানা আক্রমণ ও লুঠ করিয়াছে । কারখানা 
পোড়াইয়! দিয়! তাহারা লবণ বিভাগের সহকারী ইন্সপেক্টরকে 
হত্যা! করিয়াছে । 
৫প্রগান্ল ও ক্াব্লাদওড 

নাগপুরে ২৪শে সেপ্টেম্বর প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সভাপতি শ্রীযৃত আর-এস-কইকরকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। 
২*শে সেপ্টেম্বর শিউড়ীতে শ্রীযুক্তা রাণী চঙ্দের ৬ মাস বিনাশ্রম 
কারাদণ্ড ও ২৫* টাক! অর্থদণ্ড হইয়াছে_ইনি বোলপুরস্ক 
বিশ্বভারতীর প্রিন্সিপাল শ্রীযুত অনিলকুমার চন্দের পত়ী। 


ন্বজ্দহান জানাক্পপ্ুন্রে নরিশ্গোি-_ 

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বদ্ধমান জেলার জামালপুরের থানা, 
রেল ষ্টেশন, আবগারী দোকান, ডাকঘর প্রভৃতি জনতা! কর্তৃক 
ভশ্বীভৃত হইয়াছে । থানার কাগক্পত্র পোড়াইর়। রেল ষ্টেশন 
ও আবগারী দোকানের টাক! কড়ি লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 
ভ্াঙ্গন্স দাক্রোগ। নিহত 

করিদপুর জেলার ভাঙ্গ! নামক স্থানে কালীবাড়ীর নিকটে 
একটি জনতাকে ছত্রভঙ্গ করিতে ঘাইয়! ভাঙ্গা থানার দারোগা 
রোহিনীকুমার ঘোষ ১৯শে সেপ্টেম্বর শনিবার নিহত হইয়াছেন । 
পুলিস সুপারিপ্টেণ্ড্টে, ফরিদপুর সদরের মহকুমা হাকিম, জেলা 
ম্যাজিষ্রেট প্রভৃতি তথায় যাইয়! শাস্তি স্থাপন করিয়াছেন 
ভাজ অগ্রজ 

ঢাক! জেলার মু্সীগঞ্জের পূর্ববসিমুলিয়ার সাৰ পোষ্টঅফিসে 
জনত! আগুন দিয়! কাগজপত্র প্রভৃতি পুড়াইয়। দিয়াছে। 
ফরিদপুর জেলার মাদারীপুর মহকুমার গৌসায়ের হাট পোষ্ট- 
অফিসও জনত। পুড়াইয়। দিয়াছে। মুন্সীগঞ্জ টঙ্গীবাড়ী থানার 
পুঁড়ার আবগারী দোকান জনতা নষ্ট করিয়! দিয়াছে । মেদিনীপুর 





: ক্কার্ঠিক-_১৩৪৯ ] 


সাসন্িত্লি 


০ 


৬ চাপা ব্যাশ চাপা স্ব স্ব ব্যাস স্থল বাপ সালা ম্যাপ ব্যাপা সালা গা স্পা সানা বাপ বসা স্যপথপ স্াপাা বা 


তমলুকের নিকটস্থ সকল টেলিফোনের তার কাটিয়া দেওয়া 
হইয়াছে। গত ১৯শে সেপ্টেম্বর বিকালে বরিশালে চতুর্থ 
এডিসনাল জজকোর্টের নিকট একটি পটকা ফাটাইয়া৷ জনতা 
সকলকে সন্ত্রস্ত করিয়াছিল। চাদপুরের নিকট ইব্রাহিমপুরে 
ইউনিয়নবোর্ডের অফিস পোড়াইয়! দেওয়! হইয়াছে । 


সাউন্নাম্স পাক ল্ী জ্ল্লিমান্না 

পাটনা জেলার মানের ও বিক্রম থানার ২৬থানি গ্রামের 
অধিবাসীদের উপর ৫* হাজার টাক! পাইকারী জরিমানা করা 
হইয়াছে। বিক্রম থানার শুধু রাজিপুর ও ধানে গ্রামের উপর 
২৫ শত টাক! জরিমানা হইয়াছে । 
শুণিল্সাস্স গুক্পিস কম্প্রজান্্ী হভ্যা-_ 

গত ২৫শে আগষ্ট পূর্ণিযা জেলার রূপাউলী থানায় ১*হাজার 
লোকের জনতার সহিত পুলিসের সংঘর্ষ হয়। এ সময়ে দারোগা 
মহেশ্বর নাথ এবং কনেষ্টবল গোরখ সিং ও কুর্ব্বল খা! অন্যান্ 
পুলিসের নিকট হইতে দূরে পড়ায় বিক্ষু্ধ জনতা তাহাদের জীবন্ত 
দগ্ধ করিয়াছে । গভর্ণমেণ্ট এ সকল নিহত কন্মচারীদের পরিবার- 
বর্গের প্রতিপালনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
ভ্ডাঞ্লপ্ুুত্র জেক্লে চাচা 

গত ৪ঠ! সেপ্টেম্বর বিকালে ভাগলপুর সেণ্টাল জেলের বন্দীরা 
জেল কর্মচারীদের উপর অত্যাচার করে। তাহারা জেলের মধ্যস্থ 
কারখানায় যাইয়! ডেপুটী সুপারিপ্টেডে্ট ও কাড়িং মাষ্টারকে 
জীবস্ত দগ্ধ করে ও কারখানায় আগুন লাগাইয়! দেয়। পরে 
গুলী চালাইবার ফলে তিন জন জেল কশ্মচারী নিহত হয়-_২৮জন 
বন্দী নিহত ও ৮৭জন আহত হইয়াছে । সরকারী ইস্তাহারে 
উপরোক্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে । 
ত্বোন্দ্রাই শ্র্েশেশে সাউক্কাল্লী জ্ক্রিসানা 

বোম্বাই প্রদেশের পূর্বথান্দেশ জেলার তামলনীর সহরে 
দেড়লক্ষ টাকা পাইকারী জরিমানা করা হইয়াছে__সেখানে 
রেলওয়ে ষ্টেশন, পোষ্ট অফিস ও দেওয়ানী আদালত পোড়াইয়৷ 
দেওয়! হইয়াছিল এবং রেলের মালপত্র নষ্ট কর! হইয়াছিল-_ 
ক্ষতির পরিমাণ ৬* হাজার টাক।। বুরাট জেলার জালালপুর 
তালুকে মাতোয়াদ, করাড়ী, মাছাদ ও কাঠানদী গ্রামে সর্বমমেত 
২* হাজার টাক! পাইকারী জরিমানা কর! হইয়াছে--তথায় 
জনত! থানা আক্রমণ করিয়াছিল ও পুলিস গুলী চালাইতে 
বাধ্য হইয়াছিল। থান! জেলার ডাহাম্থ তালুকের চিলচাটন 
গ্রামে ৮ হাজার টাকা জরিমানা! করা হইয়াছে। বেলগাও 
জেলায় নিপানী সহরে একলক্ষ টাকা, বাগেওয়াদি ও কিঞ্ুর 
প্রত্যেক গ্রামে ১* হাজায় টাক! করিয়া ও হোন গ্রামে ৫ হাজার 
টাক! পাইকারী জরিমানা কর! হইয়াছে । মুসলমান অধিবানী, 
সরকারী কণ্ধচারী প্রভূতিকে জরিমানা দিতে হইবে না। 


স্মুস্তষ্শ্রচে্পে পাউক্ষাল্লী জ্ুল্লিমালা_ 


যুক্তপ্রদেশের কানপুর জেলার বিভিন্ন স্থানে ১ লক্ষ ২৪ হাজার 
৮ শত ৫* টাকা এবং মির্জাপুর জেলার ১টি গ্রামে মোট ৬ হাজার 


৯শত ৭* টাক! পাইকারী জরিমানা! কর! হইয়াছে। খেরী 
জেলায় মোট ৩০ হাজার টাকা জরিমানা কর! হইয়াছে, তন্ধ্যে 
লখিমপুর তহশীলের ৮ স্থানে মোট ২* হাজার টাকা, নিমগাও 
সার্কেলের পাইলা গ্রামে ২ হাজার টাক! এবং মোহামদী তহশীলের 
৪টি স্থানে মোট ৮ হাজার টাকা জরিমান| ধরা হইয়াছে । 


লিক্রলসপ্গুনে ওউক্লি-_ 


গত ১৫ই সেপ্টেম্বর বিকালে ঢাকা জেলার মুক্সীগঞ্জ মহকুমার 
বিক্রমপুর পরগণার তালতলা বাজারে পুলিসের গুলীতে তিন জন 
নিহত ও একজন আহত হইয়াছে । জনতা ডাকঘরের নিকট 
সমবেত হইলে পুলিস তাহাদের সরিয়া যাইতে বলে; ফলে 
পুলিমের উপর ইট নিক্ষিপ্ত হয় ও পুলিস গুলী চালাইতে বাধ্য 
হয়। পূর্বব দিন জনত্ত! একটি গাঁজার দোকান আক্রমণ করিয়! 
নষ্ট করিয়! দিয়াছিল। 


ন্াল্ুল্দ্যাত্টে আচ্কালভ ভ্স্্ীকুত্ভ-_- 


১৫ই সেপ্টেম্বর ৫ হাজার লোক দল বীধিয়া দিনাজপুর 
জেলার বালুরঘাটের ডাকঘর, দেওয়ানী আদালত, সাব রেজেস্টীরী, 
সে্রাল সমবায় ব্যাঙ্ক, ইউনিয়ন বোর্ড, ২টি পাটের অফিস, 
আবগারী দারোগার অফিস, রেল এজেন্সি অফিস, কয়েকটি 
আবগারী দোকান প্রভৃতি আক্রমণ করিয়াছিল। সকল অফিসেয় 
কাগজ পত্র পুড়াইয়া ও টেলিগ্রাফের তার কাটিয়া জনতা! ৩ ঘণ্টা 
পরে চলিয়া যায়। 


শরম ০েজ্লেল্র অভ্ভিন্মন্র উগ্ঠঙ্ম- 


বিশ্বব্যাপী তৈল-সরবরাহ ব্যাপারেই দেশবাসী এই সুপ্রসিদ্ধ 
প্রতিষ্ঠানটির সহিত পরিচিত। কিন্তু নিজস্ব বহুবিস্কৃত ব্যাপক 
ব্যবসায়ের সম্পর্কে এই প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণ শিক্ষা, চিত্রকলা, 
প্রচারশিল্প প্রভৃতি সাধারণের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলির সহিত জনসাধা- 
রণের ষোগনুত্রস্থাপনের যে ন্ুরুচিসঙ্গত পরিকল্পন! করিয়াছেন তাহ! 
যেমন অভিনব, কলা-শিল্পের দিক দিয়া তেমনই প্রশংসনীয় । 
প্রত্যেক ব্যবসায় কলা-শিল্পের সাহায্যে কি ভাবে একটি বিশিষ্ট রূপ 
ধারণ করিতে পারে, কলাশিল্পীদের অস্কিত চিত্র দ্বারা তাহ! রূপা- 
ধিত করিবার উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠান গত ১৯৪১ অন্ধ হইতে 
“আট ইন ইন্ডাসটি,, নামে এক প্রদর্শনীর প্রবর্তন করিয়াছেন। 
এবার ফেব্রুয়ারী মাসে যে দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব হয়, তাহাতে 
বাঙ্গালার গভর্ণর স্যার জন হারবাট” প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
বনু শিল্পী তাহাদের শিল্পচাতৃষ্য প্রদর্শনের জন্ত ইহাতে যোগদান 
করিয়াছিলেন। অক্ষরের পারিপার্য, পোষ্টারের বৈচিত্র্য, ব্লটিং-এর 
সাহায্যে প্রচারকাধ্য, ক্যালেপ্ডার ও শো-কার্ডে নৃতনত্ব প্রতৃতি 
বিভিন্ন প্রকার প্রচারর-শিল্পের কিরূপ উন্নত হইয়াছে তাহা! প্র্শিত 
হয়। প্রদর্শিত শিল্পগুলির বৈশিষ্ট্য কার্য্যক্ষেত্রেও যাহাতে পরিশ্ফুট 
ও পরিচিত হইয়া সর্বসাধারণের চিত্বাকর্ষণ করে তজ্জন্ত বন্দা 
সেলের কর্তৃপক্ষগণ প্রদর্শিত চিত্রাবলী"আর্ট ইন্‌ ইনডা্রি ব্যাহুয়েল' 
নামে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত করিয্াছেন। তাহাদের প্রচার সচিব 
যুক্ত দীনেশ দত মহাশয় ইহার পরিকল্পন! করিয়াছেন । 


অঙসঙ্গাত 
ক্রীকালীচরণ্‌ ঘোষ 


পৃথিবীতে এমন বহু ঘটন! হ'য়ে আছে বা! প্রায়ই হচ্ছে যা আমাদের মনের 
যত নর, ব! সাধারণ বিচারের মানদণ্ডে একেবারে ফেলে দেবার মত নী 
হ'লেও, চলতি কথায় বল! যায় বে-মানান্‌। অর্থাৎ যেমনটা হ'লে ভাল 
বল! যেত, তা নয়। 

যেগুলো বেমানান্‌ হ'লেও কারও "সাতেও নেই পাঁচেও নেই” ত| 
নিয়ে লোক মাথ! ঘামায় কম। যেগুলে৷ সামান্য ক্ষতিকারক সেগুলো 
নিয়ে কিছু আলোচনা চলে, আর যেগুলে! অধিক লোকের ক্লেশের কারণ 
হয়, সেগুলো নিন্দনীয় বা পাকাপাকি আলোচ্যবন্ত হ'য়ে থাকে। 

এই অসামগ্রন্ত ব্যাপারগুলে। তিন ভাগে ভাগ ক'রে দেখা যেতে 
পারে। প্রথম দৈব, অর্থাৎ মানুষের কোনও হাত নেই; সুতরাং তা 
নিয়ে অসস্ভোষ থাকলেও অশান্তি লেই। কতকগুলে। ব্যাপাক় দৈবাদৈব, 
অর্থাৎ সাধারণ কথার বল! যায়, মানুষে সাধামত চেষ্টা করলেও যখন 
রামের গুরু গড়তে গিয়ে রামতক্তের মধ্যে দ্বিতীয় শ্রেণী উদ্ধাধঃ রক্তবর্ণ 
হুপুরুষ জীবটী জাত্মপ্রকাশ করতে থাকেন, তখন দৈবের ঘাড়ে কিঞিৎ 
ঘোৰ! চাপিয়ে নিজেকে [০০০70086815 অর্থাৎ অনুপাতে হাক্ষা 
ফ'রে নেওর! বার । আর তৃতীয় প্রকারটা নিছক মানবিক বা ভৌতিক। 
প্রধানে বিশেষ ঠেকার না প'ড়লে দৈবকে কেউ মামতে চান না, বা 
ধ'রে আনলেও সাধারণ লোকের কাছে সেটা দোষ কাটাবার অছিলামাত্র। 

দৈবের মারফত প্রাপ্ত বহু বেমানান্‌ বন্ত বা ঘটনার উল্লেখ মানুষ 
চিরকালই ক'রে আস্ছে এবং সৃষ্টি লোপ না পাওয়! পর্য্যস্ত করতে 
থাকবেই ; বৈজ্ঞানিক এবং ভগবন্ধিশ্বাসী তক্তের! এর বহু জবাব দেবেন। 
কিন্তু তা ছাড়! ধার! এত.সহজে মানে না এমন মূর্থ এবং পাষণ্ড ত বহু 
আছে. যাদ্ধের. আদমনুমারি বা! “সেন্সাস্‌” গ্রহণ করলে পৃথিবীতে তারা 
সংখ্যাগুরু বা “মেজরিটা" হয়ে পড়বে। তাদের ধুক্তিতে বহু প্রচলিত 
কথার কয়েকটা উদাহরণ ধর! যেতে পারে। 

পৃথিবীর দি স্থলভাগ মোট পরিমাপের দুই সপ্তমাংশ না হ'ত 
এবং এই লবণাক্ত বিষ (হায়রে, এ সময় বদি চিনি গোলা থাকত ) 
জলের ভাগট! পঞ্চদপ্তমাংশের কম হ'ত, তাহ'লে অন্ততঃ এই সময় এই 
মন্থামারীটা না হ'তেও পারত। থানিকটা মোটা গোছের জমি ছেড়ে 
দিয়ে _যেমন এক সময় ইংরেজরা আমেরিকা.কানাডা ও অস্ট্রেলিয়ায় গিছল, 
তার মধ্যে থেকে খু'ড়ে কিছু লোহা, কয়লা প্রভৃতি বার করে দিয়ে, কিছু 
গম ভুটা ছড়িয়ে চ'রে খাবার ফসল এবং ক্লান্ত হ'লে মাথা খোজবার স্থান 
করেছিল--দিতে পারলে নিশ্চই জার্দ্দাণী ও জাপান এত শীপ্র এই গোলমাল 
পাকাতো না। তার! এবং তাদ্দের অপকর্ের সঙ্গী ইটালী তিনটাতে 
মিলে অজশ্র লোক বৃদ্ধির খুব উৎসাহ দিলে'এবং আট বা ততোধিক 
সন্তান হ'লে রাজ সরকার থোকে পুরস্কার দেবে বললে । লোকে আদা 
জলের গুণকীর্তন ক'রে পুরস্কার লাত করতে লেগে গেল । তখন ছুষমণের! 
লে “আমাদের এত লোক রাখি কোথায়?” (রাশিয়াও এ প্রচেষ্টা 
করেছে, সফলও হ'য়েছে কিন্ত তারা আমাদের বন্ধু। আর 
তাদের বিরাট সাম্রাজ্যে ব্হ জমি আছে, স্বহযাং লোভী পরম্বাপহারী 
ভ্রয়ীর মত পেজোমি করে নি)। বদি পৃথিবীতে আরও কিছু স্থল 
খাকত ত| হ'লে গণগোল হ'ত না। অবন্ত অষ্ট্রেলিয়৷ কানাড৷ প্রভৃতি 
দেশে বহু পতিত জমি আছে, কিন্তু সেখানে ভদ্রলোকে বাস করে, 
রাক্ষসগ্ুলোকে কিছুতেই স্থান দেওয়! যায় না। রক্তবীজের মত বংশ 
বৃদ্ধি ক'রে সব দখল করে মেষে। সুতরাং অন্ততঃ আধাআধি ব! 20 


£ জল স্থল হ'লে ্র কটাকে খানিক যাযগ! ছেড়ে দেওয়া যেত, 
আর আপনাআপনি কাটাকাটি ক'রে মরত। আমর! ( অর্থাৎ ইংরেজ 
ও ইংরেজ সাগ্ত্াজাতুক্ত আমাদেয় মত ভঙ্গ সব) দুরে দাড়িয়ে মজা! 
দেখতাম, প্রাণ খুলে হাততালি দিতাম ; ওদের কেউ হারলেই “ছুয়ো 
দিতাম । কি করা যাবে দৈব ব্যাপার, উপায় মেই। গ্রীন্মকালের এত 
গরম, আর প্রীতকালের লীত বেমানান্‌, সামগ্রন্ত ক'রে নিলে পারত ; 
উপায় নেই, কিন্তু আপত্তি আছে। হাতির দেহের সঙ্গে চোখ, 
বটগাছের বিশালত্বের সঙ্গে ফল, সম্ভানকামীর অষ্টকূডিত, (বন্ধ্যাত্ব) 
এবং ভায়োনের (1019006 ) ঘরে এক সঙ্গে পঞ্চ সন্তান লাভ 
(188121৩8 ) অনেক বেমানান ব্যাপার। ধনী নির্ধনীর ধনে, 
বলী রোগীর শক্তিতে, বীর ও ভীরুর শোধ্যে কত বে-মানান্। একই 
বাড়ীতে, এরই পাড়ার, দেশে, পৃথিবীতে পাশাখাশি দেখলে এগুলো! 
বেমানান্‌ ব'লে মনে হবে, কিন্তু উপায় নেই। 

দৈবাদৈব অর্থাৎ দেবতা মানুষে (যমে মানুষে নয়) টানাটানি 
একবার দেখা যাক্‌। যখন পিতামাতা পণ করেন যে তাদের হুঙ্ী, 
সুদর্শন বিদ্বান, আধিক শবচ্ছল (না হ'তেও পারে) ছেলের জন্যে 
একেবারে গৌরাঙ্গী (জল থেলে গলার ভেতর দিয়ে জল নামা দেখতে 
পাওয়! যাবে), "প্রকৃত সুন্দরী” বা “অনিন্দটা হন্দরী” শিক্ষিত! 
“স্্ান্তবংশীয়া” (অর্থাৎ অভিভাবকের যথেষ্ট অর্থ আছে), “পাত্রীর 
পিতা অভ্ততঃপক্ষে 0858৮50. 00০97 হওয়! চাই” (প্রত্ৃতি সকল 
বিশেষণগুলিই ছাপার অক্ষর থেকে নকল করা) ব'লে হ্বগোত্রীয় 
যু রাজের অনুঢ়া কন্ঠার খোঁজ করতে লাগলেন, কিন্তু টাকার 
বা বাড়ী (বা ছুইয়েরই ) লোভে, ছেলের ভাবী মঙ্গল চিন্তায় বড় 
চাকুরীর মোছে, আত্মীফম্ঘজনের অনুরোধে (এটা বড়ই কম ঘটে), 
ছেলের লে (105৩) ব! প্রেমে পড়ার দরুণ, বা আইনের চাপে যখন 
একটা কুম্মাগ্াকৃতি, গলকায়া, মনীনিন্দিত৷ মহিলা ( শিক্ষিতা সম্ভব) 
কপালে জোটে, তখন বড়ই বেমানান্‌ ব'লে মনে হয়। যখন মহাপত্ডিতের 
গণ্ডুর্খ এবং শুদ্ধ সান্বিক লোকের লম্পট পুত্র হয়, তখন বেমানান 
হয়। দারোগার ঘরে চোর জস্মিলে, (নিহাস্ত অভাব মেই ), চাষীর 
বা গরীবের ঘরে "বাবু" আবিাব হইলে দৈবাদৈব ব্যাপার । ধারা 
সদাগরা পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশের অধীশ্বর ধাদের রাজ্যে সুর্য কখনও 
অন্ত ধান না-বীরা জ্ঞানে, গুণে, বীরত্বে, বাগ্সিতায়, কুটনীতিতে, 
শিল্পে, বাণিজ্যে জগৎকে পতান্দীর পর শতাব্দী নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছেন 
ব'লে অহঙ্কার করেন, ভার! যখন কালা-আদমির ভার (18501007808 
৮০:9৩ ) বইতে বইতে তাদেরই সঙ্গে 1. 0. ৪.-এর প্রকান্ঠ পরীক্ষায় 
ক্লাড়াতে না পেরে “ব্যাক ডোর” (৮৪০ ৫০০৫) বা! গশ্চান্দার অর্থাৎ 
নমিনেশনে সিভিল সাতিসে স্থান লাভ করেন, তখন এ দৈবাদৈবর কথা 
মনে আসে। এখন আমর! তৃতীয় দফা ব| মানবিক ঘটনার কথা ধরতে 
পারি। বাঙ্গালীর আয়ে ও ব্যয়ে এবং খাঁটী আধিক অবস্থার সঙ্গে 
উহার মৌখিক প্রকাশে বড়ই অসঙ্গতি। হুদার ঝরঝরে জাদব 
কায়দার বাড়ীতে ছেঁড়া চট মনোরম নয়; মালিকের স্থরুচির পরিচয় 
তনয়ই; কিন্তু এ দেখা যাবে অনেকস্থলে। বাঙ্গালী ছাতি ছাড়ছে, 
অনেকের নেই, অনেকের বাড়ীতে (নিজের নয় ) একটা ভাঙ্গা গোছের 
থাকে । হঠাৎ বর্ধা হ'লে সাছেবী বা ঝরবরে সাজগোজের সঙ্গে সেই 
ছাতিটী বেমানান্। আপৃ-টুডেট বেশে সঙ্গিতা মহিলার সঙ্গে 
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সাধাসিধে (হত আধমরলা ) পৌধাক পর! ভন্্রলোকটা বখন জাহাজের 





পিছনে বীধ! ডিসির মতন সঙ্গে যান এবং দোকানে পছন্দ দরদন্তর ' 


প্রভৃতি সকল কাজের সময় নির্বাক থাকেন, আর হয়ত দাম দেবার সময়টা 
ব্যাগ থেকে টাক! বার করেন, তখন নরকার মশায় ব'লে মনে হ'লেও, 
ঘরে এসে তিনি মহিলার ভাগ্যবান--( কারণ হতভাগ্য বল্পে মার খাওয়ার 
সন্ভাবন1), পতি পরম-গুরু। বখন ছু চার বছর কোর্টসিপ, করবার 
পর, বিবাহ বাসরে দম্পতি পরম্পরে দোষ টের পেয়ে সকালে উঠেই 
বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেন তখন মনে হয় মানুষের দৌড় কত। 
রোগা, চাবালির হাড়ের ওপর ধখন গালপটি! ভুলি, আঁর কচি 
মুখে হখন গৌঁপের কোনও চিহ্ন নেই তখন সেখানে ক্ষুরের লক্ষণ 
বড় চল্তি। জরি পাড় কাপড়, সিক্ষের চাদর, আদ্ধির পাঞ্জাবী 
মধ্যে দিয়ে যখন শতছিন্ন গেঞ্জিটি আত্মপ্রকাশ করে তখন মনে হয়, 
খালি গেঞ্জির ওপর ভদ্রলোকের মালিকান! সত্ব, বাকী তখনকার মত 
1900 19885. যখন 'নামাবলী'থান! লুঙ্গির মত পর! থাকে তখন সেটা 
খুবই দষ্টিকটু। চৌদ্দ আনা দু-আন! চুলের সঙ্গে পশ্চাতে একটা 
লম্বা শিখা বা টিকি এবং সম্মুখে বাছারি টেরী দেখলে মনে হয় “কাকে 
রাখি, কাকে ফেলি?” কোন্‌ দলকে খুপী করি? আর এর 
৪060981৪ দিয়ে নিজেকে কি করে সুন্দর প্রতিপন্ন করি? বিদেশীর 
মধো আছেই, এখন বাঙ্গালীর মধ্যে “ঘাটের মড়া” বৃদ্ধা যখন নিজেকে 
যুবতী সাজিয়ে বাইরে প্রকাশ করতে যার তখন হাদি চাপবো৷ না৷ আলাপ 
জুড়বো_এই ভাবটা দর্শকের মধ্যে কিল্বিল্‌ করতে থাকে! 

রাস্তায় চোখ খুলে চল্লে এর আরও অজত্র উদাহরণ দেখতে পাওয়। 
যাবে ; এতে ক্ষতিবৃদ্ধি কারও থুব বেশী নয়। কিন্তু যখন মানুষ মনে- 
দুখে কাজে অসঙ্গতি দেখায়, আর সেটা যদি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ব্যাপারে 
হয়, তখন ত মুস্বিল। “দেশের মঙ্গলের জন্যে জীবনপাত কর” বলে 
অপরকে ডুবিয়ে নিজে সরে পড়া, “টাকার অভাবে কোনও কাজ হয় না" 
ব'লে চাদা তুলে নিজে হজম কর! বড় চমৎকার নমুন|। কাগজে বস্তৃতায় 
গরম বুলি ঝেড়ে, গভর্ণমেন্টকে চর পাঠিয়ে জানাতে যখন হয় “ওট! মুখের 
কথা, প্রভূ, অন্তরের নয়” তখন অনেককেই আমর! চোখের সামনে ডেনে 
উঠতে দেখি। চীদা তুলতে কমিশন (797990698০9 ) রেখে ভাগারে 
জমা দেওয়া চারিদিকে হবল্ত্বল্‌ করছে। মন যখন বলেছে, “মরুক ব্যাটা,” 
মুখ তখন বলে “আহা, মশাই কি ভদ্রলোক।” মুখ বখন বলছে “নিশ্চয়ই 
করব মন বলছে “গেলে বাচি”। সামাজিক কান্ধে যেখানে অপরে 
ব্যস্ত, তখন কর্মীদের ঘুরিয়ে মারা এখন প্রচলিত রীতি। যেখানে 
চাদ! দেবে না, সেখানে দশ দিন ঘোরাবে, তারপর পেটের অহথখ' 
“বিশেষ ফ্কাজে বেরিয়ে গেছে' ব'লে নিদ্দিষ্ট দিন তারিখে আর দেখা করবে 
মা। কাজের ভার না! পেলে গোদা, আর নিয়ে কিছুতেই করবে না। 
ঘারা করতে চার, তাদের হাত থেকে ভার নিয়ে, “শরীর খারাপ, বাড়ীর 
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স্মনুখ, বড় কাজ, হবেখ'ন।” প্রভৃতি গুন্তে পাবে । লোককে সময় 
দিয়ে, সে সময় খেল! ক'রবে, আর না হয় অন্ত কাজ করবে, 
প্রত্যাশী দীড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে যাবে, দিনের পর দ্িন। অভুক্ত বেকার, 
লোককে আশা দেওয়! একটা ব্যবসা দাড়িয়েছে, এর ভেতর কর্মকর্তাকে, 
পার্টিকে চাদা দিতে হবে ব'লে যা হাতড়ানো যায়, তারও বাণিজ্য চলবে। 
ভোট যুদ্ধের সময়কার ভাষণ, বাণী বা প্রতিস্রতি, জয়ী হবার পর গজার 
জলে ডুবে ব্বর্গলাভ করে। দেখা করতে গেলে তখন অমৃজ্য মময় বট কর! 
হবে, অথচ তোমারই বাড়ীর ধারে রখন ঘণ্টার পর ঘন্টা, দিনত পয দি 
ভীর্থের কাকের মত প'ড়ে খাকতে দেখ! যেত, তখন সময়ের দাম, . মনের 
পর্দা ছিল অন্ত রকম। যাকে ধরে উঠে থাকি, প্রথম সুযোগে তাকেই 
পায়ে ঠেলা,__মনেতে কাজেতে আধুনিক সঙ্গতি। উপার্জনের গথ, 
মানের রাস্তা, প্রভাবপ্রতিপত্তির ভিত্তি দৃঢ় হ'লে সব ভুলে যাওয়া, অতীতকে 
কধর দেওয়াই ত উন্নতির সোপান। 

ব্যবহারিক জীবনে লক্ষ কোটী এই জাতীয় ঘটন! গ্রতিনিরত ঘটছে 
এই মানবিক ব্যাপারে যেখানে লোকের হাত আছে, সেখানে এই অসঙ্গতি, 
বে-মানান অবস্থা বড়ই পরিতাপের । দৈব, দৈবাদৈব এবং মানুষের কুচি 
অনুযায়ী নিতান্ত ব্যজিগত ব্যাপার, কাকেও গুরু আঘাত করে না। কিন্ত 
যেগুলো বষ্টি বা সমষ্টির হুথ সুবিধা, মঙক্জলামঙ্গলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, সেগুলোই 
অধিক মাত্রায় চোখে পড়ে । বার বতটুকু শক্তি তিনি ততটুকু চেষ্টা করুন 
যাতে মনে- সুখে, মুখে_হাতে এবং মনে-মুখে-ছাতে হতদূর সম্ভব ভাল 
রাখতে পারেন। মানুষকে নিজের রাপে চিন্তে দেওয়ায় দোষ সেই, পাপ 
নেই। সব সময় নিজের আসলঝ্াপ গোপন ক'রে অপরকে ভুল চিন্তে দেবার 
উপায় চিন্ত/ কর! আর সেই চিন্তাধার। কার্যে পরিণত করাই দোষ, পাপ, 
অপকার্ধ্য। 

এই সকল লোক, 1৪6] বিদ্ধপ করে ত্বান্গের “১9 1১111878 ০৫ 
9০০16” ব'লেছেন, তারা ভণ্ড । নিজের। বে-মানান কাজে পরিপক 
এবং তাদের কথার ওপর নির্ভর করে ধারা অবস্থার গুণে অপরকে কথা 
দেন, সকলে মিলে দৈনিক জীবন যাত্রার সমত। স্বচ্ছন্দগতি নষ্ট ক'রছেন। 
ধাদের কাছে যেতে হয়, মিজ্র মনে করেই দরজায় দীড়াই কিন্তু শক্তি 
হ'লেই তাদের এ ভগ্ডামির মুখোস খুলে দিয়ে প্রকৃতয়াপে চিনিবে দিতে 
হবে। আজ বৎসরাস্তে, এই ছুর্ববৎসবেও মায়ের আমর! ঘে বোধন 
বসিয়েছি, সে বোধনের বাজন! যেন অর্থহীন ফাকা না হয়। তার মধ্যে 
যেন আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রার্থনা আন্তরিকভাবে বেজে ওঠে। 
খল, শঠ ও আত্মন্তরিতার মিষ্টি হাসিতে বা বুলিতে আমর! যেন না ভুলি। 
আমর! যেদ স্বিজেন্্লালের ভাঘায় উচ্চকণ্ঠে ব'লতে পারি_ 

“মিত্র হ'ক ভগ যে, 
তাহারে দূর করিয়া দে; 
সবার বাড়া শত্রু সে, 
আবাব তোর! মানুষ হু'।” 


“ভাম্কর” 
তোঁমার কোমল অঙ্কে বসি” ভাবি মনে__ ক্ষণিকের তরে ; তবু সঙ্গ নিরমল 
নিরলস অহনিশি চল পথ বাহি, ধুয়ে নেয় মন হ'তে কালিমা-নিচয়। 
সাথে নিয়ে অকাতরে পরম যতনে নগরের বক্ষ পরে সপিল গমন 
নর-নারী অগণিত- ভেদাভেদ নাহি। কঠিন বিবিক্ পথে ; তুলি ধর আনি 
দীন, ধনী কুশ, স্কুল সবল, দুর্বল, ধাবমান নগরীর চঞ্চল মোহন 
হ্বমেণী বিদ্বেশী সাথে মৌন পরিচয়, রূপ-রস-শব্দে ভরা! দীপ্ত-মুখখানি। 
| “.. তড়িৎস্পন্দিত বক্ষ উন্নত কবরী, 


“করমেয় সাথী ভূমি, নগরের তরী। 


বঞ্চিত 
(নাটিকা) 
প্রীসমরেশচজ্জ্ রুদ্রে এম-এ 


পক্ষাখাতয়োগপ্রত্ত অশোকের বক্ষ। অশোক খাটের উপর ত্ত,পীকৃত 
ফরেকটি বালিশে ছেলান-দিয়ে-শোয়! অবস্থায় রয়েছে। ডান্বিকের সমস্ত 
অঙ্টাই জাড়ট হয়ে গেছে। বা ছাতে একখান! বই মিয়ে অশোক 
পড়ছে । জশোককে দেখলে বেদন! আলে, মনে হুর়। একটা তাজ! গোলাপ 
খুব ঘেন আগুনের জাচ লেগে ককড়ে বিধর্ণ হয়ে গেছে। খাটের ধারে 
অশোকের বা পাশে একট! ছোট টেধিল, তার উপর ছু-চারটে সাময়িক ও 
দৈনিক পত্র এবং ইংরিজি বাংল! কয়েকখান! বই। বেল! »টা বাজে । 
পাশের বিয়ে বাড়ীর শানাই-এর শব আসছে। অশোক পড়ার মন 
বলাতে পান্চ্ছে না, একটু পড়ছে, আবার কি ভাবছে। অশোকের 
জ্যাঠাইছ! সাত্বন! প্রঘেশ করলেন। 

অশোক । জ্যাঠাইষা, বর কি এল নাকি? 

সাম্বন! । হা। 

অশোক । তুমি দেখতে গেছলে ? বৌ কেমন হয়েছে? 

সান্বন! । বেশ দেখতে হয়েছে । 

জশোক । রং ময়লা নয়তে। ? চেহার। কেমন ? 

বান্না । বেশ নুন্দরীই হয়েছে, মুখ চোখও ভাল। 

অশোক । লেখাপড়! কেমন জানে ? 

সান্তনা । শুনলুম তে! একটা পাশ। 

অশোক । ও, ফ্যাটিক পাশ বোধহয় । কোন ডিভিসনে__ 
না, সে আর তৃমি কি করে জানবে, টাকাকড়ি কিরকম দিলে? 

সান্ন! | খুব বেশী না দিলেও বেশ দিয়েছে। জয়ন্তর ম! 
কি বলছেন জানিস, বলছেন, আমায় লক্ী দিয়েছে, আবার 
কি দেবে। 

অশোক | চমৎকার কথ! বলেছেন, প্রত্যেক মার এমন 
বল! উচিত । আমার লক্্মী দিয়েছে, আবার কি দেবে । চমৎকার 
কথা | তুষি তে! জান জ্যাঠাইমা, জয়ন্ত আর আমি একসঙ্গে 
থার্ড ক্লান থেকে ইন্টার-মিডিয়েট পর্যন্ত পড়েছি, আমি হতুম 
ফাষ্ট, ও হত সেকেণ্ড। তারপর ও মেডিক্যাল কলেজে ঢুকল, 
আমি বি-এ-তে ভত্তি হলুম। ও আজ এম-বি পাশ করে 
ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে, আমি বি-এ পাশ করলুমত এম-এ 
পাশ করলুম, ল'এর ছুটো এগজামিন দিয়ে বাকীটা আর পাশ 
কর! হল না,_আমার ছুর্ভাগ্য-_ 

সান্তনা । ও সব কথা আর কেন বাব! । 

অশোক । (অবনত মুখে) হা । (হঠাৎ মুখ তুলে) 
জ্যাঠাইম।, আরশীটা! একবার আমায় এনে দাও তো। 

সান্তনা । দিই। 

বেরিয়ে গিয়ে জারলী এসে দিলেন 

অশোক । (আরমশী নিয়ে দেখে ) জামার চেহারা এ কি 
হয়েছে জ্যাঠাইম। ! তৃমি বুলুকে দিয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
নাপিত ডাকাও তো। ছি ছি, এত দাড়ি হয়ে গেছে! 
মিহির কোথায়? 

সান্বন। । ওখানে পড়ছে বোধহয়। 


অশোক । একবার মিহিরকে ডেকে দাও ন! আমার কাছে। 
সান্তনা! | যাই। এখন খাবার খাবি না? 
অশোক । আগে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিই, তারপর 
খাব। তুমি এখনই বুলুকে পাঠিয়ে দাও নাপিত ডাকতে । 
ছিছি,কি হয়েছে! 
সান্ত্বনার প্রস্থান ।- 


আশোক আরশী নিয়ে মুখের এপাশ ওপাশ ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে 
লাগলো। অশোকের ছোট ভাই মিহির প্রবেশ করল। 


মিহির । দাদা, আমায় ডাকছ ? 

অশোক । হা ভাই, ভাকছি । আচ্ছ! মিহির, আমি কি 
তোমার নিজের ভাই নই । আমি আজ এমন অবস্থায় পড়েছি 
বলেই কি তোমর! আমায় এমন অনাদর করবে? এতটুকু গ্রে, 
সহান্থভূতি দেখাবে না? 

মিহির । এ সব তুমি কি বলছ দাদা, আমি তে কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

অশোক। তা তুমি পারবে না। আমি হয়েছি এখন একট! 
সংসারের ভার, আমাকে আর কারুর কোনও প্রয়োজন নেই, 
জামায় আর কেউ চায় না। 


আবেগে স্বর রুদ্ধ হরে এল 


মিহছির। (কাছে এসে দাদার খাটের উপর বসে পড়ে) 
কি হয়েছে তোমার বলন! দাদা, কেন এমন রাগ করছ ? দাদা! 

অশোক । আমায় আর তোমর! তেমন যত্ব করছ না, আমি 
আছি কি নেই, তা তোমাদের দেখার সময় হয় নাঁ। 

মিহির। কি হয়েছে তোমার বল না। 

অশোক | আমার চেহার| কি হয়েছে দেখেছ একবার? 
কাপড় চোপড় সব ময়লা, কতদিন দাড়ি কামান হয়নি," 
ঘরের এক কোণে পড়ে রয়েছি বলেই কি আমার এসবেরও 
প্রয়োজন নেই ? 

মিহির । দাদা, মিছে তুমি এজস্টে রাগ করছ। তুমি 
নিজেই তে! এসব করতে গেলে বাধা দাও। 

অশোক | বাধ! দিই বলেই কি তা গুনতে হবে? আমি 
জন্ুস্থ, আামার মনের কি কিছু ঠিক আছে? তোমর! কি নিজে 
থেকে এগুলে। করতে পার না? রোগী ওষুধ খেতে না৷ চাইলে 
কি ডাক্তারের সে কথ! শোন! উচিত ? 

মিহির । আচ্ছা আমি বুলুকে বলে দিচ্ছি। 

অশোক। তাকে আমি বলে দিতে বলেছি, ততক্ষণ তৃমি 
একটা কাজ কর, তোমার গিলে-কম়! জান্ির পাঞ্জাবী একটা, 
আর কৃচোন কাপড় একখান! নিয়ে এল আচ্ছা! যিছির, কি পরব 
বলতো, আদ্ির 'ন! সিক্কেয পাঙ্জাবী? জয়স্ব জার তার বৌকে 
কটু এখানে জাসছে, বলব কিন! তাই। 


€১২ 


কার্ডিক-_-১৩৪৯ ] 


মিহির। তা৷ আদ্িই পর না, আদ্বিতেই তোমাকে ভাল 
দেখায়। 

অশোক । (সামান্ত উৎসাহের স্বরে) ভাল দেখায়? 
আচ্ছা তাহলে তাই পরব। আচ্ছা মিহির, দেখ--সত্যি করে-_ 
হা, সত্যি করে বল তো, এই--া, আমি কি বড় শুকিয়ে গেছি ? 
রং কি আমার খুব ময়ল! হয়ে গেছে? 

মিহির। পাঞ্জাবী আর কাপড়টা তাহলে বার করে আনি? 

অশোক । নিয়ে এস, মিছির ভাই, আমার কথায় রাগ 
করনি তে? কতকগুলে! কড়। কথ! বলে ফেলেছি রাগের মাথায়, 
মনে কিছু কোরো না। এসব রোগগ্রস্ত মাস্ুষকে মান্তুয সঙ্ 
করে কি করে, আমি তাই ভাবি। আমাকে নিয়ে যদি তোমর! 
অস্থিরই হয়ে পড়, তাহলেও বোধহয় দোষ দেওয়! যায়না । 
জ্যাঠাইমা! আর তৃমি আজ এই একবছর ধরে আমাকে ষে 
অনীম স্রেহে ধরে রেখেছ, তার খণ আমি কি করে শোধ করব। 

মিহির । দাদা, কাপড়ট নিয়ে আসি ? 

অশোক। ভাই, আমি বড অসহায়, বড় ছুর্বল। আমার 
কথায় বা ব্যবহারে ক্রুটি নিওনা, তাহলে আমি কোথায় দাড়াব। 


চার বুলুর প্রবেশ 


পরামাণিক এসেছে বুলু? 
বুলু। হা বাবু। 
অশোক । নিয়ে এস তাকে। 
বুলুর প্রস্থান 
মিহির। তোমার কামান শেষ হোক, আমি একটু পরেই 
জামাকাপড় নিয়ে আসছি । 
অশোক । আচ্ছা এস। 
মিহিরের প্রস্থান। 
বুলুর সঙ্গে পরামাণিকের প্রবেশ 
বুলু, ও আমাকে কামাক, তুমি ততক্ষণ ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখ । 
তোমার কি একটু বিবেচন। নেই বুলু যে ঘরটা পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
রাখা উচিত ? 
পরামাণিক কামানর ব্যবস্থা করতে লাগল ; বুলু কাপড়-চোপড় 
বই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখতে লাগল । কিছুক্ষণ ধরে. 
নিঃশব্দে কাজ চলতে লাগল। 
বুলু! 
বুলু। আজ্ে। 
অশোক । আজ এই যে সাত আটদিন আমার দাড়ি কামান 
হয়নি, ত। তোমার চোখে পড়েনি ? 
বুলু নিরুত্বর 
তা পড়বে কেন! হ্্যারে, তোরাও এমন অকৃতজ্ঞ হবি ! আমার 
দিকে একটু নজর দেবার সময় নেই তোদের ? 
গরামাণিক কামাতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপচাপ 
বুলু, ছোটবাবুর ক্রীমটা! নিয়ে আয় তো । আর বৈঠকখান! থেকে 
দু'খানা ভাল চেয়ার নিয়ে এসে এই সামনে রাখ । 


বুলু জীম এনে দিয়ে থেরিয়ে গেল. 


৬৫ 


হর্িগত্ড 


জা 


(কামান শেষ হলে ) এই ক্রীমটা মাখিয়ে দাও। দেখ, তৃমি-- 
হা, তোমার নাম কি বলতো। 
পরামাণিক। আজ্ঞে, আমার নাম সতীশ । 
অশোক । ও, সতীশ, দেখ সতীশ, তুমি রোজ-_আচ্ছ। 
রোজ নয়, একদিন অস্তর এসে আমাকে কামিয়ে দিয়ে যেও, 
বুঝেছে? 
পরামাণিক। আচ্ছা! বাবু। 
অশোক । ঠিক মনে থাকবে তে! ? 
পরামাণিক। থাকবে। 
অশোক। তোমার বাড়ী কোথায়? 
পরামাণিক | নদীয়া জেলায়। 
অশোক । বাড়ীতে কে কে আছে? বিয়ে করেছ তো? 
পরামাণিক | না বাবু। বাড়ীতে শুধু মা আর একটি ছোট 
ভাই আছে। 
অশোক । বিয়ে করবে ন।? 
পরামাণিক | কি খাওয়া বাবু? 
অশোক । হু", কি খাওয়াবে । 
বুলু চেয়ার নিয়ে প্রবেশ কর্ল 
আচ্ছা, তৃমি এখন এস। বুলু, একে পয়সা দিয়ে দিগে যা। 
বুঝেছ--ই। সতীশ, দেখ, ঠিক একদিন অস্তর এসে কামিয়ে দিয়ে 
যেও তাহলে । 
পরামাণিক। হা! বাবু। 
অশোক । বুলু, জ্যাঠাইমাকে অমনি একটু ডেকে দিও । 
ঞ বুলুর ও পর়্ামাণিকের প্রস্থান । 
অশোক আরঙী নিয়ে দেখতে লাগলো ; একটু পরে আরণী রেখে বই 
টেনে মিলে। 
সাস্তবনা প্রবেশ করলেন 
জ্যাঠাইমা, একটা কথা বলব?" 
সান্ত্বনা । কি? বল্না। 
অশোক । জয়স্ত আর তার বৌকে একবার একটু নিয়ে 
এসনা, দেখি কেমন হয়েছে । 
সান্তনা । বেশ তো। ও 
অশোক। এখনই যাও তাহলে একট! গাড়ী করে, সেই 
গাড়ীতেই নিয়ে আনবে । তারা কিছু আপত্তি করবে না তো 
জ্যাঠাইম1 ? 
সান্তনা । তুই দেখতে চাচ্ছিস, আর আপত্তি করবে !. 
অশোক । ন! না, ত| নয়, তবে কিন! কাজের বাড়ী--বদি__ 
সাম্বনা। তাহলেও আর এইটুকু এসে একবার তোকে 
দেখা দিয়ে যেতে পারবেন ? আচ্ছা যাচ্ছি আমি, নিযে আসি। 
মিহির কাপড়-জাম। নিয়ে প্রবেশ করল 
মিহির । দাদা, এই এনেছি। 
অশোক । রাখ। 
মিহির খাটের উপর রাখলে 


জ্যাঠাইমা। দেখতো, আমার এই বিছানার রা আর 
বালিশের ওয়াড়গুলে। ময়ল! হয়েছে কিনা । - 
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সাস্বনা। এই তে পরগুদিন বদলান হয়েছে বাবা, ময়লাতে। 
তেমন হয়নি। 

অশোক । হয়নি? না? আচ্ছা, থাক তাহলে। তুমি 
যাও, নিষে এস তাদের । একটু খাবার আনিয়ে রেখে যাও। 

সান্তনা! । যাই। 

অশোক। হা, দেখ জ্যাঠাইমা, জয়স্তর স্ত্রীর নামটি কি, 
তা তে! বললে না। 

সান্বনা । বৌঁএর নাম প্রতিমারাধী। 

অশোক | প্রতিমারাণী, প্রতিমা-_স্ুঙ্গর নাম তো। 
প্রতিমার মতই দেখতে বোধহয় । আচ্ছ! যাও তুমি, নিয়ে এস, 
বেশ দেরী কোরে! না ষেন। রর 


সান্ত্বনার প্রস্থান 
মিহির, এবার আমাকে পরিয়ে দাও। 
মিছির। দিই। 
কাপড়-চোপড় পরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে লাগল 


অশোক । ওরা আসবে, তুমি একটু কাপড়জামাট! পান্টে 
নেবেনা, মিহির ? 

মিহির । থাক, এতেই চলে যাবে। 

অশোক | তা যাবে, তোগার স্বাস্থ্যই তোমার রূপ, যাদের 
ক্ধপ নেই ব! ফুরিয়েছে, তারাই সাজসজ্জা চায় । দেখ মিহির, 
জয়স্তর জন্তে ভাবছি না কিন্তু ঞ্রীমতী প্রতিমা যখন আসছেন, 
তাকে কিছু উপহার হিসেবে দেওয়া উচিত নয় কি? 

মিহির | নিশ্চয়ই । 

অশোক । কি দেওয়৷ যায় বলতো! ? রি 

মিহির । তোমার একখান! বই দাও ন। দাদ] । 

অশোক । (আনন্দে উজ্জল হয়ে) আমার বই? তা কি 
ঠিক হবে? 

মিহির। কেন ঠিক হবেনা? তোমার নিজের লেখা বই, 
এত লোকে প্রশংসা করেছে, কেন ত! দেওয়৷ চলবে ন! ? 
.. অশোক । চলবে? (দ্বিধাভরে ) আমি ভাবছি, ষদি 
সামান্য বলে ভাবেন। 

মিহির। সামান্স বলে ভাববেন? তিনি লেখাপড়া জানেন, 
সুতরাং উপহার কখনও সামান্ত বলে ভাবতে পারেন? তাছাড়। 
তোমার নাম তো৷ আর একান্ত অজান। নয়। 

অশোক । কিন্ত কোন নাটকটা দেবে বলতো ? 

মিহির। “বহ্কিমান'্ট! দাওন! । 

অশোক । 'বহ্কিমান' ভাল হবে তো? ওটা ট্র্যাজেডি যে? 

মিহির। ত! হোক; ওটাই তোমার সবচেষে ভাল লেখা, 
ওটাই দাও। 

অশোক । তাই দেব, ওখান থেকে দাও তে! একটা 
কপি এনে। 

মিছির একট! কপি এনে টেবিলের উপর রাখলে 

লিখে দাও-_আচ্ছা থাক, উনি আল্গুন আগে, তারপর জিখবে। 
আচ্ছা! গুদের আসতে বড় দেরী হচ্ছে না? 

মিহির । বেশী দেরী তো! হয়নি, এই তে! গেলেন জ্যাঠাইম| | 

অশোক। ও-_ামি ভাবছি বুঝি বড় দেরী হয়ে গেল, 


(গ্লানতাবে হেসে ) বেী---আমার কাছে জাবায় দেরী! আজ 
একটি বছর ধরে যে এই সন্তীর্ণ ঘরটি তেতয়, ভার চেয়ে সঙ্ীণ 
এই বিছ্ানাটির উপর ছিল আয় রাজি, রাত্রি আর দিন. করে 
তিনশো পরয্্রবার গুণেছে, তার ফাছে দেরী! উঃ, ভাব! যায় 
না, কত সহশ্র ঘণ্টা, কত লক্ষ মিনিট! (সামান্ত জোরে ) ঘড়ি 
আমার শক্র, ঘড়িই আমাকে পাগল করবে। 

মিহির । দাদা, একটু এশ্রাজ বাজাব ? 

অশোক । (অন্মমনস্কভাবে) ফি বলছ? (হঠাৎ 
আবেগের সঙ্গে ) আমি আর পারিনা, আমি আর পারছি না, 
আমি নিশ্চয় পাগল হয়ে যাব। উঃ! ভগবানের সঙ্গে আমার 
ভীষণ ঝগড়া করবার আছে। (সামান্ত একটু চুপ করে থেকে 
কতকটা সহজভাবে ) মিহির, ভাই ! 

মিহির । দাদা! 

অশোক । আমি তোমার দাদা নই ভাই, আমি তোমার 
ছোট ভাই, ছোট ভায়ের একট! আবদার রাখবে? আমাকে 
সামান্ত একটা জিনিস এনে দাও। ধন নয়, রত্ব নয়, সম্মান নয়, 
এমনকি আরোগ্যও নয়, শুধু একটু বিষ। (অতি আবেগে ) 
আমাকে মৃত্যু দাও, আমাকে মৃত্া দাও, মরে আমাকে বাচতে 
দাও। (ঘাড় ছেট করে রইল) 

মিহির | এত্রাজটা নিয়ে আসব দাদা? 

অশোক । নিয়ে এস। 


মিছির বেরিয়ে গিয়ে এল্সাঞ্ নিয়ে এসে অশোকের বিছানার 
উপর বসে হুর দিতে লাগল 


(মুখ তুলে ) মিহির ! 

মিহির । দাদ! - 

অশোক | গুরা খন আসবেন, তৃমি আমার কাছে থেক। 

মিহ্ির। থাকব। 

অশোক । কিজানি কেন, সবভাতেই যেন মনটা কেমন 
করে, যেন একটা ছমছমে ভাব, ষেন-, বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছি 
বলে, না? 

মিছির। কোন সুরটা বাজাব দাদ! ? 

অশোক । আজ আর যেন বিশ্বাপ কর! যায় না, সে 
যেন অন্ত কোন লোকের জীবনের কথা, যে আমি একসময় 
আমাদের. ক্লাবের একজন ভাল সাতারু ছিলুম, ঘোড়ায় চড়তে 
ভাল পারতুম, শিকার করাতেও হাত খারাপ ছিল না, 
উঃ! মানুষের কি পরিবর্তন! মান্য কি অসহায়! (সামান্ত 
থেমে) মিহির, ভাই, আমি বড় ছুর্বল, বড় অসহায়, আমাকে 
অবহেলা! কোরে! না, তুমি শুধু আমার ছোট তাইটি নও ভাই, 
তুমি আমার বন্ধু, তৃমি আমার একমাত্র সম্পদ, তুমি আমার 
ভরস]। 

মিহির | দাদা, বাজাই না এবার ? 

অশোক । বাজাও । 

. মিহির। ( ছড়ি টানতে টানতে ) বাজাচ্ছি, তুমি মন দিয়ে 
শোনো, ভূল হলে বলা চাই। 

অশোক । ( ঈষৎ হাসিুখে ) ভূল হলে বলা চাই? ইচ্ছে 
করে তু ফোযে! ন-ষেন। বাজাও, গুনছি। 
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মিছিয় বাজাতে লাগল, অশোক সেইদিকে চেয়ে রইল। বাঁজনি 
যখন প্রায় শেষ হয়ে এল. তখন দরজার বাইয়ে পায়ের শব 
গুনে মিছির তাড়াতাড়ি এশ্রাজ রেখে দিলে 

মিহির । ( খাট থেকে নেমে ) ওর! বোধ হয় আসছেন। 
অশোক । ও, আসছেন? 

সাত্বনা প্রবেশ করলেন 

সান্ত্বনা । বাবা অশোক, ওরা! এসেছে রে। 

অশোক । এসেছে? 

সান্বন। | (দরজার দিকে চেয়ে) এস মা! এস। 


নয়নলোভন বসনভূষণে প্রীমণ্ডিত নবপরিণীত দম্পতির প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে কক্ষের চ্ষেতর যেন যৌবনসমারোহ ফুটে উঠল; 
মনোরম গন্ধে বাতাস যেন বিহ্বল হয়ে পড়ল 


সাস্বনা। (চেয়ার ছু'খান! দেখিয়ে ) বস মা, বস। 
প্রতিমা দাড়িয়ে রইল। জাযস্ত অশোকের বিছানার উপর বসতে গেল 


অশোক | এখানে নয়, ওই চেয়ারে গিয়ে বব। ( প্রতিমার 
প্রতি) আপনিও বন্গুন । যাও জয়স্ত, গিয়ে বস। 
সাম্বন৷ । হী বাবা, বস। 


ছু'জনে চেয়ারে বসল 


অশোক । জ্যাঠাইঈমা, এদের খাবার বন্দোবস্ত করেছ? 

জয়স্ত। এখন আবার খাবার কেন? 

সান্তনা । একটু মিষ্টিমুখ করতে হয় বাবা। আমি আসি, 
তোমরা গল্প কর। 


সাম্বনার প্রস্থান 


অশোক । কি বলে ডাকব আপনাকে ভাবছি । ইংরিজি 
ধরণে বলতেও বাধ বাধ ঠেকছে, আবার নাম ধরে ডাকতেও কিন্ত 
কিন্তু হচ্ছে। জয়ন্ত, তৃমি কি বল, শ্রীমতী বন্গুজায়৷ বলি? 

জয়স্ত । (হাসিমুখে ) তুমি লেখক, তোমার ষে কথাটা 
পছলা হয়, সেটাই আমাদের মানতে হবে। দেখ, তোমার 
তিনখানা নাটকেরই তো একটা করে কপি আমাকে দিয়েছিলে, 
সেগুলে। বাড়ীতে রয়েছে কিনা কে জানে । 

অশোক। এমনিই যত্বশীল বন্ধু তুমি! 

জয়ম্ত। তা নয় ভাই, কি করি বল; এ-ও চেয়ে নিয়ে যায়, 
ফেরৎ নিতে মনে থাকে ন1। 

অশোক। তাতেও তোমার অমনোষোগিতারই প্রমাণ 
পাওয়। যাচ্ছে। দেখ অযস্ত, বিয়ে উপলক্ষে তোমাকে আর 
কিছু দিতে পারছি না, ্ীমতী বন্তজায়াকে সামান্ত একট! জিনিস 
দিচ্ছি। দাও তো মিহির 'বহ্ছিমান' একখানা | 

জযস্ত। তোমার এমন জুন্দর নাটক “বহ্িমান' বুঝি সামান্ 
জিনিস হল? 

অশোক । দেখুন, কিছু মনে করবেন না, কোনও ক্রটি 
নেবেন ন।। লেখকের নিজের রচনার অর্থ ষীকে নিবেদন করা 


হচ্ছে, তার কাছে সামান হলেও লেখকের কাছে সবচেয়ে বেশী 
সূল্যবান। মিহির, ভাই, উৎসর্গটা। লিখে বইটি ওয় হাতে দাও। 


মিহির লিখে প্রতিনীর হাতে দ্বিল 


আমার বিড়দ্বিত জীবনের কথা জয়ম্তর কাছে শুনবেন। জানেন, 
জয়ন্ত আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, একসঙ্গে থার্ড ক্লাস থেকে 
ইন্টারমিডিয়েট পর্যস্ত পড়েছি । ক্লাসে আমি হতুম ফাষ্ট, ও হত 
সেকেণ্ড। তারপর ইণ্টারমিডিয়েট পাশ করে ও মেডিক্যাল 
কলেজে ঢুকল; আজ ডাক্তার হয়ে বেরিয়ে আপনাকে পেয়ে 
জয়লক্্ী লাত করেছে। প্রতিম! শুধু আপনি নামেই নন দেখছি, 
আমার কথা একটুকুও বাড়িয়ে-বগ্লা! ভাববেন না--আপনি 
সত্যিই রূপে প্রতিমারাণী এবং মনে হয়। গুণেও এ নাম 
সার্থক করবেন। জয়ন্ত, তুমি ভাগ্যবান বলে নিজেকে বিশ্বাস 
করতে? 

জয়ন্ত । তুণ্ম যেমন করে বলছ তাতে ভাগ্যবান বলে বিশ্বাস 
করতে হচ্ছে বৈকি। 

অশোক। তারপর আমার কথ শুম্ুন। বি-এ পাশ 
করলুম, এম-এ পাশ করলুম, ছুটে 'ল-এর এগজ্ামিন দিলুম, 
তৃতীয়টা আর পাশ করা হল না- হূর্ভাগ্য এসে আমার জীবনটা 
নষ্ট করে দিলে। দেখুন, কত আশা ছিল আমার, কত বড় হব, 
দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সন্তান হব, বাংল! সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার হব, অক্ষয় কীত্তি রেখে যাব, তা৷ আর পূর্ণ হল না, 
আশার ফুলকে অকালে কে যেন টুকরো টুকরো! করে দিলে । 

জয়স্ত। অশোক এখন কি আর মোটেই লেখ না? 

অশোক | না, সামান্য সামান্ত লিখি। তুমি কোথায় 
ডাক্তারখান! খুলেছ ? 

জয়স্ত। এখনও খুলিনি, তবে শীগ গির খুলব। 

অশোক | যা বাজার, তাতে চালাবে কিকরে? আমি 
ছু'চারজনকে জানি, যার! ভাক্তারখান। খুলে চালাতে ন৷ পেরে 
শেষকালে স্ত্রীর গয়ন! বিক্রি করে দেন! শোধ করেছে । 

+. জয়স্ত। মিহির, তোমার এন্রাজচর্চা কেমন চলছে? 

মিছ্টির। (সামান্ত লজ্জিতভাবে ) চর্চা কোথায় আর, এমনি 
পড়ে আছে। 

অশোক | দেখ জয়ন্ত, ডাক্তারখান। খোলার ব্যাপারে 
একটু বুঝেগুঝে চলো, এতগুলে! টাকা খরচ হবে তো। পাচ 
জনের কাছে নাই হোক, অস্ততঃ শ্রীমতী বস্ুজারার কাছে যাতে 
সন্্রমট! বজায় থাকে, তার চেষ্টা কোরো। মাসে কমপক্ষে 
তিরিশট! টাক! পকেটে পড়! দরকার । 
জয়স্ত। মিহির, তোমার একটু বাজন! শোনাও। 


হঠাৎ চোখের পলকে বেন কি হতে কি হয়ে গেল। চকিতে অশোক 
বাঁ হাতে করে টেবিলের উপর থেকে কাচের পেপার-ওয়েটটা নিয়ে জয়ন্ত 
মাথা লক্ষ্য করে সজোরে ছুড়ে মারলে ; সেটা জয়গ্তর মাথায় ন৷ লেগে 
গুধু তার চশমাটাকে ছিটকে ফেলে দিয়ে সামনের সাপিটার গিয়ে লাগল। 
সাশির কাচটা ঝন্ধন্‌ করে তেঙ্গে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই অত্যধিক মানসিক 
চাঞ্চলো অশোক মুঙ্ছিত হয়ে উপ্টে মেজেতে গড়ে গেল । 





খুষীয় শিশ্পের আদি পর্ব 
শ্ীচিস্তামণি কর 


নদীর মোহনায় দীড়িয়ে উৎসের চিন্তা করলে, মনে নান কল্পনা, নামা 
প্রশ্ন ভিড় করে জটিল সস্তার ফেলে দেয়। নর্দীর উৎসতে! মোহনায় 
মত এত বিয়া, এত উদ্ধুক্ত নয়; তাকে খুঁজে পেতে, বহু প্রান্তর, 
জনপদ, অজানা পর্বত বনের ভিতর দিয়ে যেতে হয় করেকটি জী 
জলধারার সমীপে। 

প্রাচীন প্রীকভান্ধর্য, বাইজানতাইন শিল্প,রোমক তান্ধ্য ও মোজায়েক 
নক্সাচিত্র এবং পু'খিচিত্রের ক্ষীণ প্রবাহগুলির অবলম্বনে, ইয়োরোগীয় 
শিল্পকলা, নান! শ্রোতাবর্তের মধ্য দিয়ে, বহু শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে, 
বিশাল পরিসরে বর্তমান জগতে ব্যাপ্ত হয়েছে। খৃঃ পূর্ব তিন কি ছুই 
সহম্র বৎসর পূর্বে, বো যুগে, এক্িয়ান সভ্যতার যে নিদর্শনগুলি 
পাওয়া শিক্নাছে তাতে দেখ! যায় ক্রীটে এ সময়ে অতি উচ্চাঙ্গের 
প্রাচীর চিত্র ও অলঙ্করণ চিত্রের চর্চা ছিল। সে সময়ে অক্ষিত, মানব ও 
অন্টান্ত জীব ও বন্তর নিপুণ, বাস্তব অনুকৃতি ও গতিত্তঙ্গী, পত্যিই 
অতীব হুন্দর়। প্রাচীন গ্রীস এই সভ্যতার ছারা যথেষ্ট প্রভাবান্বিত 
হয়েছিল। পরে উত্তর গ্রীন হ'তে ক্রমাগত অভিযান ও বুদ্ধের ফলে 
এই সম্যতা ধ্বংস হলেও এরই ধ্বংসাবশিষ্ট সংস্কৃতিকে অবলম্বন 
করে পরবর্তী গ্রীক সভ্যতার বিকাশ হয়। প্রাচীন গ্রীসে, চিত্রণের 
কতথানি চচ্চ! ছিল তার সঠিক বিবরণ দেওয়া শক্ত। পাথরের মৃষ্ঠি 
যেমন প্রকৃতির অতাচারকে উপেক্ষা করে দীর্ঘকাল ঠাড়িয়ে থাকতে পারে, 
চিত্রণের আধার ও উপকরণ তত দীর্ঘকাল স্থায়ী উপাদানে গঠিত নয় 
বলেই হয়ত গ্রীক চিত্রণের নিদর্শনগুলি সম্পূর্ণ লুণ্ত হয়ে গেছে। খ্রীক 
ইতিহামে উল্লিখিত থূঃ পূর্ব্ব পঞ্চম শতাব্দীতে, পলিগনেটাস, মিসন, 
পানেনাস প্রভৃতি খ্যাতনাম! চিত্রকরদের রচিত এখেন্স ও দেল্ফির 
মন্দির ও প্রাসাদের প্রাচীর চিত্রপগ্তলির কাহিনী ছাড়! আর কিছুই পাওয়া 
যায় না। প্রাচীন গ্রীসের চিত্রিত পর্বতগাত্রে যে চিন্র নিদর্শন পাওয়া যায় 
তাকে চিত্র অপেক্ষা চিত্রণের প্রাথমিক নক! বললেই তাল হয়। পরে শ্রী 
রোমকদের দ্বারা বিজিত হুলে ইতালিতে গ্রীক সভ্যত! বিস্তৃতি লাভ 
করল। কিন্তু গ্রীক সত্যতা প্রণোদিত রোমক সংস্কৃতির চিত্রণের দানও 
কালের কবলে লুপ্ত হয়ে গরেছে। কয়েকটি মোজায়েক নল্লাচিত্র ও 
ভিন্ুতিয়াসের অগ্ন-ৎপাতে বহুকাল ভূগর্ভে নিহিত শহর খননে প্রাপ্ত 
কয়েকটি প্রাচীর চিত্রের নিদর্শন অতি উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা! হলেও তার 
ধারা পূর্বেই নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায় বর্তমান শিল্পধারার উৎসে তার সন্ধান 
পাই না। শ্রীকোরোমক শিল্পীর! শিল্পের ষে উন্নতি সাধন করেছিলেন, 
পরবর্তী যুগে তার ক্রমাগত অন্ধানৃকরণ সে শিল্পধারাকে অপকৃষ্ট ও বিকৃত 
করেছিল। খৃষ্টধর্মের অভ্যুদয় পেগানিসম অপসারিত হওয়ায় ইয়োরোপে 
এবং পরে ব্যাপকভাবে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশেও ধর্মনৈতিক, রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনে যে এক বিরাট পরিবর্তন হয়েছে, মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে আজও সে রকম পরিবর্তন ভুর্মত। বখন খৃষটধর্ম নিরাপদে 
সাধারপ্যে স্থান পেল, ্রীশ্চানদের প্রতি পূর্ব্ব অত্যাচারের প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে ক্রীশ্চানগণ অথ্ষ্টীয় সবকিছু বিধর্মী ও অসার বলে ঘোষণা করে 
ধর্ম আইনে তার বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দিলেন। দেবতাদের মুর্তি 
রচনা একেবারে নিষিদ্ধ হল। যে দেবমুষ্তি রচন! করতো, তাকে ধর্মদীক্ষায় 
অনধিকারী, শয়তানের সাক্ষাৎ জন্গুচর ব! দূত হিসাবে গণ্য করা হ'ত। 
পাছে থৃষ্টকে কেউ দেবরূপে এ'কে নিজেদের রপস্থষ্টির অভিষ্টপূরণ করে 
ত| রোধ কর্তে অনেক ধর্মযাজক রটালেন থুষ্ট অতি কুৎসিত, বিকট 
দর্শন ছিলেন। বহুকাল পরে যখন এই প্রতিক্রিয়া রহিত হল এবং 
জনসাধারণ রূপালোকে ফের ফিরবার চেষ্টা করতে লাগল, তখন দেখা 
গেল যে, অপকৃষ্ট ও বিকৃত রোমক শিল্পের শেষ ক্ষীণ ধারাটি ধর্মাত্যাচারে 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। 


সম্রাট কমস্ভানতাইন'এর সময় ইতালীতে খ্্টধর্ম রাষ্ট্রীয় সমর্থন 
পাওয়ায় দতুনভাষে ধর্ণমঙ্গির ও প্রাসাদগ্ুলি গড়ে উঠেছিল। যে চিত্রণের 
প্রাণধর্প সংগ্রামের আবর্তে পড়ে রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার প্রকাশ হ'তে 
লাগল মোজায়েক চিত্রের মধ্য দিয়ে। আছি ক্রীশ্চানদের চিত্রণের প্রতি 
বৈরীভাব থাকলেও মোজায়েক চিত্র তাদের কোপ দৃষ্টিতে ন! পড়ায়, অতি 
প্রাচীন খৃ্ীয় ধর্দমন্িরগুলিতে ব্যাপকভাবে মোজায়েক চিত্রিত হয়ে 
এসেছিল। রোম এই ধরণের মোজায়েক অলঙ্ক.ত গীর্জায় পূর্ণ। এই 
ধর্মন্দিরগুলির গঠনকাল খৃষ্তীয় পঞ্চম ও নবম শতার্ধীর মধ্যে। অষ্টম 
ও নবম শতাব্দীর মোজায়েক চিত্রগুলির রচন! অতি নিকৃষ্ট, আড়ষ্ট ও 
প্রাণহীন। রোমের পর র্যাভেনার গীর্জাগুলি সমসাময়িক মোঙ্গায়েক 
অলঙ্করণে বেশ ধদ্ধিসম্পরর দেখা যায়। মোজায়েকের সমসাময়িক 
মিনিয়েচার চিত্রণ ; ধর্সামন্দিরের সেবার্থে রচিত হত্তলিখিত পু খিগুলির 
মধ্যে বিকশিত হচ্ছিল। 

ইতালীতে অন্ধান্মুকরণীবশিষ্ট গ্রীকো-রোমক শিল্পের শেষ হওয়ায় 
কনস্তান্তিনোপল থেকে বাইজানতাইন্‌ শিল্পীদের চিত্রকার্য্ের অন্য 
আনা হ'ত। বহু প্রাচীনকাল থেকে বাইজানতিয়ুম সহর গ্রীক সভ্যতার 
ভন্ততূ কত ছিল। এখানে গ্রীসিয় শিল্প, প্রাচ্য দেশীয় শিল্পের মিশ্রণে নতুন 
রূপ ধারণ করেছিল। সম্রাট কনস্তানতাইন, বাইজানতিযুমকে আরো! 
বৃহৎ এবং সমৃদ্ধিশালী করে রোমক সাস্াজোর রাজধানীতে পরিণত ও 
নিজনামে উৎসগকৃত করায় কনস্তানতিনোপল শিল্প সংস্কৃতিতে বেশ 
উন্নত হয়েছিল। বাইজানতাইন শিল্পকল! খুব উচ্চাঙ্গের না হলেও গ্রীক 
ও রোমক শিজ্ের সঠিক অনুকরণ করে প্রাচীন শিল্পের ধারাকে বাচিয়ে 
রেখেছিল। পরবর্তীকালে বাইজানতাইন চিত্রণ এবং মোজায়েকের 
মিশ্রণে উদ্ভূত শিল্পের নবর়ূপই বর্তমান ইয়োরোপীর শিল্পধারার হৃত্রধার। 
অষ্টম ও নবম শতাব্দীর শেদে কারোলিন্জিয়ান্‌ সম্রাটদের উৎসাছে 
বাইবেল ও ধর্মসম্পকীয় পুথিগুলি হুচিত্রিত করবার প্রচেষ্টায় মিনিয়েচার 
চিত্রকররা বেশ উন্নতি ও প্রাধান্থলাত করেছিলেন। সম্রাট শার্লমানের 
আদেশে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য চিত্রিত পু'খির হাটি হয়েছিল। এই 
চিত্রগুলির প্রকাশে রড়ভাব ও শরীর সংস্থানে অনুপাতদুষ্ট দেখা যার়। 
অন্কনশৈলীতে ঘন রঙ. প্রয়োগাধিফো পুরাণ ক্লাসিক অন্ন রীতিকে রক্ষা 
করার প্রচেষ্টা বেশ ্পষ্ট । এই চিত্রগুলি থেকে আমরা আদি খৃষটীয় শিল্পের 
শে পরিচয় পাই। এই সময় ইতালী গ্রীসের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করায় 
এবং লোম্বাট ও কারোলিন্জিয়ানদের শাসন দাপটে, গ্রীসের শিল্প 
সংস্কৃতির সংযোগনুত্রটি বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সাধারণ ও ব্/কিগত 
জীবনে ভীষণতম বিশৃঙ্খল! ও বিপর্যয় ঘটে, শিল্পকলার বহমান ধারাটিও 
সম্পূর্ণরূপে . নিঃশেষ হয়ে গেল। দশম ও একাদশ শতাব্বীতে হৃষ্ট, 
বিকৃতাকৃতি ও বর্ণ বৈরপ্য বিশিষ্ট ইতালীয় চিত্রের ছু' একটি নমুনাকে 
চিত্রকলার সংন্ঞ! দেওয়! যায় না। 

বাইজানতাইন্‌ সাঞ্রাজ্যে, রাজসত। ও ধর্সমন্দিরের উৎসাহ ও সহায়তা 
পেয়ে শিল্পের চর্চা নিরবিচ্ছি্9ভাবে এগিয়ে চলছিল। প্রাচীন গ্রীস ও 
রোমের চিত্রণ শৈলীকফে বাইজানতাইন্‌ শিল্পীরা বংশপরস্পরায় অনুকরণ 
করে বাচিয়ে রেখেছিলেন। তাদের দ্বার! অনুপ্রাণিত শিল্পপন্ধতি পাশ্চাত্যে 
বিশেষ করে ইতালীতে ত্রয়োদশ শতাব্দীর শিল্পে নবর্জীবন এনেছিল। 
এই শিল্পধার! প্রাচীন শিল্পের অস্ধান্ুকরণ হলেও এক সময়ে সতাকার 
* গভীর প্রেরণায় ও অকৃত্রিম স্বত-স্ষর্ত সাধনায় প্রাণপূর্ণ থাকায় এর পক্ষে 
ভবিষ্কতের শিল্পীকে নতুন প্রেরণায় ও উপযুক্ত পথে চলতে শক্তি দেবার মত 
উপাদানে অভাবপ্রত্ত হতে হয়নি। বাইজানতাইন শিল্প বংশপরম্পরার 
অনুকৃত হ'য়ে অধত্তন বংশে যে 'কবস্থায় পৌছেছিল, তাতে গতিভঙ্গী ও 


৫১৬ 


কার্তিক--১৩৪৯] 
স্ক্যান হন 
রচনা-সমস্বর ধারার পরিবর্তন হয়ে জন্ভুত রূপের হাটি হয়েছিল। 
মানবাকৃতি ভাবভঙ্গী, পোবাকপরিচ্ছদ ও নগ্মুর্তির বিচিত্র অস্কম তার 
প্রমাণ দেয়। এই সময়ের অন্কনে দেখা যার, শরীর সংস্থানের প্রতি 
শিল্পীদের কোন লক্ষ্যই ছিল না, পরিথেয়ের সংস্থানে দ্বাতাবিক প্রকাশ 
নাই বলিলেই চলে ; কেবলমাত্র সরল সমান্তরাল রেখায় পরিধেয় 
আড়ষ্ট ও কুৎসিত। মুখের ভাবে ব্যক্তিত্বের ফোন লক্ষণ নাই, ভাব- 
প্রকাশেও একই প্রকার কঠিন, কষ্ট ও প্রাণহীন রাপ। 

দ্বাদশ শতাব্দীর শেবার্ধে সম্রাট প্রথম ফ্রেদেরিকৃ-এর রাজত্বকালে 
সপ্তম অষ্টম ও নবম শতাবীর বুদ্ধ বিপ্রহের স্বালা থেকে ইতালীয়গণ 
অব্যাহতি পেয়ে নতুন জীবন ও উদ্ধমে স্বাধীনতার সাড়া এনেছিলেন। 
এই সময়ে বহু ধর্মন্দির ও প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল। শিল্পের গুফানুকৃত 
অবয়বে নতুন প্রাণসঞ্চার করার আবেগ এই সময় বেশ পরিস্ষট দেখা 
যার। দেশীয় শিল্পের সম্পূর্ণ অবনতি ঘটায় ইতালীয়গণকে বাইজানতাইন 
শিল্পীদের নিযুক্ত করতে হয়েছিল এবং তাদের শিল্পাদর্শকে অবলম্বন করতে 
হয়েছিল। বারশ চার খুষ্টাব্বে লাতিনরা কনস্তাস্তিনোপল জয় এবং 
লুঠন করে বাইজানতাইন শিল্পসংগ্রহ ও শিল্পীদের ইতালীতে আনায়, 
শিল্পের রূপ কিছুকালের ক্ষন্ট বিজিতদের দ্বারা প্রতাবাদ্ধিত হয়। কিন্তু, 
সময়ের প্রয়োজনকে মেটাতে সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
রাপাদর্শ ও শিল্প পদ্ধতির যে পরিবর্তন আবশ্াক তা ধীরে ধীরে বিকাশ- 
লাভ করছিল। কনস্তান্তিনোপল অভিযানের পূর্বেই ভেনিস 
প্রাচ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংলিষ্ট হওয়ায় বাইজানতাইন্‌ শিল্পীদের সহিত 
মিলনে অগ্রণী হয়েছিল। শিল্পের পুর্নবিকাশের পথে যে রচনাগুলি 
আত্মপ্রকাশ জ্লরেছিল, ভাবধারা ও আবেগে অভিনবত্বের আভাস দিলেও 
সেগুলি প্রাচীন ক্লাশিক্‌ শিল্পের সঙ্গেও বেশ সংযোগ রেখেছিল। খব্টয় 
ত্রয়োদশ শতাবীর শেষভাগেও আমরা শিল্প রচনার এই অভিব্ক্তি দেখতে 
পাই। এই সময়ের রচনাগুলিতে, প্রাচীন শিল্পের আগ্রহভরা অনুশীলনের 
পরিচয় পেলেও, শিল্পীর! প্রকৃতিকে শুঙ্গ্ভাবে দর্শন করে, আকৃতির 
শুদ্ধ গঠন দেবার চেষ্টার বাইজানতাইন শিল্প ট্রতিহো নতুন রগ, নতুন 
সঙ্জার স্থষ্টি করেছিলেন । রী সময়ে, যে সকল শিল্পীর রচনায় প্রকৃতি 
পধ্যবেক্ষণ ও অনুশীলনের ফল পরিস্কটভাবে বিকাশ লাভ করেছে তাঁর 
মধ্যে ভান্কর নিকোল! পিসানোকে প্রথম স্থান দিতে হয়। সমসাময়িক 
দর্শন ও রাজনীতির বিকাশ ও পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইতালীয় শিল্পের 
নববিকাশের ফল তান্ধর্য্যে বেশী পরিক্ষ,ট হলেও একই অনুপ্রেরণা 
চিত্রকরদেরও প্রভাবান্বিত করেছিল। তার প্রমাণ পাই ত্রয়োদশ শতাব্ধীর 
শেষভাগে ও পরবর্তী শতাব্দীর প্রথমভাগে রচিত চিত্রগুলিতে। 

এই মময়ের শিল্পীদের মধ্যে দর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন সিমাবু বংশের 
ক্লোরেন্তিন জিওভান্যি। ভ্যাসারির মতে তার জন্ম হয় ১২৪৭ খৃষ্টান্বে 
এবং মৃত্যু হয় ১৩** থ্ষ্টান্বের অব্যবহিত পরেই। তার কাজগুলির 
সঠিক সনাক্তকরণ আজও সন্দেহের বিষয়ীভূত হয়ে আছে। রচয়িত! 
হিসাবে, সিমাবুর নাম যে চিত্রগুলিতে উল্লিখিত হয়ে থাকে তার মধ্যে 
ফ্রোরেন্দে রক্ষিত ছইটি প্রকাও মাতৃমুর্তির চিত্র সর্ব্বাপেক্ষ। বিখ্যাত। 
তার চিত্রগুলির মধ্যে যদিও বাইজান্তাইন প্রভাব অতিশয় স্পষ্ট তথাপি 
অন্কনধারার, শ্বাধীনভাবে চিন্তা! ও ভাবপ্রকাশের চেষ্টা সহজেই ধর! পড়ে। 
নক্সাগুলি, প্রকৃতির বাস্তব পর্যবেক্ষণে আকার, এবং রঙ. হাঙ্কা ও 
মোলায়েমভাবে সম্পাত করায়, তিনি যে পূর্ব অঙ্কন প্রথার আড়ষ্ট ও 
প্রাণহীন কাঠামোতে নতুন প্রাণ নতুন রাপের অবতারণা করেছিলেন, 
তা বেশ উপলব্ধি করা যার। শোন! বায়, সিমাবুর মাতৃদূর্তির ছবি আকা! 
শেষ হলে শিল্পীর বাড়ী থেকে ছবিটি, যে ধর্মমন্দিরে রাখা হয়, সেই 
গীর্জা পর্ত্ত আননমুখরিত এক বিরাট শোভাষাত্র! করে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছিল। আসিসিতে শীর্জায় সিমাবুর রচন! বলে 
পরিগণিত বৃহৎ প্রাচীর-চিত্রগুলিতে আধুনিক চিত্রকলার এঁতিহাসিক 


গুতা স্শিযেদক আআস্িপর্র 


এ 





জরমবিকাশের প্রথম উহ্েব ক্ষণ প্রকাশ পেয়েছিল। গীর্জা স্থাপত্য 
ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ত্রয়োদশ শতার্ধীতে 
বহু বিদেশী শিল্পী গীর্জাটি নির্দাণে নিযুক্ত হয়েছিলেন। এর গধিক 
ধরণের নির্মাণ তৎকালীন ইতালীতে অতি বির়ল। এই ধর্ম-মন্দির যে 
ভক্তদের ভত্তিস্রদ্ধা্লি লাত করে পুণ্যতীর্ঘে পরিগণিত হয়েছিল 
তার ইঙ্গিত পাওয়! বায় ত্রয্বোদশ ও চতুর্দশ শতাব্বীতে রচিত অসংখ্য 
চিত্রাবলীতে। গ্রীক শিল্পীগণ কর্তৃক আর্ক গিউন্তদা-পিসা'র চিতরগুলির 
কার্য পুনঃ সম্পাদন করতে সিমাবু আহত হয়েছিলেন। ুর্ভাগ্যক্রমে 
কালের ধ্বংসাবলেপনে গ্রীকশিল্পী ও মিমাবুর রচনা প্রায় সম্পূর্ণ মুছে 
গেছে। সামান্ত যে করটি সিমাবুর রচন! রক্ষিত অবস্থার পাওয়া গিয়েছে 
তার মধ্যে বাইজানতাইন শিল্পের বথেষ্ট প্রভাব থাকলেও, মৃর্তিগুলিয় 
সন্নিবেশ ও উদ্দেস্থ বিষয় নিপুণভাবে প্রকাশিত হয়েছে। 

সিমাবুর শিল্পধারার অনুরাপ হলেও একজন নিয়েনিজ, শিল্পী, 
ছুক্চিয়োর রচনা অনেক উন্নতি ও পরিপূর্ণ তার দ্রিকে অগ্রসর হয়েছিল । 
প্রাপ্তব্য প্রমাণ সংগ্রহ থেকে মনে হয়, তিনি ১২৮২ খৃষ্টাব্দে সিয়েন! সহরে 
বেশ. প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন' শিল্পী2ছিলেন এবং ১৩*৮ খুষ্টান্যে আর্ত করে ১৩১১ 
ৃষ্টাব্ব পর্যন্ত কাজ করে ছুয়োমের প্রধান বেদীর জগ্ক একটি বিরাট চিত্র 
রচনা করেছিলেন। ছুক্চিয়োর চিত্রেও বাইজানতাইন রূপের যথেষ্ট 
প্রভাব। সিমাবুর তায় তার ছবিতে গভীর অনুভূতির প্রকাশ ছাড়াও 

অপেক্ষা সজীব গতিভঙ্গী, পবিত্র ভাব ও সুসঙ্গত সমাবেশের 

প্রতি ভার বিশেষ আগ্রহের পরিচয় পাই। এই গুণগুলির সহিত 
তার রচনায় সৌন্দর্ধ্য প্রকাশের উচ্চ প্রেরণা, হৃদয়গ্রাহী সারল্য, নগ্নতার 
সুরপ সংস্থান ও সাজসজ্জার নিপুণ সম্পাদন, ই সময়ের শিল্পধারার মানে 
আশাতীত বল্লে অত্যুক্তি হয় না। শুধু যে ছুকৃচিয়ো আধুনিকত! ও 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়েছিলেন তা নয়, চতুর্দশ ও তৎপরবর্থা 
শতা্ফীতে নানাভাবে শিল্পপারমিত! অর্জনে বহু শিল্পীর উদ্ভম, শিল্প- 
ইতিহাসে অনবলেপনীক্ কীর্তি রেখে গেছে। শিল্পের নববিকাশে শিল্পীর 
চরম লক্ষ্য ছিল, উদ্দেশ্টয বিষয় বা! কাহিনীর উপযুক্ত প্রকাশ, অকৃত্রিম 
অবতারপ। ও যথাবখ অবযনব করা। বন্কে উপেক্ষা করে বিষয়কে 
প্রধান করা বাহা ধর্দোন্মাদনা প্রন্তত ছিল। শিল্পী-অন্তরের রাপক্ষুধা এই 
মময় ধর্ম ও শাস্ত্রের স্তুপ ঠেলে উপরে উঠবার চেষ্টা করছিল। অধ্যাত্মবাদ, 
পাধিব সবকিছুকেই অসার, নশ্বর, ভঙ্গুর বল্লেও যাকে অবলম্বন করে 
বিষয় .স্থুলভাবে আত্মপ্রকাশ করবে তার প্রতি সহানুভূতি দিন দিন 
শিল্পীর মন আকর্ষণ কর্ছিল। শিল্পী তার রচনায় পাধিব ও অধ্যাত্্ের 
বৈধমা বিলুপ্ত করে জগতকে দেখালেন অপাধিব বন্তসম্পর্কবিহীন 
অমূর্তের সহিত পাধিব স্থূল বস্তর মহামিলন। খৃষ্টায় শিল্পের আদি পর্বে 
এই মিলনের বিকাশ প্রতীয়মান হয়। এর পূর্বে, বাস্তব ও কল্পনার যে 
আপাত-মিলনের রূপ শিল্পে বূর্ধ হচ্ছিল তা শ্বত-্ক্ত ছিল না। পরে 
শিল্পের আরে! পরিণতি ঘটলে যথেচ্ছ! মনগড়া ও অপ্রাকৃত প্রতীকের 
প্রকাশ শিল্পের উদ্দেশ্তাকে সম্যক্‌ রলপ দিতে অক্ষম হল । উদ্দেস্ঠ বিষয়কে 
পরিপূর্ণভাবে ব্যক্ত করে এমন বাস্তব-প্রতীকের আবির্ভাব হ'তে লাগল । . 
বন্ততঃ তৎকালিন রোমার্টিক প্রবণতার উচ্চ বিকাশের প্রতি মনের 
স্বাভাবিক আসক্তি, শিল্প ও কাব্যে, ধর্দাশ্রম-জীবন ও সিভ্যালরিতে, 
সেন্টদিগের অর্চনা ও সৌন্দধ্যের আরাধনায়, বহুমুখী জীবনের সকল 
মার্গে অদ্ভুত সঙ্গতি ও বিচিত্র ক্য সম্পাদদ করছিল। জাধুনিক শিল্প- 
ধারার গঠনে তাস্কানি দর্ববাপেক্ষ! অগ্রসর হয়েছিল। এই সময়ে 
ছুইটি প্রধান ভাবধার! শিল্পের অগ্রবর্তী ক্রমবিকাশের পথে পরিক্কুট 
দেখা যায়। একটি প্রজ্ঞাপ্রধাম ও আর একটি অনুভূতিপ্রধান। 
প্রথমোক্ত বাস্তব দৃষ্টি বহিতূত, কল্পনাপ্রকুত বন্ধয় রচদার অনুসন্ধিযু 
ছিল, শেষোক্ত ধর্মানুভূতির মধ্য দিয়ে পাধিব বস্তর রূপ প্রকাশে 
উৎসাহিত হয়েছিল। প্রথমোক্তটি ফ্লোরেনতাইন্‌ শিজীদের ও শেযোক্টি, 
সিয়লেনিজ, শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করেছিল। 


ভাব ও ভাষা 
শ্রীহরেন্দ্রনাথ দাসগুণ্ড 
একটি বাক্যের মাঝে 
আমারে নিঃশেষ করে? দেব 
হেন শক্তি নাই; 
তাই শুধু বাক্য হ'তে বাক্যে ছুটে” যাই। 
অনস্তের রথ অনস্তে রয়েছে তা*র পথ ) 
তাই যত ছুটে” যাই তত পথ আরো থাকে বাকী। 
বাক্য গিয়ে বোঝাঁব আমারে 
চিত্ত জুড়ে ঘোরে এই আকাম্ধার ফীকি। 
নিঙ্গাঘের থর সুর্ধ্যালোকে 
লোকে লোকে আলোক বিস্তারে ; 
জানাতে মহিমা! আপনার, মহাকাশ 
আলোকের ভাষ! দিয়ে 
মহাহূর্য্যে করেছে প্রকাশ-__ 
সে প্রকাশ ঢেকে দিল তা'রে 
আপন আলোর অহঙ্কারে, 
সিত গীত নীল মরকত 
বিচিত্রিত বর্ণের গৌরবে 
সে ফিরিছে নানা কলরবে। 
অস্থুরিয়া বৃক্ষ ওঠে 
কুঞ্জে কু পুষ্পদল ফোটে গন্ধের সম্ভারে, 
তবু সে গম্ভীর রহে সবাকার অগোচরে ; 
প্রকাশের সর্ব অবসর 
রবি তা*র রশ্সি্লে হানে। 
আকাশের মহিমারে 
ক্ষু্ করি” রশ্মিভারে 
আপন সুনীল বর্ণে দেয় তা*র মিথ্যা পরিচয় ; 
সত্যের প্রকাশচ্ছলে মিথ্যা জাগে লইয়া গ্রশ্রয়। 


সে পুরাক্‌ শুধু তা”র 
মিথ্যার বঞ্চনাময় ফাঁক। 
হে চিত্ত নিস্তব্ধ তুমি রহ, 
আপন নির্ববাকে তুমি 
অনুভবে পরিপূর্ণ হয়ে 
আপন অনস্তবানী কহ। 


রূপাতীত 

শ্রীস্থবোধ রায় 
চোঁখের দেখাতে! অনেক হয়েছে, খোলো না মনের আখি ; 
দ্বেখিবে, এখনে! রূপের জগতে দেখিতে অনেক বাকী ! 


- হৃদয়-দ্েউলে বিপরীত বানু ন্গেহের জীচলে ঢেকে 


শ্রীতির প্রদীপ তোমার লাগিয়া যে-জন জালা+য়ে রেখে 
মাগিছে নিভৃতে দেবের আশীম্‌ সকলের অগোচরে, 
তা'র ছায়াছবি ছুলিছে নিয়ত তোমারি মানস-সরে। 
যঙ্দি তব ধ্যান-মুকুরে তাহার ন! জাগে প্রতিচ্ছবি, 
ব্যর্থ পের শত আয়োজন ) বৃথা গ্রহতারা রৰি 

তব তরে হেথা আলোকে-ছায়াঁয় রচিছে ঈন্্রজাল। 
রূপের পৃজারী নহ তুমি তবে, অভাগা রূপ-কাাল! 


দেশে দেশে আর যুগে যুগে যত ত্যাগী ও বীরের দল 
জীবন-মহিমা বাড়াইতে যারা বীর্ষে; অচঞ্চল, 

মিথ্যা ভ্রকুটি তুচ্ছ করিয়! সত্যের জয় লাগি” 
ক্ষমান্থুন্দর হাসির সঙ্গে মৃত্যু লইল মাগি” 
গতানুগতিক জীবন-পর্কর নবধারান্ত্রোত আনি” 
রচে ইতিহাস, নবীন কাহিনী ; নবীন মন্ত্র দানি” 
দলিত হতাশ মানুষের বুকে জাগায় বিপুল আশঙ্টি 
জালায় হিংসা-কলুধ-আধারে উজ্জল ভালবাসা।__ 
তা'দের অমর মহিমা,__ভেদিয়া দ্নেশ-কাল-ব্যবধান,_- 
যদি নাহি হয় তব মনোলোকে পূর্ণ দীপ্যমান, 
পুঁথির আথরে নয়ন তোমার বুথাই অন্ধকারে 

বন্দী হইল রূপময় জড় বস্তুর কারাগারে ! 


যত কবি্ল লিখিল কবিতা প্রাণের মমতা দিয়া, 

গেয়ে গেল যা”রা আনন্দ-গীতি ছুঃখের বিষ পিয়া, 

বুকের শোণিতে যতেক পটুয়! আকিল মোহন ছবি, 
গড়িল মূর্তি বহ সাধনায় মাটি-পাঁথরের কবি, 

তা'দের সাধনা, পৃজ্লা-আরাধনা, মনের বীণার তারে 
যঙ্গি নাহি তোলে নিতি নব ধ্বনি অপরূপ ঝাস্কারে,_ 
বৃথা চোখে দেখা, আর কানে শোনা তাদের কীর্ডি, গাথাঃ 
বৃথাই ভরানো মিথ্যা হিসাবে অহঙ্কারের খাতা! 


এই ধরণীর শ্টামলিম! আর আকাশের নীলিমায় 
প্রতিদিন রচে যে-মধুমাধুরী দিবসে ও সন্ধ্যায়, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃতে ভরে মাটির মত্ত্য-গেহ 

যেই অমর্ত্য বন্ধুর গ্রীতি মায়ের ভায়ের ্সেহ__ 
যাহার মনেতে এই অরূপের জলিল দিব্য শিখ! 
তাহার ললাটে আপনার হাতে গৌরব-জয়-টাকা 
লিখিল বিধাতা-_সার্থক তার দরশ-পরশ-্ষুধা, 
রূপ উৎসবে সেই পান করে অরূপ-মাধুরী-হধা। 


গ্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ 
শ্রীনৃপেন্দ্রনারায়ণ দাস 


আঙ্জকাল অর্থনৈতিক কারণে বাংলা! দেশে মধ্যবিত্ত হিন্দুদের মধ্যে 
পুরুষ ও নারী উভয়েরই বিবাহের বয়স অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষ ও নানী নিজেরাই নিজেদের পতি কিংব! 
পত্ঠী নির্বাচন করিয়া লইতেছেন। এই সকল কারণে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বয়সের পার্থকা কখনও কখনও খুব বেশী হইতেছে (১) 
আবার কখনও কখনও খুব কম হইতেছে । এই পার্থক্যের উপর 
দম্পতির, সমাজের ও জাতির সুখশাস্তি বন্ৃপরিমাণে নির্ভর 
করে। এইজগ্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রতেদ কত হওয়া 
উচিত, এই প্রশ্নের আলোচন| অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন!। 

এই প্রশ্নের বিচার নান! ভাবে কর! যাইতে পারে। হিন্দুদের 
জীবনজন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত ধর্মবেত্তাদের অন্থশাসনের দ্বার! 
শাসিত। এ বিষয়ে প্রসিদ্ধ ধন্মবেত্ব। মন্ত্ বলেন__ 


*ত্রিশেত্বর্ষো৷ বহেৎ কণ্ঠাং স্থগ্ভাং দ্বাদশবাধিকীং । 
্রযষ্টবর্ষোইই্বর্ধাং বা ধর্মে সীদতি সত্বর ॥ ( ৯1৯৪) 


ভাবার্থ__'ব্রিশ বংসর বয়স্ক পুরুষ বার বৎসর বয়স্ক! বালিকাকে 
বিবাহ করিবে । চব্বিশ বৎসর বয়স্ক যুবক আট বংসর বয়স্ক 
বালিকার পাণিগ্রহণ করিবে। যদি ধর্মহানি হয় তাহা হইলে 
সত্বর বিবাহ করিবে ।” এখানে দেখ! যাইতেছে যে মন্থুর মতে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ ১৬ বৎমর কি ১৮ বৎসর হওয়া 
উচিত ।(২) আজকালকার এই [বিজ্ঞানের যুগে মন্্ুর বিধান অনেকেই 
নির্বিচারে মানিয়! লইবেন না । মন্থুর বিধান অপেক্ষা বিজ্ঞানের 
বিধানকেই তাহারা অধিকতর সম্মান দিবেন। দাম্পত্য সুখ- 
শাস্তির দিক দিয়া এই প্রশ্নের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা করিতে 
হইলে প্রথমে বিবেচনা করিতে হইবে এই বিবাহ প্রথা! কি 
উদ্দেশ্ত সাধন করে। ইহা! প্রধানতঃ পুরুষ ও নারীর শারীরিক 





(১) নিয়শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বরসের পার্থক 
আকাল খুব বেগী হইতেছে। আচার্য প্রুল্পচন্ত্র বলেন, “আমরা 
বৎসরের গর বৎসর প্রত্যক্ষ করিতেছি যে খুলনা জেলায় এমন কি সমগ্র 
বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজের মেরুদণ্ড ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতি 
শ্রেমী একেবারে লোপ পাইতেছে। কায়স্থ ত্রাঙ্গণ শ্রেণীর মধ্যে যেমন 
মেয়ের বিবাহ দেওয়। একটা! দায় স্বরূপ হইয়াছে, উপরিলিখিত নিয্শ্রেণীর 
মধ্যে আবার অধিক পণে কন্া ক্রয় করিতে হয়! কাজেই ৪০1৪৫ বৎসর 
বয়সে ২ শত হইতে ৪ শত টাকা পণে »১* বৎসর বয়স্ক! মেরে ক্রয় 
করিতে হয়। ইহারা অল্পদিন পরেই যুবতী বিধবা রাখিয়া ইহলোক 
হুইতে বিদায় গ্রহণ করে।”-_- "পল্লীর ব্যথা” 

মাসিক বহুমতী-_জোষ্ঠ ১৩৩৪ । 

(২) বর্তমান ধুগেরও ছুই একজন হিন্দু সাধুপুরুষ বলেন যে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে বয়সের পার্থকা পনের কুড়ি বৎসর হওয়া! উচিত। পাবনা সৎসঙ্গ 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাত! ীইইঠাকুর অন্ুকূলচন্ত্র মনে করেন যে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
বয়নের প্রতেদ অন্ততঃ পনের কুণ়্ বৎসর হওয়াই ধর্মপ্রদ | 

-প্চলার মাধী"- ঞ্ৃফ প্রসন্ন ভট্টাচার্য সম্বলিত । 


ক্ষুধা ও মানসিক ক্ষুধা মিটাইবার সমাজসম্মত ব্যবস্থা! 
মাত্র। 

পুর্ব ও নারীর যৌন ক্ষুধা সমান নহে। পুরুষের যৌন ক্ষুধা 
নারীর অপেক্ষা অনেক অধিক ও অনেক প্রবল। এইজন্ স্ত্রীর 
অপেক্ষা স্বামীর বয়স অধিক হওয়া বাঞ্চনীয় । এতদ্বতীত 
সম্ভানের জন্মের পর নারীর যৌন ক্ষুধা বহুপরিমাণে ত্রাস পায়, 
যদিও পুরুষের যৌন ক্ষুধার কোন বৈলক্ষণ্য দেখ! যায় না। 
০:91, [2516 7778 প্রভৃতি পঞ্চিতগণের মতে নারীর যৌন 
ক্ষুধা তখন মাতৃক্সেহের মধ্যে মগ্ন হইয়া যায়। 7756 2১108 
স্পষ্টই বলিয়াছেন, যে সন্তান জন্মের পর স্ত্রী স্বামীর সঙ্গম স্বীকার 
করে স্বামীর ক্ষুধা মিটাইবার জন্য ও স্বামীর প্রেমের নিদর্শন স্বরূপ, 
নিজের সঙ্গমেচ্ছা পরিতৃতপ্তির জন্য নহে ।(৩) অতএব যে স্বামী 
স্ত্রীকে মাত। হইতে সাহায্য করিতে পারে তাহার পক্ষে স্ত্রী 
অঞ্জবযস্কা হইলেই স্ত্রীর যৌন ক্ষুধা অপরিত্ৃপ্ত থাকিবে একপ মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। 

বিবাহের দ্বিতীয় উদ্দেপ্ত হইতেছে মানসিক ক্ষুধার পূরণ। 
শরীর ধারণোপযোগী খান্ড ও আশ্রয় দিলেই কোন মান্য বাচিয়া 
থাকিতে পারে না। তাহার আরও কতকগুলি মানসিক ক্ষুধার 
পূরণ কর! প্রয়োজন । মানুষের একটি প্রধান ও প্রবল মানসিক ক্ষুধা 
হইতেছে অপরকে ভালবাসিবার ও অপরের ভালবাস! লাভ করিবার 
ইচ্ছা । দাম্পত্য প্রেম ও সন্তান সম্ততির প্রতি স্নেহ এই ক্ষুধার 
প্রধান খাগ্ভ। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনেরও অনেক 
পরিবর্তন হয়। অল্প বয়সে আমাদের যে আশ! আকাঙজ্ষা থাকে, 
যে সকল কার্ষ্যে আমরা আনন্দলাভ করি, অধিক বয়সে আমা- 
দের সেসকল আশ! আকাক্ষ! থাকে ন। ও সে সকল কার্য্যেও 
আমর! আনন্দ পাই না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সে? প্রভেদ অধিক 
হইলে, তাহাদের মনের মিল হওয়! ছুরহ হয় ও যেখানে মনের . 
মিল নাই সেখানে দাম্পত্যপ্রেম তীব্র হইতে পারে না। 
এইজন্য স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অধিক বয়সের প্রভেদ দাম্পত্য প্রেমের 
অন্তরায় 10৪) 





(৩) 18978081160 8 1061£90. 10. 5৪ 100600175 1059, 
[79768200655 আ19 89০8%8 10697900189 700% ৪০. 
0001) ৪৪ & 8808081 8861008000. (090. 8৪ & 0002. 01567 
100909008 89060100.৮ 

- 0866 00108--55০700288010 8950818, 
126) 70009070889 14, 

(8) দাম্পত্য প্রেম যে কেবলমাত্র স্বামী স্ত্রীর বয়সের প্রতেদের 
উপর নির্ভর করে তাহ! নহে, তাহাদের দৈহিক রূপ, সাহচর্য, বাবহার, 
আধিক হ্বচ্ছলত৷ প্রড্ৃতির উপরও বন্ছপরিমাণে নির্ভর করে। বয়সের 
প্রতেদ ব্যতীত অস্থান্ত বিষয়ের আলোচনা, এই প্রবন্ধে অবান্তর হইবে, 
এইজন্ত তাহ! করা হইল না। 


৫১৯ 


২.০ 


সমাজের দিক দিয়! বিচার করিলে দেখ। যায় যে স্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে পুত্র কন্ত। কম হইবার 
সস্তাবনা বেশী। পরিবার ছোট হইলে পরিবারের আর্থিক 
স্বচ্ছলত। বুদ্ধি পায়। এইজন্ত যে সমাজে লোকসংখ্যা! অসম্ভব 
বৃদ্ধি পাইয়াছে ও তাহার ফলে দারিপ্র্য দেখ! দিয়াছে সে সমাজে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ একটু বেশী হওয়াই মঙগল। 
এ বিবয়ে কিন্ত আর একটু ভাবিবার' কথ! আছে। স্বামী ভ্ত্রী 
মধ্যে বয়সের প্রভেদ অধিক হইলে সমাজে বিধবার সংখ্যা ষে 
বৃদ্ধি পাইবে তাহা সুনিশ্চিত। সমাজের পক্ষে সেটা আদ 
যঙ্গলকর নহে। | 

জাতি চায় সুস্থ সবল শিশু । শিশু নুস্থ হইলেই যে সবল 
হইবে এনপপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। দুর্বল শিশুও 


শরতের ফুল 
প্রীবীণ! দে 


অপরাজিতা উঠ্ল ফুটি, 

গভীরতায় রংটী নীল, 
শেফালিকা পণ্ড়ল লুটি, 

খুলে দিয়ে হিয়ার খিল। 


স্তামের নীলে শিবের শাদায় 
মিল হয়েছে আজ; 
শিউলি বৌটা বৈরাগী সে 
গৈরিক তার, সাজ । 


নীলিম-সবুজ মাঠ-সাঁগরে 
সাদ! কাশের ঢেউ, 
এমন দিনে বন্ধু বি'নে 
থাকতে কি চায় কেউ? 


কমল কলি উঠ্ল ছুলি' 
কালোর বুকে আলো, 

নিখিলে আজ একটী কথা-_ 
বাসিতে চাই ভালো! । 


সান ভন্খ্ 


1 ৩০শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


সুস্থ হইতে পারে। গুনিয়াছি ভারতীয় শিশুদের জন্মকালীন 
ওজন অপেক্ষা ইংরাজ শিশুদের জন্মকালীন ওজন বেশী, আবার 
আমেরিকান শিশুদের জন্রকালীন ওজন ইংরাজ শিশুদের অপেক্ষা 
অধিক। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে বয়সের প্রভেদ তাহাদের মিলন প্রন্থত 
শিশুদের স্বাস্থ্যের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে তাহ! ঠিক 
জানা নাই। এ বিষয়ে গবেষণা হওয়া উচিত। আজকাল 
কলিকাতা সহরে বনু প্প্রস্থতি-আগার” 21980:556 [7009 
প্রতৃতি স্থাপিত হইয়াছে । এই সকল প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের! 
যদি শিশুর জন্মের সময় তাহার ওজন, স্বাস্থ্য, পিতামাতার বয়স 
প্রভৃতি লিখিয়৷ রাখেন তাহা হইলে মূল্যবান তথ্য সংগৃহীত 
হইতে পারে এবং সেই সংগৃহীত তথ্যের বিশ্লেষণ করিয়া আমরা 
সত্য আবিষ্কার করিতে পারি। 


হাসি 
শ্রীগিরিজাকুমার বন্ধ 
শরতের পু্িমার হিয়া-হ্রা হাঁসি 
ছুটি তার মৃদু কালো চোখে 


তার রাঙা অধরের হাসি আছে ভাসি 
বসস্তের বিকচ অশোকে, 


তন্ুঙ্গেহে, তন্থ লগ্ন নব-নীলাগ্বরে, 
বিজলীর হাসি বরষার, 
ধু এই সসাগরা বন্থধার'পরে, 
শ্থাসি'-নাম সার্থক তাহার; 
অরমের কোমলতা পড়ে গলি” তার 
অচপল সভ্যবাণী-মাঝে, 
কপটতা, চতুরতা, ভাপ ছলনার 
লেশ কতু হৃদে ধরেনা যে, 
বলি যবে, সবারেই দিয়াছি কহিয়া 
খুব তুমি ভালোবাসো মোরে, 


মুখপানে, অকুষ্টিত সারল্যে চাহিয়া 
“বাসিইতো* কহে মধুদ্বরে। 


সরিষার তৈল 
গ্রবীরেন সেনগুপ্ত 


গারতনর্বে, আমাদের প্রায় প্রত ঘরেই সরিষার তৈল যে অপরিষ্থাধ্য এ 
কথা বলাই বাইসা। বাঙ্গালী গৃঃস্থদের পক্ষে সবার তৈগ ছাড়া চলা 
এক কথার অনভ্ভব। বেশ বিগ্ভান। আলে হালাইতে, বন্রপাতিতে, 
আমব। সরিধার ঠৈল ব্যবগার করি; রং, উবধ ও পন্ধদধা ভৈয়ারী 
করিতও মরিষার হৈলের প্রয়োজন ছুয়। কিন্তু সবচেয়ে বেনী ব্যবহৃত 
হজ বামায়--শেষত১ এট বাহঙ্গ। দেশে । সুধা বাংলাদেশই সার। 
সারের মধ্যে সরিষার তৈলের প্রধান খারদ্দার। বীঞ্জ হইতে তৈগ 
বাহির করিয়া লগয়ার পর কিছু পাদ জমে,_ইচাকে 'খইল' বলা হইয়া 
থাকে। বেশ লাভক্লনকভাবে এই খইগপ আমর সার বা গরুর খান্ত 
হিনাবে কাজে লাগান যার়।' 
বাংলা দেশে সারযার হৈলের বেশীর ভাগ কলই কলিকাতা বা 
তান্ার আশে পাশে স্বাপিত। ভারতনর্ধের মধো যণ্দও বাংল দেশই 
সরিষা ঈৎপাদনে বেশ টচ্চস্থানই অধিকার করে, তবু বিহ্বার ও যুক্ক- 
প্রদেশের তৃলনায় এবানক্কার বীজ হইতে তৈল পাওর়। যার কম। কি 
করিলে ভাল রাই, ছাস সররষ। জন্মান যায়__চাষীরা সে শিক্ষা পার না-. 
এ সম্বন্ধে ভাবিবার মনুনন্ধান কণ্রবার লোক নাই. চাব হয় বিক্ষিপ্ত, 
এলো মেলে!-হুনংগঠিত আদৌ নয়। বীজ মন্তুদ রাখিবার যে বিধি 
নিয়ম আছে তাহার অজ্ঞত1--এই সকল কারণে এই অব্ধ বাংল! 
দেশের তৈল-কলগুলিকে অন্য প্রদেশ হইতে রাই ও সরিষা! আমদানী 
করিতে হইয়াছে । 
সম্প্রতি বাংলা দেশ আর বিহার ও যুক্প্রদেশ হইতে আমদানী 
হৈলের সঙ্গ প্রতিযোগগ। কণিতে পারিতেছে না। অবস্থার এই 
আকশ্সিক পরবর্ণনের মনল কারণ এই যে বিহার ও যুক্ত প্রনেশে বাংলা 
দেশের চেয়ে তৈল খুন কম খরচে তয়; তাচারা নিজ নিজ কলে 
নিক্ষেরাই সরিহা পিয়া বাংঙ্গাদেশের বাক্জারে ভারে ভারে রপ্তানী 
করে, আর 'খইল'ট্‌কু মাপন মাপন প্রয়োজন মিটাইবার জন্য রাখিয়া 
দেয়। ফলে দাকপ প্রতিযোগিতার মুখে পড়য়। বাংলার বছ কলকে 
কান বন্ধ করিতে হইয়াছে। 
এসন বাংলাদেশের উচত, পল্লী অঞ্চলের ইতন্ততঃ বিশ্ষিণ্ত বীক্প 
বাবদায়কে স্চাকরাপে গিয়। হোল! আর যে সমস্ত জারগার প্রচুর 
পরিম পে সরিষা জল্মণ্য সেই সমস্ত স্তানে চৈলের কল অথবা ঘানন 
( ওয়ারী * পর্রকল্পানার বলদটান। উন্নত ধরণের ঘানি চইলেই ভাল হয়) 
বসান। ইহার ফলে বাংলাদেশ মন্য প্রদেশের রপ্তানী তৈলের সঠিত 
প্রতিযোগি করিতে পারিবে এবং যেমক্গল স্থানে সংরষা তচুর ফলে 
সে সকলস্তান নিজ্প নিজ প্রয়োজন মিশাইতে পাণ্রবে। কলিকাহার 
উপকণে গানে স্তানে আনেকইলি শক্কি-গলিত খান বদাহয়। আমদানী 
বীঞ্জ ও স্থান'য় বীজ মিশশ্রত করিয়া বাবঙ্গার করা বৃক্তনঙ্গত। 
বঙ্গদের নাঠাযো চালিত ঘান ঠা অনন্বার' (০০19 0 ৪0) 
চঙ্গে বলিয়া এই তৈলে সররবার বিশি্ট গন্ধ ও বর্ণ বঞ্জার থাকতে পারে, 
আর খাত্যকা,প9 বানহাত হইতে পারে। কিন্তু শর্ষু চা্লত যঙ্ের 
তৈলে ই গশুণগ্চলি থাকে না; এইক্ন্ত ধানির তৈরের চেয়ে কলের তৈল 
বাক্চারে দাম পর কম। 





ক ওয়ারী ঘানি বাংলাদেশে সাধারণতঃ যে খানি বাধার হর 
তভাহারই উন্নত সংস্করণ। হৃহা হইতে ১ ঘটায় ১৭ সের তৈল 
পাওয়া যায়। 


সরিষা বাহাই ও মন্তুদ করা 


সবার তৈর-শিল্পের সাফলা নির্ভর করে ট্রি মত বীজ বাচাই, 
আর তাহা গুদামজ্জাত করিবার উপর। সাধারণত; ফদঙ্গ তোলার 
পরেই ন:রধ। হইতে খুব বেনী তৈল আর সবগেষে তাল গন্ধ পাওয়। 
ঘাঁজ। [কগ্জ এমন দধ। সব সমক্ধ যোগাড় করা দস্ভব নয়; অশুঞ্জব 
বীজের তৈল শ্চাশ ধাগিততে হইলে চালান দেওয়ার নম ও গুদে বাশ 
সমখ বিশেব বর লওয়া। আনগ্যক্ক। বীজগুল আল্‌ত। পাকিতে পারে 
এইকাপভাবে বন্ত। ভত্ত করিয়া আলে! হইতে দূরে একটি শুষ্ক স্কানে উহা 
মনজুর কর। যাইতে পারে । এই উপারে,। বাজারে চল্ত সরধা হইতে 
বেণী পরিমাণ তৈল ও নুধান পাওয়া ধায়। ইহাতে মণ কর! /« হহতে 
/৫ মের পথ্যস্ত তৈল বেশী পাওয়া! যাইতে পারে। ্ 


পরিষ্কার করা 


সম্পূর্ণ খাটি, ডেক্সালঙ্গীন তৈল পাইতে হইলে বীনকগুলিকে ঘানিতে 
দেওয়ার আগে পরিঞ্ষার কিয়! লওয়া দরকার । এই কাজ সাধারণতঃ 
ছুট চানুনি দিয় কর! যায়। একট চালুনির জাল সরিষার দানা হইতে 
একটু ছোট ছিস্রবিশি্ ও অপরটা, দান! হতে একটু বড় ছি্রবিশিই 
হওয়। চাই। ছোট ছিড্রের চানুন'ত বীজগুল যশ্ন চাল! হইবে তপন 
বীঞ্ধ হুহতে স্কোট যত জগ্রাল ও বাক্ষে জিনব থাকিবে সব পড়িয়া 
যাইবে; আবার বড় ছি:জ্রর চানুনতে চালিবার সময় দান! হঠতে 
বড় মধল! চানুনিতে আটকা পণ্ডবে। এইভাবে সবধা পরার করিয়া 
লইলেই ঘানিতে দেওয়ার উপযোগী হয়। 


প্রতি প্রদেশে রাই ও সরিষার আবাদী-জমি 
ও ফপদলের পরিমাণ 

প্রদেশ জংমর পাহমাণ ফলন 

একর টন 
আমাম ৪*৩৬৯০০ ৬৫০০৩ 
ব ংলাদেশ ০৬৭,৬৩৩ ১৬৪১১০*৩ 
বিহার ৫০৫.২৮০ ১০৯ ০০৩ 
বোদ্বাই ১৩,০০০ ২০৪০৩ 
মধা প্রাদশ ও বেরার ৬৪,০৩০ ১১,০০৩ 
দিলী ৬১০৩০ পে কপ 
উড়ি্কা ২৭৯,৬৬৬ ৫,৬৩৩ 
পাজাব ১০১০৭০৯০০ ১১৮ ০৯০ 
সিন্ধু প্রদেশ ২৩১,৯০০ ২,০৩০ 

৩৩ ১১৬৪৬ ৬৪ ০৬৪ 
০ জিত ক) -৪২৫,০০*(ক) 
অন্থান্ত দেশীয় রাজ্য ৯৩০৯০ ১১,৯০৪ 
মোট -ভারতবধ ৬,১১৩,৯*৪ ১,১২৯১০০৪ 

(ক) এই নং দ্বারা মি এ্র£ কদল বুঝান হইর়াড়ে, অথাৎ জন্ত 

ফনলের সঙ্গে ররিষ। বাঁঞজও বপন কগা হহরািল। [মি শ্রত ফসলের. 


পয়ষাণ অনুষানের উপর নি্ঠর করতেছে /__কাঙ্জেই তাহা পৃথক 
দেখান হইল। 


্ ২৯ 


০৬০২ 


ঘানিতে মাড়িরার নিয়ম 
সরিষার বীজ ঘানিতে ফেলিয়া পিষিতে হুয়। পিষিবার কাজ যখন 


চলে তখন ঘানিতে যে ছিন্র রাখ! হয় তাহ! দিয় তৈণ চু'রাইয়৷ পড়িতে 


থাকে । পেবণ পুরাপুরি হইলে পরিত্যক্ত খইল উঠাইয়! লওয়! হয়। 
মাড়! চাড়া ন| করিয়! ২।৩ দিন এ তৈলকে পাজ্জরে থাকিতে দিলে গাদ 
ও ময়ল! পাত্রের নীচে জমিতে থাকে । অতঃপর পরিস্কার তৈল বাঙ্গারে 
বিক্রয় হয়। 


পরিকল্পনা & 
(শক্তি চালিত ঘানি) 


নিয়ে একট পরিকজ্ন! দেওয়া! হছইল। ৩*** টাক! মুলধনে ৪টি 
শক্তি চ'লত ঘানির দ্বারা এই পরিকঞ্জন! কাধ্যকরী কর! যাহতে পারে। 
বে সকল স্থানে বং রের প্রার সব সময়েই সরিষা যথেষ্ট পাওয়া যায়, সেই 
মকল গ্রামে, মহকুমা-সহরে অথবা পল্লী অঞ্চলে এই শিল্প থুব সুবিধা- 
জনক ও লান্তঙ্গনক হইবে বলিয়। আশ। কর! বায়। 





মোট বার 

২ জোড়। ঘানি ৪৫৯২ 

১টি ৬ অশ্ব শক্তি বিশিষ্ট 

ইঞ্জিন (ইলেটিকের অভাবে ) ৬৫০২ 

তৈলের আধার-পাত্রাদি, 

অন্া্য উপকরণ ও হন্বপাতি ১৫০২ 

বিবিধ ব্যয়, নে ৪০২ 

১ মাসের বারসার় চালাইবার খরচ ১২৫০২ 

কারবারী মূলধন ৪৫০ 
মোট--. ৩০৬০২ 


ঘানিগুলি ৮ ঘন্টায় ৮/ মণ বীজ মাড়িতে পারিবে তাহাতে ৩/ মণ 
তৈল ও প্রায় ৫/ মণ খইল পাওয়। যাইবে। 





মাসে মাসে যে খরচ লাগে 
(মাসিক ২৬ দিন কাজ চলিলে ) 
১ জন কর্ণচারী ও ২ জন শ্রমিকের মাহিয়ানা ৪২ 
সরিষার বীঞ্জ 
২৮/ মণ ৫1* মণ দরে ১১৪৪২ 
বালানি তৈল জথৰা ইলেন্টি ক ৪৫২ 
বাড়ী ভাড়! ১৫৭ 
অন্যান্য ব্যয় ৬ 
মোট-- ১২৬০৬ 
আর 
৭৮/ মণ তৈল ১৯২ মণ দরে ১৪৮২২ 
১৩/ মণ খইল ॥+ মণ দরে রা সই 
মালিক উৎপন্ন জ্রয্যের মুল্য ১৬৭৭২ (আনুমানিক) 


*. এই দামগুলি যুদ্ধকালীন নহে, বাজারের দ্বাতাবিক অবস্থার 
অনুপাতে দাম ফেল! হইল। 


”  স্ডান্পতব্য 


[৩*শ বর্ষ--১ম খও্ড-৫ম সংখ্যা 
বাদ 
.. ক্ষয় অপচয় ও মূলধনের নদ টা যা 
পাইকারের দালালী ১% হিঃ ১৭০৩১ 
নীট খরচ ১৪৬০২ 
নীট লাভ , ২৬*২ (আনুমানিক) 
পরিকল্পন! 
( ওয়ার্ধী ঘানি) 


১২১৯১ টাকা যূলধনে বলদ-চালিত তিনটি ওয়ার্ধা-ঘানির সাহায্যে 
শিল্পট কিরূপ হইবে-_তাহারই একটি পরিকল্জানা নীচে দেওয়! হইল। 
মোট ব্যর 
৩টি ওয়ার্ধী-ঘানি প্রতিটি ৭*১ হিঃ ২১০২ 
৪টি বলদ ১২৯২ 
তৈলের আধার ও পাত্রাদি অন্যান্য উপকরণ সহ ১**২ 
এক মাসের বাবসায় চালাইবার থরচ ৬১৫২ 


কারবারী মূলধন ১৩৫২ _ 





১১২০ 5 


১* ঘন্টার তিনটি ঘানি ৪/ সরি! পিষিতে পারে, ইহাতে এক মণ 
পনর সের তৈল ও দু মণ পাঁচশ মের খইল পাওর। যাইবে। 

ওয়ার্কী-ঘানি তৈয়ার করিবার অস্থিত নক়। ও অপরাপর বিস্তৃত বিবরণ 

নিখিল ভারত পলী শিল্প সমিতি (411 18015 5101889 
[70080198 48900156100 ) ওয়ার্ধা, মধ্যপ্রদেশ-_এই ঠিকানায় পাওয়। 
যাহবে। 

এখানেও ওয়ার্ধা-ঘানি প্রস্তুত করান যার়। ইহাতে কিছুমাত্র জটিলতা! 
নাই। গ্রামা ছুতারেরাও অনায়াসেই ইহা! তৈয়ারী করিতে পারিবে। 
তাহাতে ঘানি প্রতি ৪৫২ টাকার বেশী খর€ পড়িবে না। 


মাসে মাসে যে খরচ লাগিবে 
(মানক ২৬ দিন কাজ চললে ) 


২ জন শ্রমকের মন্ত্রী ৩২২ 
সরিষার বীজ ১*৪/ মণ ৫1* মণ দরে ৫৭২৯ 
&টি বলদের খোরাকী ২০২ 
বাড়ী ভাড়া মং 
অন্ান্য খরচ ৫ 


আর 
৩৬/ মণ তৈল ১৯২ মণ দরে রে ৫ 
৬৮/ মণ খহল ১/* মণ দরে ১১৯২ ্ 
মাক উৎপর় রবের মুল্য ৮*৩২ ( আমুমাণিক ) 
বাদ 
ক্ষয়, অপচয় ও মূলধনের হুদ ১ 
বাজার দালালী ৮২ ঃ 
নীট খরচ ৭৪০২ 
নীট লাত ৬৩২ (আনুমানিক ) 


সরিষার তৈলের বাজার 
নিত্য নৈ্িত্তিক বাবহারে সরিষার ভৈল অপরিহার্য সৃতরাং আমাদের 
দেশে ইার বাঙ্জার মব সময়ই অবারিত-_ চাহিদা! স্থায়ী । উৎপন্ন তৈল 
স্থানীয় খুচরা বিক্রেতাদের মারকতও বি্তীত হইতে পারে। 


ভি +-4 





ত্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


মুউন্রভন সল্পপ্চ ৪ 

যে অনিশ্চয়তার মধ্যে ক'লকাতায় ফুটবল্প মরন্থুম আরম্ত 
সয়েছিল তা নিধিবদ্বে শেষ হয়েছে । ক্রীড়ামোদীর। দারুণ উদ্বেগের 
মধ্যে খেলার মাঠে দিন কাটিয়েছেন, নিশ্চিন্ত মনে খেলা দেখার 
আনন্দ অন্যবারের তুলনায় এবার খুব কম লোকই উপতোগ 
করেছেন। জীব্‌নর এ অভিজ্ঞতা যেমন এই সর্ধপ্রথম তেমনি 
অভিনব । বলের উপর লক্ষ্য রাখতে গিয়ে বোমার কথা বার 
বার মনে এসে চঞ্চল করেছে, রেফারীর বংশীধ্বনি সাইরেণের 
আর্তনাদকে মনে পড়িয়ে দিয়েছে । মাথার উপর এরোপ্লেনের 
মহড়া অতি চমতকার গোল 
দেখা থেকেও দর্শকদের বঞ্চিত 
ক'রেছিল। পূর্বের তুলনায় 
খেলার জৌলুষ আর নেই, খব- 
রে কাগজে প্রকাশিত খেলার 
রিপোর্ট পডতে পড়তে ক্রীড়া- 
মোদীরা এবার আর পরম 
উল্লাসে কাগুজ্ঞান হারিয়ে কোন 
একটা অঘটনও বাধিয়ে বসেন 
নি; খেলার মাঠের অবস্থা 
পূর্বের তুলনায় শান্ত, ধীব। 
বিজ্তয়ের আনন্দে উৎকট চিৎ- 
কার, লন্ক ঝম্প, গোলের মুখে 
সেই পরম উত্তেজনা মবই যেন 
ফপূর্রের মত উপে গেছে। 
খেলোয়াড়দের মধ্যেও আগের 
মৃত উৎসাহ আর নেই । দেশের 
বর্তমান পরিস্থিতিই কেবল 
তাদের নিকৎসাহ করে নি। 
বাংলা দেশের ফুটবল খেলার 
্যাপ্ডার্ড আক্ত কয়েক বছর ধরেই _ 
তার! পূর্বখ্যাতি অনুযায়ী বজায় রাখতে পারছেন না। খেলায় 
ছন্ধুশীলনের অভাব, একনিষ্তার অভাব এবং জয়লাভের অদম্য 
উৎসাহের অভাবই এর প্রধান কারণ। 


ট্রেডস ক্ষাস ফাইনাল ৪ 
ট্রেউডস কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জুনিয়ার 


শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে । মহালঙ্্মী স্পোটিং দলের 
খেলোয়াড়দের এই কৃতিত্ব বিশেষ প্রশংসনীয় । এইখানে উল্লেখ 
করা যায় ষে, ইয়ঙ্গার কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনালেও মহালক্্মী 
স্পোর্টিং ২-১ গোলে রয়েল এয়ার ফোর্সকে পরাজিত ক'রে কাপ 
বিজয়ী হয়েছে। 


৫্নডস কাহ্পেল্স ইভিহ্থাস £ 


১৮৮৯ সালে ট্রেড কাপ প্রতিষোগিত! প্রথম আরম হয়। 
এই ফুটবল প্রতিযোগিতাটি ভারতের একটি প্রাচীনতম 





পশ্চাতে দণ্ডায়মান £ জি সাহা, অমিত চৌধুরী, চিত্ত সরকার, চিত্ত মজুমদার (ফুটবল ক্যাপটেন) নিত্য সরকার, 
দ্বিজেশ গোস্বামী ( সম্পাদক ) যতীন কর, অন্নদা চক্রবর্ত।। মধ্যে উপবিষ্ট £ রাখাল দত্ত (ক্লাব 
ক্যাপটেন ) এবং সুধীন দণ্ড (প্রেসিডেন্ট) । নীচে উপবিষ্ট: নীরেন সরকার, কানাই ভটটাচার্য। 
বামে £ ট্রেডস্‌ কাপ, নরেন কর্মকার পীন্ড, উইলিয়াম ইয়ঙ্গার কাপ 


অনুষ্ঠান । ডালহোপী প্রথম ট্রেড কাপ বিজয়ী হয়। ক'লকাতার 
মেডিক্যাল কলেজ দল সর্বাপেক্ষা! অধিক বার এই কাপ বিজয়ের 
সম্মান লাভ করে। মেডিক্যালের পর মোহনবাগান ক্লাবের নাম 
উল্লেখযোগ্য । একমাত্র মোহনবাগান ক্লাবই উপযুর্পরি ।তনবার 
(১৯*৬-৮) এই কাপ বিজয়ী হয়ে চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এ 


মহালগ্ৰী স্পোটিং ক্লাব ৪-* গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে পধ্যস্ত অন্ত কোন ক্লাব এই রেকর্ড ভাঙ্গতে পারে নি। 


৫২৩ 


৪১৪ 


৯৯ সম ্ প্হগ স্থাস্থা 


হাল্লক্ষমী স্পোডিহ কাব £ 


মহালক্ষী- কটন মিলের পরিচাঙগকগণ তাদের মিলের 
কশ্মচারীদের উৎসাহে আন্ুপ্রাণত ভয়ে মহালক্ী স্পোটিং নামে 
একটি ক্লাব প্রতিষ্ঠ। করেন। ১৯৩৯ সালে সব্ধ প্রথম এই ক্লাব 
ব্যাগাকপুব চন্দ্রশেখর খেমো,রয়াল ফুটবল শীন্ড বিজয়ী হয়। 








হাইঙ্াম্পের বিডির উন্নততর পদ্ধতি 
১৯৪* সালে বিভিন্ন ফুটবঙ্গ প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে উক্ত 


ক্লাব খছদতের পারাগণ বী:ন্ড। পাণার্দ আপ পায়। ১৯৪১ 
সালে হূইলার শীডবিক্লগী হর। বর্তমান বংনরে তারা আই 
এফ এ পরিচালিত কয়েকটি ফুটবল প্রতিষোগতার যোগদান 
কবে ছু'টিতে সাফলা লাভ কবেছ়ে। আমর! ইতিপূর্বে কোন 
ভারতীয় মিল্লের কর্মচারীদের খেলাধূলায় এরূপ উংসাহ এবং 
সাফলোর পরিচয় পাই নি। বশ্মচারীদের স্বাস্থারক্ষার ল্য এবং 
চিত্ত বিনোদনের জন্য খেলাধূল! একাস্ত প্রয়োক্তন। সকল মিল 
কম্মচারী এবং পরিচালকম গুলীদের এ বিষয়টি আদর্শ হওয়! 
উচিত। আমরা মহাঙক্্ী স্পোটিং ক্লাবে অন্যতম উৎসাহী 
ক্রীচান্থুবাী শ্রীধুক সুধান্্রনাথ দত্ত এবং শ্রীযুক্ক রাখাল দত্বকে 
তাদের এই সঃযোগিতার জন্ট 
প্রশংসা! করছি। 


৫লভী হাড়ি 
শীজ্ ৪ 

লেডী হাড়িঙ্জ শীন্ডের ফাই- 
মালে মোহনবাগান ক্লাব ৩-১ 
গোলে ই্বেঙ্গল ক্লাবকে পরা- 
ভিত কবে। বিজয়ী দলের 
এই বিজয়লাভ যেল্গায়সঙ্গ ত 
হয়েছে ত। দর্শকমাপ্রেই স্বীকার 
করবেন। 


হাই জাম্প £ 

পৃথিবীতে কোন কিছু হঠাৎ একেবারে গড়ে ওঠে না? বিভিন্ন 
অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে ভয়ে স্তরে উন্নতি লাভ হয়; খেলার 
ভিতরও আমর! দেখতে পা সেই একই ভিনিষ। ক্রীড়ার 
ত্রমোক্সতির পিছনেও দেখা যায় মানুষের নৃতন নৃতন গুচেষ্টার 
ক্ষপ। নীচে হাই জাস্পের পাচটি ছবি দেওয়া! হ'ক়েছে; এ থেকে 


স্ডান্পভঙ্য 





হিতে 


এ 





[৩০ বর্ব_১ম খও্ড£ম সংখা 





বোঝা যাবে কেমন কনে প্রচ লত প্রথার পবিবর্তনের ফলে 
মান্তুষ ক্রমোন্নাতি ক'রতে সক্ষম হ'য়েছে। সবচেয়ে নীচে ষে 
লঘ্ঘ! লাইনট আছে সেই উন্চতাটুকু খুব সাধারণ পদ্ধ'ততে 
লাফানে। যায়। তার উপরের উচ্চশ্ছর লাইনগুললকি কি ব'ভন্ন 
পন্ধতিতে অতিক্রম কর সম্ভব ত1 ছবিতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। 
লাফানোর সময় খেলোয়াড়ের শরীরের তারকেন্্র কোনখানে 
রয়েছে তা ছোট ত্রিভূক্তাকার 
চিহ্নটি থেকে বোঝা যাবে। 
স্তকতে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
্টাইলের কোন হাঙ্গাম! নেই। 
আত পাধারণভাবে দৌঁড়ে এসে 
দেহকে বারের উপর দিয়ে চালনা 
করাই ছলে। তখন খেলোয়াড় 
দের একমাত্র কৌশল পরের 
ছবিতে একটু উন্নতি ভা'য়েছে। 
তৃতীয় ছ।বতে 8০০:৮91 
এআা০য়ে আরো! উন্নতি দেখা যাচ্ছে। খেলোয়াড় চিং হ'য়ে 
বারের উপর দিয়ে কৌশলে উন্চত। লঙ্ঘন করছে। চতুর্থ চিত্রে 
খেলোয়াড়ের দেহ বারের সঙ্গে সমান্তরাল হ'য়ে লক্গা আত- 
ক্রম ক'চ্ছে। সর্বশেষ পদ্ধতর নাম ৪ 0158079 
০00, এই নাম হবার কারণ খেলোয়াড় এতে ঠিক কাঃচর 
মতই প1 ছুটীকে খুলে আবার বন্ধ ক'রে ফেলে। ছবিগুলি 
একটু পধ্যবেক্ষণ ক'রলে বুঝতে পারা যায় খেলোয়াড়- 
দের শরীরের ভার কেন্ছুটী ক্রমশ: লক্ষ্য বস্তর সঙ্পিকট 
চতুর্থ ছবিতে ব্রিভূজটি বারের ঠিক উপর 

গিয়েছে এবং পঞ্চম ছবিতে ভার কেন্ত্র 


হয়েছে। 
শিয়ে চলে 


স্ব ৮০ শাল ০ কারা 
সপ শু পগজ তত পপ তি যা 1 


লিগ 


1857, 5 ০115৮ 
4 গা 


পুতি 





মিঃ এইচ এম ওসবর্ম ওয়া রোল পদ্ধতিতে উচ্চলক্ষন করছেন 


বায়ের তলার থাকলেও খেগোয়াড় অভিনব কৌশলে 
তার দেহকে বায়ের উপর দিয়ে অতিক্রম ক'রে নিয়ে 
গেছে। 

হাই জাম্পের পক্ষে ০৪৮০০ 8০11 (চতুর্থ চিত্র ) অথবা 
মৈওজ 5০1380৪এর ফোনটি ভাল তা নিয়ে বিশেষজ্রজের তেতর 
বথেষ্ট মতভেদ আছে । আমেরিকার ওসব 6৪63:5 2০11 


ফার্ষিক_-১৬৪৯ 1 


খপ স্ন্ছপ ব্হচান্যপা বন্যা 


৪15য়ে ৬ ফিট ৮) ইঞ্চি লাফিয়ে সরকারীভাবে পৃথিবীর রেকর্ড 
করেছিলেন । আবার ও 501880:8 9/16য়ে একজম খেলো- 











উচ্চলন্ষনের উপযোগী পায়ের ব্যায়াম 


য়া ৬ ফিট ৮্ধ অভিন্রম করতেও সক্ষম হ'য়েছেন। একাধিক 
কারণে আমাদের শেষোক্ত পছতিটি উন্নততর ব'লে মনে হয়। 

যে সব খেলোয়াডর! হাই জান্পে পারদপিতা লাভ ক'রেছেন 
তদের দৈহিক গঠন সম্বন্ধে কিছু বললে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না। বার্ড পেজ নামে যে খেলোয়াডটি ও 901890৪ 
এট ৬ ফিট ৫$ ইঞ্চি অতিক্রম ক'রেছেন তিনি দৈর্ঘ্যে মাত্র 
৫& ফিট। ওসবর্ণও ৬ ফিটের কম। অবশ্ঠু সাধারণত যা দেখা 
যায তাতে ভাঙল চাই জাম্পারর! লন্বায় একটু বেশী এবং অল্প 
কুশ। আর মানুষের সঙ্গ পশুর অঙ্গের সঙ্গে তৃলন৷ কর! যদি 
অনঙ্গত না তয় তবে হরিণের সঙ্গে পায়ের বথেষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। 
হাই-জ্ঞাম্পারদের পাগুলি সাধারণত একটু বড় হয় যাতে শরীরের 
সঙ্গে ঠিক সামঞ্রন্য থাকে না। 


ম্পডন্বিহ্ান্প কাপ ক্কাইনাজ্শ & 
কুচবিহার কাপের ফানালে ইষ্টযেঙ্গল ক্লাষ এক গোলে 
পুরাতন প্রেতি্্ী মোহনবাগান দলকে পরাজিত করেছে। 


পেকশাখুঙাা 





৪৯৫ 
ইতিপূর্বে ১৯২৪ সালে এই ছুই দল ফাইনালে আর একবার 
প্রতিতবন্ত্বিতা করেছিলো । সে বংসরও ইষ্টবেঙগল ক্লাব এক গোলে 
বিজয়ী তয়। আলোচা বংসবেধ ফাইনাল খেসাটি মোটেই 
উচ্চাঙ্গের হয়নি। খেলাটি অতি সাখারণ শ্রেণীর হওয়ায় 
দর্শকরাও হতাশ হয়েছিলেন । 

১৮৯৩ সাল্লে কুচবিহাব কাপের খেলা প্রথম আন্ত তল্প। 
ফোর্ট উইলিয়াম আর্সনাল কাঁপ বিজয়ের সর্ব প্রথম সম্মান লাভ 
করেছিস । এই প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান সব থেকে বেশীবার 
কাপ বিয়ের সম্মান পেয়েছে । এ পধাস্ত মোহনবাগান ১৩ৰার 
কাপ বিজয়ী হয়েছে । এই রেকর্ডের পর এরিয়ান্স ক্লাবের নাম 
উল্লেখযোগা | ১৯৩২-৩৪ সাঙ্গ পর্যাস্ত উপযুয্পরি তিনবার 
এরিয়ান্স ক্লাব প্রতিযোগিতায় বিক্ষযী হয়েছে । অবশ্য ইত্তিপূর্্বেই 
১৮৯৭-৯৯ সাল পরাস্ত পরপর তিনবার কাপ পেয়ে গাশানাল 
ক্লাব প্রথম রেকর্ড করে। বর্তমানে এই ক্লাবের কোন অস্তিত্ব 
নেই। 
€বাহ্দ্াই ক্লোভ্ডার্স কাপ £ 

বোম্বাই রোভার্স কাপ ভারতের একটি অন্যতম ফুটবল 
প্রতিযোগিত| । আই এফ এ শীষ্ডেব পরহী বোম্বাই রোভাঙ্দের 
আকধণ। ১৯৪০ সালে কলকাতার মঙ্কমেডান স্পোটিং ক্লাব 
ভারতীয় দলের মধ্যে তৃতীয় বাব কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ 
করে। ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম কাপ বিজয়ী হয়েছিল 








উচ্চলক্ষমে পা চালনার অভ্যাস এবং পায়ের ব্যায়াম 


বাঙ্গাল্লোর মুলীম ১৯৩৭ সালে । ১৯৩৮ সালেও বাঙ্গালোয় 
মুসলীম উক্ত প্রতিযোগিতার ফাইনালে বিজবী হয়ে ভানতীয় 


₹২৬ 


1 ৩*শ বর্২--১ম ধর্ম সংখ্যা 





দলের মধ্যে সর্বপ্রথম উপযু্ণপরি ছু'বার কাপ বিজয়ের সম্মান 
অর্জন করে। বর্তমান বংমরে দেশের নানা অশান্তির মধ্যেও 





লক্ষ্য বন্ত অতিক্রম করবার সময় কি ভাবে হাত এবং পায়ের 
.. ভঙ্গি হওয়। উচিত তার অনুশীলন করা হচ্ছে 
এই প্রতিযোগিতা আরম্ত হয়েছে। তবে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল 
থেকে কোন বিশিষ্ট ক্লাব প্রতিযোগিতায় ফোগ দেয় নি। মাত্র ১৪টি 


দল বর্তমান বৎসরের প্রতিযোগিতায় প্রতিতবন্িতা করছে। স্মদূর 
বোম্বাই প্রদেশে গিয়ে খেলায় যোগদানের ইচ্ছ! সকলের থাকলেও 
ভ্রমণের অন্তবিধা এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির কথা 
বিবেচন। ক'রে বেশীর ভাগ প্রতিষ্ঠানই যোগদান স্থগিত রেখেছে । 
বাঙ্গলা দেশ থেকে একমাত্র বাটা কোম্পানীর ফুটবল দল এই 
প্রতিযোগিতায় ফোগ দিয়েছে । 


০ক্তল ভগ সম্থাো। ব্রিক কশীগ্গ ৪ 

যাঙ্গলা দেশের ক্রিকেট খেলার ষ্ট্যাপ্ডার্ড উন্নত করার জন্তু গত 
বংসর বেঙ্গল জীমখান! তাদের পরিচালনাধীনে একটি ক্রিকেট 
লীগের ব্যবস্থা করেন। এই ব্যবস্থা বাঙ্গলা দেশে প্রথম। 
এইরণপ ব্যবস্থায় ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা খেলায় অনুশীলন চর্চার 
সুযোগ লাভ ক'রে উপকৃত হয়েছিলেন । কিন্তু বর্তমান বৎসরে 
বেঙ্গল জিমখানার পরিচালকের! অনিচ্ছাসত্বেও একমাত্র বর্তমান 
যুদ্ধের পরিস্থিতির কারণে এই লীগ খেলা স্থগিত রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। অনেকগুলি ক্লাবের ক্রিকেট ময়দানের সীমানা সংকীর্ণ 
হওয়ায় ময়দানের অভাবে লীগ খেলা গগিত থাকলেও জান। 
গেছে ক্রিকেট থেলা একেবারে বন্ধ থাকবে না। তবে ক্রিকেট 
খেলার উৎসাহ কিছু কমে হাবে। 


€শীজ্ল ভঞ্উ £ 


অনেক দিন ধরে বিশেবজ্ঞরা আদর্শ পোল ভণ্টারের এমনিতর 
একট! ছবি কর্ন! ক'রতেন, যে হবে খুব ক্ষিপ্র, যার কটিদেশের 
উপরিভাগ হবে খুবই শক্তিশালী তবে লম্বা! বলতে যা বোঝায় 
সেঠিক তা হবে না, আবার দৃঢ়ত| হবে তার পক্ষে অপরিহাধ্য। 
১৯২* সালে &0দ]এ আমেরিকার ফ্রাঙ্ক ফস নামে যে 
খেলোয়াড়টি ১৩ ফিট ৫ ইঞ্চি লাফিয়ে অলিম্পিক ও পৃথিবীর 
রেকর্ড ক'রেছিলেন সবার শারীরিক গঠন উপরোক্ত গণ্তীর ভেতর 
পড়ে। তবে পরবর্তীকালে এ'রই স্বদেশবাসী সাবীন কার অথব! 
লী বার্ণ যারা যথাক্রমে ১৪ ও ১৪ ফিট লাফালেন, তাদের 
আর এ বাধা ধরার ভেতর রাখা গেল না; দর্ঘে তারা হলেন 
ছয় ফিটের কাছাকাছি। নরওয়ের চালর্ হফ.ও আমেরিকার 
ফ্রেড ষ্টারডিকে দেখে বিশেষজ্ঞদের মত আরে! পরিবর্তন হ'লে! | 
১৪ ফিট যেমন অতি অনায়াসে এর! লাফালেন তেমনি আবার 
লম্বাতে ৬ ফিট সহজেই অতিক্রম ক'রে গেলেন। হফ, আবার 
ভালেন চৌখস্‌ খেলোয়াড় । 98700177951 ট্াঙ্কুলার ইন্টার স্যাশা- 
নালের লঙ্গ জাম্প এবং হার্ডলে প্রথম হয়ে তিনি পোল ভণ্টে নূতন 
রেকর্ড করলেন এবং সর্বশেষে হফ. ষ্টেপ এগু জ্ঞাম্পে বিজয়ী 
হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিলেন। তার দৈহিক গঠন 
বিশেষজ্ঞদের হতাশ করলে! । 

১৯৮ সালে অলিম্পেক বিজয়ী গিঙলবার্টের মতৈ, লম্বা 
খেলোয়াডদের যথেষ্ট সুবিধা আছে যদি স্তাদের নিজেদের গঠন 
করবার ক্ষমত। থাকে বিশেষতঃ দেহের উপরিভ্াগকে যদি 
ক্রিমনাস্িক বা অন্ুবপ কোন শরীর চর্চার দ্বারা গঠিত করা হয়। 
সাবীন কারের কৃতিত্বের মুলে আছে গিলবার্টের শিক্ষা । অবশ্থয 
ধারা লম্বা তাদের খর্বাকৃতিদের চেয়ে একটু বেশী সময় লাগে 
তবে আবার আয়ত্বে আনতে পারলে তাদের সুবিধা অনেক । 





পোলভপ্টের উপযোগী হাতের ব্যায়াম 
হাতের উপর তর দিয়ে বাশের উপর দিকে ওঠার অভ্াযস করা হচ্ছে 
ধার! সত্য সত্যই ভাল পোল ভণ্টার হ'তে চান, খুব বেশী 
ক্ষিপ্রতা থাক। তাদের একান্ত প্রয়োজন / কেননা ছুটো। জিনিষ এর 





পোলভপ্টের সাহায্যে ত্রিভূজাকার লক্ষ্যবস্তুট অতিক্রম করবার পুর্বে এবং পর অবস্থায় খেলোয়াড়ের বিভিন্ন ভঙ্গী 


উপর খুব নির্ভর করে। লাঠির উপর তর দিয়ে ওঠ! এবং তারপর 
বারের উপর দেহ চালন। করা এই ক্ষি প্রত।ৰ উপর নির্ভর করে। যে 
সব থেলোয়াডরা লম্বায় বেশী, তাদের উপরোক্ষ গুণ থাকলে তার! 
অবশ্যই আদর্শ পোলভপ্টার হ'তে পারেন । তবে একট! জিনিষ সব 
সময় মনে রাখতে হবে যে, দেহ ও পা ষাদের লম্বা তাদের পক্ষে 
দেহকে ঠিক সংযত রাখা খুব শক্ত আবার দেহের ব্যালান্স ভারান 
তেমনি সহজ । ভাল পোলভন্টার হ'তে গেলে কীধ, ভাত, কজি 
ও আঙ্গুল-খুব শক্ত হওয়া দরকার। মুঘ্টি হবে খুব জোর আর 
কক্জিকে মায়ত্বে রাখতে হবে। এর জন্ত বিবিধ রকম ব্যায়ামের 
প্রয়োজন । যেমন পায়ের সাহায্য না নিয়ে দড়িতে ওঠা, পারারাল 
বারের উপর খেলা ইত্যার্দি। এছাড়া হাতের সাহায্যে দাড়ান 
ও ছাট। প্রভৃতি ব্যায়ামেরও প্রয়োজন। 





েখব্লোক্সাভুত্িল্ল অস্ক, লাইভ £ ৃ 

খেলোয়াড়দের এবং ক্রীড়ামোদীদের সুবিধার জন্ত আরও 
কতকগুলি '07-8179 ০1827%00, দেওয়া হ'ল। 

10, চিহ্কিতগুলি রক্ষণভাগের খেলোয়াড়। 

“সু? চিদ্কিতগুলি বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড় । 
£& 2? এবং 40% বিপক্ষদলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়দের 
নাম। 
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এই ৬টি চিত্রের প্রতোক চিন্রটির খেলোয়াড়ের [১9816$০7 
এবং “বলের গতি' পড়ে ছু" সেকেগ্ডের কম সময়ে "9" অফ সাইডে 
আছে কিন! বলবার চেষ্ট। করুন। পু 
হক্লেরে গর্ভ ৪ 

১। কর্ণার কিকৃ। “4 ৪'-কে বল দিয়েছে, 3" হেড, 
দিয়ে গোল করেছে। 





২। কর্ণার কিকৃ। 4 সট করলে বলটি '0'য়ের 
(ব্যাক ) বাধা পেয়ে '03-য়ের কাছে ষায়। সেই বঙ্গ থেকে "3+ 
গোল দিয়েছে । 


৩। থো ইন। গু" বলটি “থু কবে কে দিয়েছে। 
4 বলটিকে পাশ করবার পূর্বেই "" দৌড়ে এমে 4)!" স্থানে 
পৌছে। | ৮৯: ৮ 


স্ডান্মঅর্জা 


[৩০শ বর্ব--১ব খ--৫ম সংখা! 


£। সোজান্গুজি + বলটি 'খো” করে '9'কে দিলে 9 
গোল করেছে ।. 

€। “০ সামনে দোঁড়ে গিয়ে টা-স্থানে '&য়ের পাশ কর! 
বলটি ধরেছে। 

৬। "3" বিপক্ষদলের হাক লাইন থেকে পিছনে দৌঁড়ে এসে 
13] স্থানে বল ধরেছে। 


ক্রস সংশ্শোপ্রন্ম £ 


এবারের আই এফ এ শ্ীষ্ডের ফাইনাল খেলায় বেঙ্গলের 
ব্যাক পি দাণগুপ্ত স্থাগবল্গ করায় পেনাল্টি তয়েছিল। গত- 
মালে এ সম্পকে পিদাশগুপ্তেব স্থানে পি চক্রবতীর নাম ছাপ। 


হয়েছিল। 


৮ 


্লাহিত্য-মংবাদ 


নব প্রক্ষাম্পিন্ড প্স্ভঞক্াানক্পী 


প্সারাদেৰী বধ প্রীত উপন্তান “ত্রিধার।"-_২২ 
হ্রমশিলাল বন্দ্যোপাধ্ার প্রহীত উপস্াস “দ'খসে বাঘ"_-২৫, 
য়াযপদ হখোশাধার প্রণীত গঞ্প্রন্থ “আলেখ্যা_-২২ 
ছকালিবাদ 'রায় প্রণীত *প্রাতীন বঙ্-সা হত্যা ( ১ষ খণ্ড )--১1+ 
জীজবিনাণচন্জ সাহা প্রীত উপন্তান “কামনার বহিশিধ।”-_-২২ 
শ্রহারাধন বল্সযোপাবার প্রহীত উপস্থান “উদ্ষ আবল"-+২।০ 
জীপপধর দত্ত প্রঠাত উপন্তাদ “মুখোস মোহন"-_২২, 

“কুমারের মাবির্ভাব_২২ 
লিবপদ দান প্রণীত উপন্যাস “শরৎচল্রের পর”--১৪০ 
জীবসন্বকুষার চটোপাধ্যায প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “জালো-আধারি"_-৪* 
হিরগ্কর.খোবাল প্রীত গল্প-গরস্থ “শা কানু--১/* 

প্ীজ্যোতিয় ঘোষ (ততাঙ্কর ) প্রণীত গঞ্প-গ্রস্থ 'কখিকা”__১২ 
প্রমমরেস্রমাথ মুপোপাধ্যায প্রহী ঠ নাটক “রঙগমক”--৮ 
জষলোক্ বহ্‌ প্রথাত গল্প গ্রন্থ 'এক্ষনা নিসাথকালে"-_২২ 
ছুধীরকুষায দেন এ্রঠি5 "বঙমান সহাযুক্ষ”-_-১৪ 


ধ্ীমণীন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “অতীত বন্ত”__+২ 
ইীপ্রবোধকুমার সান্াল প্রণীত পহরাশার ডাক”--১২ 
গ্রীবিগয়কুমার ভটাগাধ্য সম্পাদিত "বাস্তব ও বঙ্গ”-১$* - 
ইনাশুতোব ধর সম্পাদিত “বার্ধিক শণু-সাধী”--১৪ - 
হ্ীগৌরগো পাল বিভ্তাবিনোদ প্রণীত "পুরাণে। গল্প 
আবহুর রশিদ প্রমীত “আরবের গল্"-_-1৮*, "প্রকৃতির পরাজয”--1/+ 
গন .হাররঞ্জন গু প্রণীত “শন্কর”--1৮০ 
খীননীগোপাল চক্রবর্তী প্রঠাত “হাবুলচন্দোর”--1/* 
বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত “বঙ্গোপসাগরে জলদন্রা__8* 
ডক্টর হুরেক্রনাথ সেন-মম্পা দত “প্রাচীন বাঙ্গাগাপত্র সন্ব্ন”-_-৫২ 
হীগানলকুমার ভটাভারা পঠিত গলপ্স্থ “নিশিগন্ধ।”--১1 
্রক্গগারী পরিমলবন্ধু দাস প্রমাত “&জগবন্ধু হালী লাম ত” 

ঁ প্রথম খ্ঁ--১1+ 
ধীপ বয়ানন্য দ্বামী ব্যাখা “মারদ পরস্রাজকোপনিযৎশ-১1০ 
প্রভাব চী দেবী সরশ্বতী ৩৫5 উপন্তাস পনিবাখের চান”-85 





 ন্বিতশম্ন ড্রেউন্্য ৪ ছামাদের কার্যালয়ের মবল বিজ্াগই ৬গু: 
উপলক্ষে উন্তবার ২৯ ঘা )& অক্টোবর হইছে ৮ কাঠিক ২৫ অকে'বর গর্যযন 


বন্ধ থাকিবে | 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্গ. 





৮ সস্পাদস্ষ-_ ভ্রীবীক্নাথ মুখোপাধ্যায় এমএ 
রগ রনি8582358-888525857 নিন 
৯*৩১।১, কর্ণওয়ালিস রী, কলকাতা ॥ ভারতবধ প্রিটিং ওযা্স্‌ হইতে পীগোবিন্মপদ ভষটাচাধ্য কর্তৃক বৃত্রিত'ও প্রকাশিল্ত . 


5৯২৪ মন) ১১৪৯৪ 21151152552 ৩৮৪৬০ 








ভ্বগ্রহ্ভানসপ--১৩৪৯ 


প্রথম খওড |. ক্িশবর্ষ 





ষষ্ঠ সংখ্যা 





রুশিয়া ও কম্ুনিজম্‌ 
শ্ীন্থরেন্্নাথ দাসগুপ্ত 


কান্তিকের “এষণা” প্রবন্ধে [[৪1যএর মতবাদ সম্বন্ধে 
যংকিঞ্ৎ আলোচনা! কর! হয়েছে ; এই 7171%এর মতবাদ 
নিয়ে গড়ে উঠেছে বর্তমান রুশিয়ার সোভিয়েট সর্বন্বামিত্ব- 
বাদ (০০9)10100190 )। এর বিরুদ্ধে একদিকে রয়েছে 
গণতন্ত্রবাদী বুটিশ, অপরদিকে রয়েছে মুখ্যস্বামিত্ববাদী ইটালির 
ফাসিষ্ট, ও জার্মানীর ন্যাশনাল সোম্যালিই,। সর্বস্বামিত্ব- 
বাদী রুশদের রাষ্ট্রত্ত্র সম্বন্ধে এই জন্তই এই আলোচনা করা 
আবশ্ঠক, যে তা+রা 112:%এর মতকে কাঁজে ফলিয়ে তুলেছে 
বা ফলিয়ে তুলেছে বলে, মনে করে। জগতে এ পর্য্স্ত 
2৫-এর মতা্বর্িতায় এই একটি মাত্র রাষ্ট্রত্ত্র গড়ে? 
উঠেছে। সর্বস্বামিত্ববাদীদের দল সব দেশেই এখন ছড়িয়ে 
পড়েছে । এমন কি, আমাদের দেশেও এখন এদের প্রচারের 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে এবং বর্তমান যুদ্ধে রুশের1 যেরূপ বীর্য্যের 
সহিত জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালিয়েছে ভাতে তারা 
অনেকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । কারণ, সাধারণতঃ মানুষ 
বলের উপাসক। বল নানারূপে পৃথিবীতে আত্মপরিচয় দিয়ে 
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থাকে এবং যখনই সে বল একটা আঁতিশয্য লাভ করে তখনই 
মানুষ তা'র কাছে মাথা নোওয়ায়_-ত!” সে বল যে 
প্রকারেরই হোক না কেন। আমি এই প্রবন্ধে এই কথাটি 
বলতে চাই যে সর্বস্বামিত্বের মন্ত্রটি ষদিও [9/5%এর অর্থ- 
নৈতিক কার্যকরণপদ্ধতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলে” সকলে মনে 
করেন-_তথাপি সর্ববন্বামিত্ের যে মূর্তিটি রুশীয় রাষ্ট্রতম্তরে আজ 
প্রকাশ পেয়েছে সেটি মুখ্য্বামিত্ব বা মুখ্যনীয়কতাবাদের 
রাষ্ট্রতম্ত্রের মতই বলসাধনারই একটি বিশিষ্ট পরিচয় নিয়ে 
আমাদের সামনে এসেছে। 191%এর মন্ত্রে প্রতিষ্ঠিত 
রাষ্টরতন্ত্র ব্যক্তির স্বাধীনতা ও ব্যক্তির মঙগলকে আজ পঁচিশ 
বখসরের মধ্যে রূপ দিয়ে উঠতে পারে নি। যে দিকে সে 
ছুটেছে তা*র পুর্ণপরিণতিতেও যে সে সর্ধমানবের বা 
স্বজাতির মঙ্গল ও স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হবে 
তারও প্রমাণ অন্ততঃ এখনও পাওয়া যায় নি। পাওয়া 
যাবে বলে” কেউ বিশ্বাস করতে পারেন কারণ বিশ্বাস 
নিরন্কুশ। 
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ত্রয়োদশ শতাবীর পূর্বে রুশিয়ার কি অবস্থা ছিল তা? 
নিশ্চয় করে” বলা যায় না। এশিয়া থেকে তাতার ও 
 মোগলেরা৷ কশিয়া অধিকার করে, দীর্ঘকাল রাজত্ব করেছিল । 
পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে মোগলেরা রুশদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়। মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউকেরা দীর্ঘকাল ধরে 
মোঁগলদের অনুগ্রহভাজন হয়ে” বল সঞ্চয় করেছিল । পঞ্চদশ 
শতাব্ধীর মধ্যভাগে মস্কোর গ্রাণ্ড ডিউক দ্বিতীয় ভ্যাসিলি 
স্বতন্ত্র হয়ে? ওঠেন। তিনি ও তাঁর পরবর্তীরা ক্রমশঃ অন্যান্ত 
প্রধান ব্যক্তিদের বলপূর্ব্বক ধবংদ করেন। ষোড়শ শতাব্দীর 
চতুর্থ ইভান “জার, উপাধি গ্রহণ করেন এবং সেই অবধি 
তা”র বংশধরেরা যথেচ্ছভাবে রাজ্যশাসন করে” আসতে 
থাকেন। অষ্টাদশ শতাবীর প্রথমতাগে পিটার দি গ্রেটের 
সময় থেকে রাজশক্তি অক্ষুপ্ রেখে প্রজাদের কিছু কিছু 


সথবিধান্থযোগ দেওয়৷ আরম্ভ হয়। পিটার দি গ্রেট ১৭৮১২ 


খুষ্টাব্ধে “সম্রাট উপাধি গ্রহণ করেন। ক্রমশঃ রুশরাজ্য 
যত ব্যাপক হয়ে” উঠতে লাগল ততই রাজশক্তি দূরদশিতার 
অভাবে এবং অক্ষমতার জন্ত একদিকে স্থত্টি করল অরাজকতা 
এবং অপরদিকে সৃষ্টি করল যথেচ্ছচারিতা। 

উনবিংশ শতান্ধীতে ( ১৮০১--১৮২৫ ) প্রথম 
আলেকজাগ্ার রুশদেশে রাজত্ব করেন। তদানীন্তন প্রপিদ্ধ 
রাষ্ট্রনৈতিক কেরেনৃস্কির সহযোগে জারের সভাপতিত্বে একটি 
পরিষদ গঠিত হয় এবং বিভিন্ন মন্ত্রীর হাতে বিভিন্ন-জাতীয় 
ক্ষমতা দেওয়া হয়। ১৮১ সালের ১লা জান্রয়ারী এই 
ঘোষণ! বাছির হয় যে রাষ্ট্রসভাকৃত নিয়ম ও আইন অনুসারে 
সমস্ত দেশের শাসন সম্পন্ন হবে। রাষ্্সভার কেবলমাত্র 
পরামর্শ দেবার ক্ষমতা ছিল; কিন্ত সম্রাট ছিলেন একেবারে 
স্বতন্তর। সম্রাট নিকোলাসের সময় (১৮২৫--১৮৫৫) 
€*খানি গ্রন্থে রুশিয়ার সমস্ত আইনকানুন লিপিবদ্ধ হয়। 
কিন্তু প্রজার! যতই বাষ্্ীয়-সচেতন হয়ে উঠতে লাগল ততই 
তা”রা আরও আরও ক্ষমতার দাবী জানিয়ে অসন্তোষ গ্রকাঁশ 
করতে লাগল! সম্রাট দ্বিতীয় আলেকজ্াগারের রাজত্ব- 
কালে ( ১৮৫৫--১৮৮১ ) রুশিয়া ক্রিমিয় যুদ্ধে পরাজিত হয়। 
এই স্থযোগে প্রজাদের দাবী প্রবল হয়ে উঠল। চাষীরা 
স্বাধীনতা লাভ করল ( ১৮৬৪ ), বিচার-বিভাগ সংস্কৃত হ'ল 
(১৮৬৪), মিউনিসিপ্যালিটির আইনকানুন পরিবর্তিত 
হল ( ১৮৭৯) এবং জমিদার প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লোককে 
যুদ্ধে যোগ দিতে হবে এই নিয়ম স্থাপিত হল। ইতিপূর্বে 
বড়লোকের ছেলেদের যুদ্ধে যেতে বাধ্য করা হত না। পরস্ধ 
লোকে দাবী করতে লাগল যে রাষ্ট্রসভার সভ্যগণ জনমতের 
দ্বারা নির্বাচিত হবে। এই উপলক্ষে গোপনে নান! বড়যন্ত্র 
নান! বিভীষিকার স্যা্ট হতে লাগল এবং ১৮৮১ সালের 
১লা জাচু্লারী তারিখে যেদিন দ্বিতীয় আলেকজাগ্ডার 
প্রজাদের নূতন অধিকার দিতে সম্মতিদান করবেন বলে স্থির 
করলেন সেইদিনই তিনি যড়যন্ত্রকারীদের হস্তে নিহত হন । 
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তার পুত্র তৃতীয় আলেকজাগার (১৮৮১--১৮৯৪ ) এবং 
তার পুত্র -দ্বিতীয় নিকোলাস (১৮৯৪--১৮১৭) কেহই 
প্রজাদিগকে নৃতন অধিকার দেবার পক্ষপাতী ছিলেন না। 
তাদের আমলে কোতোয়ালের অত্যাচার ক্রমশঃ বাড়তে 
লাঁগল এবং সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত বিদ্রোহের অগ্নি চারিদিকে 
ধূমায়িত হয়ে উঠল। ১৯০৫ সালে রুশিয়া জাপানের সহিত 
যুদ্ধে পরাজিত হ'ল। চাষীরা বড়লোকদের বাড়ী ধ্বংস 
করে? জমি ভাগ করে” নিতে লাগল। মাথুরিয়ার সৈন্যের! 
বিদ্রোহের চিহ্ন দেখাল এবং কুলিমজ্ুরদের মধ্যে কর্মনিবৃত্তি 
(905) ঘটতে লাগল। ১৯৫ সালে সম্রাট দ্বিতীয় 
নিকোলাস্‌ জনমতের স্বারা নির্ব্বাচিত পরিষদ (5565 
[08178 ) গঠনে রাজী হলেন, কিন্তু এই পরিষদকে মন্ত্রণা 
দেওয়া ছাড় অন্ত কোঁন অধিকার দিলেন না। ফলে 
বিদ্রোহের অগ্ঠি চারিধিকে জলে উঠল এবং অক্টোবর মাসে 
শ্রমিকদের একটা বিপুলায়তন কর্্মনিবৃত্তি ঘটল এবং 
শ্রমিকেরা একটি নূতন পরিষদ গড়ে” তুলল। এই শ্রমিক- 
পরিষদের নাঁম হল “সোভিয়েটঃ। 

১৯০৫ খৃষ্টানদের ১৭ই অক্টোবর দ্বিতীয় নিকোলাস এই 
সুকুম জারী করলেন যে এখন থেকে প্রজাদ্দিগকে বে-আইনী- 
ভাবে আর গ্রেপ্তার করা হবে না এবং তাঁরা তাঁদের মত 
ইচ্ছা অনুসারে প্রকাশ করতে পারবে ও যে কোন সমবায় 
গঠন করতে পারবে এবং এই সঙ্গে তিনি মুদ্রাযস্ত্রে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করলেন। তা” ছাড়া এ কথাও স্বীকার 
করলেন যে এখন থেকে রাজপরিষদের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কোন নূতন আইন রচিত হতে পারবে না এবং প্রজাদের 
মনোনীত প্রতিনিধিরা রাজকীয় কর্মচারীদের শাসন করতে 
পারবে । এই সঙ্গে অনেক নৃতন আইনও প্রণীত হল। এখন 
থেকে কোন আইন হ'তে হলেই তাতে 1001278 এবং 
রাজ-পরিষ? ও সম্রাটের সম্মতি আবশ্তক হত। কোন 
আইন-সভায় উপস্থিত করবার এবং মন্ত্রীসভাকে আহ্বান 
করবার ব! মন্ত্রীসভা বন্ধ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র সম্াটেরই 
ছিল এবং সম্রাট ইচ্ছা করলে 100079 ও রাজপরিষদের 
(৪0506 ০০81101 ) দ্বারা অনুমোদিত কোন আইন অগ্রাহা 
করতে পাঁরতেন। কিন্তু রাজকর্ধচারী নিয়োগ বা তাদের 
পরিচালনার ভাঁর সম্পূর্ণভাবে সম্রাটের উপর ছিল। যে 
কোন সময় বিপন্নতার ঘোঁষণা ক'রে তিনি সাধারণ আইন রদ 
করতে পারতেন এবং সৈন্যবর্গের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব তারই 
ছিল। পররাষ্টরব্যাপারে তারই ছিল একমাত্র বর্তৃত্ব। রাজ- 
পরিষদের অর্ধেক সভ্য রাজমনোনীত ও অর্ধেক সমাজের 
বিভিন্ন উচ্চশ্রেণীর লোকের মধ্য থেকে জনমতের দ্বারা 
নির্বাচিত হত। রাজপরিষদের সভ্যগণের মধ্যে কতক 
ছিলেন কেবলমাত্র সভ্যনামধারী, আর কতক পরিষদের 
মন্ত্রণা় যোগ দিতে পারতেন । রাজা ইচ্ছা করলে পরিষদে 
ধারা যোগ দিতেন তাদের সংখ্যা রদ করতে পারতেন। এ 
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অবস্থায় তারা নামমাত্রই সভ্য থাকতেন। পরিষদের 
জনমতের দ্বারা নির্বাচিত সভ্যেরা বিশিষ্ট বিশিষ্ট ধনীসমাজের 
মধ্য থেকে নির্বাচিত হতেন, কিন্তু 70117 সভার সকলেই 
সাধারণ জনমতের দ্বারা নির্বাচিত হতেন । এই জন্ত সম্রাট 
অনেক সময় অনেক 1)3178 সভাকে বাতিল করে দিতেন ! 
এইরূপে ১৯০৬ ও ১৯০৭ সালে দুইবার 19109 সভা! 
নি্ধাশিত হয়। এ ছাড়া সাধারণ জনমত যাঁ”তে যথেচ্ছ- 
ভাবে নির্বাচনে প্রযুক্ত না হতে পারে সরকাঁরপক্ষ থেকে 
সেজন্ত অনেক চাতুরী অবলম্থিত হত। ফলে 1)10)5 দ্বারা 
নির্বাচিত সভ্যগণকে যথার্থভাবে সমস্ত দেশের প্রতিনিধি 
বলে” গণ্য করা যেত না। অনেক সময় [)0৭র সভ্যগণ 
রাজার বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করলে দণ্ডিতও হত । 
রুশদেশ বিপন্ন--এই অজুহাতে সাধারণ ব্যবহারবিধি সআাট 
অনেক সময় স্থগিত করতেন। পূর্বের রুশজাঁতি কর্তৃক 
অধিকৃত ইউক্রেন বাণ্টিকরাজ্য অর্থাৎ লাঁটভিয়া এস্তোনিয়া 
ও লিখুয়ানিয়া৷ এবং বেসারবিয়া ও রুশীয় পোল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশে তততদ্দেশীয় অনেক বিধিব্যবস্থা প্রচ্টত ছিল, কিন্ত 
নিকোলাসের সময় থেকে এই সমস্ত রুশেতর জাতি দ্বারা 
অধিকৃত দেশগুলিও রুশীয় পদ্ধতিতে শাসিত হ'ত। 

১৮৬৪ সালে রুণীয় বিচারপ্রণালীকে বিশুদ্ধতর করবার 
জন্ত যে সমস্ত জজ বা ন্তায়াধীশ নির্বাচিত হতেন তাদের 
স্বতস্রভাবে আইন অন্গসারে কাজ করবাঁর ক্ষমতা! ছিল। 
প্রয়োজন অনুসারে 7819 বা পরিষদও নিযুক্ত হত, কিন্ত 
পরে এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হ্রাস করে? দেওয়া হল ও 
অনেকজাতীয় অপরাধের জন্য বিচারের ভাঁর পড়ল রাঁজ- 
নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিদের উপর | তীরা অনেক সময় বিচাঁরকার্ধ্য 
গোপনে সমাধা করতেন । এই ব্যবস্থা ১৯১৩ সালে সংশোধন 
করবার প্রস্তাব হয়, কিন্তু ১৯১৪ সালে মহাযুদ্দ আরস্ত 
হওয়াতে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা হোল না। 

১৯১৭ সালের রুশীয় জনসমাজকে চারিভাগে বিভক্ত 
করা যেতে পারে--জমিদাঁর, পুরোহিত, জোতদার ও 
চাষী। পূর্ববে কেবলমাত্র জমিদার ও উচ্চশ্রেণীর 
জোঁতদারেরাই নিজেদের ইচ্ছামত স্থানে বাস করত, যেখানে 
ইচ্ছা ভ্রমণ করতে পারত এবং সরকারী কর্ম গ্রহণ করতে 
পারত । ১৯০৬ সালে এই ক্ষমতা সকলেই ভোগ করতে 
পারবে বলে? নির্দিষ্ট হয়। এ ছাড়া, প্রদেশে প্রদেশে কিছু 
কিছু স্থায়ত্বশাসনের ব্যবস্থাও ছিল এবং রাজপ্রতিনিধিরূপে 
প্রাদেশিক শাসক বাঁ গভর্ণরও নিযুক্ত হতেন এবং মস্কোতে 
একজন প্রধান মহামাত্য বা গভর্ণরজেনারেল নিধুক্ত 
থাকতেন। রুশিয়ার অধিকাংশ লোকই ছিল দরিদ্র ও 
অধিকাংশই লিখতে বা পড়তে জানত না। সকল 
লোকের পাঠযোগ্য সংবাদপত্রও ছিল না এবং শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিতের মধ্যে একটা বিরাট পার্থক্য ছিল। 

যখন ১৯১৪ সালে রুশিয়া যুদ্ধযোষণা করল তখন সেই 


ল্পতম্শিক্ষ। ও স্ক্্ুত্মিজহ্ম্‌ 
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সেনাবাহিনীর নায়ক হলেন শ্বয়ং জার । তিনি নিজে ছিলেন 
ভীরু এবং যুদ্ধবিষ্ার কোন ধারই ধারতেন না। এদিকে 
রাজ্যের ভার রইল রাজ্জী আলেকজান্দ্রা ফেডোরোভনার 
উপর। এই দুর্ধবলচিত্ত নারীটি ছিলেন রাস্পুটিন্‌ নামক এক 
ধূর্তের ক্রীড়াপুত্বলী। রাল্জ্যে ঘটতে লাগল নানা বিশৃঙ্খল! । 
রাস্পুটিন্‌ নিহত হল ঘাতকের হত্তে। এদিকে সাধারণ 
লোকের উপর চলতে লাগল সৈনিকদের নাঁন! 
অত্যাচার। সঙ্গে সঙ্গে যখন যুদ্ধে কশীধার হার 
হতে লাগল তথন সমস্ত সাধারণ লোক ক্ষিগু হয়ে 
উঠতে লাগল। সমন্ত রাজকার্য্য হল বন্ধ। 1)10179র 
সভ্যেরা মিলিত হয়ে সরকার পক্ষের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ত 
করল। এদিকে যুদ্ধের জন্ত লোকের নিরক্নদশা আরও 
বুদ্ধি পেল এবং নানা প্রকার অত্যাচারে সরকারের শাসনের 
উপর সকলে আস্থা হারাল। এদিকে জার রয়েছেন 
রণক্ষেত্রেঃ জনসমাজ খাছের অভাবে ক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল । 19/002র সভ্যেরা দূত পাঠালেন রণক্ষেত্রে 
দ্বিতীয় নিকোলাসের নিকট । নিকোলাস সই করলেন 
রাজাত্যাগের পরওয়ানা ১৯১৭ সালের প্রথম দিকে। 
দ্বিতীয় নিকোলাঁস্‌ তাঁর ভাইকে তীর স্থানে মনোনীত 
করেছিলেন, কিন্তু রুশিয়ার লোকেরা তখন এমনই ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে যে কাঁউকেই তারা রাঁজ৷ বলে স্বীকার করতে 
রাজী হল না। এই সময় এই বিদ্রোহে পরাক্রান্ত হয়ে 
উঠল শ্রমিক ও সৈনিকদের পরিষদ (5০৮1৩ )। ট্রটুস্কি 
নেতা । এই পরিষদ এদের নিজের হাতে রাজ্যতার তুলে? 
নিলে। এই বিদ্রোহ ঘটাবার মূলে ছিল শ্রমিকরা এবং 
সেই সমস্ত সৈনিক যারা রাজধানীতে উপস্থিত ছিল। 
দেশের জনসাধারণের এই বিদ্রোহে কোন হাত ছিল না । 
কেরেন্স্কি পেলেন বিচারের ভার। পূর্ববের যে [00702 
সভ্য ছিল তা” গঠিত হয়েছিল সম্রাটের নিজের হাতে। 
যদিও প্রথম শাঁসনভার তাঁদেরই কর্তৃত্ব স্থাপিত হয়েছিল 
তথাপি অতি-বিদ্রোহী সৈনিক ও শ্রমিকসঙ্ঘ ক্রমশই এত 
বলবান হয়ে উঠতে লাগল যে তারা প্রাচীন 19007)9 
পরিষদকে ধূলিসাৎ করে” দিলে এবং নিজেদের হাতে 
রাষ্ট্রশাসনের ভার নেবাঁর জন্তে উদ্যোগী হয়ে উঠল। 
পূর্বের সমস্ত শীসনপন্ধতি নিষফ্ষাশিত হল। দেশময় নানা 
ছোট ছোট সমিতি ও পরিষদ গঠিত হতে লাগল । এই 
নৃতন সোভিয়েট সম্প্রদায় জমিদারদের জমি কেড়ে নিয়ে 
চাধীদের মধ্যে ব্টন করবার ব্যবস্থা আরম্ভ করল। অনেক 
সৈম্ভ এই ব্টনের লোভে রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এল। 
এই সময় দেখা দিলেন লেনিন্‌) লেনিনের পূর্বব পর্য্যন্ত যে 
সমস্ত নেতার! রাজ্যের ব্যবস্থা করবার জন্ত উদ্যোগী 
হয়েছিলেন তাদের সকলেরই ইচ্ছা ছিল গণতন্ত্র স্থাপন, 
কিন্তু লেনিন্‌ একটি সোভিয়েট রাজ্য স্থাপনের কল্পনা 
করলেন এবং এ কার্যে তীর সহায় হলেন ষ্টালিন ও উটুস্কি। 


€ 2, 


প্রথমতঃ এই বলশেভিক দলের ক্ষমতা অতি অল্পই ছিল, 
কিন্ত লেনিন্‌ এই মন্ত্র প্রচার করতে লাগলেন যে ধনীর! 
দরিদ্রের ধন কেড়ে নিয়েছে, তাদের সকলের ধন অপহরণ 
কর। কারও ব্যক্তিগত সম্পদ থাকতে পারবে না। এই 
মন্ত্র প্রচারের ফলে দলে দলে দরিদ্র নিরন্ন লোক এসে 
সোভিয়েটের পক্ষ অবলম্বন করল। প্রধানত; এল 
কুষকেরা । ফলে সোভিয়েট রাজ্য রুশিয়ায় আরম্ত হল। 

লেনিন্‌ ছিলেন 1187এর (১৮১---১৮৮৩) ও 
এল্সেলস্‌ (১৮২*--১৮৯৫)এর ভক্ত । 1191 বিশ্বাস 
করতেন যে ভোগ্য উপাদান উৎপাদনের ব্যবস্থার বৈচিত্র্যের 
ফলে সমন্ত সমাজ ও সভ্যতা গড়ে” উঠেছে, সমাজের দীর্ঘ 
ইতিহাসে দেখা যায় ধনিক ও শ্রমিকের ঘন্ব। ধনিকের 
ধনবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধনিকের সংখা! যায় কমে এবং 
শ্রমিকের সংখ্যা যায় শতগুণ বেড়ে” এবং ফলে শ্রমিকের 
বিদ্রোহে ধনিকেরা হবে ধূলিসাৎ ও শ্রমিকের! হবে নেতা । 
কিন্তু 821 মনে করতেন যে এই ত্বন্দে স্বাভাবিকভাবে 
সমস্ত ক্ষমত! শ্রমিকের হাতে গড়িয়ে পড়বে, এতে কোন 
রক্তপাতের প্রয়োজন নেই। কিন্তু লেনিন এই সঙ্গে 
বললেন যে সাম্রাজ্যবাদী জাতির মধ্যে সাআাজ্য নিয়ে ছন্দ 
অবশ্বস্তাবী এবং ফলে ঘটবে অন্তরিদ্রোহ, সাম্রাজ্যের অন্ততু্তি 
বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিদ্রোহ, তারই ফলে মাথা তুলে? 
দাড়াবে সর্বস্বামিত্ব মত, তার শাসন। 

এঙ্গেল্স্‌ বলে গেছেন যে তথাকথিত গণতন্ত্র নামে যে 
শাসনপন্ধতি নানা দেশে চলেছে সেগুলি যথার্থ হচ্ছে 
ধনিকতন্ত্র। যে সমম্ত ধনিক গণতন্ত্রের ছলে আপনাদের 
প্রতুত্ব স্থাপন করছে তারা সহজে তাদের অধিকার কখনই 
ছাঁড়বে না, কিন্তু কালে ইতিহাঁসের গতিতে সমস্ত শক্তি 
এসে পড়বে শ্রমিকদের হাতে, কারণ তাদের মধ্যে আছে 
সংযম, আছে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন, রাষ্ট্রতনতর স্থাপিত হয়েছে ধনিক 
ও শ্রমিকের ছন্দের উপর | শ্রমিক বিদ্রোহের বার্থ 
উদ্দেশ্যই হচ্ছে এই রাষ্ট্রতত্থকে ধ্বংস কর! ও সমন্ত সমাজকে 
শ্রেণী বিভাগ থেকে মুক্ত করা। 1131 বলেছিলেন যে 
শ্রষিকদ্ধের দ্বারা যে রাষ্ট্রতন্ত্র আরম্ভ হবে তা আরন্তের সঙ্গে 
সঙ্গে ধ্বংসোন্ুথ হয়ে ধংসে পরিণত হবে। লেনিন্‌ 
চাইলেন একটি শ্রমিক রাষ্ট্র গড়তে অর্থাৎ এমন একটি 
রাষ্ট্র গড়তে যে রাষ্ট্রের নায়ক হবে কেবলমাত্র শ্রমিকেরা 
এবং কালক্রমে এই রাষ্ট্র রাষ্টরত্বকে বিসর্জন দেবে। তিনি 
এই কথ! বিশ্বাস করতেন ষে শ্রমিকতন্ত্র রাজ্য কালক্রমে 
অরাজ্কতায় পরিণত হবে। লেনিনের চোখে কেবলমাত্র 
ধনিকের অত্যাচারফে নিবৃত্ত করবার জন্ত শ্রমিক রাষ্ট্রের 
প্রয়োজন । তিনি চাইলেন বাঁধা মাসোহারার সৈম্তদলের 
পরিবর্তে সকল ব্যক্তিকে সশস্ত্র করা এবং রাষ্ট্র থেকে 
ভূত্যতন্ত্রতা বর্জন করা। তিনি মনে করেছিলেন রাষ্ট্রের 
ব্যবস্থা এত সহজ ও সরল হুবে যে লিখতে পড়তে জানলেই 
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যেকোন ব্যক্তি যেকোন কাজ চালাতে পারবে এবং বড় 
বড় কাজে যারা নিযুক্ত তারাও শ্রমিকদের চেয়ে বেশী 
বেতন পাবে না এবং সমস্ত কর্খচারী জনমতের ভ্বারা 
নির্বাচিত হবে। তা ছাড়া, কোন এক ব্যক্তিকে এক 
কাজে বেশী দিন রাঁথা হবে না। যে কোন কাজই যখন 
যেকোন লোক করতে পারে তখন প্রত্যেক লোককেই 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সকল কাজে নিষুক্ত করা হবে। রাষ্ট্র ধ্বংস 
হতে কতদিন লাগবে সে সম্বন্ধে লেনিন কোন নির্দেশ দিয়ে 
যান নি। ধনিক ধ্বংস হলেই রাষ্ট্র আপনি বিনষ্ট হবে। 

এই শ্রমিক রাষ্ট্রের প্রধান কাজই হচ্ছে এই যে ভোগ্য 
বস্ত উৎপাদনের সমস্ত ভার নেবে রাষ্ট্র, যাতে কোন ব্যক্তিই 
গ্রচুর অর্থ অর্জন করতে না পারে। প্রত্যেক ব্যক্তিকেই 
পরিশ্রম করে* আহার অর্জন করতে হবে এবং যে ষে 
পরিমাণ পরিশ্রম করবে সে সেই পরিমাণ অর্থ পাবে। এই 
ব্যবস্থায় কোন শ্রেণী বিভাগ থাকবে না। ভোগ্যবস্ত 
উৎপাদনের যন্ত্র ছাড়া অন্ত বস্তব সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বত্ব স্বীকার 
কর! যায় না। এই ব্যবস্থায় কাধিক পরিশ্রম ও মানসিক 
পরিশ্রমের কোন পার্থক্য শ্বীকাঁর কর! হবে না, প্রত্যেকে 
আপন প্রয়োজন অনুসারে অর্থের ভাগ পাবে এবং এই রকম 
অবস্থায় রাষ্ট্র বলে আর কোন জিনিষ থাকবে না। কিন্ত 
কবে এবং কি ভাবে এই অবস্থা হ'তে পারে সে সম্বন্ধে 
181: বা লেনিন্‌ কোন নির্দেশ দিয়ে যাঁন নি। 

১৯১৯ সালের সন্ধি অনুসারে রুশিয়ার নানা অংশ 
রুশিয়া থেকে ছিন্ন করা হয় যথা-_ফিন্ল্যাণ্ড, লিখুয়ানিয়া 
ইত্যার্দি। 121% ও লেনিন্রে মতে বিভিন্ন ভাষাভাষী 
ও বিভিন্ন জাতীয় লোক যখন একটি দেশে বাস করে তখন 
তারা শ্রমিক-গণ-তান্ত্রিকতায় আপন আপন শাসনপদ্ধতির 
বাবস্থা করে” কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে স্বাভাবিক সহানুভূতি 
দেখাবে। সেইটিই হবে তাদের এঁক্যের যোগস্ুত্র। 
১৯১৯ সালে কমু[নিষ্ট সভায় এই সিদ্ধান্ত হয় যে সাত্রাজ্য- 
বাদী জাতির যে ষে স্থানে তাদের উপনিবেশ স্থাপন করেছে 
তাদের সকলেরই স্ব-স্বাধীনতার অধিকার আছে। তরে 
তাদের সকলেরই আপন আপন স্বায়ত্বশাসন অঙ্ষুঞন রেখে 
সমগ্র মানব জাতির এক অখণ্ড শ্রমিকশাসনের অন্তর্বর্তী 
হবার জন্ত চেষ্টা কর! উচিত এবং অন্তান্ত সকল জাতিকেও 
শ্রমিকতস্ত্রে দীক্ষিত করবার জন্ত প্ররোচিত করা বর্তব্য। 
১৯৩ সালে ষ্টালিন যে পরাধীন জাতিগুলির স্বতন্ত্র হওয়ার 
অধিকার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে এবং 
সেইরূপ স্বাধীনত। অবলম্বন করলে রুশিয়! ও শ্রমিকসজ্ঘের 
কি উপকার হবে তার উপর নির্ভর করে। এইজন্য যদিও 
অন্ান্ত সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের অধীনে যে সমস্ত জাতি 
আছে তার! ত্বাধীনতা লাভ করুক ইহা রুশিয়ার মনোগত 
অভিলাধ, তথাপি রুশিয়ার অন্ততূক্তি বিভিন্ন জাতির! যেন 
স্বাধীন না ছুতে পারে । বোধ হয় এই মতের অন্থবর্তী হয়েই 
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রুশিয়া ফিন্ল্যাণ্ডকে আক্রমণ করেছিল ও পোল্যাণ্ড থেকে 
আপন বখরা আদায় করবার চেষ্টা করেছিল। ষ্টালিন 
বলেন যে ফিল্ল্যাণ্ড গ্রভৃতি দেশগুলির স্বাধীনতা পাওয়ার 
অর্থ সাস্রাজ্যবাদী দেশগুলির তাবেদার হওয়া । 
2191%এর মতাহুসারে এই শ্রমিকবিদ্রোহের যথার্থ ক্ষেত্র 
ছিল ধনিকপ্রধান দেশে, যথা ইংল্যাণ্ডে ও ফ্রান্স। 
কুশিয়ার স্ঠায় রুষি প্রধান দেশে প্রথমে এরূপ শ্রমিক বিদ্রোহ 
হওয়! 1187:এর মতের সম্পূর্ণ অনুপযোগী । তথাপি 
লেনিন্‌ প্রভৃতির! বিশ্বা করতেন যে, অল্পদিনের মধ্যেই অন্য 
সব দেশেও এইরূপ বিদ্রোহের সৃষ্টি ছবে। এমনি করে 
পৃথিবীর সমন্ত প্রধান প্রধান দেশে এইরূপ বিদ্রোহের স্ষ্টি 
হলে, ঘটবে একটা তুবনব্যাপী বিপ্রব। সেই বিপ্রবে সর্ব 
শ্রমিকের যে একট! সমগ্র অভ্যু্থান হবে সেইখানেই হল 
কমুনি্ মতের সার্থকতা । মাত্র একটি দেশে শ্রমিক- 
বিদ্রোহ অতি নগণ্য বস্তব এবং তার সহিত শ্রমিক আদর্শের 
কোন সঙ্গতি নেই। কিন্তু অন্যান্ত দেশে যদিও শ্রমিক- 
বিদ্রোহের আরস্ত দেখ! দিয়েছিল তা সমস্তই নিরম্ত হয়েছে। 
১৯২৪ সালের জান্গুয়ারী মাসে যখন লেনিনের মৃত্যু হয় 
তখন টরটুস্কি ও ষ্টালিনের মধ্যে কে আধিপত্য নেবে তাই 
নিয়ে ওঠে দ্বন্ব। এই ছন্বের মধ্যে যদিও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
তীব্রভাবে কাঁজ করেছে তথাপি দুজনের মধ্যে একটা প্রধান 
মতভেদও ছিল। টরট্স্কির বিশ্বাস ছিল যে ভূবনব্যাপী বিপ্লব 
ছাড়া শ্রমিকের আদর্শ কখনও সিদ্ধ হতে পারে না। যদিও 
পূর্বে ্টালিনও এই মতের পোষকতা করেছেন, তথাপি তিনি 
হঠাৎ মত পরিবর্তন করেন। ্টালিন বললেন যে, কোন 
একটি বিশাল দেশে যদি এইরূপ শ্রমিকবিদ্রোহ হয় তবে 
সেই একটি দেশেও শ্রমিকতন্ত্রতা সাধিত হতে পারে। 
এই ছন্দের ফলে উট্স্কি পরাজিত ও নির্বাসিত হন। 
ষ্ালিনের এই মত যখন স্থাপিত হল যে, যে কোন একটি 
দেশে সর্বস্বামিতন্ত্র বা রাষ্টন্বামিতন্ত্র শাসন পদ্ধতি চলতে 
পারে, তখন থেকে অন্তান্ত ধনিকপ্রধান জাতিগুলির সহিত 
মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা চলতে লাগল এবং স্বদেশে অর্থনৈতিক 
সমন্তা পরিপূরণের বিরাট আয়োজন চলতে লাঁগল। যে 
সর্বস্বামিত্বাদের আদর্শ ছিল যে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বিপ্লব 
সৃষ্টি করে” সর্বমানবের জন্ত রাষ্ট্রবিহীন রাজ্যতন্ত্র স্থাপিত 
করে? মানুষের মঙ্গল করা হবেঃ সেটা নিবৃত্ত হয়ে তার 
জায়গায় পাড়াল আবার জাতীয়তাবাদের আদর্শ । 11)61- 
1090100811510 বা আন্তর্জাতিক সম্মেলনের আদর্শের স্থানে 
1090010911500 বা জাতীয়তাবাদের পতাকা উড্ডীন হল। 
১৮৯৮ সাল থেকে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক্‌ লেবার পার্টি 
এই নামের অন্তভূক্তি শ্রমিকদের ম্বপক্ষ একটি দল গড়ে 
উঠেছিল, তাদের সংখ্যা প্রথমে ছিল অত্যন্ত কম। প্রথম 
মিটিংএ তারা মাত্র ছিল ৯জন। এই সভা প্রথম যখন 
রুশিয়ায় আর্ত হয় তখন লেনিন্‌ ছিলেন সাইবেরিয়াতে 
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নির্বাসিত । দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ব্রাসেল্স্এ এবং তৃতীয় 
অধিবেশন হয় লগ্ডনে। এই দলের মধ্যে যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিল তাদের নেত! ছিলেন লেনিন্। “বলশেভিক, শব্দের 
অর্থ 79107165 বা সংখ্যাগরিষ্ঠ । এর বিপরীত শব্ধ হচ্ছে 
£মেন্শেভিক অর্থাৎ সংখ্যালধিষ্ঠ। এই সভায় সংখ্যা- 
গরিষ্ঠের৷ অতি-বিদ্রোহী মত পোষণ করতেন। প্রথম প্রথম 
এদের উদ্দেশ্ট ছিস কেবলমাত্র বিদ্রোহী মত প্রকাশ কর! ! 
১৯১৭ সাল পর্য্যন্ত এই কথাই মনে করা যেতে পারত যে 
“সোস্যাল ডিমোক্রেটিক” দলের লোকেরাই আধিপত্য 
বিস্তার করবে। কিন্ত ১৯১৮ সালে বলশেভিক বা সংখ্যা- 
গরিষ্টের! প্রধান হয়ে উঠল এবং তাঁদেরই নাম হল “রাশিয়ান্‌ 
কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ. দি বলশেভিক্স্ঠ | ১৯২২ সালে রুশিয়া 
এই দলের হাতে গেল এবং রুশিয়াকে বল! হত “ইউনিয়ন 
অফ. সোস্তালিষ্ট সোভিয়েট রিপান্লিকস্‌” । 

শ্রমিক ও চাষীদের প্রাধান্ত ও নেতৃত্ব স্থাপন করাই 
কম্যুনিষ্ট পার্টির উদ্দেস্ত এবং ১৯৩৪ সাল থেকে যে বিধি 
চলে এসেছে তাতে শ্রমিক, চাষী, সৈনিক এবং প্রাইমারী- 
স্কুলের শিক্ষকগণ ছাড়া অন্ত কেউ কম্যুনিষ্ট পাটিতে 
প্রবেশাধিকার পেত না। বিশেষ পধ্যবেক্ষণ না করে? 
কাহাকেও এই দলের মধ্যে প্রবেশ করতে দেওয়া হত না। 
দলে প্রবেশ করবার পূর্বে দুই, তিন, এমন কি চার বৎসর 
উমেদার (০8110102909) অবস্থায় কাটাতে হত। এই 
উমেদার দলতুক্ত হওয়াও সহজ নয়। এই উমেদারদেরও 
একটি সঙ্ঘ আছে এবং কোন বিশিষ্ট বিশিষ্ট ব্যাপারে তারা 
মতামত দিতে পারে । এছাড়া আছে সহাম্ভৃতিকারক- 
বর্গ। এরা পার্টির সাধারণ অধিবেশনে উপস্থিত থাকতে 
পারে। এই কম্যুনিষ্ট পার্টির ছোট ছোট সঙ্ঘ প্রত্যেক 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে, কারখানায়, চাষ বাসের ব্যবস্থায় উপস্থিত 
থেকে তার কর্তৃত্ব চালিয়ে থাকে । ১৯৩৯ সালে ১৩০৬টি 
এইরূপ সঙ্ঘ ছিল। এই সঙ্ঘবের লোকের! দলের মতামত 
সব্বত্র গ্রচার করবেন এবং সমস্ত কার্য্যের ব্যবস্থা করবেন, 
এইটিই পদ্ধতি । ইহাদের উপরে ক্রমশঃ উচ্চতর সঙ্ঘ আছে 
এবং সকলের উপরে আছেন ষ্টালিন। এই সঙ্ঘগঠনপ্রণালী 
একটি পিরামিডের ন্যায় । প্রত্যেক সহরে ও জেলায় পাঁচ 
হইতে সাত জন সভ্য নিয়ে এক একটি উচ্চতর সঙ্ঘ আছে, 
আবার বড় বড় প্রদেশ নিয়ে আরও উচ্চতর সমাজ জাছে।' 
এই সভা! (কংগ্রেস অফ. দি স্যাশন্যাল্‌ কমুানিষ্ট পার্টি অফ. 
দি কম্দ.টিটিউয়েপ্ট রিপাক্সিক্‌) দেড় বখসরে অন্ততঃ একবার 
মিলিত হয়। ইহ! ছাড়া একট উচ্চতম কেব্ত্রসভা আছে। 
ইহাকে বলে দি অল্‌ ইউনিয়ন কংগ্রেস্‌ অফ. দিপার্টি এপ্ড 
দি সেন্টণাল্‌ কমিটি । নিয়্তর সঙ্ঘঘ উচ্চতর সঙ্যের অধীন 
এবং নিম্নতর সঙ্জের সমস্ত ব্যাপার উচ্চতর সঙ্ঘের অনুমতি 
ব্যতিরেকে স্থায়ীভাবে ঘটতে পারে না। নিরমানুসারে 
উচ্চতম সমিতির উপরই সমস্ত" কর্তৃত্ভার। কা্যতঃ 


(চি এটি 


নেতারা যা উপস্থিত কয়েন কষিটি তাহাই পাশ করে? 
থাকে। মূল কংগ্রেস থেকে ৭*্জন সভ্য দ্বারা গঠিত 
কেন্দ্রীয় সভা নির্বাচিত হয়। এই কেন্ত্রীয় পরিষদের 
উপরই সমস্ত কার্যের প্রধান ভার। এই কেন্দ্রীয় সভা 
পরিচালনা করেন ট্টাপিন এবং তাহার কর্মচারীবর্গ। 
্টালিন এই সভার মূল সম্পাদক (সেক্রেটারী জেনারেল )। 
এ ছাঁড়া শাসন কার্য্যালয় (7০116651 7301620) ও 
ব্যবস্থা কার্যযালয়( 07557158610 130158 ) নামে আরও 
২টি ব্যবস্থাও আছে। এ ছাঁড়া দলকে শাসন করবার জন্তে 
আর একটি সভা আছে। তাকে বলে “কমিটি অফ. পার্টি 
কণ্ট্োল্ঃ। এই সভার পরিষদগণও মূল কেন্দ্রীয় সভা 
থেকে নির্বাচিত হয়। প্রত্যেক সঙ্ঘের সভ্যদ্দের কর্তব্যই 
এই যে তারা দলের মত কার্যে পরিণত করবে। সাধারণ 
নিয়ম এই যে, কোন মত গৃহীত হবার পূর্ববে সভ্যেরা সেই 
মতের আলোচনা বা সমালোচনা করতে পারেন। কিন্তু 
ষ্টালিন এই ক্ষমতা অনেক পরিমাণে হাস করে” দিয়েছেন। 
কেন্দ্রীয় সভা (091708] (০90)2716065 ) ইচ্ছা! করলে যে 
কোন বিষয়ের আলোচনা অনাবশ্টক বলে রদ করতে পারে। 
এই কেন্ত্রীয় সভা ষ্টালিনের অগ্থচরদের দ্বারা পরিপূর্ণ। 
কাজেই, কোন মতের আলোচন! বা সমালোচনা ষ্টালিনের 
অনভিপ্রেত হ'লে তা” ঘটতে পারে না। যাতে দলের অল্প- 
সংখ্যক লোকেরা তাদের মত জাহির করতে না পারে 
এইজস্যই এই বিধি স্থাপিত হয়েছে । কেন্দ্রীয় সভা! ইচ্ছা 
করলে যে কোন ব্যক্তিকে দল থেকে নিষ্কাশিত করতে 
পারে। অনেক সময় এই রকম নিষফাশন ব্যাপার ঘটেছে। 
১৯২১০১৯২৬১১৯২৭১১৯২৯ এবং ১৯৩৩ সালে বু সভ্যকে 
দলচ্যুত করা হয়েছে এবং অনেকে ঘাতকের হস্তে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছে এবং রুশীয় বিপ্রবের অধিকাংশ প্রধান 
নেতা দলের বিরোধী মত পোষণ করবার জন্য প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছেন। সরকারপক্ষ থেকে রুশীয় বিপ্লবের এক 
ইতিহাসও লেখা হয়েছে । এই ইতিহাসে বিপ্রবের অধিকাংশ 
নেতার নামও উল্লিখিত হয়নি এবং অনেকের বিরুদ্ধে 
অনেক তীব্র তিরস্কার করা হয়েছে । বর্তমানকাঁলে এই 
কম্যুনিষ্টটলের সভ্য হওয়ার নিয়মপ্রণালী অত্যন্ত কঠোর 
করা হয়েছে। যে কোন সভ্য যে কোন সভ্যের কার্য্য 
সমালোচন! করতে পারেন, কারও মনোনয়নে মত প্রকাশ 
করতে পারেন, তার নিজের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ 
উপস্থিত হ'লে সেখানে উপস্থিত থাকতে পারেন এবং কোন 
বিষয়ে সংবাদ চাইতে পারেন। ১৯২২ সাল হইতে ১৯৩৯ 
সাল পর্যন্ত এই দলের সভ্য সংখ্যা ৪১* হইতে ১৫৮৯ পর্য্যন্ত 
উঠেছে, এই দলের মধ্যে বর্তমানে চাষীদের মধ্যে প্রায় 
কেহই সভ্য নির্ববাচিত হয়নি, প্রায় অর্ধেকই সৈনিক- 
বিভাগের প্রধান কর্চারীরা দখল করে, আছেন এবং 
শতকক্সা! ১৪ 'জন স্ত্রীলোক. সভ্য আছেন। লেনিনগ্রাড, 
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থেকে শতকরা ১৩ জন ও মস্কো থেকে শতকয়া ৯ জন সভ্য 
আছেন। এই জন্ত লেনিনগ্রাভ, ও মস্কোই সভায় প্রাধান্ঠ 
স্থাপন করতে পারে। ১৯৩৯ সাপের আদমন্থমারীতে 
রুশিয়ার জনসংখ্যা দেওয়া হয়েছে ১৭ কোটি । এই ১৭ 
কোটি লোকের মধ্যে ২৪ লক্ষ ৭৯ হাঁজার মাত্র কম্যুনিষ্ট 
স্প্রনায়তুক্ত, অর্থাৎ রুশিয়াতে শতকরা মাত্র ১* দেড় জন 
লোক কম্যুনিষ্ট মতাবলম্বী। কিন্তু তথাপি এরাই রুশিয়া 
শাসন করছে। প্রায় সমন্ত চাঁকরীই এদের হাতে । ১৯৩৭ 
সালে রুশীয় পার্লামেন্টের জন্ত যে প্রতিনিধি নির্বাচিত 
হয়েছে তার মধ্যে ৮৭০ জনই কম্যুনিষ্ট দলতুক্ত। রুশরাজ্য 
শ্রমিকতন্ত্র এবং এই শ্রমিকতন্ত্রত সিদ্ধি করবার ভার 
কেন্দ্রীয় কম্যুনিষ্ট দলের উপর, যারা এই শ্রমিকদের নেতা। 

ষ্টালিনের নেতৃত্বে মোভিয়েট সম্প্রদায় প্রথমতঃ পার্শ্ববর্তী 
বিভিন্ন রাঞ্জেচ যে ধনিক শালন পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাকে 
স্বীকার করে” নিল এবং ১৯২২ সালে জার্মানী এবং 
১৯২৪ সালে ইংল্যাণ্ড, ইটালি ও ফ্রান্স রুশিয়ার শাসন- 
পদ্ধতি স্বীকার করে” নিয়েছে । ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার! 
টাকারও প্রবর্তন করেছে এবং চাষীদ্দিগকে উৎপজজদ্রব্য 
বিক্রয় করবার ক্ষমতাও দিয়েছে। কিন্ত রুশিয়া৷ এখনও 
কোন ব্যক্তিভন্ত্র ব্যবসা বা কলকারখানা! খোলার ব্যবস্থা 
করেনি। ১৯২৭ সাল থেকে তারা প্রতি ৫ বৎসরে কি 
কি দ্রব্য কি ভাবে উৎপাদন করতে হবে তার খসড়া প্রস্তুত 
করে। ১৯১৮ সাল থেকে ১৯২৪ সাল পধ্যস্ত যে শাসন- 
পদ্ধতি প্রচলিত হষ তাতে বিচার বিভাগ এবং কোতোয়ালী 
বিভাগ উভয়ই কেন্দ্রীয় সমিতির হাতে থাকে । বর্তমানে 
যে পদ্ধতি প্রচলিত আছে তাতে সম্পদ উৎপাদনের সমস্ত 
যন্ত্রের উপর রাষ্ট্রেরইে একমাত্র অধিকাঁর। সমস্ত সম্পত্তি 
রাষ্ট্রের। সমস্ত জমি, নদনদী, অরণ্য এবং ব্যবসাবাণিজ্যের 
ও যানবাহনাদির উপরে রাষ্ট্রেরই পূর্ণ দখলী ম্বত্ব। কিন্ত 
ছোটখাট ব্যবসা, যেমন নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতির 
কাজ অল্ পরিমাণে সাধারণ ব্যক্তিকে করতে দেওয়া হয়। 
ছাড়ী, কলসী প্রভৃতি পারিবারিক দ্রব্য ও স্বীয় পরিচ্ছদাঁদি 
ও স্থ্ীয় অঞ্জিত অর্থের উপর ব্যক্তিগত অধিকার স্বীকৃত 
হয়েছে । এই সমস্ত ব্যক্তিগত অধিকার-বস্ত উত্তরাধিকার- 
সুত্রে পূত্রপৌত্রাদিরা ভোগ করতে পারে। 

রুশীয় রাষ্ট্র ৩টি প্রধান উদ্দেশ্য সফল করবার জন্ত ব্রতী 
হয়েছে-_একটি রাষ্ট্রীয় সম্পদ বৃদ্ধি করা, দ্বিতীয় শ্রমিকদের 
লেখাপড়া শিখান ও তৃতীয় রুশিয়ার আত্মরক্ষা বিধানের জন্য 
সামর্থ্য অর্জন | বর্তমান সময়ে ক্ষমতা এবং শ্রমানূসারে 
সকলকে বেতন দেওয়ার ব্যবস্থাও রুশরা্ট্র স্বীকার করেছে। 

কুশরাজ্যের মধ্যে এখন ১২টি স্বতন্ত্র রাজ্য স্বীকৃত 
হয়েছে। এই সমস্ত রাজ্যে পৃথক পৃথক ভাবে সোভিয়েট- 
দলের গণতন্ত্র প্রবর্তিত হয়েছে এবং কতকগুলি ক্ষমতা 
কেন্দ্রীয় সমিতির উপর অপিত হইয়াছে। 


অগ্রহারশ--১৩৪৯] 


দেশের উন্নতিকল্লে প্রথম € বৎসরের খসড়া অনুসারে 
বহু অনাবাদী জমি চাঁষ করা হল। পূর্বের যেখানে শতকরা 
১৭ ভাগ জমির চাঁষ হত তার স্থানে শতকরা ৮৪ ভাগ 
জমির চাঁষ করা হল। এই বিস্তৃত ও ব্যাপক ভাবে চাষের 
জন্ত প্রয়োজন হ'ল বিদেশ থেকে যন্ত্রাদি আমদানী করবার 
এবং সঙ্গে সঙ্গে যানবাঁহুনাপির সৌকর্য্ের জদ্তে এবং খনির 
কাজ চালাবার জন্তে নানাবিধ বস্ত্র আমদানী করা। এই 
আমদানীর সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রাখবার জন্ত বিদেশে ক্ষেত্রজাঁত 
শশ্যাদি রপ্তানি করার ব্যবস্থা হল! কিন্তু এই রপ্তানি 
ব্যাপারে আশানুরূপ ফল পাওয়া! গেল না। ১৯৩০ সালে 
যেখানে ১০৩ কোঁটি ৬০ লক্ষ রুবলের মাল বিক্রয় হয়েছিল, 
১৯৩২ সালে সেটা নেমে গেল ৫৭ কোটি ৫ লক্ষ রুবলে। 
এদিকে যন্ত্রাদি আমদানীর জন্য বন থরচ হল। দ্বিতীয় 
€ বৎসর খলড়ায় সেইজন্ত দেশেই নানাবিধ যন্ত্রাদি নিম্মাণের 
ব্যবস্থা হল। কিন্ত যদিও যন্ত্প্রস্তত বিষয়ে খসড়ায় যা ছিল 
তার প্রায় দ্বিগুণ যন্ত্র উৎপন্ন হল, তথাপি খনিজ দ্রব্যের 
বিষয়ে আশানুরূপ ফল হয় নি। আশানুরূপ ফল না হলেও, 
যে ফল লাভ কর! গেল তার বলেই শ্রমিক সংখ্যা অনেক 
বেড়ে গেল এবং দেশের কর্্মহীনতা এক প্রকার লোপ 
পেলে। দেশে অধিক অর্থ হওয়ায় দ্রব্য মহাথ্য হল এবং 
শ্রমিকদের বেতনও কাজেই বাড়িয়ে দিতে হল। কিন্তু 
যেমন কতকগুলি বিষয়ে আশানুরূপ ফল হল, তেমনি অনেক 
বিষয়ে আশার চেয়ে অনেক কম ফল হওয়াতে খসড়। 
অনুসারে কার্ধ্যপ্রণালী চালানো অসম্ভব হল এবং সম্পদ 
উৎপন্ন করতে যে পরিমাণ খরচ হল সম্পদের দ্বারা যে লাভ 
হল তাতে ঘাটতি পড়ে গেল অনেক বেণী। এই বাকী 
টাকার জন্তে খণ ছাড়া আর কোন গতি ছিল না। এই 
সঙ্গে আর একটি কথা বলা আবশ্টাক। সর্বস্বামিত্ববাঁদের 
নিয়ম অনুসারে সকলেরই এক প্রকার আয় হওয়া উচিত। 
বস্ততঃ, বিভিন্ন প্রকার আয় হওয়ার জন্তই সমাজে শ্রেণী- 
বিভাগ ঘটেছে এবং আয়ের এই বৈষম্য দূর করবার জন্তই 
সোভিয়েট নীতির প্রতিষ্ঠা । কিন্তু এখন রুশ দেশেও 
এই আয়ের বৈষম্য পরিলক্ষিত হচ্ছে। ষ্টালিনের 
রিপোর্ট অন্গ্‌সারে এই আয়ের বৈষম্য এই থেকেই 
দেখান যেতে পারে যে কেহ কেহ ৩৪৫০ রুব্‌ল্‌ পর্য্স্ত 
মাসিক বেতন পান, আর কেহ কেহ ২৯০ রুবল্‌ 
পর্যান্ত বেতন পান। € রুবল্‌ প্রায় আমাদের ৩২ তিন 
টাকার সামিল। এই আয়ের বৈষম্যের জন্তই সমাজের 
বিভিন্ন লোকের অশন বসন প্রভৃতির বৈষম্য অনিবার্ধ্য হয়ে 
উঠেছে । সমস্ত পর্যযালোচনা! করলে দেখা যায় যে যদিও 
কুশদেশের শাসন প্রণালীতে ধনিক জাতির সম্পূর্ণ বিপরীত 


! 
8৫ রিনি তি ০৮৮ ১২ রি রি 
জি »1) 8 । দানি শা 
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€ 6৩ 


দিকে রাষ্ট্রশাসন গড়ে, তুলবার ব্যবস্থা করাই প্রধান কার্ধ্য 
বলে" স্থির হয়েছিল, ফলতঃ দেখা যাচ্ছে যে তারা! রাষ্ট্রের 
সমস্ত ব্লগ্রয়োগ করে” ধনিক জাতিদের স্তায়ই ধনসম্পদ 
বৃদ্ধির চেষ্টায় লিপ্ত হয়েছে, অথচ এত চেষ্টা সত্বেও তার! 
ধনিক জাতিদের তুল্য ধনসম্পদ অর্জন করতে পারে নি। 
এই ধনসম্পদ অর্জনের চেষ্টার ফলে, যে শ্রেণীবিভাগ লোঁপ 
করা রুশ দেশের প্রধান উন্দেশ্ট্ট ছিল সেই শ্রেণীবিভাগ 
ক্রমশঃ গড়ে” উঠছে । তা? ছাড়া, একটি দলের হাতে সমস্ত 
রাষ্ট্রের শাসন পড়াতে এবং সেই দলের সংখ্যা শতকরা! দেড়- 
এর বেশী নয়_এইজন্ত লথিষ্ের দ্বারা গরিষ্ঠের শাসন পদ্ধতি 
প্রতিঠিত হয়েছে । 1121যএর মত ছিল এই যে শ্রমিকরা 
হবে গরিষ্ঠ, কাঁজেই তাদের হাতে এসে পড়বে শাসনপদ্ধতি। 
এখানে ফল হয়েছে ঠিক উদ্টো। আজকালকার দিনে 
আত্মরক্ষা এবং পরপীড়ন এ ছুটোকে পৃথক করা যাঁয় না। 
এইজন্য দেখা ঘাঁয় যে সামরিক বিভাগের জন্ত রুশদেশ যা” 
থরচ করেছে ইংল্যাণ্ড বা ফ্রান্সের ন্যায় সাম্রাজ্যবাদীরাঁও তা? 
করে নি। তা” ছাড়া, সম্পদ উৎপাদনের যন্ত্রার্দির বৈষম্য 
অনুসারে যে সমাজ গঠনের বৈষম্য হয় রুশরাজ্য থেকে তার 
কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। ধনিকেরা যে সম্পদ 
উৎপাদনের ব্যবস্থা চিরকাল ধরে” করে আসছে তারা তারই 
অন্থকরণ করছে। পরস্ত, লঘিষ্ঠ জনসাধারণ গরিষ্ঠকে শাসন 
করতে গেলে যে বলপ্রয়োগ নীতির নিরস্তর অনুসরণ 
করতে হয় রুশদেশ তা” বিশিষ্ট ভাবেই করেঃ চলেছে। 
একমাত্র ষ্টালিনের হাতে সমস্ত শক্তিচক্র প্রতিঠিত 
হয়েছে এবং এইখাঁনেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে বলকামন! 
ও বলের দ্বারা আধিপত্য, এইটিই হয়েছে রুশ রাজ্যের প্রধান 
নীতি। অন্ত লোকের কথা! দূরে থাকুক, কেন্দ্রীয় সভার 
সভ্যেরাও ইচ্ছামত কোন মতের আলোচনা বা সমালোচনা 
করতে পারেন না। ব্যক্তিত্বাধীনতা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়েছে 
এবং যান্ত্রিক ও সামরিক বলের দ্বারা সংখ্যালঘিষ্ঠের! 
ংখ্যাগরিষ্টদের শাসন করছে । কাজেই, আমর! এই 
প্রবন্ধের পূর্বের যে প্রস্তাব উপস্থিত করেছিলাম, রুশের দৃষ্টান্ত 
তা” সম্পূর্ণ প্রমাণিত হয়েছে । জারের রাজ্যশাসন অপেক্ষা 
কোন কোন বিষয়ে সাধারণের পক্ষে উপযোগী শাসন হয়ে 
থাকলেও প্রত্যুত জারের ন্তাঁয়ই অসীম ক্ষমতাশালী হয়েছেন 
কম্যুনিষ্ট দলের অধিপতি ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, ব্যক্তিগত 
মত ও বিশ্বাস অনুসারে চল! যে দেশে অসম্ভব হয়েছে এবং 
যেমন ধনিক জাতিদের মধ্যে ধনবলকে পশুবলে পরিণত 
করা হয়, এখানেও তেমনি স্থানবল ও নেতৃবলকে পশুবলে 
পরিণত করা হয়েছে এবং তার ফলে, যে সর্বসাম্যবাদ 
প্রচারিত হয়েছিল তা? কাধ্যতঃ উচ্ছন্ন হয়েছে । 





ইটনা 


' ফন্ত 
শ্রীবিজয়রত্ব মজুমদার 


বৃদ্ধন্ত তরুতী বিষম তথ্টা শূর্য্যংবংশীয় রাজ| দশরখের সময় হইতে 
জানে অনেকেই, কিন্তু বিষে অরুচি হইয়াছে খুব কম লোকেরই 
এবং নীলকণ্ঠ হইবার আশ্থহ নাই এমন বিপত্ধীক বৃদ্ধের সংখ্যা! 
আরও কম। 

শিবশঙ্কর মিত্র বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করিল এবং যাহাকে বিবাহ 
করিল সে প্রকৃত প্রস্তাবে তরুণী। কাজট! খুবই অন্ঠায়, তাহ! 
সে'ও বুঝিল, অন্টেও বুঝাইল। বেশী করিয়া বুঝাইয়া দিল, 
তাহার কন্তা অলকনন্দা। বাপের বিয়ে অনেকেই দেখে নাই, 
সুযোগের অতাব বলিয়! ; ছুর্বপাকবশত: যদিই কাহারও 
সুযোগ ঘটে, সেও দেখিতে চায় ন|। অলকনন্দা ইহাদের 
একজন । বিবাহের দিন দুই আগে শ্বশুরবাড়ী হইতে অবরুদ্ধশ্বাসে 
পিত্রালয়ে আসিয়া, বাপের শধ্যাগৃহ হইতে তাহার মায়ের 
সবি ও ভাই আলোককে লইয়৷ অশ্ররুদ্ধকঠে ফিরিয়া গেল। 
বাপের সঙ্গে দেখাটাও করিল ন!। শিবশঙ্কর একটা বিষম 
ধাক্ক! খাইল বটে কিন্তু ফিরিল না। যাহার! সমুদ্রন্নান করে, 
তাহার! ধাক্কা খায়, নাকানি চুবানী খায়, উপ্টিয়৷ পা্টিয়া 
পড়ে, তবুও ঢেউ লইতে ছাড়ে না। 

জুমিত্র! জানিয়াছিল, সপত্বীর গর্ভজাত এক কন্যা ও এক পুজ 
আছে। কন্যার বিবাহ হইয়! গিয়াছে, বড় ঘরে পড়িয়াছে ইহাও 
সে গুনিয়াছিল; ছেলের বয়স ছ'সাত, ইহাও জানিয়াছিল। 
এ বাড়ীতে আসিয়৷ একটি হষ্পুষ্ট ুকুমারমুদর্শন বালককে 
দেখিবার জন্য তাহার একাস্তিক আগ্রহের অবধি ছিল না। 
বড় লোকের বাড়ী, লোকজনের সমাগম মন্দ হয় নাই, কিন্ত 
স্বামীর চেহারার সঙ্গে মিলে, তাহার নিজন্ব কল্পনায় আকা সেই 
ছেলেটিকে কোথায়ও দেখিতে পাইল ন|। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার 
সন্দেহ ছিলই । সেষে শ্বশুরালয় হইতে -বিমাতা বরণ করিয়া 
লইতে আসিবে না ইহা জানা কথা। কিন্তু মাতৃহারা এটুকু 
শিশু যে বাপকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে পারে একথা সে 
কল্পন। করিডেও পারে নাই। আগ্রহ আকাখ্া যত প্রবলই 
হোক, এ এমন একটা কথা যে মুখ ফুটিয়! কাহাকেও জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহস হয় না। কি জানি যে-কথাটা শুনিতে আশঙ্কা, 
পাছে সেইটাই শুনিতে হয়। কত ছেলে ঘূরিতেছে, ফিরিতেছে, 
আসিতেছে, যাইতেছে, খাইতেছে, খেলা করিতেছে, কিন্তু ছুটিয়! 
গিয়। বুকে তুলিয়! লইতে ইচ্ছা! জাগে, এমন ছেলে ত একটিও 
চোখে পড়িল না। সেদিনটা গেল, পরের দিন রাত্রে শিবশঙ্করের 
সহিত প্রথম আলাগ এইবপ হইল: সুমিত্রা অত্যন্ত মৃছকণ্ে 


কহিল--দ্দিদির একটি ছেলে ছিল না|? 
শিবশঙ্কর বলিল: আলোকের কথা বলছ? সে তার 
দিদির বাড়ী গেছে। 


সুমিত! জিজ্ঞাসা করিল £ কবে গেল? ছু'চারদিনের মধ্যে 
বোধহয়? 


শিবশঙ্কর জবাব দিতে ইতত্ততঃ করিতেছে দেখিয়া পুনরায় 
কহিল: আমাকে ছৃ'দশদিন দেখে ছেলেকে বাড়ী ছাড়া করলেই 
পারতে !-_কথাগুলার মধ্যে আর যাহাই থাকুক না, নব- 
পরিণীত। নারীর কোমলতা ছিল না। শিবশঙ্করের পক্ষে সত্য 
উত্তর ছিল, এ কথ! বলিলেই পারিত যে, যে-লইয়া গিয়াছে তাহার 
মত না লইয়াই সে সেই কাজ করিয়াছে, এমন কি তাহার সহিত 
দেখা করার দরকার বোধও করে নাই। হয়ত এই জবাবই 
সে দিত কিন্তু গুনিবে কে? যাহাকে শুনাইবে, তাহার বক্তব্য 
শেষ করিয়! সে ওদিকে মুখ করিয়! শুইয়া পড়িয়াছিল। ফুলশয্য। 
নিশীথে এমন কাণ্ড অবাঞ্চনীয় সন্দেহ নাই; কিন্তু ঘটিলেও, 
যে-কোন যুবকের পক্ষে মানিনীর মান ভঙ্গের জন্য দীর্ঘকাল 
ক্ষেপণ করিতে হয় না; কিন্তু শিবশস্করের নিকট কোন উপায়ই 
সহজ ও সুলভ ছিল নাঁ। কাজেই বেচারী বারকতক আজে 
বাজে কথায় আদর করিবার চেষ্টা! করিয়! যখন শুনিল, নুমিত্রা 
অতি মাত্রায় নিদ্রা-কাতর হইয়! পড়িয়াছে, তখন দীর্ঘ নিংস্বাসটা 
সংগোপনে চাপিয়! ফেলিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল। 

প্রথম রাত্রিটা ষে-ভাবেই কাটিয়া থাকুক, তাহার পর অন্তহীন 
সংসার সমুদ্রের এই ছুইটি অসম যাত্রীর জীবন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
গতিতেই প্রবাহিত হইয়াছে, এতোটুকু এদিক ওদিক হয় নাই। 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবেই দগ্ুরথানার হিসাবের খাতায় এৰং 
শিবশঙ্করের ব্যাঙ্কের চেক বহিতে স্সমিত্রা দেবীর সহিটাই 
একমেবাছিতীয়ম্‌ হইয়াছে । সংসারে অনাবশ্তক বস্তকেও যেষ্জর 
ফেলিয়! দেওয়ার রীতি নাই, রাখিয়া দেওয়াই প্রথা, শিবশঙ্করকে 
কেহ ফেলে নাই। তিনি আছেন; কিন্তু এটুকু, আছেন মাত্র ! 


ছুই 


অষ্টাদশ বর্ষ অতীত হইয়াছে। এই আঠারো বৎসরে 
পৃথিবীর কত পরিবর্তন, কত বিবর্তনই হয়ত হইয়াছে, শিবশক্করের 
সংসারে তাহার পুত্র'ও উত্তরাধিকারী সমরেশের আবির্ভাব ছাড়! 
অন্ত পরিবর্তন বিশেষ ঘটে নাই। আলোক অথবা অলকের 
কথ! এ বাড়ীতে বড় আলোচিত হয় না--বাপ করেন না, 
বিমাতা ত নয়ই । তবুও একথা ঠিক, খবরটা ছু'জনেই রাখে। 
কেমন, তাহা! বলি। 

সেবার যখন ম্যাটিক পরীক্ষার ফল বাহির হইল, লুমিত্রা 
একখানা খবরের কাগজ হাতে করিয়া স্বামীর ঘরে চ.কিয়া 
আনন্দিতকণ্ঠে বলিল, আলোক স্কলারশিপ পেয়ে পাশ করেছে, 
দেখেছ? 

শিবশঙ্কর বলিলেন, ক'দিন আগে তার চিঠি পেয়েছি । 

নুমিত্রার হাসিমুখ অকন্মাৎ গন্ভীর হইল; বলিল কৈ আষার় 
বলনিত? চিঠি ত সববাড়ীর ভেতরই যায়, ভার চিঠি, কই 
নেখলুম না ত! 
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শিবশস্কর অপরাধীর মত বলিলেন, পাঠাই নি ভেতরে? 
তাহলে ভূল হয়ে গেছে। 

ভূল স্বীকার করিলে অপরাধের খখালন হয়। নুমিত্রাকে 
নীরব দেখিয়া! শিবশঙ্কর বুঝিল, একটা ঝঞ্ধা কাটিয়া গেল। 

ইহার ছ্থই বৎসর পরে একদিন সন্ধ্যাকালে শিবশঙ্কর বলিলেন, 
আলোক ইপ্টক্মমিডিয়েট পাস করেছে; ব্রিশ টাকা! বৃত্তি পেয়েছে । 

সুমিত্রা কহিল, শুনিছি, সরকার ম'শাই বলছিলেন। 

সংবাদটা টেলিগ্রাফে আসিয়াছিল, সরকার তখন উপস্থিত 
ছিল। শিবশস্করের ছুই বদর আগের কথা মনে ছিল, ঈষৎ 
অপ্রস্তত হইলেন। স্মিত কাটাঘায়ে নূনের ছিট। দিয় বলিল, 
সরকার মশাই বোধহয় ভাবলেন কি জার্নি বাবু বলেন কি-না" 
বলেন, ভাল খবরটা বাড়ীর ভেতর দিয়েই দিই__বলিয়! 
চলিয়া! গেল। 

সরকারেক়্ উপর শিবশস্করের একটু রাগ হইল। তাহার 
কোনই অন্তর হয় নাই তা ঠিক; কিন্ত--থাক্‌। সরকারকে 
অন্য কথ! প্রসঙ্গে ধমক দিয়াই বললেন, তৃমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
মধ্যে গিয়ে সব তাতে সাওখুড়ি কর কেন হে! সরকার কথাটাও 
বুঝিল না, ধমকটার হেতুও নির্ণয় করিতে পারিল না। আজ 
তাহার দিনট| ভাল যাইবে ইহাই ধারণা ছিল। বাবুর বড় 
ছেলের পাসের খবর বাড়ীর মধ্যে দিয়! দশ টাকা পুরস্কার লাভ 
করিয়াছিল, বাহিরেও কিঞিৎ আশ। ছিল, তা না হইয়া ধমক 
খাইয়া লোকট। খানিকট| দমিয়। গেল। গৃহিণীমাত্রেই সংবাদ- 
লোলুপ, ইহ। কে না জানে ? চাকর বাকর সরকার গমস্তারাই 
কাহাদের নিকট ফাবতীয় সঙ্গেশ বহন করিয়। থাকে, ইহাতে 
দোষও নাই, বৈচিত্রাও নাই । সে বেচারা জানিবে কোথা 
হইতে যে এমন সংবাদ থাকিতেও পারে যাহা একটিমাত্র লোক 
ছাড়। অন্তে সরবরাহ করিলে অতীব শাস্ত প্রকৃতির গৃহিণীরও 
বরদাস্ত হয় না। 

সুমিত্র আলোকের সংবাদ রাখিত ইহা জানা গেল; কিন্ত 
কখন্‌ হইতে কিরপে ইহা সম্ভব হইয়াছিল তাহা জানাইতে 
হইলে আগের কথা একটু বলিতে হয় । বিবাহের বছর দেড়েক 
পরে তাহার সমরেশ জন্মগ্রহণ করে। প্রসবকালে তাহার জীবন 
সংশয় হইয়াছিল। শিবশস্করের আশ্রিত ও সম্পর্কিত পিসী 
কালীঘাটের কালীমাতার পুজ! মানত করিয়াছিলেন সুস্থ হইয়। 
লুমিত্র। কালীঘাটে আসিয়াছিল, সেই পিসী সঙ্গে ছিলেন। 

একটা গলির মোড়ে, এক হিন্দুস্থানী দরোয়ানের হাত ধরিয়া 
একটি গোৌরবর্ণ স্থকুমার বালক দীড়াইয়াছিল। নজর পড়িবামাত্র 
পিসী বলিয়া উঠিলেন, ওমা, এ যে আলো, তোমার সতীনপুত ! 

সুমির যে কাণ্ড করিল তাহা আর হলিবার নয়! মোটর 
থামাইয়া, নামিয়া, উদ্ধন্থাসে ছুটিয়। গিয়া বালককে বুফে তুলিয়া 
লইয়া, মুখের উপর তাহার মুখখান। চাপিয়! ধরিয়। অকম্মাৎ কাদিযা 
ফেলিল। 

তোমার নাম কি বাবা? কার সঙ্গে এসেছ মাণিক? আমি 
কে বল ত সোন।? তুমি কি পড় ধন আমার, এইরূপ একসঙ্গে 
এক শত প্রশ্ন করিয়! বালককে ত বিব্রত করিলই, পথচারীদেরও 
বিভ্রান্ত করিয়! তুলিল। 

হিনুস্থানী দরোয়ানটা কলিকাতায় ছেলেচোর ঠগ জুয়াচোর- 


দের কথ! অনেক গুনিয়াছিল, লাঠিটা-বাগাইয়! ধরিয়াও ছিল; কিন্ত 
এই স্ত্রীলোকের রূপের বিভা, অলঙ্কারের শোভ।-_বিশেষ করিয়া 
চোখের জল দেখিয়! লাঠিসম্বদ্ধহত্তের মু্ি শিথিল না করিয়াও 
পারিতেছিল ন|। 

আলোক সব কণ্টা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেও নাই, এমন 
সময়ে অলক আসিয়! মুহূর্ত মাত্র স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া! দৃশ্যটা 
পলকমাত্র দেখিয়! লইয়া, দৃঢ় গম্তীরকঠে ডাকিল, আলোক, 
চলে এস। 

পিসী নিকটেই ছিলেন, ওম! অলক এসেছিস্‌, তাই ত বলি, 
খোকা এলে। কার সঙ্গে? 

অলক দে কথার উত্তর দিল না, কাহারও দিকে চাহিল না, 
ভাইটির হাত ধরিয়া, লোকলস্করপরিবৃত হইয়া চলিয়া! গেল। 

স্মমিত্রা তাহার দিকেও ধাবিত হইয়াছিল, অতি কষ্টে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া, সামনের সরু গিটায় ঢ.কিয়া 
পড়িয়। হন্‌ হন্‌ করিয়। চলিতে লাগিল। 

ও বাস্ত! নয় বৌমা, ও রাস্ত! নয়, গাড়ী যে এইদিকে গো__ 
বলিতে বলিতে পিনী পশ্চাদন্থুসরণ করিলেন, সুমিত্র। সে কথা 
কানেও তুলিল না। একটু নির্জনে চোখের জল ও রাজ্যের 
লজ্জা গোপন ন! করিয়াই বা পারে কেমন করিয়। ? 

অলকের একটা কথা তাহার কানে গিয়াছিল, তাই তাহাকে 
ধরিতে গিয়াও যায় নাই, থমকিয়! দাড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
আলোকের "ও কে দিদি”, “ও কে দিদি” 'ও কীদছিল কেন দিদি" 
এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে অলক বলিয়াছিল, কে আবার? কেউ" 
না, ডাইনী !_ ইহার পরে নারীর অন্তনিহিত সদাজাগ্রত মাও 
মবিয়। গিয়াছিল। 

আলোক বলিয়াছিঙ্স, সে পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। বুমিত্রা 
সেইদিন হইতে হিসাব রাখিতেছিল এবং যে বৎসর ম্যাটিক 
পরীক্ষা দিবার কথা, সেই বৎসরের পরীক্ষার ফল কোন্‌ কাগজে 
বাহির হয় জানিয়৷ তাহার এক খ্ড ক্রয় করাইয়। আনিয়াছিল। 

একদিন শিবশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিল, আলোক ডাক্তারী 
পড়ছে? 

শিবশস্কর সামনের ডয়ারটা খুলিয়৷ চিঠি খুঁজিতে খু'জিতে 
বলিলেন, হ্যা, তাই ত লিখেছে । চিঠিখানা গেল ফোথায়? 

চিঠি আমি দেখেছি, সকলের ডাকের সঙ্গে ভেতরেই গেছল। 

শিবশঙ্কর স্বস্তি লাভ করিয়া! বলিলেন, হ্য। যা তোমাকেই 
পাঠিয়ে দিয়েছি বটে। 

তুমি মত দিয়েছ? 

আমার মত সে চায় নি ত! 

ত| চায় নি বটে কিন্তু যে কথাগুলে৷ লিখেছে, তার উত্তরে 
তোমার বলবার কি কিছুই নেই? 

কি কথা? 

স্বাবলম্বী হতে হবে--স্বাধীনভাবে জীবিক! অর্জন করতে 
হবে 

কথাগুলো! ত অন্ঠায় নয়। 

মি! বলিল, কিন্তু জীবিক! অর্জনের খুব দরকার পড়েছে 
কিতার? 

শিবশস্কর নতনেত্রে ধীরে ধীরে বলিলেন, দরকার পড়ুক আষ 
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মাই পড়ুক, উপার্জনক্ষম হবার দরকার সকলেরই আছে। এ 
কথাট! ভুলে গিয়েই বাঙ্গালীর আজ এত অধ:পতন। 

সুমিত আর কোম কথা না বলিয়! উঠিয়া গেল। পরদিন 
সমরেশকে দিয় আলোককে একখান! পত্র লিখাইল। চিঠিখান। 
সমরেশের হাতের লেখায়, তাহারই স্বাক্ষরে গেল বটে কিন্ত লেখক 
তাহার এতটুকু ভাব গ্রহণ করিতে পারিল ন। । সমরেশ লিখিল £ 


জীচরণেষু 
দাদা, আমি ম্যাটিক পাস করিয়াছি আপনি বোধহয় তাহা 
জানেন না। কাগজে দেখিবেন, প্রথম বিভাগে কয়েকজনের 
নীচেই আমার নাম আছে। আমার ইচ্ছা যে আমাদের ষে 
বিষয়সম্পত্তি আছে তাহা দেখি; আর পড়িয়। কি হইবে? এ 
বিষয়ে আপনি যাহা! বলিবেন, তাহাই করিব। আপনি ষদি 
পড়িতে বলেন, পড়িব; বদি না বলেন, তবে আমাদের বৈষয়িক 
ক্কাধ্য দেখিব। আপনি আমার প্রণাম জানিবেন। 
প্রণত:-_-সমরেশ 


সআসালোক এই পত্রের ষে জবাব দিল, তাহ! পাঠে সমরেশের 
মনের ভাব কি হইল জানি না, তাহার জননীর মুখভাব অত্যন্ত 
কঠোর হইয়! উঠিল। 'আলোক লিখিল : 

প্রিয় সমরেশ, এই সকল গুরুতর বিষয়ে আমার পরামর্শ 
তোমার কোন কাজেই লাগিবে না। তোমার মা যাহা বলিবেন, 
তাহাই করা উচিত।-_-আলোক 

ইহার পরে পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে ; এই সময় মধ্যে 
কেহ কাহারও খবর রাখিল কি ন! তাহ। প্রকাশ নাই। 


তিন 


শিবশস্কর সদরে গিয়াছিলেন, মামলা-মোকর্দমার জন্য প্রায়ই 
যাইতে হয়। যেদিন যান, সেই রাত্রেই ফিরিয়। আসেন । এবার 
তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল। সন্ধ্যার সময় গৃহে এই মণ্রে “তার" 
আসিল যে অভাবনীয় কারণে ফিরিতে পারিবেন না । ফিরিতে 
ছু'তিনদিন দেবী হইতে পারে। 

অভাবনীয় কারণটা! কি তাহা! অনুমান করিয়া লইতে বাড়ীর 
লোকের বিলম্ব হইল না। লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার যাহাকে 
চালাইতে হয়, তাহার পক্ষে অভাবনীদ্ঘ কারণে সদরে বিলম্ব 
হওয়াই স্বাভাবিক । 

কিন্ত দিন চার পরে দেখ। গেল, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও 
অভাবিত কারণেই এবার শিবশঙ্করকে বাহিরে আটকাইয়! 
পড়িতে হইয়াছিল । শিবশঙ্কর যখন গাড়ীবারান্দার নীচে 
মোটর হষ্টতে নামিলেন, তখন তাহার আগে আগে যে ব্যক্তি 
নামিল, একান্ত অপরিচিত হইলেও, তাহার মুখের একট! 
দিকমাত্র দেখিয়াই নুমিব্রা আনন্দ কলরব করিতে করিতে নীচে 
নামিয়া গেল। কিন্তু সবটা! যাওয়! হইল না, মধ্যপথে দড়াইয়! 
পড়িতে হইল। 

নবীন খানসামা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া! বলিল, মা কর্তাবাবুর 
সবার ঘরের পাশের ঘরটার চাবীট! দিন--বড়দাছাবাবু এসেছেন, 


স্ুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল; কিসের বেন আঘাত 
সামলাইয়৷ লইয়া! অতি ধীর শাস্তকঠে বলিল, চাবির আলমান্ন 
চাবি আছে, ঘরের নগ্ধর দেখে চাবি নিযে বাও। 

দেখে এসেছি কুড়ি নম্বর, বলিয়া! নবীন চলিয়া গেল। গুখিত্রা 
কয়েকমূহ্র্ত সেইখানে নীরবে দাড়াইয়। রহিল । ব্রিপথগা জাঙ্কবীর 
ষে বিপুল শ্রোতবেগ এ্ররাবতের মতো! তাহাকে ভাসাইয়৷ লই! 
যাইতেছিল, সে স্রোত স্তব্ধ হইয়! গেছে, তাই অচল পদার্থের মত 
দ্াড়াইতে হইল। কিন্তু সে'ও অল্লক্ষণের জন্য, তারপরই নিজেকে 
সংঘত করিয়! বহির্রবাটির দিকে অএসর হইল। 

শিবশঙ্কর তাহার নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া! পত্রাদি দেখিতেছিলেন, 
ক্ুমিত্রাা কক্ষে প্রবেশ করিল। শিবশস্কর মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, 
বলিলেন, আলোক এসেছে । 

আলোক কক্ষবিলম্বিত আলোকচিত্রগুলি ঘুরি ঘুরিয়! 
নিরীক্ষণ করিতেছিল, পিতার কণ্ঠন্বরে আকৃষ্ট হইয়া সুুমিত্রাকে 
দেখিল; নিঃশব্দে অগ্রসর হইয়া আগিয়! অবনতমস্তকে প্রণাম 
করিল। চরণ স্পর্শ করিল না। 

আজ আর ব্ুমিত্র! প্রগলভার মত আচরণ করিল না। অত্যন্ত 
ধীর স্থিরভাবে আশীর্ববাদ করিল। পিত। কালীঘাটের দৃশ্ঠ দেখেন 
নাই, আলোকেরও তাহ! মনে ছিল না, মনে থাকিবার কথাও 
নয়, তথাপি পিতাপুক্র উভয়েরই মনে হইল, সম্বর্ধনায় যে স্ুরটি 
বাজিবার কথা, তাহা বাজিল না। 

পিত। কাগজপত্রে মনঃসংষোগ করিলেন; পুত্র বিমাতার 
মুখের পানে ন! চাহিয়াই প্রশ্ন করিল, সমরেশ কৈ? 

সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, কোথায় বেরিয়েছে বোধ হয়, আসবে 
এখুনি। এ যে নাম করতে করতেই-__সমর, তোমার দাদ! 
এপেছেন। 

সমরেশ ঘরে ঢুকিয়া দাদাকে প্রণাম করিতে আলোক "বাম 
হস্তে তাহাকে জড়াইয়। ধরিল। সুমিত্র! বলিল, সমর দাদাকে 
ওপরে নিয়ে যাও। 

চলুন দাদা, সমরেশ মুহূর্তের জন্তও অপরিচয়ের দূরত্ব অন্থুতব 
করে নাই, একরূপ টানিতে টানিতেই আলোককে ভিতরের দিকে 
লইয়া! গেল । 

সুমিত্রা প্রসন্ন হাসিমুখে শিবশঙ্করের পানে চাহিতে শিব- 
শঙ্করের মুখেও হাপি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু বড় ম্লান হাসি। যিশুক্ক 
বনানী, লতায়-পাতায় তৃণে মৃত্তিকায়__সজীবত! শ্যামলত! কিছুই 
নাই হাশ্ডে প্রাণ নাই। স্ুমিত্রাকে ইহ! আঘাত করিল। 
একথান! কেদারায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, তৃমি বুঝি জালোককে 
আনতে গেছলে? তাই দেরী হলো বুঝি? সেই কথাটা 
টেলিগ্রাফে বললেই পারতে । আমি ক'দিন আকাশ পাতাল 
কত কি ভেবে সার! হচ্ছি। 

শিবশস্কর ম্লানমূখে বলিলেন, আমি ত ওকে আনতে ফাই নি। 

জুমিত্রা সপ্র্ন দৃষ্টি মেলিয়। চাহিয়া! রহিল, কিন্তু খিফশন্কয় 
আর কোন কথাই বলিলেন না। তখন আবার প্রশ্ন করিতে 
হুইল; তোমার সঙ্গে ওর কোথায় দেখ! হোল? 

শিবশঙ্কর বলিলেন, আমি নম্দীগ! গেছলুম। 


সেই ঘরে বাবু তার জিনিষপত্র রাখতে বললেন। বড়দাদাবাবু নন্দীগ্রামে অলকের স্বগুরবাড়ী। 


সেই ঘরে থাকবেন। 


স্বামীর এইরূপ এলোমেলো ও খাপছাড়! কথায় গুমিরা চটিয়! 


অগ্রহায়ণ-”১৩৪৯ ] 


উঠিয়া বলিল, আঁমিও ত তাই বলছি। কথা সোজা ক'রে 
বললে দোষটা কি হয় ত| আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারো তৃমি 1 

শিবশন্কর মলিন দুইটি চস্কু তুলিয়া অত্যন্ত মৃছ্কষ্ঠে 
কহিলেন, আমি আনতে যাই নি সেই কথাই বলেছি, আর ত 
কিছু বলি নি। 

কুমিত্রা বলিল, গেলেই বা! নিজের ছেলেকে বাড়ী আনতে 
যাওয়াটা দোষের না নিল্দের, শুনি? 

শিবশঙ্কর কি যেন বলিতে গেলেন, বার কতক ঠোট ছু'্খান। 
কাপিয়াও উঠিল, কিন্তু কিছু না বলিয়! চিঠি পড়িতে লাগিলেন। 

সুমিত্রা ঈড়ুইয়! উঠিল, তাহার চোখ ছুণ্টায় যেন আগুন 
ধরিয়া গেল, তীব্রকণ্ঠে কহিল, আলোক বাড়ী এসেছে ব'লে আমি 
অসন্তষ্ট হয়েছি এই যদি তৃমি ভেবে থাকো, মস্ত তুল করেছ ।__ 
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। শিবশঙ্কর ব্যথাভর! ছু'টি চক্ষু 
তুলিয়া চসমার ভিতর হইতে একবার সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন 
মাত্র, কিন্ত একট! কথা৷ বলিবার কিন্ব! একবার ফিরিয়। ডাকিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। কিন্তু ন্ুমিত্রা আবার ফিরিয়া আসিল; 
বলিল, শুনছি এই পাশের খরটায় নাকি ওর থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে? 

শিবশঙ্কর কোন কথ! বলিবার পূর্বেই স্ুমিত্র। আবার বলিল, 
বাড়ীর কর্তা বাইরে থাকবেন, বড় ছেলে বাইরে থাকবে, আর 
আমর! পড়ে থাকবে! এক কোণে, এই যদি পাকাপাকি ব্যবস্থা 
হয়, তাহ'লে খুলে বলো না কেন, আমার দছলেটাকে নিয়ে আমি 
যেখানে খুসী চলে যাই। 

শিবশঙ্কর নীরব । অুমিত্রার চোখের দৃষ্টি ক্রোধে অন্ধ না 
থাকিলে দেখিতে পাইত, পোকটা! যেন পাষাণস্তপে পরিণত 
হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সে তাহ! দেখিল না, বুঝিল না। নিজের 
ঝৌকেই বলিয়৷ যাইতে লাগিল, বিয়ের পর এবাড়ীতে ঢুকে 
শুনলুম, বোন্‌ এসে ভাইকে নিয়ে গেছে, বাপ জানেও না; আজ 
যদি বা বোন্‌ দয়া ক'রে ভাইকে বাপের সঙ্গে পাঠালে, বাপ 
তাকে আগলে রাখছেন, পাছে বিমাত। রাক্ষমী-_বলিতে বলিতে 
তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল; বস্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতপদে 
ঘরহইতে বাহির হইয়। গেল। 

বন্ুক্ষণ পরে সে যখন উপরে তাহার মহলে প্রবেশ করিল 
তখন ছুই ভাই জলযোগে বসিয়াছে। সমর অনর্গল বকিয়! 
যাইতেছে, আলোক গন্ঠীরভাবে দু'একটি কথা! বলিতেছে, অথব! 
হা ন| কিন্ব। ঘাড় নাড়িয়। যাইতেছে মাত্র। সমরেশ মা'কে 
দেখিবামাত্র বলিল, আমরা রোজ রাত্রে শুয়ে শুয়ে দাদার কথ 
বলাবলি করতৃম না মা? 

সুমি! কথা কহিল না, ঈষৎ হাসিল। 

সমরেশ বলিল, সেবার ন'মামার বিয়েতে কলকাতায় গিয়ে, 
নিজে তৃমি মেডিক্যাল কলেজে গিয়ে দাদার কত খোজ করলে, 
নাম? 

আলোক বিস্মিত চোখে বারেকমাত্র বিমাতার পানে চাহিয়! 
বলিল, তাই নাকি? 

এবারও শুমিত্রা কথ! কহিল না, হাসিল। 

সমরেশ বলিতে লাগিল, জামি বত বলি, মা, তৃমি ত দাদাকে 
এতটুকুন বেলার একটি দিন হাত্র দেখেছ, চিনবে কি ক'রে__ম! 


৫ এই 


তত বলে, তোর অত ভাবনায় দরকার কি, তুই আমার নিয়ে চল্‌ 
ত, তারপর চিনতে পারি কিন! দেখিস্। 

আলোক বলিল, কবে বল তো? 

সমরেশ বলিল, গত বছর মে মাসে। 

আলোক মনে মনে হিসাব করিয়। বলিল, এপ্রিল মে ছু'মাস 
আমরা ছিলুম না, দিদিকে নিয়ে আলমোড়ায় ছিলুম । 


স্ুমিত্র। বলিল, আলমোড়ায় কেন? 

আলোক মলিন মুখে কহিল, দিদির অন্ুুখট! তখনই জানা 
গেল কিনা । আলমোড়া থেকে হলদৌনি, সেখান থেকে মাত্রাজে 
মদনপলী, মগ্ডপম, তারপর যাদবপুর-_ঘুরে ঘুরে এই মাস খানেক 
ত দিদি কিরেছিলেন মোটে। 

সুমিত্রা রুদ্ধস্বাসে প্রশ্ন করিল, তারপর ? 

আলোক ব্যথিত সজলকণ্ঠে কহিল, এই শুক্রবারে সব শেষ! 

সুমিত্র স্তস্ভিত হইয়া গেল। শুক্রবারে শিবশঙ্কর সদরে যান, 
সেই রাত্রে টেলিগ্রাফ আসে, অভাবনীয় কারণে গৃহে ফিরিতে 
বিলম্ব হইবে। 

সুমিত্র। ভয়ে ভয়ে আঙ্লোকের পানে চাহি! রহিল। আলোক 
বলিল, আদালতে জামাইবাবুর এক বন্ধুর কাছে খবর পেয়েই 
বাব। নন্দী্গা যান্‌; কিন্ত দিদিকে দেখতে পান্‌ নি। যদি আর 
আধ ঘণ্টা আগেও যেতেন, শেষ দেখাট! হোত ।--আলোক এক 
মুহুর্ত থামিয়। কদ্ধপ্রায় কঠে বলিল, দিদি শেষ ছুদিন কেবল 
বাবার নাম করেছে। তার ছেলেমেয়ের কথা নয়, জামাইবাবু 
কথা নয়, কেবল বাব! বাব! করেছে, আর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়েছে । বডঢ ছুর্ববল হয়ে পড়েছিল কি-না, কাদতেও কষ্ট হোত ! 

আলোক থামিল, একটু পরে আবার বলিল, দিদির শেষ 
কথা, বাবা ক্ষম! করো! । 

থালায় অতুক্ত আহাধ্য যেমন্‌ পড়িয়াছিল, তেমনই পড়িয়া 
রহিল, আলোক আপনাকে আর সামলাইতে না পারিয়! উঠিয়া 
বারান্দায় চলিয়া গেল। নুমিত্রা অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নীরবে বঙিয় 
রহিল; -চাপপর উঠিয়া গিয়া আলোকের পারে দাড়াইয়া বলিল, 
কিছুই ত খাওনি, যেমন খাবার তেমনই পড়ে আছে খাবে চলো । 

আলোক ত্রস্তে সরিয়া দাড়াইয়৷ বলিল, আর খাব না। 

মিত্রা আর পীড়াগীড়ি করিল ন1। গীড়াপীড়ি করিবার মতে। 
মনের অবস্থা তাহারও ছিল না। তাহার মনের পটে বাহিরের 
ঘরে অন্থৃঠিত দৃশ্যটা ফুটিয়। উঠিয়। শত বৃশ্চিক দংশন জালায় 
অস্থির করিয়। ফেলিয়াছিল। সেই যেমানুষট! হিমালয়ের মত 
মমস্ত আঘাত নীরবে সহা করিল, তাহার ভিতরকার অগ্ল্য তাপ, 
মর্ঘ্রভেদী হাহাকার ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিল না, তাহার কথ। 
ভাবিতে গিয়। স্থমিত্রা আড়ষ্ট হইয়া গেল। সে কাছে বাইতে 
আলোক অণুচিভয়ে ভীত ব্যক্তির মতে! যেভাবে সরিয়! গিয়াছিল, 
নারীর অন্তরে সে আঘাত নিতান্ত অল্প ছিল ন! কিন্ত 
ইহাও তাহার চিত্তে আমন পার নাই! সেই রাত্রে, ছেলের! 
ঘুষাইলে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে নীচে নামিয়া শিবশক্করের শষ্যায় 
ঢুকিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিয়া ধীরে ধীবে পায়ে হাত 
বুলাইয়! দিতে লাগিল। শিবশঙ্কর জাগিয়াই ছিলেন, বলিলেন, 
কিছু বলবে? 


৫টি, 


সুমিত্রা বলিল, আমাকে তৃমি ক্ষমা করে! । 

শিবশঙ্কর জিজ্ঞাস! করিলেন, একথা! কেন? 

নুমিত্রা সেকথার উত্তর দিল না, পুনশ্চ বলিল, আমাকে 
তুমি ক্ষমা করো। 

শিবশঙ্কর বলিলেন, মুখে না! বললে বুঝি ক্ষম! কর! হয় ন1? 
তৃমি ক্ষমা চাইবে, তবে আমি ক্ষমা করবে! ? আর কিসের জন্ত 
ক্ষমা বলত! আমি কি কোনও দিন তোমার ওপর রাগ করেছি 
যে ক্ষম! চাইতে হবে? এ কি তুমি নিজেও জান না? 

সুমিত! কাদিয়! উঠিল £ বলিল, ওগো, সেই জন্যেই ত তোমার 
পা ধরে ক্ষম! চাইতে এসেছি । জানি তৃমি রাগ কর না, তবু 
ক্ষম! চাই, আমার শত সহস্র অপরাধ চিরকালই তুমি ক্ষমা কর। 
তবু একটিবার মুখ ফুটে বল, ক্ষমা করলে ! 

শিবশক্কর ধীরকণ্ঠে বলিলেন, গুনলে সুখী হও? বেশ বলছি, 
ক্ষমা করলুম। 

একথার পর সুমিত! ষেন আরও ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। স্বামীর 
ছ'টি পায়ের মাঝখানে মুখ গুঁজিয়! হু ছু করিয়া কীদিয়া উঠিল। 
শিবশঙ্কর কোন কথ! বলিলেন ন।, নিরস্ত অথবা! সাস্তবন। করিবার 
চেষ্টাও করিলেন না। বহুক্ষণ এইরূপে উত্তীর্ণ হইয়া গেলে 
সুজির! প্রকৃতিস্থ হইলে, শিবশঙ্কর বলিলেন, রাত হয়েছে, 
শোও গে। 

নুমিত্রা সাড়াও দিল,না, উঠিলও না, তেমনই পড়িয়া রহিল। 
এইবার শিবশক্ষক্প উঠিয়। বসিলেন। চরণোপাস্তোপবিষ্ট স্ত্রীর 
মাথাটি ছই হাতে তৃলিয়৷ ধরিলেন। সুমিত্র! দক্ষিণ হস্তে তাহার 
গলবেষ্টন করিয়া! কাধের উপর মাথ! রাখিল-_লতাটি সহকার 
অঙ্গে আশ্রয় লভিল। স্বল্লালোকিত কথ! যেন উজ্জ্বল আলোকে 
ভরিয়া গেল। - 

' ঘড়িতে ছু'টা বাজিল : সুমিত! উঠিয়া বসিল, দেখিল, শিবশক্কর 
সতৃষণনয়নে তাহার পানে চাহিয়। আছেন। দেড় যুগ অতীত হইয়। 
গিয়াছে যুগ ত নয়, ফেন মন্বস্তর গিয়াছে__শিবশক্করের নয়নে এ 
দৃষ্টি নমিতা দেখে নাই । এই দৃষ্টি যেন বহুদূর উত্তীর্ণ অতীত- 
কালের মধ্যে একট! অনাস্বাদিতপূর্ব অতৃপ্ত যৌবন বারিধির 
মাঝখানে নিয়! গিয়। দাড় করাইয়া দিয়াছে। হায়! আকাশে 
মববরবার খনঘটা, চাতকী উপেক্ষা! করে কেমন করিয়া? তাহার 
বুকও যে তৃষ্ণায় মরুভূমি হইয়। আছে । সোহাগে, স্েছে, আদরে 
স্বামীর অঙ্গে হাত বুলাইতে বুলাইতে নুমিত্র! বলিল, আমাকে 
কিছু বলবে? 

শিবশঙ্কর ক্ষুদ্র একটি দীর্ঘশ্বাস নিঃশব্দে গোপন কত্িরা বলিল, 
কি বলবে? 

তৃধিতা চাতকী কহিল, যা-হোক্‌ কিছু বলো ।--আবার 
ভাহার গল! কীপিক়া! গেল; চোখের পাতা ভিজিয়৷ উঠিল। 
সুমিত্র। নয়ন গোপন করিল । 

শিবশক্কর বলিলেন, বলে! ? 

বলো, বলিতে বলিতে নুমিত্র! সাগ্রহে, ব্যাকুল ছুটি আর্ত চক্ষু 
তুলিয়া মেঘের পানে চাহিল। বড় আশ! বারিদ বিফলে যাইবে 
না, বৃষ্টি হইবেই, তাই একেবারে মেঘের সামনে চাতকী তাহার 
অধরোষ্ঠ পাতিয়! রহিল। আমি কবি নহি, হদি কবি হইতাম, 
তবে মেসময়কার সেই রমদীয় মৃশ্ঠ কাব্যে বর্ণনা করতাম 


স্পপ ি 


ভ্ডাবাস্ডজ্যখ 


[ ৩শ বর্ষ-_১ম খণ্ড হট সংখ্যা 


সুধী যেন অবলুপ্ত, সংসার কোথায় তাহার ঠিকান| নাই, সর্বস্ব 
ভূলিয়। নারী তাহার সর্বন্বের নিকট সর্বস্ব কামন! করিতেছে! 
ধরণী সুপ্তিমন্রা নিঃশব্ষ কক্ষ, তাহারই মাঝে নুপ্তিহীন জগৎ 
জাগ্রত মুখর হইয়া পরস্পরের পানে চাহিয়। আছে! আমি 
চিত্রকর নহি, যদি চিত্রকর হইতাম, তবেই এ ছবি আাকিতে 
পারিতাম ! ছুঃখের বিষয় আমি চিত্রকর নহি। তা না হইতে 
পারি £ কিন্তু চিত্র-বিচারে অক্ষম নহি। মনে হয় এমনই দৃশ্ত 
কবে কোথায় যেন দেখিয়াছি! কোথায়, ঠিক মনে নাই। যমুনা 
পুলিনে কি? সেই যে এক চিরকিশোর ধীর সমীরে যমুনার তীরে 
বসিয়! বারী বাজাইত, আর তাহার মুখের পানের্নহিয়। নবদূরববা- 
দলশব্যায় শুইয়া একটি কিশোরী সেই বেণু শু।নয়া। আত্মচেতন 
হারাইয়া পড়িয়া থাকিত, সেই কি? কে জানে, হইতেও পারে! 
কিন্তু ইহার! ত কিশোর কিশোরী নয়। নাইব! হইল, কি ঝ 
আসে যায়? যেখানে প্রেম, সেখানেই চিরটকশোর ! যে ভাষায় 
সেই চাহনীর উত্তর দিতে হয়, বৃদ্ধ হইলেও শিবশক্করের তাহা! 
অজ্ঞাত ছিল না। নুমিত্রা বুকের উপর মাথাটি রাখিয়া কয়েক 
মূহুর্ত পড়িয়। রহিল, তারপর উঠিয়া বসিয়। বলিল, কৈ, বললে ন1? 

শিবশঙ্কর আবার বলিলেন, বলবো ? 

সুমিত্রা সোহাগে গলিয়! বলিল, বলো। 

শিবশঙ্কর শ্মিতমুখে কহিলেন, আমার আলোককে তুমি নাও। 

নিলুম, বলিয়া স্বামীর পায়ের, কাছে মাথ! রাখিল? তারপর 
ধূলিশৃন্ঠ চরণদ্ব় হইতে পবিভ্রপদরেণু আহরণ করিয়া মাথায় দিয়া 
সীমস্তিনী ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। তখন ভোরের পাখী 
প্রভাত সঙ্গীত সক করিয়। দিয়াছে। 


চার 


কিন্ত আলোককে লইয়া নুমিত্রাকে যে এতটা! মুক্কিলে পড়িতে 
হইবে সে তাহ! কল্পনাও করে নাই। মান্থৃয যে মান্তুষ হইতে 
এমন পৃথক, এতটা বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে পারে ইহ! ভাবিতেও 
পারা যায় না। জ্ুমিত্রা তাহাকে বিষয় আসর বুঝাইয়। দিতে 
চাহিয়্াছিল, উত্তর পাইয়াছিল-_-ওসব তাহার আসে না । সমরেশটা 
চিরকুপ্ন, একট। না একটা! রোগ লাগিয়াই আছে, তাহার চিকিৎ্লার 
ভারটাও সে লইল না, বলিল, পাশ করিয়া বাহির হইলেই যদি 
ডাক্তার হওয়। বাইত, তাহ! হইলে কোন্‌ কালে বিধান রায়ের অল্প 
মরিয়। যাইত | নুমিত্র! কোন দেশ দেখে নাই, কোন তীর্থ ভ্রমণ 
করে নাই, তাহার ইচ্ছ! সমরেশের কলেজের শ্রীন্মের ছুটি হইলে 
আলোক তাহাদের লইয়! উত্তর ও দক্ষিণ ভারত দেখাইয়। আনে । 
শিবশঙ্কর প্রস্তাব শুনিয়! উল্লসিত হইলেন; কিন্তু আলোকের মত 
হইল না| তাহার এখন সময় নষ্ট করিবার উপায় নাই। সময় 
এত মৃল্যবান কিসে, তাহাও বুঝা দায়। কাজের মধ্যে ত 
বন্ৃবার অধীত ডাক্তারী বইগুলা। এীগুলার সাহায্যেই পাস কর 
গিয়াছে, আবার ওগুল! নাড়াচাড়ার কি অর্থ হইতে পারে? পাস 
করার পর কোন্‌ ছেলে আবার সেই পুরাণ বই মুখস্ত করে ? 

সমরেশের শ্রীম্মের ছুটি হইল। বাপ-মান়ের নির্দেশে সে 
এক জন সরকার ও একটি চাকর লইয়! দার্জিলিং বেড়াইতে গেল। 
তাহার ছোটমাম! দার্জিজিলিতে ঠিকাদারী কাজ করেন, নিজন্ব বাড়ী 
আছে, সময়েশ সেখানেই থাকিবে । 


অগ্রহায়ণ--১৬৪৯] 


ুমিত্রা আলোকের ঘরে ঢ.কিয়া বলিল, তুমিও দিনকতক 
ঘুরে এসে! না কেন? যে গরম পড়েছে__ 

গরমে আমার কষ্ট হয় না__বলিয়! মেটিরিয়া মেডিকাখানা 
খুলিয়৷ ঘাড় গুঁজিয়া বসিল। 

জুমিত্রা ইহা লক্ষ্য করিল; তবু ধীরম্বরে বলিল, গরমের সময় 
ঠাণ্। দেশে গেলে শরীরট। ভাল থাকে । 

আলোক বলিল, ফিরে এসে গরমে আরও বেশী কষ্ট হয়। 
আর আমার শরীরট! চিরদিন ভালই থাকে, কখনও খারাপ হয় 
না বলিয়া সগর্বনেত্রে একবার নীরোগ বলিষ্ঠ দেহটা 
দেখিয়! লইল। 

জুমিত্র। বলিল, ভর বড় ইচ্ছে ছিল আমিও সঙ্গে যাই-_ 

কথাট। শেষ হইতে না দিয়াই আলোক বলিল, ত1 যান্‌ না । 

সুমিত্রা উৎফুল্পক্ঠে বলিল, তুমি গেলে-_ 

আমার যাওয়া অমস্তব। 

সুমিত্র। তাহার কথা কানে ন! তৃলিয়াই বলিতে লাগিল, তুমি 
গেলে না, উনিও যাবেন ন|, তোমাদের ফেলে আমি যাই 
কেমন করে বলে! ? নইলে তব রোগা অলবড্ডে ছেলেকে কি 
ছেড়ে দিই আমি একল! একলা । ওর মাম! ঠিকেদারী করে, 
দিনে রেতে বাড়ী আসবার সময়ও পায় না, তার ওপর ওর ছোট 
মামা বিয়েই করে নি, বাড়ীতে মেয়ে ছেলেও কেউ নেই, কি যে 
করবে একা একা-_ 

আলোক বলিল, আপনার ষাওয়! উচিত। 

সুমিত্র। কিছু বলিল না। আলোকের পুস্তকনিবন্ধ মুখের 
পানে চাহিয়। নীরবে বসিয়া রহিল। 

আলোক একবার মুখটা তৃলিয়| বলিল, বাবার জন্তে 
আপনি একটুও ভাববেন না, আমি ত রইলুম ! আপনি স্বচ্ছন্দ 
যেতে পারেন। 

সুমিত কোন কথা ন! বলিয়৷ নিঃশবে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। আলোক মুহূর্তের জন্ত মাথা তৃলিয়। স্বচ্ছন্দগতি নারীর পানে 
চাহিয়া দেখিয়া, যেন স্বচ্ছন্দ হইয়া কেদারাটায় হেলান দিয়া হাফ 
ছাড়িয়!। বাচিল। হিন্দু-সমাজের বিধানে এই নারী তাহার জননী, 
কিন্তু কেন যে কাছে আসিবামাত্র সে সঙ্কোচ-আড়ষ্ট হইয়! পড়িত, 
ইহ। তাহার নিজের কাছেই কম দুর্ববোধ্য ছিল না। সমরেশের 
জননী হইলেও, নিরুপম সৌষ্ঠবশালিনী নুমিত্রাকে বয়সের চেয়ে 
অনেক কম দেখাইত। চিত্রে, পটে ষে মাতৃমূর্তি আমরা দেখি, 
সুমিত্রায় তাহারই পূর্ণাভিব্যক্তি দেখিয়াও কেন যে আলোকের 
মন সৌশ্ধ্যের বিরুদ্ধে, যৌবনের বিপক্ষে আন্ত্রশত্তরে সঞ্জিত 
হইয়। উঠিত, সে তাহার হদিশ কিছুতেই পাইত না। ইহ! 
তাহার বিকৃত মন ও রুচিরই পরিচয় ভাবিয়া নিজের উপর 
ক্রোধ না হইত, এমন নয় । আজও একবার রাগ হইল; তারপর 
নানাকথ! ভাবিতে ভাবিতে ভুলিয়া গিয়৷ উঠিয়া বসিল। 
পরক্ষণেই, আলোক তাহার পুস্তকে মগ্ন হইল। শুধু পুস্তক নয়, 
ইদ্দানীং সে আব একট! কাজ সুর করিয়! দিয়াছিল। কতকগুল৷ 
খরগোস, গিণিপিগ ও বানর ও ওষুধ পিচকারী প্রস্থৃতি লইয়! কি- 
যেন কি করিতেছে। বাগানের ধারে একট। তরে তাহার কারবার 
চলে। এমনও এক এক দিন হয় সেইখানেই তাহার খাবার 
পাঠাইতে হয়। প্রথম দিন, এ বাড়ীতে আসি! বাহিরেস্ব একটা 
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ঘর সে-ই চাহিয়াছিল। কিন্তু পরে বুঝিল, পিতার বাসকক্ষের 
পার্থ এ সব কাজ না করাই ভাল। বাগানের দিকে অনেকগুলা 
ঘর পড়িয়াছিল, সেইগুল! সাফস্ুতর! করাইয়! সে নিজের কাজ 
ফরিতেছিল। রাত্রে কোনদিন আসিত, কোনদিন তাহার 
ল্যাবরেটরীতে ক্যাম্প খাটে শুইয়। রাত কাটাইয়া দিত। 

একদিন অপরাহ্তে তাহার গুইবার ঘরে বসিয়৷ বই পড়িতেছিল, 
জুমিত্রাকে তাহার জলখাবার লইয়! আসিতে দেখিয়৷ সাতিশয় 
বিশ্বয়ের সহিত বলিয়া! উঠিল, আপনি যান্‌ নি? 

সুমিত্র! মৃছু হাসিল, কথ! কহিল না । 

আলোক বলিল, যাও! কিন্ত উচিত ছিল, যে রোগা ছেলেটি 
আপনার ! 

সুমিত্র। জলখাবার সাজাইয়! রাখিতে লাগিল, কথা কহিল না। 

আমি বলি কি, বাবা যদি যেতে চান, ওকেও দিন কতক নিয়ে 
যান না। বাবারও শরীরট| ত ইদানীং ভাল যাচ্ছে না, তার 
ওপর দিদির শোকট! কিছুতেই সামলে উঠ তে পারছেন না । 

খবর রাখ 1 স্ুমিত্রা ছ্িজ্ঞাস! করিল। 

চাবুক খাইয়া তেজস্বী ঘোটক যেমন ঘাড় ঝাড়া দিয়া ওঠে, 
আলোক সেই ভাবে গ্রীবা উন্নত করিয়া বলিয়৷ উঠিল, রাখি নে? 
__বলিয়াই থামিয়। গেল, আত্মসন্বরণ করিয়৷ লইয়৷ ধীরকে 
কহিল, আচ্ছা আমিই আজ বাবাকে বলবো'খন। 

সুমিত্র মৃদু হাসিয়া! কহিল, ত1 বলে! 1-বলিয়া একটু থামিয়া 
আবার বলিল, তোমার বাব! ষে তোমার বিয়ের কখ। বলছিলেন । 

বিয়ের কথা 1-_আলোক চমকিয়৷ উঠিল । 

ছ্যা। 

হঠাৎ? 

হঠাৎ কি আবার ! ছেলে বড় হয়েছে, কৃতী হয়েছে, বিয়ে 
দিতে হবে না? গুর ইচ্ছে এই সামনের আবাঢ় শ্রাবণেই__ 
সুমিত্রা হাসিয়৷ কহিতে লাগিল। 

আলোক বাস্তভাবে বলিয়া উঠিল, ও কথা থাক্‌। 

সুমিত্রা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এখানে কোনমতেই ধৈধ্য ও 
স্থৈধ্য হারাইবে না। পূর্বের মতই হাসিমুখে কহিল, তুমি ত 
বললে থাক্‌, বাপ মা'র মন তা! শুনবে কেন? 

আলোক সংক্ষেপে কহিল, আমি বাবাকে বলবো । 

সুমিত্রা কি যেন বলিতে চাহিল, কি-যষেন ভাবিল, না৷ বলাই 
সঙ্গত বিবেচনা করিল আবার কি ভাবিল, বলিল, তিনি পুরুষ 
মানুষ, যা-ত| বলে তাকে না-হয় বোঝালে, আমাকে বোঝাৰে 
কি বলে? 

আলোক কোনদিকে না চাহিয়। অতাস্ত সংক্ষেপে কহিল, 
ওসব কথা থাক্‌।-_হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়। ত্রস্তে উঠিয়া 
পড়িয়া বলিল, চললুম, আঙ্কীর কাজ আছে ।-__বলিয়াই স্বারের 
দিকে অগ্রসর হইল। নুমিত্রা তাহার আগে স্বারের সম্মুখে 
আসিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, আমি যে এক ঘণ্টার ওপর এগুলে। নিয়ে 
দাড়িয়ে আছি, সেটা বুঝি দেখাই হোল ন!। 

নিমেষমান্র ছোট টেবিলটার পানে দেখিয়। লইয়া আলোক 
বলিল, বাগানে পাঠিয়ে দেবেন।-_হলিয়া। বাহির হইয়৷ গেল। 
নুমিত্রার মুখ ছাই হইয়া গেল। যে পথে আলোক গেল,সেই পথের 
দিকে চাহিয়। চাহিয়। তাহার মুখের ভাব ক্রমশঃ কঠোর ॥হইয়! 
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উঠিল। তারপর একটা চাকর ডাকিয়া খাবারটা! বাগানে পাঠাইয়া 
দিয় নিজের কাজে চলিয়া গেল। কিন্তু কাজ, কতটুকু কাজই বা 
আছে সংসারের ! স্বামীর কাজ, নাই বলিলেও হয়। যতটুকু আছে, 
বাহিরবাটার খানসাম। চাকরেই করে। সমরেশের কাজ কিছু 
কিছু ছিল, তাহাও যংসামান্ত, এখন দেও গৃহে নাই । আপনাকে 
আলোকের কাজে লাগাইবার জন্য কত ছল, কত কোৌশলই 
সে করিয়াছে, সবই ব্যর্থ হইয়াছে । তাহার ঘরটার চর্ধ্যা নিজের 
হাতে করিবার জন্য বন্থ ষত্ত করিয়াছে কিন্ত আলোক ঘরে চাবি 
দিয়া যায়; সে পথটিও থাকে না। 

বহির্বাটীতে আসিয়া দেখিল, শিবশস্কর চোখে চশম| অপাটিয়। 
বিষুপুরাণ পাঠ করিতেছেন, অঙদময়ে বাহিরের ঘরে স্থমিত্রাকে 
আসিতে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া, বই বন্ধ করিয়া, চোখ হইতে 
চশম। খুলিয়। জিজ্ঞান্গনেত্রে চাহিলেন। 

স্থমিত্রা যতখানি সম্ভব শাস্ত সংযত কণ্ঠে কহিল, বাগানের 
ঘরে সমস্ত দিন ও রাতকি করে বলত? 

শিবশঙ্কর কহিলেন, ডাক্তারী গবেষণা টবেষণা করে বোধ হয়। 

মড়ার হাড় ফাড় আনে না ত? 

শিবশক্কর হাসিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য নয়। মড়া, মড়ার হাড়, 
নর-কষ্কাল এ সবই ত ওদের মুড়ি মুড়কী। 
জি বলিল, না, না, ও সব বাড়ীতে না আনে, বারণ ক'রে 

। ্ 

তুমিই বলে দিও-_শিবশঙ্কর হাসিলেন। 

তুমি ন! পার্লে, আমাকেই বারণ করতে হবে-_কথাটা 
বলিয়। ফেলিয়াই মনে হইল, বড় কুট হইয়া গেছে। নিজের 
কানেই যাহা কট ঠেকিল, অন্তের কানে যে আরো বহু গুণ কুট 
ঠঁকিবে তাহা বুঝিতে পারিয়াই লঙ্জিত ভাবে বলিল, সমরার 
ইচ্ছে, দাদার মত ডাক্তারী পড়ে! মূর্থ হয়ে বসে থাক, সে'ও 
ভাল, মড়ার হাড় ঘাট বিদ্যেয়্ দরকার নেই। 

শিবশঙ্কর হাদিয়া চশমা! জোড়া তৃলিয়! পার্শবরক্ষিত কমাল 
দিয়া কাচ হু'খানা মুছছিতে লাগিলেন । 

স্ুমিত্র! বলিল, যত অনাছিষ্টি কাণ্ড সব, বাড়ীর মধ্যে আবার 
হাড় গোড় আন! | না, না, হাসছ কি, বারণ করতেই হবে। কিন্ত 
তার দেখ! পাওয়াই ত ভার, বারণ করি কখন্‌? 

কেন? খেতে আসে না? 

অর্ধেক দিন বাগানে খাবার পাঠাতে হুকুম হয়। তোমার 
কাছেও আসে না বোধ হয়? 

শিবশক্কর একটু ইতস্তত করিয়! বলিলেন, দিনের বেলা দেখি 
নে, ন্বাত্রে রোজ একবার ধোঁজ নিয়ে যায়। 

আলোকের চমকের হেতু বুঝিয়া, অন্যমনস্কের মত সুমিত্রা 
কহিল, এলে একবার আমার কাছে*যেতে বলে! | 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই আলোক কক্ষে প্রবেশ করিল। 
জুমিত্রা তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল দেখিয়! শিবশক্কর প্রশাস্ত হাস্য- 
মুখে কহিলেন, মড়ার হাড়ের কখাট! বলে দাও ন! এইবেল! ! 

হঠাৎ সুমিত্রাকে ষেন সেই আগেকার ভূতে পাইয়া বসিল। 
অকন্মাৎ কষ্ট হইয়। বলিল, আমি কেন, বলতে হয় তুমিই বলে-_ 
ৰলিন়। ঘর ছাড়িয়! চলিয়া গেল। 

আলোক কিছুক্ষণ নীয়বে বসিয়। থাকিয়। বলিল, 'আমি 
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কলকাতান্ন একটা ডিস্পেক্সারী ও একট! ক্লিনিক করবো মনে 
করছি। 

শিবশঙ্কর বলিলেন, বেশ ত! 

আলোক বলিল, কলকাতাতেই থাকতে হবে। 

এখান থেকে যাওয়! আস! চলবে না? 

না তাতে কাজের অসুবিধে হবে। 

অনুবিধে হলে কলকাতাতেই বাসা করতে হবে বৈ কি! 

আলোক আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! বসিয়। রহিল; তারপর 
বলিল, আমার কিছু টাকার দরকার 

শিবশঙ্কর বলিলেন, ওকে বলো! । 

আলোক পিতার পানে চাহিল, তিনি বিষ্পুরাণে চক্ষু 
নিবন্ধ করিয়াছেন। কিছুক্ষণ ধরিয়া আলোক এট! ওট! নাড়াচাড়া 
করিয়! শেষে বলিল,_হাজার দশ বারো-_ 

শিবশঙ্কর বলিলেন, উনিই দেবেন। 

-. শিবশঙ্কর পাঁত। উপ্টাইয়া এ পাতার শেষের সহিত ও পাতার 

প্রথমটা মিলাইয়! লইয়া বলিলেন, বললেই লিখে দেবেন। 

আলোক উঠিল। বাগানের দিকেই যাইতেছিল, গেল ন!, 
অত্যন্ত বিমর্ধ ও চিস্তিতমুখে ফিরিয়৷ অস্তঃপুরে গেল। গুনিল, 
গৃহিণী ম্বান-কক্ষে । শুনিয়। যেন তখনকার মত বাচিয়৷ গেল 
ভাবিয়া বাগানে চলিয়! গেল। 

স্ুুমিত্রা সান সারিয়া বাহিরে আসিলে, পিসী বলিলেন, 
তোমার কি ভাগি্যি বউ, আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলে, বড়বাবু 
যে তোমার খোজে বাড়ীর মধ্যে এসেছিলেন গো! 

এই গ্লেষ বিদ্রপের প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া স্মিত 
ব্যস্ত হইয়া! বলিল, একটু বদতে বঙ্গলে না কেন! যাই, 
বাগানেই গেছে বোধ করি-__দেখি, কি বলে! 

আলোক বাগানে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না । মনের 
মধ্যে একটা দারুণ বিরুদ্ধতা মাথা খাড়া করিয়া উঠিয়াছিল। 
আজ তাহার দিদির কথা অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া! গেল। 
যখনই বাবার কথা উঠিত, দিদি বলিত, আমাদের বাবা কি আর 
আমাদের আছেন আলোক 1? আমাদের মা'র সঙ্গে বাবাকেও 
আমরা হারিয়েছি । কথাগুল! ষে এমন কঠোর সত্য, আজিকার 
আগে একটিবারও আলোকের তাহ। মনে হয় নাই ।পিতার এইরূপ 
অসহায় অবস্থা তাহার বিরুদ্ধচিত্রে শাস্তিবারি বর্ণ করিল ন! 
ইহা বলাই বাহুল্য । ঘ্বণামিশ্রিত করুণায় তাহাব মন ভরিয়া 
গেল এবং পিতাকে যে লোক এইরূপ অসহায় অমানুষ করিয়াছে, 
এইমাত্র সে-ষে তাহারই কাছে হাত পাতিতে গিয়াছিল ইহা 
মনে পড়িতেই নিজের উপর একটা ধিক্কার জঙ্মিল। সাধারপত: 
বাগানের ঘরগুলায় যে সকল কার্ধ্য সে করিত, আজ ঘরে ঢ.কিয়াই 
বুঝিল, তাহাতে মনোযোগ দিবার চেষ্টাই বৃথা । ঘর বন্ধ 
করিয়া আলোক সাইকেল চড়িয়। বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 

সুমিত্র। তাহাকে বাগানে ন! দেখিয়। ভাবিল, আলোক তাহার 
পিতার কাছে গিয়া! থাকিতে পারে । সেখানে আসিয়া দেখিল, 
-শিবশঙ্কর তখনও নিবিষ্টচিত্তে পুরাণ পাঠ করিতেছেন। ন্ুমিত্রাফে 
দেখিয়া তিনি কেতাব বন্ধ করিলেন। স্ুুমিত্রা বলিব, আলোক 
এসেছিল না! এখানে ? . 

হ্যা! তারপর সে ত তোমার সন্ধানেই গেল! 
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গুনলুম বটে; কিন্ত কোথায়ও নেই ত! বাগানেও দেখলুম, 
ঘর বন্ধ। 

শিবশঙ্কর বলিলেন, বাইরে গেছে বোধহয়, আসবে'খন। 

লুমিত্রা আর কোন কথা মা বলিয়া উঠিয়৷ গেল। 

গরদিন বেল। বোধ করি ১২টা কি ১টা হইবে, আলোক 
পিতার ঘরে ঢ,কিয়া বলিল, আমাকে এখনই কলকাত! যেতে 
হচ্ছে। জয়দ্রথ সেন__আমর! একসঙ্গে ফাইন্তাল পাশ করেছিলুম 
_টেলিগরাম করেছে এখনি যেতে হবে । 

শিবশস্কর বলিলেন, এখন কি কোন ট্রেণ আছে? 

আছে, দেড়টায়। সেইটাই ধরবো । 

কবে কিরবে? 

ত এখন কি ক'রে বলবো? ছু'চারদিনের মধ্যেই ফিরতে 
পারবো বলে মনে হয়। 

সে উঠিতে উদ্যত হইয়াছিল, শিবশস্কর বলিলেন, তোমার 
মা'র সঙ্গে কাল কথা হয়েছিল? 

আলোক পিতার পানে ন! চাহিয়াই কহিল, ন|। 

শিবশঙ্কর চিন্তাযুক্ত্বরে কহিলেন, এখন বোধহয় বাড়ী 
নেই, মণিবাবুর নাতির অন্নপ্রাশনে নেমন্তন্ন গেছে, ফিরতে 
হয় ত সন্ধ্যে হবে। 

আলোক যেমন নীরবে বসিয়াছিল, তেমনই রহিল। 

শিবশস্কর চশমার ফাকে পুজ্রের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, কাল 
গেলে হয় না? 

আলোক বলিল, কেন? 

শিবশন্কর কতকট! সন্কোচের সহিত বলিলেন, টাকাটা তা"হলে 
নিয়ে ষেতে পারতে । 

আলোক একমুহুর্ত কি চিন্তা করিল, তারপর বলিল, টাকা 
নেবার আমার ইচ্ছে নেই-__বলিয়। উঠিয়া ফ্লাডাইল। বাহির 
হইয়া যাইতেছিল, থামিয়! ছুই পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া পিতার 
পাদম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া একটু দ্রুতপদেই বাহির হইয়! 
গেল। শিবশঙ্কর পুজের দীর্ঘ উন্নত বলিষ্ঠ মৃত্তির পানে চাহিয়া 
স্তব্ধ হইয়! বসিয়৷ রভিলেন। আলোক অদৃশ্য হইলে দীর্ঘনি-স্বাস 
মোচন করিয়া পাঠে মন দিতে গিয়া দেখিলেন, মুহূর্তে চোখের 
দৃষ্টি লোপ পাইয়াছে, একটি অক্ষরও দেখা! যায় ন]। 

একটু পরে মোটর আসিয়া থামিল, জুতার শব্দ উত্থিত হইল, 
মোটন্ন ট্টার্ট লইয়! বাহির হইয়! গেল, বসিয়া! বসিয়া সবই 
জানিলেন, মোটরে কে গেল, তাহাও অজ্ঞাত রহিল না । অন্তরের 
ভিতরে যে অস্তর, হৃদয়ের মণি-কোঠায় যাহার অধিষ্ঠান, বারম্বার 
কাকুতি মিনতি করিয়। তাহাকে হাত ধরিয়া ফিরাইয়া আনিতে 
পরামর্শ দিল; কিন্তু শিবশঙ্কর সেই যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর 
মত অনড় নিশ্চল হইয়া! বসিয়। রহিলেন, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
হইল না। 

বান্রে নিমন্ত্রণ বাড়ী হইতে ফিরিয়! ুমিত্রা স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করিল, আলোক এমন হঠাৎ চলে গেল যে! 

শিবশস্কর যতটুকু জানিতেন, বলিলেন । 

জুমিত্রার কৌতূহল সাধারণ স্ত্রীলোকের অপেক্ষা কম কিন! 
জানি-না কিন্ত দমন করিবার শক্তি ছিল তাহার 
অধামান্ত। আজ প্রথম অনুভব করিল, সে শক্তি তাহার লয় 
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পাইয়াছে। খলিল, আমাকে কাল সে অনেকবার খু'জেছিল, 
কেন বলতে পারো ? 
পারি। 
সুমিত্রা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। 
শিবশঙ্কর বলিলেন, ও কিছু টাকাচায়। 12 
সুমিত্র। বলিল, কত টাকা? 
দশ বারে! হাজার? 
অত টাক! নিয়ে কি করবে? 
শিবশঙ্কর বলিলেন, ডিসপেন্সারী আর ক্লিনিক করবে। 
সুমিত্রা একমূহূর্ত ভাবিয়! লইয়া বলিল, ত৷ ঘ! খুসী করুকগে ; 
কিন্ত টাকাটা তুমিই দিয়ে দিলে ন! কেন? 
আমি কোথ। পাব? বলিয়৷ শিবশঙ্কর হাসিলেন। 
লুমিত্রার চিত্ত সে হাসিতে প্রফুল্ল হইল না; বলিল, তুমি কি 
বললে তাকে ? 
তোমার কাছে চাইতে বললুম। 
সুমিত্রা আর বিরক্তি গোপন করিতে পারিল না; অত্যন্ত 
পরুষ ও তিক্তকণ্ঠে কহিয়! উঠিল, আমার মাথাটি কিনলে ! 
শিবশঙ্কর অকন্মাৎ উষ্ণার হেতু নির্ণগ্ন করিতে না পারিয়া 
মূড়ের মতো! চাহিয়া রহিলেন। 
নুমিত্রা পূর্বের মত উগ্রকঠে কহিল, ভারী পৌরুষ জাহির 
হোল, না? একে দেখছ আমার কাছে ধর! ছৌয়াই দেয় না, 
সে যাবে আমার কাছে টাকার জন্যে হাত পাততে ? বললেই 
"পারতে, টাক! ত ঘরে থাকে না, ব্যাঙ্ক থেকে আনিয়ে দোব। ছিঃ 
ছিঃ কি ভাবলে সে মনে মনে! 
শিবশঙ্কর নির্বাক । 
স্ুমিত্র! বলিতে লাগিল, তোমাকে যা ভাবলে, মে ত জানাই 
আছে, ছিঃ ছিঃ আমাকে ও-_সে স্তব্ধ হইয়া গেল। 
শিবশঙ্কর বলিতে গেলেন, আহা, তাতে আর হয়েছে কি! 
ছু'চারদিন বাদেই ত আসছে, তখন টাকাট। না হয় আমিই হাতে 
করে দেবো'খন। 
এলে ত1!- কিন্ত কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই মনে মনে শতবার 
জিভ কাটিয়া, সামলাইয় লইয়া কণ্ঠস্বরে যতখানি দৃঢ়তা আনা 
সম্ভব তাহাই আনিয়া বলিল, নিলে ত! মন তবুশাস্ত হয় না; 
অন্থশোচনা তবু ঘূচে না । রাগট! নিজের উপরই হওয়া উচিত 
ছিল,কিন্তু তা না হইয়া সব রাগ পড়িল বেচারা! শিবশস্করের উপর । 
একটা দাবদাহী দৃষ্টিতে বৃদ্ধের বিকল্পিত দেহখানিকে আমূল 
আলোড়িত করিয়! সশব্দে বাহির হইয়া গেল। পুরাণ শিবশঙ্করের 
মগজ হইতে বহুকালপূর্যেই নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। ট 
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দিন পনেরো কুড়ি পরে আলোক ফিরিয়া আদিল । ফিরিয়াই 
পিতার ঘরে ঢুকিল। এই কণ্টাদিন শিবশঙ্করের অত্যন্ত 
উৎকণ্ঠাতেই কাটিয়াছে। যাহার! ভিতরের উৎকণ্ঠা বাহিে 
প্রকাশ পাইতে দেয় না, সর্ব ছুশ্চি্ত। মনের মধ্যেই গোপন 
করিয়। রাখে, বাহিরের লোকে নাই বুঝুক, তাহাদের কষ্টের সীম! 
থাকে না। তুষের আগুন বাহিরে আসে কম, ভিতরেই গন্‌ 
গন্করে। আলোক চরণ স্পর্শ করিতেই তাহার মাথাটা! ধরিষ 
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বুক্কের কাছে খানিকট। টানিয়া ছাড়িয়া! দিলেন । এতটা ভাবাতি- 
শষ্য প্রকাশ, শিবশঙ্করের পক্ষে একেবারে নূতন । 

আলোক বলিল, আমি একটা রয়াল কমিশন পেয়েছি । 

বিষয়ী লোক, উকীল মোক্তাররাই কমিশন করে, শিবশক্কর 
তাহাই জানিতেন। বলিলেন, কমিশন? কিসের কমিশন ? 
ডাক্তারের! কমিশনারী করে নাকি ? 

আলোক মৃছু হাসিয়া কহিল, মেডিক্যাল কমিশন, যুদ্ধের 
কান! 

শিবশঙ্কর চক্ষু কপালে তুলিয়। সয়ে বলিলেন, তুমি যুদ্ধে যাবে 
নাকি? 

আলোক বলিল, না, ঠিক যুদ্ধে নয়, তবে সৈম্তদলের সঙ্গে বখন 
থাকতে হবে, যেতে ন|! হতে পারে এমন নয় । 

শিবশঙ্কর ভব হইয়া! বসিয়া! রহিলেন। কথাগুলা যেন মগজে 
খা মারিয় সার! মন্তিষ্কটাকেই অপাড় করিয়। দিয়াছে । 

আলোক বলিল, আমর! প্রায় সত্তর আশীজন এম্‌-বি 
যাচ্ছি। সকলে কমিশন পাধ় নি, আমরা তিনজন সিলেকদান্‌ 
পেয়েছি । 

শিবশক্করের কানও বধির হইয়। গিয়াছিল, আলোক আরও 
কত কি বলিয়! গেল, তিনি তাহার একটি বিদ্দুও শুনিতে 
পাইলেন না। শেষে আলোক যখন প্রস্থানোগ্ভত হইয়াছে, 
তখন ব্যপ্রকণ্ঠে বলিয়! উঠিলেন, আমি বুড়ে। হয়েছি, আর ক'দিনই 
হা বাঁচবে! ? যে ক'টা দিন আছি-_- 

না, না, ভয় পাবার কিছু নেই এতে !__বলিয়। সে চলিয়॥ 
গেল। শিবশঙ্কর নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

খবর চাপা থাকিবার নয়, থাকে ও না, এক্ষেত্রেও রহিল না। 
জন্ত:পুরে পিসী আজ বহুকাল পরে আলোকের মাতার শোকে 
ডাক ছাড়িয়া! কাদিয়! উঠিলেন-_আবাগীর বরাতকে বলিহারী বাই, 
একটা নিলে যমে, আর একট! গেল যুদ্ধে। 

খবর সুমিত্রাও শুনিয়াছিল। ধীরপদে স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়। বলিল, সতিযি ? 

শিবশক্কর ঘাড় নাড়িলেন। সত্য । 

সুমিত্রা বলিল, বারণ করবে না? 

শিবশঙ্কর এবারও ঘাড় নাড়িলেন তবে অন্তদিকে । 

সুষিত্র! শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বারণ করবে না, বল কি? 
যুদ্ধ থেকে কেউ কিরে আাসে? 

শিবশস্কর নীরবে দক্ষিণ তত্ত তৃলিয়া৷ ললাট নির্দেশ করিলেন। 

সুমিত্র! বলিল, না, ন!, ভাগ্যি টাগ্যি আমি মানি নে। তৃমি 
বারণ করে; বলো, ঘেতে পাবে ন!। 

শিবশঙ্কর শু হাম্য করিয়া কহিলেন, কথা থাকবে নাঃ 
কথ থাকবে না। 
. সুমিত্র! প্রবলবেগে মাথা নাড়িয। বলিল, কে বললে থাকবে 
না? নিশ্চয় থাকবে, ডেকে ভাল ক'রে বুঝিয়ে বল দিকি, 
কেমন না কথা থাকে? 

শিবশঙ্কর চুপ করিয়া রহিলেন। ন্ুমিত্রা বলিল, বলবে ত? 

কথা থাকবে না জানি। তবুও বলাতে চাও, বলবে | কিন্ত 
কথ! থাকবে নাঁ-খাকবে না--থাকবে না। 

হঠাৎ শ্মিত্রার ছু'চোখে জল আসিয়! পড়িল। জঞ্জ- 


ব্যাকুলকণ্ঠে বলিল, কেন থাকবে ন! বলতে পারে! ? সেকি 
আমার জন্তে? আমি বিমাতা, তাই? বিমাতায় সঙ্গে এক 
ঘরে বাদ করতে হুবে ব'লে যুদ্ধে যাওয়৷ ? এই ত! কিন্তু বিমাতা 
যদি ঘর ছেড়ে চলে যায়, তাহ'লে--তাহ'লে ত আর যুদ্ধে যেতে 
হবে না 1-বলিতে বলিতে মে চুপ করিল। আবার বাম্প- 
গদগদকঠে কহিল, তাই করে! না গো, দাও না কোথায়ও 
পাঠিয়ে আমাকে? তাই দাও, তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও। 

তখন সন্ধয। হইয়। গিয়াছিল, বাহিরের চেয়ে ঘর অধিক 
অন্ধকার; ঘরে আলো! নাই, তাই আরও অদ্ধকার। তবুও 
শিবশঙ্কর হাত বাড়াইয়! লুমিত্রার একখানা হাত ধরিয়া! মৃহ্কণ্ঠ 
কহিলেন, আস্তে কথা বলো, চারদিকে চাকর বাকর ঘুরছে, তারা 
কি মনে ভাববে ? 

নুমিত্রা উচ্ছৃদিত আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবতে কি আর 
কারও কিছু বাকী আছে মনে করছ? যা ভাববার লোকে 
তাই ভাবছে। ভাবছে সংমাই সতীনের ছেলেটিকে যমের দোরে 
ঠেলে দিলে! না, না তোমার পায়ে পডি, আমাকে কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। পাঠিয়ে না দাও, দূর ক'রে দাও। তুমিও অক্ষম 
নও, এই পৃথিবীও ছোট নয়, একটা স্ত্রীলোকের জন্ত যথেষ্ট 
ঠাই হবে। 

মা! 

সমরেশ মায়ের কথ্ম্ব় গুনিয়াই এদিকে আসিয়াছিল, কক্ষ 
নীরব ও নিপ্রদীপ দেখিয়া! ফিরিয়া ঘাইতেছিল, শিবশঙ্কর ডাকিয়। 
বলিলেন, সমর তোমার মা'কে নিয়ে যাও তো! 

কইমা? মা! 

এই সমরে ভৃত্য আলে! লইয়! আসিল। সুমিত্রার ছু'স ছিল 
না, থাকিলে উঠিয়া! বসিত। ভৃত্য অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেল। সমর মায়ের পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
ডাকিল, মা! 

সন্তানের স্পর্শ, দেবদানবের যুদ্ধে মৃতসঞ্জীবনী ন্ুরার মতো, 
সুমিত্রা মুখে কাপড় চাপিয়া উঠিয়! দীড়াইয়। ছেলেকে কাছে 
টানিয়। বলিল, চলো৷ বাব! । 

শিবশঙ্কর বলিলেন, রাত্রে ছেলেরা যেন আমার কাছে বসে 
খায়, বলে দিয়ো । 

রাত্রে কথাটা শিবশঙ্করই পাড়িলেন। যুদ্ধের বীভৎসতা, 
পাশবিকত! ও হ্ৃদয়হীনতা সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিরাই জাসল 
কথ! কহিলেন। শিবশঙ্কর বলিলেন, উনি বলছিলেন, তূমি যে 
সেই ক্লিনিক টি,নিক করবে বলছিলে, সেই ত ভাল। 

আলোক বলিল, হা, সে'ও ভাল। 

শিবশঙ্কর কহিলেন, তবে তাই কেন কর না। 

আলোক বলিল, এখন আর ত| হয় না। 

হয় না কেন? 

কমিশন নিয়ে ফেলেছি । 

একমুহুর্ত থামিয়৷ কতকটা গর্ববৃপ্তন্বরে বলিয়। উঠিল, বাঙ্গালী 
নিবী্ধ্য, বাঙ্গালী ভীরু, কাপুরুষ, বাঙ্গালী যুদ্ধের নামেই ভয়ে 
আ'ৎকে মরে যায়, এ সকল কলম্ক বাঙ্গালীর আছেই, সেগুলো আর 
বাড়ানো কোন বাঙ্গালীরই উচিত নয়। কোথায় জাতির কলম 
দূর করবো, তা! নয়, বাড়াবে! ? আজ আমি পিছিয়ে গেলে 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ) 
হস স্ব ্হাদ্য হাম্বা 
কলেজের প্রিন্সিপাল ভাববেন--ভাববেন কেন, বলবেন-_তুমি 
বাঙ্গালী, সেই কালেই জানতুম, এই করবে! বাঙ্গালার বাইরে 
যারা শুনবে তারাও বলবে, আরে বাঙ্গালী ত এই রকমই করে। 
আজ যখন সুযোগ এসেছে, বাঙ্গালী যুবকদের দেশের জাতির 
র ঘুচোতেই হবে ।__বলিতে বলিতে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল; সুগৌরকাস্তি নুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিল । 

শিবশক্কর পুত্রের পানে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। 
তাহার কত কথাই বলিবার ছিল, এখনও আছে; কিন্ত এই 
উদ্দীপনার তেজে সমস্তই যেন নিপ্রভ হইয়! যাইতেছিল। কোন্‌ 
কথ! বলিবেন অথব! কোন্‌ কথ! বলিবেন না, ইহাই যেন ভাবিয়া 
পাইতেছিলেন না। অশক্ত দেহ, দুর্বঙ্গ মস্তিষ্ক, ধারণাশক্কিও 
অল্প, কথা মনে আসিলেও গুছাইয়! বলিবার ক্ষমতা অনেক সময়ই 
থাকে না। 

সমরেশও দাদার পানে চাহিয়| বসিয়াহিল? তাহার 
ধমনীতেও শোণিত চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল; অঙ্গে প্রত্যঙ্গে 
ষেন শিহরণ লাগিতেছিল। সমরেশের চোখে পলক ছিল 
না, একদৃষ্টে আলোকের বীধ্যদৃপ্ত আননের পানে চাহিয়া 
সে'ও ষেন নিজ দেহে বীর্য অন্থতব করিতেছিল। আর একজন 
ছিল, সকলের অলক্ষ্যে বসিয়া একমনে কথাগুলে। সেও গ্রাস 
করিতেছিল। কক্ষ নিস্তব্ধ, খাওয়ার কথ! কাহারও মনে নাই, 
ইহা! লক্ষ্য করিয়। আলোক হাসিয়৷ বলিল, পাচশ' হাজার বছর 
পরারধীনতা করাঁর যা অব্যর্থ ফল, আমাদেরও তাই হয়েছে। 
যুদ্ধের নামেই আমাদের নাড়ী ছাড়ে; কেউ যুদ্ধে যাচ্ছে গুনলে 
আমরা আগে ধরে নিই, সেমরে গেছে। পৃথিবীর অন্য যে 
কোন দেশে যান্‌, দেখবেন, যুদ্ধের নামে তারা আনন্দ করে 
যুদ্ধে যাবার জন্যে রিতুটিং আফিসের দরজায় হত্যা দেয়। 
আমাদেরও হয়ত একদিন সেদিন ছিল, কিন্ত সে বহু অতীতে । 
এখন যা দেখা যায়, তা ঠিক উপ্টে।। সমস্ত বাঙ্গালী জাতটাই 
যেন শশকের প্রাণ নিয়ে জম্মেছে, কোনওমতে কোথাও মাথাটি 
গুজে বেঁচে থাকাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একটিমাত্র 
আদর্শ। ভারতের আর কোন জাতের এতখানি অধঃপতন হয় 
নি, যেমন আমাদের হয়েছে- বলিয়া সে অভুক্ত আহার্ধয ফেলিয়া 
উঠিয়া চলিয়া গেল। সমরেশও বিছ্যুতাকৃষ্টের মত তাহার 
অনুসরণ করিল। 

শিবশঙ্কর একটি দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিয়া চক্ষু মুদিয়া আরাম 
কেদারায় এলাইয়৷ পড়িলেন। স্ুমিত্রা ওদিকের দরজার সামনে 
যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল। কতক্ষণ থাকিত কে 
জানে, ভৃত্য আহারের স্থান পরিষ্কার করিতে আসিয়া, থালা- 
গুলিতে সঙ্জিত আহার্ধয অম্প্ দেখিয়া বলিল, মা, থালাগুলে! 
কিনোব? সবই ত পড়ে আছে-_ 

সুমিত্রা উঠিয়া আসিয়া থাল! ছ'খান! দেখিয়া মৃুকণ্ে কহিল, 
নিয়ে যাও, আর কি খাবে ওর|? 

ভৃত্য চলিয়া! গেলে বলিল, খাবার সময় ওসব কথা ন৷ 
তুললেই হোত, খাবার ছু'লেও না, উঠে গেল। 

শিবশঙ্কর কোন কথা কহিলেন না, চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া 
রহিলেন। তাহার মনে হইতেছিল, আকাশের কোন এক 
অলক্ষিত প্রান্ত হইতে কে যেন মধুর করুণকঠে কাকৃতি করিয়া 


৬৯ 


' আন .. 





১০১০৫ 
৪-্স্য্য্্স্স্ফিস্কি্্প্কিস্প স্প্যান 
বলিতেছে, ফেরাও, ওগো, ফেরাও। - স্বর বড় পরিচিত। 
হদয়াভ্যন্তরের প্রত্যেকটি তারের সঙ্গে তাহার ঘনি্ পরিচয়, 
যেন এক সরে বাধা, এক তানে লয়ে গাথা ! কীদিয়৷ বলিতেছে 
ফেরাও ওগো ফেরাও ! 

কেমন করে ফেরাব তুমিই বলো-_-যেন বনের ঘোরে এই 
কথ! বলিয়৷ শিবশস্কর চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। ছুটি চোখ জলে 
ভরিয়। গিয়াছিল, উঠিয়া বসিতে নাড়া পাইবামাত্র ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
ঝরিয়৷ পড়িল। নুমিত্রা সামনেই দীড়াইয়াছিল, এ দৃশ্য দেখিল, 
তাহারও বুকের ভিতরে তৃফান উঠিল" ইচ্ছা! হইল অঞ্চল দিয়া 
স্বামীর চোখের জল মুছাইয়! দেয়, সান্ত্বনার কথা বলে কিন্তু, কি 
ভাবিয়া কিছুই না করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

কিন্তু শিবশস্করের চোখে-মনে এ পাথিব দৃশ্যের স্থান ছিল ন!। 
অপাধিব জগত হইতে কে ছু'ট কাতর আথখিতে চাহিয়া 
সকাতরে বলিতেছে। ফেরাও, ওগে। আমার আলোককে ফেরাও; 
শিবশস্কর তাহাতেই মোহাবিষ্ট হইয়াছিলেন। 

হঠাৎ শিবশঙ্কর আচ্ছন্নে মত বলিয়া উঠিলেন, যেয়ে! না, 
যেয়ে না। যদিই যাও, আমাকে ক্ষমা করে যাও। তোমার 
কোন কথাই আমি রাখতে পারি নি। আমায় ভুমি ক্ষম! 
করে! । তোমার মেয়ে আগে তোমার কাছে গেছে, ছেলেও 
যাচ্ছে, আমি রাখতে পারি নি, তোমার হি ধন, তুমিই তার 

ভার নাও। 

সুমিনা “যেয়ো না” শুনিয়াই দড়াইযা পড়িযাছিল কিন্তু পরের 
কথাগ্লা গলিত লৌহের মত তাহার কানের ভিতর দিয়! ঢ.কিয়া 
তাহাকে অসাড় অচেতন করিয়! দিল । ছুই হাতে সবলে কাণ 
চাপিয়। ধরিয়া ছুটিয়া যাইতেছিল, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া 
আসিল। 

এই ভয়ই দে করিয়াছিল । আসিয়। দেখিল, শিবশস্কর মৃচ্ছিত। 
ঠিক মৃদ্ছা নয়, অজ্ঞান-অচৈতন্ত যাহাকে বলে তাহাও নয়, জ্ঞান- 
অজ্ঞানের মাঝামাঝি কিছু একট|! জ্ুমিত্রা তাহা বুবিয়াও 
কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, নিপুণ! শুঞাধাকারিণীর স্তায় 
ধীর হস্তে কখনও স্বামীর পায়ে, কখনও মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিল। শিবশঙ্করের যে বয়স, তাহাতে এই ধরণের কঠিন 
আঘাত সহ হইবার কথ! নয়। যে কোন মুহুর্তে ষে কোন 
বিপদপাত হইতে পারে। 

আলোক শুইতে যাইবার পূর্বের নিত্য নিশীথে পিতার কাছে 
আসিয়৷ একটু ময় বসিত। আজ অত্যন্ত উত্তেক্কন! বশে চলিয়। 
গেলেও শষ্যা প্রবেশের পূর্বমুহূর্তে সে কথা মনে পড়িল। পিতার 
আবাস-মন্দিরে আসিয়াই পিতার হতচেতন ভাব লক্ষ্য করিয়! 
সুমিত্রাকে বলিল, কতক্ষণ এ রকম অবস্থার আছেন ?. 

সুমিত্র। কি বলিল বুঝা গেল না।, আলোক ডাক্তার, তখনই 
নাড়ী ধরিয়া দেখিল, তারপর পাশের ঘর হইতে একটা চাকরকে 
দিয় তাহার বুক-নলটা আনাইয়া যতটা সম্ভব পরীক্ষা করিয়া 
গম্তীরমুখে বসিল। লুমিত্রা তাহাকে একটি কথাও বলিল না, 
আপন মনে যেমন সেবা করিতেছিল, তেমনই করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে একসময়ে আলোক, বলিল, আমি এখানে 
থাকি, আপনি গুতে যান্‌। 

জুমিত্র। একথারও উত্তর দিল না । 


গজ 


আলোক তাহায় অন্থয়োধ আর একবার আবৃত্তি করিল, 
তাহাতেও সাড়। পাওয়। গ্রেল ন|। 

আলোক ইহাতে বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়া বলিল, ভাল, আপনিই 
থাকুন, পাশের খরটায় আমি রইলুম, দরকার হলে ডাকবেন। 

আশ্চর্য্য এই নারী, এখনও একটি শব্ধ উচ্চারণ করিল না, 
একবার তাহার মৃখপানে চাহিয়াও দেখিল না। আলোক পাশের 
ঘরে ঢ,কিয়া৷ একটা সোফায় বসিয়া পড়িয়া সেই কথাই ভাবিতে 
লাগিল। বিমাতা বস্তুটি কি তাহা চিনিয়৷ লইবার সুযোগ এ পর্যন্ত 
তাহার হয় নাই | এই বাড়ীতে এতদিন সে আসিয়াছে,কিন্তু তাহার 
এই বিমাতার সহিত জগতের অন্তান্ত স্ত্রীলোকের যে কোথায় 
কোনো! পার্থক্য ব! বিশেষত্ব আছে তাহা একটুও মনে হয় নাই। 
সেই জন্ত তাহার প্রতি আকৃ্টও যেমন সে হয় নাই, বিশেষ কোন 
ক্বপ বিদ্বেষের ভাবও তাহার মনে স্থায়িত্ব লাভ করে নাই । একদিন 
একবারের জন্ত মনটা খুবই বিমুখ হইয়াছিল সত্য,আবার তুলিতেও 
বিলম্ব হয় নাই। যেদিন পিত। বলিয়াছিলেন, টাকাটা! বিমাতার 
নিকট চাহিতে, সেদিন পিতার উপর কতখানি রাগ হইয়াছিল 
ঠিক বল! যায় না, এই নারীটির বিরুদ্ধে বিদ্বেষের অগ্নি দাউ দাউ 
করিয়া জলিয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু পরে টাকাটার নাকি দরকারই পড়ে 
নাই তাই এ ঘটনাটিও মনে স্থায়ী আসন পাতিতে পারে নাই। 
আজ কিন্ত তাহার আচরণ আলোককে বিভ্রান্ত করিয়! দিয়াছিল। 
পিতার সর্বন্ব গ্রাস করিয়াছে করুক, আলোক আদ তাহার 
প্রত্যাশী নয়, কিন্ত পিতার সেবার অধিকার হইতে পুত্রকে বঞ্চিত 
করিবার জন্ত যে নারী এমন দার অবলম্বন করিতে পারে তাহা'র 
প্রতি এতটুকু করুণাও তাহার চিত্তে রহিল না। রুগ্ন পিতার 
কক্ষমধ্যে কোন “সিন্‌' করার ইচ্ছ! তাহার থাকিতেই পারে না; 
কিন্ত কোন রকমে উহাকে পিত।-পুত্রের সম্পর্কটা সমঝাইয়। দিতে 
না পারিলেও সে যেন আর এতটুকু স্বস্তি পাইতেছিল না। 
পিতা-পুত্রের মধ্যস্থলে দাড়াইয়৷ ষে নারী তাহার অক্তিত্বটাকে 
পর্যন্ত অস্বীকার করিল, কোন শাস্তিই যে তাহার পক্ষে কঠোর 
নয়, সে বিষয়েও আলোকের মনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা রহিল না। 

এই শান্তির চিন্তামাত্রেই তাহার হাসি পাইল। তাহার অপরাধ 
অমার্জনীয় ও গুরুতর তাহাতে সদেহ নাই, শাস্তির যোগ্য ও বটে, 
কিন্ত আর কয়দিন পরে তাহাকে শান্তি দিবার জন্য আলোক 
নিজেই কোথায় থাকিবে? এই ভাবিয়াই তাহার হাসি আদিল। 
রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হইল, বিত্তশালী ব্যক্তির বহ্ছজন- 
মুখরিত গৃহও নীরব নিস্তব্ধ হইল, আলোক কখনও সোফায় 
বসিয়া, কখনও খালি পায়ে পায়চারি করিয়া বেড়াইয়া নিশ! 
ষাপন করিল। 

পার্খ্বকক্ষে শিবশঙ্করের সেই অবস্থা । আর নারী, অভুক্ত, 
বিনিজ্র রজনী ঠিক সেই একভাবে তাহাকে ঝেষ্টন করিযা-_ঘেন 
এক] একশত হইয়া-_বসিয়া রহিল। আলোক ইহাও দেখিল। 
শিক্ষিতা নিপুণ! গুজ্বাকারিণীদের সেবা শুঞ্রযা ডাক্তারকে অহরহ 
দেখিতে হইয়াছে কিন্ত এমন নিরলস, এমন স্পন্দহীন, শ্রাস্তিহীন 
নিষ্ঠা ডাক্তারের অভ্যত্ত চক্ষুতেও সচরাচর পড়ে না। তাই ভোর 
বেল! যখন আর একবার পিতার নাড়ী ও বক্ষম্পান পরীক্ষা 
করিতে আসিল, তখন এই আনমিতানন নারীকে আজ শ্রদ্ধার 
চোখে ন! দেখিয়। পারিল ন!। 


ভাব্ব্ডএঞ্ধ 


[৩শ বর্ধ-_১ন খও__বষ্ঠ সংখ্যা 


ছয় 


পিত| উষধ খান্‌ না, খাইবেন না, ইহা! আলোক জানিত। 
এলোপ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, আমূর্ষ্বেদীয় কোন উবধই তিনি খান্‌ 
নাঃ এ সংবাদ পিতার খানসামাই তাহাকে দিয়াছিল। আলোকও 
পূর্বে ছুই একবার সামান্ত অনুরোধ করিয়াছিল, শিবশস্কর হাসিয়া 
সে কথ! চাপা! দিয়া অন্ত কথা পাড়িয়াছিলেন। আশী বৎসরের 
পুরাতন জীর্ণ পৃথিবীকে অকড়াইয়! ধরিয়া থাকিবার কণামাব্র 
ইচ্ছা ষে ক্ঠাহার নাই একথা তিনি সর্বদাই সকলকে শুনাইতেন। 
পক্ষান্তরে পৃথিবীর কেন যে এত মায়! মমতা তাহারই 
উপর, সে কিছুতেই তাহাকে ছাড়তে চাহে না, ইহার জন্ত 
ধরিত্রীর সুবিচার ও ল্ুবিবেচনায় সন্দেহ প্রকাশেও তিনি বিরত 
ছিলেন ন1। 

আজ সকালে আলোক আবার সেই কথাটাই জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছিল। সামান্ত একটু উবধ খাইলে অখব! 
ইন্জেক্পান লইলে যদি কষ্টটার লাঘব হয় তাহ! করা সঙ্গত 
কি-না-_ঘরে ঢ,কিতেই দেখিল, পিতার আরাম কেদারার 
সম্মুখে হেটমুণ্ডে সমরেশ দণ্ডায়মান । পিত! অত্যন্ত নিজৰ 
ও নিস্তেঞজতাবে আরাম কেদারায় শুইয়া আছেন-_ইদানীং 
শুইয়াই থাকেন, প1 হইতে গলা পধ্যস্ত মখমলের একখানি শুক্র 
চাদরে আবৃত। আরাম কেদারার পিঠে বালিশ উচু করিয়! 
তাহাতেই মাথ! দিয়া শুইয়! থাকেন__এখন মাথাটি একটু তুলিয়া, 
সমরেশের দিকে চাহিয়া আছেন। কণ্ঠস্বর অত্যন্ত ক্ষীণ, অতি 
মৃছু, কাছে না গেলে কথ। শুনিতে পাওয়া যায় না| । আলোক 
কাছে আসিতে শুনিল, পিতা বলিতেছেন, তোমার মা'কে বলগে 
যাও, তিনি বা! ভাল বুঝবেন, তাই হবে। 

সমর বলিল, মা'কে বলেছি, মা মত দিয়েছেন। 

শিবশঙ্কর অবসয়ের মত বালিশে মাথ| ঠেসান দিয়া বলিলেন, 
মত দিয়েছেন, ভালই | যেতে পার। আমার কোনও আপত্তি 
নেই-_বলিয়৷ তিনি আলোকের পানে চাহিলেন। 

আলোক সমরেশের পানে চাহিয়া বলিল, কোথায় যাবে সমর? 

সমর উত্তর দিবার আগেই শিবশঙ্কর বলিলেন, ও যুদ্ধে ষাচ্ছে। 

যুদ্ধে ! 

তাই ত শুনছি। 

আলোক সরিয়৷ আসিয়া সমরেশেব কাধে একটা ঝশাকানি দিয়া 
বলিল, কি ব্যাপার বল ত হে! 

সমরেশ নতমুখে বলিল, আমি আর-এ-এফ এ নাম দিয়েছি। 

আঙ্লোক বলিল, নাম দিয়েছ, এই ! ভয় নেই, তোমায় তারা 
নেবে না, আঠারো বছরের কম হলে নেয় না। 

সমরেশ বলিল, আমার আঠারো! হয়ে গেছে। 

তুমি ত মোটে গত বছর ম্যাটিক পান করলে-_ 

শিবশঙ্কর মৃদুত্বরে কহিলেন, আঠারে। হয়েছে । পড়াশুনো 
দেরীতে জারভ্ভ হয়েছিল, নইলে দু'বছর আগে ওর পাশ 
করার কথ! । 

আলোক বলিল, তা হোক্‌, তোমার দেখলে তার বাতিল ক'রে 
দেৰে। যে রোগা তুমি । 

সমরেশ বলিল, মেডিক্যাল টেঞ্টে আমি পাস করেছি। 
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এবার আর আলোকের বিন্ময়ের অবধি রহিল না; বলিল, 
এত কাণ্ড হঙ্ছে৷ কবে গুনি? 

কাল। আমাদের কলেজ থেকে দশজন ছেলেকে সিলেট 
করেছে। 

আলোক নিকটস্থ চেয়ারখানায় বসিয়া পড়িয়৷ বলিল, এ সব 
করবার আগে আমাদের একবার বললেই পারতে! অস্ততঃ 
তোমার মাকে বলা উচিত ছিল। 

সমর বলিল, মা জানেন । 

পরে বলেছ ত? 

না। 

তবে? 

মা'কে বালে তবে আমি সই করেছি। 

আলোক যেন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না; 
বলিল, তিনি মত দিয়েছেন তোমাকে যুদ্ধে যেতে ? 

সমরেশ বলিল, হ্যা । 

আচ্ছা, আমি দেখছি তাকে জিজ্ঞেস্‌ ক'রে, কোথায় তিনি? 
বলিতে বলিতে আলোক দ্রতবেগে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ 
সেইখানেই দীড়াইয়াছিল, শিবশস্কর ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, তুমি যেতে 
পারো আমার আপত্তি নেই, তা ত তোমায় বলেছি। 

বাড়ীর ঠিক পিছনে ছোট একখানি শজীবাগান, তাহার 
পাশ দিয়! একটা শীর্ণ নদী বহিয়! গিয়াছে । বর্যাকালে নদীটার 
জলও বাড়ে, বক্ষও প্রশস্ত হয়, এখন জল নাই বলিলেও চলে । এক 
পাশ দিয়! একটি সুক্জ্স ধার! মুমূর্যুর প্রাণবায়ূর মত জির জির করিয়া 
বহিয়৷ যাইতেছিল। পায়ের পাতাও ডোবে না, এতটুকু জল! 
ডোম ডোকলাদের ছু'ট! উলঙ্গ বালক বালিকা একখানা নেকড়া 
দিয়। সেই জলেই মাছ ধরিবার চেষ্টা কারতেছিল। (দবাৎ 
চুনোচানা। ছু" একটা মাছ বোধ হয় পাঁওয়! যায়, তাহারাও 
পাইয়াছিল, নতুবা মাঝে মাঝে ততটা! হর্ষ উল্লাস প্রকাশ পাইত 
না। অন্তঃপুরের একট! জানালার পটিতে বসিয়া! সুমিত্রা ইহাই 
দেখিতেছিল। শিবশঙ্করের জন্য রেশমের একটা গলবন্ধ বুনিতে 
বুনিতে নির্জনে জানালায় আপিয়৷ বসিয়াছিল, বোনা, রেশম, 
সৃতা, স্চ সমস্তই কোলের উপর পড়িয়া আছে। সুমির 
জানালার একট! গরাদে ধরিয়া! একদৃষ্টে সেই মাছধরার খেল! 
দেখিতেছিল। 

আলোক ঘরে ঢুকিল। পদশব্খ কাহার তাহা সুমিত্রার 
অজ্ঞাত রহিল না; কিন্তু যেন কিছুই জানিতে বা বুঝিতে পারে 
নাই এই ভাবেই বসিয়া রহিল। কিন্ত তাহার অস্তর জানে 
আর অন্তর্যামী জানেন, ছুইটি কান ও সার! বুকখানা পিপাসায় 
ফাটিয়। যাইতেছিল। 

আলোক একমূহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া রহিল, তারপর বলিল, 
আপনি নাকি সমরকে আর-এ-এফ-এ যোগ দিতে মত দিয়েছেন? 

জুমিত্র। জানাল! ছাড়িয়া উঠিয়। দীড়াইল। অসতর্ক ছিল 
ধলিয়াই বোধ করি সেলাই দ্রব্যগুলি মাটীতে পড়িয়৷ ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হইয়া গেল। নুমিত্রা নত হইয়া সেগুল। কুড়াইতে 
লাগিল। 

আলোক আবার প্রশ্ন করিল, আপনি সমরেশকে যুদ্ধে যেতে 
অনুমতি দিয়েছেন শুনলাম ? * 
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এবার স্ুমিত্রা কথ! কহিল। অত্যন্ত ধীয়, সংঘত ও শাস্ত- 
কণ্ঠে কহিল, হ্যা । 

আলোক বলিল, যুদ্ধ! যে ছেলেখেল! নয়, সেটা বোধ করি 
আপনাদের জানা নেই । 

সুমিত্রা একথার জবাব দিল না; আবার সেই জানালার 
বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। 

আলোক বলিতে লাগিল, যুদ্ধ থেকে খুব কম লোকই ফিরে 
আসে, ত! জানেন না বোধ হয়। বিশেষত; এই আর-এ-এফ এর 
লোক হাজারে একট! ফেরে কি-না সন্দেহ । 

সুমিত্রা এদিকে ফিরিল। আলোকের পানে না চাহিয়াই 
বলিল, জানি। একটু থামিয়৷ আবার বলিল, রোজই কাগজে 
পড়ি। 

জেনে শুনেও আপনি অন্থমতি দিয়েছেন 1--আলোক বিশ্ময়ে 
অভিভূত হইয়া গিয়াছিল।__আবার বলিল, না, না এ হতেই 
পারে না, আপনি তা'কে নিরস্ত কন, এ অসম্ভব। 

সুমিত্র! ধীরে ধীরে খ তুলিল, আলোক দেখিল, তাহার 
ছুইটি আয়ত নেত্রে জল টল টল করিতেছে, আর যেন ধরে না, 
এখনি উপচাইয়া পড়িবে । স্ুমিত্রা ধীরকণ্ঠে কহিল, অসম্ভব 
কেন? সমর কি বাঙ্গালী নয়? ওর প্রাণে কি জাতির কলঙ্ক 
আঘাত করে না? ও কি এতই হীন যে জাতির বীরত্বের গর্ব, 
শোধ্যেন ২. ণ সকল উচ্চাশা ওর প্রাণে জাগে না? 

আলোক বিস্মিত, স্তভিত, নির্বাক। কি আশ্চর্য নারী 
এই! ছু"টি চক্ষু জলে ভাসিয়! যাইতেছে, অথচ এ কি অলৌকিক 
দত! অনেকক্ষণ আলোকের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির 
হইল না। সুমিত্রা পুনরায় নদীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়াছিল। 
আলোক বিশ্ময় বিমুগ্ধ নেত্রে সেই নিম্পন্দ নির্বাক নিশ্চল নারী- 
মৃত্তির পানে চাহিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, কিন্ত বাবার 
শরীরের কথাও ত ভাবতে হয়। 

সুমিত্র! ওদিকে ফিবিয়াই ধীরম্বরে কহিল, তাকে বল গে, 
তিনি সমরকে নিরস্ত করুন। আমি ম| হ'য়ে ছেলেকে এত বড় 
গৌরব থেকে বঞ্চিত করতে পারবে! ন। 

গৌরব? 

স্মিত্রা বলিল, সে রাত্রে তোমার কথা গুনেই ওর যুদ্ধে 
যাবার ইচ্ছে হয়েছে তা জানো । আমায় বলে, ম! দাদ! বাঙ্গালী, 
আমি কি বাঙ্গালী নই? এর পরে কোন্‌ মুখে আমি তাকে মান! 
করতে পারি? 

কিন্তু আমি ভাবছি বাবার কথ !-_-বলিতে বলিতে সেই অতি- 
বৃদ্ধ, জরায় পু, জীর্ণনীর্ণ পরলোকষাত্রী পিতার উদাস-করুণ 
দৃষ্টি যেন তাহাকে গ্রাম করিতে চাহিল। ছুটিযা আসিয়া! বিমাতার 
পার্থ দাঁড়াইয়া! কাতরকঠে বলিল, না না, এ হতে পারে না। 
বাবা তাহ'লে একটি দিনও বাঁচবেন না। মা, আপনার পায়ে 
পড়ি, ওকে আপনি নিরস্ত করুন। 

সুমিত্রার বুকের ভিতরটা ষেন ধক্‌ করিয়। উঠিল। অমাবন্তার 
অন্ধ আকাশের বুকে কে যেন লাল-নীল ফুগ্পকাটা রকেট ছু*ড়িয়া 
মারিল। মা! এতদিন পরে সেকি সত্যই ম| বলিয়া ডাকিল, 
কিন্তু এ যেবিশ্বাস হয় না। ল্ুমিত্র। নীরবে দীড়াইয়া৷ রহিল। 
আলোক যেন ভাবের প্রবাহে ভাসিয়। যাইতেছিল, ক্ষুত্র তৃণ 
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অবলম্বনও তাহার ছিল না। ক্ষণমাত্র অপেক্ষা করিতে ন! পারিয়া 
মাটীতে বসিয়া পড়িয়া সত্য সত্যই ছ'হাতে সুমিন্্রার দু'টি পা 
চাপিয়! ধরিয়া! বলিল, মা, আপনার পায়ে পড়ি মা, আমার কথা 
রাখুন, বাবাকে মারবেন না। 

যে জল এতক্ষণ চোখেই নিবদ্ধ ছিল, তাহাই এখন প্লাবনের 
রূপ ধরিয়া বাহির হইতে লাগিল-_চোখের দৃষ্টি ঝাপস| হইয়! 
গেছে, চোখে দেখিতে পায় না-_নত হইয়া ছু'হাত বাড়াইয়া 
আলোককে ধরিয়! তুলিয়া! মিত্রা তাহার মাথায় মুখে হাত 
বুলাইয়৷ দিতে লাগিল। একা সমরেশকে বুকে ধরিয়া এই স্থির- 
যৌবনা নারীর মাতৃত্বের আকাঙ্ষ! পরিতৃপ্ত হয় নাই। ফুলের 
কুঁড়ির মধ্যে মধু, পাপড়ির গায়ে লুকানো রেণুর পরমাণুর মত 
অনস্ত আকাজ্ষা অন্তরের অন্তস্থলে লুকাইয়! ছিল। আজ 
সপত্বীপুত্রের মাতৃ-সন্বোধনে এক মুহূর্তে মাতৃত্বের সেই তৃষা! যেন 
বর্ধাবারিধারায় চাতকের করুণ কর্কশ কণ্ঠের মত শান্ত, তৃপ্ত, 
কোমল হইয়। গেল। আলোকের হাতে মাথায় মুখে টপ টপ 
ক্রিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

আলোক ভরস| পাইয়৷ বলিল, বলুন মা, আমার কথা 
রাখবেন? সমরকে নিরস্ত করবেন? 

সুমির! ধীরে ধীরে মুখ তৃলিল। মুখে মাতার স্বেহ, চোখে 
মাতৃহৃদয়নির্বরিপীর পৃত বারি, আলোকের ব্যাকুল মুখের পানে 
চাহিয়! রহিল। 

আলোক আবেগভরা উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, মা ! 

সুমিত্র! চক্ষু নত করিল; কি ষেন ভাবিল; কাপড়ের খুঁট 
তুলিয়৷ চক্ষু মার্জনা করিল, তারপর ডাকিল, আলোক! 

আলোক বলিল, বলুন মা । 

তবুও সুমিত্র। বলিতে পারে ন|। মুখ তুলিতে চায়, আপনি 
নত হইয়া আসে; চক্ষু তুলিতে চেষ্টা! করে, জলের ভারে চক্ষু 
নামিয়। পড়ে। কিন্তু আলোকের পক্ষে ধৈর্যধারণ করা অসম্ভব 


ভান 


[ ৩*শ বর্ব--১ব খও্ড--বষ্ঠ সংখ্যা 


হইয়া পড়িয়াছিল; সে আর ক্ষণমাত্র অপেক্ষাও করিতে 
পারিতেছিল না; অত্যন্ত ব্যাকুল কে বলিয়া উঠিল, আপনার 
ছুটি পায়ে পড়ি মা, আমার কথা রাখুন! বাবার মুখ চেয়ে 
সমরকে আটকান। 

হঠাৎ সুমিত্রার মুখের পানে চাহিয়া আলোক ত্তত্ভিত হইয়া 
গেল। যে সুগঠিত সুকুমার মুখখানি এইমাত্র নয়ন সলিলে 
ভাসিয়! যাইতেছিল, তাহা এমন শুষ্ক ও অনিমেষ কিরূপে হইতে 
পারে দেখিলেও বিশ্বাস হয় না। আলোকের মনে হইল বুঝি 
তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতিও বন্ধ হইয়৷ গিয়াছে । আলোক 
ডাকিল, ম| ! 

সাড়া না পাইয়া, সুমিত্রার একট! হাত ধরিতেই বুঝিল, 
দেহ সংজ্ঞাহীন! অতি সন্তর্পণে অশক্ত অবশ দেহখানিকে 
ছুইহাতে বেষ্টন করিয়! পাশের ঘরে শহ্যায় শোয়াইয়৷ দিয়া, 
আলোক চাকর ডাকিয়৷ বাগানের ঘর হইতে ওষধের বাক্স 
আনিতে পাইল। 

সুমিত্রা চক্ষু মেলিয়। চাহিতে আলোক ব্যগ্রব্যাকুলকণে 
কহিল, মা, কি কষ্ট হচ্ছে আপনার, আমি ডাক্তার__আমার় 
বলুন ম!। 

সুমিত্রা বলিল, কষ্ট, কিছু না। 

সমরকে ডাকবো ? 

না। 

বাবাকে খবর দেবে! ? 

না। শুধুতুমি! শুধু তৃমি মা বলে ডাকো । 

যৌবনের ষে দৃপ্ত আভরণ দীপ্তিশালিনীকে দূরে রাখিয়! 
দিত, কোথায় গেল সে যৌবন? আলোক যে সে দেহে মাতৃত্ব 
ছাড়। আর কিছুই দেখিতে পায় না। আলোক ক্ষুত্র শিশুর মত 
জড়াইয়! ধরিল, ডাকিল, মা, মা, মা! 

নুমিত্রার চক্ষু মুদিয়া আফিল। 


মৃত্যু-মাধুরা 
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্থ 
( টুর্গেনিভের ছায়ায়) 


আমার যবে মরণ হবে, হে সখা, রেখো শ্মরণে? 
হে প্রিয়তম, মিনতি মম, ভূলে! নাঁ_ 

স্মরিয়ো মনে, বিদায়ক্ষণে বেদনারাঙা বরণে 
বিরহ ছবি আকেনি কবি, তুলো না ! 

রূপে অতুল কত না৷ ফুল উঠিবে হাসি” ফুটিয়া_ 
আমারি লাগি রহিবে জাগি,__ভূলো না। 

রবির কর সমাধি পর পড়িবে আসি লুটিয়া,__ 
আমারে আলো বাঁসিবে ভালোঃ তুলো না। 


আকাশ জুড়ে মোহন স্বরে উঠিবে বাজি বাশরী,_ 
-গাহিবে পাখী আমারে ডাকি” -_তুলো না। 
বিষাদ গান করুণ তান সকলি র*'ব পাঁশরি+১__- 
মরণে ল'ব জীবন নব,-_ভুলে! না। 
ধরার হাঁসি পুলকরাশি__চিরবিদাঁয় রাতেও 
রবে স্বপনে রবে গোপনে,__ভুলো না । 
প্রীতির গীতিমধুর স্বৃতিঃ_সেই তো হবে পাথেয়,_ 
প্রেমের বাশি ভালো যে বাসি,_তূলো না। 


আমারে চাওয়া ভোরের হাওয়া__মায়ের মুখে চুমা এ 
কপালে মুখে ঝরিবে স্থুখেঃ_ তুলো না। 

সাঝের ছায়া বিছালে মায়া__মায়ের বুকে ঘুমায়ে-_ 
রহিব জাগি, হে অনুরাগী,_ তুলো না॥ 


শরৎচন্দ্রের শেষের পরিচয়, 
অধ্যাপক শ্রীমণীক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


মৃত্যুর সমর শরৎচন্দ্র ছুইখানি উপন্যাস অনমাণ্ড রাখিয়। গিয়াছেন, 
একখানি মামিক বহমত্ীতে 'জাগরণ', অপরখানি মাসিক ভারতবর্ষে 
*শেষের পরিচর' । অথচ এই শেষের পরিচয় গ্রস্থখানি তিনি শ্বচ্ছন্দে 
শেষ করিয়া যাইতে পারিতেন। 


শেষের পরিচয় উপস্যাসথানি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবার 
আশ্বাসে ১৩০৯ আবাড়ে ভারতবর্ষে প্রথম প্রকাশিত হয়। আশ্বিন পর্যন্ত 
প্রতিমাসে একটি করিয়া পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার পরে 
নিয়মিতভাবে বাহির হয় নাই। পঞ্চম পরিচ্ছেদ অগ্রহায়ণে বষ্ঠ, সপ্তম, 
ও অষ্টম পরবর্তী ফাল্গুন, চৈত্র ও বৈশাখ ১৩৪০-এ, নবম পরিচ্ছেদ 
আশ্বিনে, দশম অগ্রহায়ণে, একাদশ পরিচ্ছেদ পরবর্তী বৎসরের অর্থাৎ 
১৩৪১-এর আবাড়ে, স্বাদশ শ্রাবণে, ত্রয়োদশ কার্তিক, চতুর্দশ ফাল্ুনে 
এবং পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ১৩৪২-এর বৈশাখে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার 
পরেও শরৎচন্দ্র প্রায় তিন বৎসর জীবিত ছিলেন (মৃত্যু ২রা মাঘ ১৩৪৪), 
কিন্তু শেষের পরিচয় পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে এইরাপ অসমাপ্ত অবস্থাতেই 
থাকিয়া যায়। শরৎচন্দ্র মৃত্যুর পর অপরাপর সাহিত্যিক ও প্রকাশক- 
বর্গের অনুরোধে সুসাহিতাকা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীকে শেষের পরিচয় 
শেষ করিতে হয়। তিনি শরৎচগ্রের রচিত পনেরটি পরিচ্ছেদের পর 
আরও এগারটি পরিচ্ছেদ রচনা! করিয়। মোট ছাব্িশটি পরিচ্ছেদে 8১৪ 
পৃষ্ঠার উপন্ঠাসখানি সম্পূর্ণ করেন। গ্রন্থের প্রথম ২৩৪ পৃষ্ঠা শরৎচন্দ্রের 
রচনা, পরবর্তী অংশ শ্রীমতী রাধারাণীর। শরৎচন্ত্রের মৃত্যুর একবৎসর 
পরে ১৩৪৫ সালের ফাল্গুন মাসে শেষের পরিচয় গ্রস্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমানে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ চলিতেছে ; 
শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পরে ইহা পুন্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার জন্য 
শরৎচন্দ্রের রচিত অংশে কোন পরিবর্তন কর! হয় নাই, পত্রিকায় যাহা 
প্রকাশিত হইয়াছিল, গ্রস্থেও অবিকল তাহাই রহিয়াছে। 
সাধারণতঃ আমাদের জানা আছে যে. একই উপস্যাসে একাধিক 
লেখকের রচনা একত্রে গ্রথিত হইলে উপস্ঠাসের 'জমার্টি-ভাব' ঠিকমত 
রক্ষিত হয় না এবং বর্ণিত চরিত্রগুলি অসজত না হইলেও রচনা! সবদিক 
দিয়াই ব্যাহত হইয়া পড়ে । শরৎবাবুও নিজের অভিজ্ঞতা] দিয়া এই সত্য 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। «বিরাজ-বৌ' প্রকাশের পর শরৎচন্দ্র *গুরুশিল্য 
সংবাদ' নামক একটি লেখার প্রথমার্ধ রচন! করিয়৷ অন্ত একজন লেখকের 
উপর শ্রস্থখানি শেষ করিবার ভার দিয়াছিলেন, কিন্তু সমাপ্তির পর দেখা 
যার যে রচনাটি একেবারেই সুখপাঠ্য হয় নাই। তদবধি তাহারও এই 
ধারণাই দৃঢ় হইয়াছিল যে, একাধিক লেখকের সমাবেশে আর যাহাই 
হউক না কেন, উপন্চাসগরস্থ হয় না। গ্রস্থাকারে সম্পূর্ণ শেষের পরিচয়ের 
প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, শরৎচন্দ্র ও রাধারাণীর যুগ্ন 
চেষ্টায় রচিত এই উপগ্ভাসথানি পাঠ করিলে মনে হয়, ইহা উপরোজ 
সাধারণ নিয়মের ব্যতিত্রম | ইহাও মনে হয় যে) শরৎচন্দ্র বদি ২৬ অধ্যায় 
সম্পূর্ণ শেষের পরিচয় নিজে দেঁখিয়৷ যাইতে পারিতেন, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই প্রীত হইতেন। মোট কথা, বর্তমান গ্রস্থথানি আস্ত্ত এমনই 
রূপে শরৎচন্দ্র ভাবে ভাবাস্িত যে, আমরা এই উপন্তাসথানি যেন 
একজনেরই রচনা এই ভাবেই আলোচন! করিব। প্রবন্ধের শেষভাগে 
উভয় লেখকের রচনায় যেটুকু পার্থক্য দেখা যায়, তাহা সম্বন্ধে সংঙ্ষিপ্ড- 
ভাষে উল্লেখ করিলেই চলিবে । 
্রন্থথানি বিশ্লেধণ করিবার পূর্বে একথ! উল্লেখ করা! প্রয়োজন যে, এই 
উপস্থান সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত সমালোচকই নীরব আছেন। বাংলা উপন্যাস 


৫৪৪ 


সাহিত্োর এ্বীণ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীহ্ীকুমার বন্দোপাধ্যার ও 
ীপ্রিয়রঞ্লন সেন এবংশরৎলাহিত্যের খ্যাতনামা সমালোচক প্রীন্ুবোধকুমার 
সেনগুপ্ত,্ীক্ষীরোদবিহারী ভা চার্ধ্য ও রামগোপাল চট্টোপাধ্যায,ঞ্রীপ্রমধনাথ 
পাল, গ্মোহিতলাল ম্গুমদার প্রভৃতি কেহই শেষের পরিচয় সম্বন্ধে কোন 
উল্লেখ করেন নাই। জীবনীকার ্রীনরে্ত্র দেব পুস্তকখানির নামটি মাত্র 
উল্লেখ করিয়াছেন এবং অধ্যাপক ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী মহাশয় ঠাহার 
শরৎ সাহিত্যে পতিত! নামক সমালোচন। গ্রস্থে শেষের পরিচয়ের ছুইটি 
চরিত্র লইয়া সামান্য মাত্র আলোচনা করিয়াছেন । এ ছাড়া এই উপন্যাসের 
উপর আর কোন সর্ববাঙ্গীন আলোচনা হইয়াছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। অথচ এরাপ একটি গ্রন্থের উপর আলোচনা যে সবদিক দিয়াই 
রুূচিকর হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। 

শেষের পরিচয় উপগ্ঠামের মুল বিষয়বন্ত একটি ধর্মাতীরু ও সন্বগুণাদর্শ 
মধ্যবয়স্ক পুরুষের সহিত ভাহার রজোগুণপ্রধানা তরুণী স্ত্রীর সংদারিক 
ছূর্ব্ব্পাক। বহুবিত্শালী ও ব্যবসায়ী ব্রজবাবু তাহার প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর 
পর দ্বিতীয় পক্ষে সবিতাকে বিবাহ করেন। সবিতা৷ অসীম রাপলাবগ্যবর্তী, 
পরোপকারী, দয়া ও দানশীল এবং পরম বুদ্ধিমতী, তেজস্থিনী রমণী 
ছিলেন। একদিন তাহাকে তাহাদের এক দুরসম্পকীর, ধনী আত্মীয় 
রমণীবাবুর সহিত এক কক্ষে দেখিতে পাইয়া অপরাপর আত্মীয়গণ কুৎসা 
রটনা করায় সবিত! সকলের সমক্ষেই রমণীবাবুর সহিত গৃহত্যাগ করেন। 
সে সময়ে সবিতার একটিমাত্র তিন বৎসর বয়স্ক কন্াসস্তান বর্তমান ছিল। 
সবিতার কুলত্যাগের পর ব্রজবাবু পুনরায় দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। 

উপন্যাসের আরম্ভ সবিতার কুলত্যাগ্গের তেরো বৎসর পর হুইতে। 
এই সময়ে সবিতার কন্তা রেণু পূর্ণবয়স্কা হওয়ায় ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের 
গ্তালক হেমন্ত রেণুকে এক ধনী পাত্রের হস্তে সমর্পণ করিবার উদ্ভোগ 
করিয়াছিল, কিন্তু সবিতা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, প্র পান্র্রের বংশে 
উন্মাদরোগ আছে, অতএব পাত্রেরও নিজেরও উদ্মাদ হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা 
রহিয়াছে। কন্যার এই বিবাহরূগ আসন্ন বিপদে সবিতার মনে যে 
মাতৃত্বের বিকাশ হইয়াছিল তাহা হইতেই গ্রন্থের আরম্ভ এবং সবিতার 
দিক দিয়া এই মাতৃত্বই তাহার শেষের পরিচয়। গ্রস্থকার এখানে 
এইটুকু স্পষ্ট দেখাইয়াছেন যে, নারী প্রথম বয়সে যেরপই হউক ন! কেন, 
তাহার অন্তরে একবার মাতৃত্বের উদয় হইলে সেই মাতৃত্বের স্রোতে তাহার 
সকল গ্লানি ধুইয়া তাহার অগ্তরের বিলাসচাপল্য মহিমা! ও গৌরবে পূর্ণ 
হইয়া উঠে। 

এইরপে দেখা যায় গ্রস্থের প্রধান! চরিত্র সবিতা । গ্রন্থকার এই সবিতার 
জীবনে তিনটি পুরুষকে আনিয়াছেন-_ প্রথম ব্রশ্নবাবু সবিতার স্বামী, দ্বিতীয় 
রমণীবাবু সবিতার যৌবন সঙ্গী এবং তৃতীয় বিমলবাবু প্রো সবিতার 
অন্তরঙ্গ । বাংলা উপস্াস-দাহিত্যের ধার! অনুনরণ করিলে দেখা বায় যে, 
বস্কিমচন্্রের “চন্্রশেখরে' চন্ত্রশেখরকে শৈবলিনী তত্তি করিত, শ্রদ্ধাও 
করিত, কিন্তু প্রতাপকে সে যেমন করিয়া ভালবাসিত, চন্ত্রশেখরকে 
তেমন ঘনিষ্টভাবে সে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাদের 
যে সম্বন্ধ বন্কিমচন্ত্র অন্বন করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীন কিরণমন্রী 
ও হারাণবাবুর নম্বন্ধও অনেকটা সেইরূপ। সেখানে কিরণমযী স্বামীর 
পাণ্ডিত্যের তারিফ করিত 'দেবী চৌধুরাণী'র ব্রজেশ্বর যেমনভাবে জোর 
করিয়া পিতৃতক্তি অভ্যাস করিত, তেম্নি করিয়া কিরণময়্ীও স্বামীকে 
চেষ্টা দরিয়া শ্রদ্ধা করিত, কিন্তু জীবনের গথে হখ ছুঃখের.সাথী করিয়া 
স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারে নাই। ইহাদেরই প্রায় অনুরূপ শরংচক্ত্রের 
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স্বামী পুশ্তকে ঘনগ্যাষ ও সৌদামিনীর সম্বন্ধ । ঘনগ্তাম বৈফব, জগতের 
সকল ছুঃখ, সকলের অবজ্ঞাই সে তুচ্ছ করিয়! থাকে । সৌদামিনী ভাহাকে 
ভক্তি করে, অপরে তাহার উপর অত্যাচার করিলে সে তুদ্ধ হয়, কিন্ত 
সম্পর্ক যেরপই হউক ন| কেন, নরেনের গ্ভায় বন্ধুভাবে সৌদামিনী 
ত্বামীকে কোনদিনই গ্রহণ করিতে পারে নাই। 

এই ঘনগ্তাম ও সৌদামিনীর সম্বদ্ধই যেন আর একটু বাস্তবভাবে 
শেষের পরিচয়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শ্বামীতে ঘনগ্ঠামের সহিত সৌদামিনীর 
বিবাহ হইয়াছিল দ্বিতীয় পক্ষে, এখানেও সবিতা! ব্রজবাবুর দ্বিতীর পক্ষের 
স্ত্রী। বিবাহিত দম্পতির মধ্যে উভয়ের বরসের অধিক পার্থকা থাকিলে 
বাস্থামী প্রবীণ এবং স্ত্রী তরল মনোবৃত্বিসম্পন্ন হইলে উভয়ের মধ্যে 
একট! গরমিল থাকিয়া যার়। ঘনগ্াম নরেনের মতো হইতে পারিলে 
সৌদামিনী হয়ত নরেনকে ভুলিতে পারিত ; চক্র্রশেখর 'ব্রাঙ্মণ এবং 
পত্িত' না হইয়া প্রতাপের ম্যায় রজোগুণসম্পন্ন হইলে শৈবলিনীর জীবনে 
কোন বিপধ্যয় নাও ঘটিতে পারিত। ঠিক সেইক্সপেই বল! যার যে, 
সবিতা! বদি ব্রজবাবুকে একেবারেই প্রবীণ সংসারীরপে ন! পাইতেন, ভাহা 
হুইলে তাহার এই অধঃপতন নাও খটিতে পারিত । এই প্রসঙ্গে ইহা 
সর্বতোভাবে অনুধাবনযোগ্য যে, কুলত্যাগের পূর্বে বা পরে সাবিতার 
স্বামীগর্বধ বড় কম ছিল না। কুলত্যাগ করিবার তেরো বৎসর পরেও তিনি 
রমণীবাবুকে ভৎসনার সরে বলিতেছেন (পৃঃ ১১১), “আমি ধার স্ত্রী 
তোমরা কেউ তার পায়ের ধুলোর যোগ্য নও ।' অন্যত্র সবিত! নিজ মুখে 
বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩৫* ), "ম্বামীকে আমার মতো! এতটা ভালবাসতেও 
হয়ত অন্ত কেউ পারবে না...কিস্ত আজ শুধু এইটুকুই আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, অন্তরের শ্রদ্ধাভক্তি এবং সংস্কারগত ধারণা- আর হৃদয়ের প্রেম 
একই বন্ত নয়।-*.নারী ও পুরুষের পরস্পরের মধ্যে ভিতর ও বাহিরের 
স্বাভাবিক মিল না থাকলে প্রেম ক্ষত হলেও সুসার্থক হয় না.."অনেক 
সময় অর্ধ ভক্তিকে মানুষ প্রেম বলে ভূলও করে।' মনে হয় যে সবিতার 
গৃহত্যাগ্সের পশ্চাতে এই অভাববোধই গ্রচ্ছন্নভাবে সবিতাকে বাহিরের 
দিকে ঠেলির! দিয়াছে । এ বিষয়ে প্রশ্থকার আভান দিয়াছেন ৩২৭ পৃষ্ঠার, 
"পরিপূর্ণ যৌবনের উচ্ছসিত বদস্তদিনে যখন জীবন শ্বতঃই আনন্দ 
পিপাসাতুর, গাহাকে সেদিন উহা! সম্পূর্ণ একাকী নিঃসঙ্গ বহন করিতে 
হুইয়াছে। ন| মিলিয়াছে অন্তরের অন্তরঙ্গ সাধী, ন! পাইয়াছেন যৌবনের 
প্রাণবন্ত সহচর । সেই একান্ত একাকীত্বের মাঝে হঠাৎ একদিন কোথ! 
হইতে কী যে আকম্মিক বিল্লব হইর়া গেল, তাহা নিজেও স্পষ্ট বুঝিতে 
পারেন নাই'। ইহার পর হইতে তেরে! বৎসর কাল তিনি রমণীবাবুর 
অধীনে রক্ষিতারপেই বাস করিয়াছিলেন। 

সবিতার জীবনে দেখা যায় তিনি শ্বামীর গৃহে সকল তৃপ্থিই লাত 
করিয়াছিলেন; কেবল যৌবনের উপযুক্ত সঙ্গীর অভাব ছিল বলিয়াই ঠাহার 
গতন হইয়াছিল। ইহা! সর্ধবকালিক এবং চিরসতা হইলেও আমাদের 
বর্তমান সামাজিক সংস্কারে নিতান্তই লজ্জ! ও ঘবণার বিষয়। সেইজন্তই 
বোধ হয় সবিত। ্রর়প বুদ্ধিমতী হইয়াও ঠাহার নিজের এই পরম সত্যটি 
আবিষ্কার, এমন কি অনুমান পধ্যন্ত করিতে পারেন নাই। তিনি একবার 
বলিয়াছেন ( পৃঃ ১৫২), পদস্থলন ঘটে আচম্‌কা সম্পূর্ণ নিরর্থকতায়'। 
অস্ত্র (পৃঃ ১৬৯ ), “এ বিড়ম্বন। কেন যে ঘটল, সবিতা আজও তাহার 
কারণ নিজে জানেন না। তই ভাবিয়াছেন, আগ্-ধিকারে হলিয়া 
পুড়িয়! যতবার নিজের বিচার নিজে করিতে গিয়াছেন, ততবারই মনে 
হইয়াছে ইহার অর্থ নাই, হেতু নাই, ইহার মূল অনুসন্ধান করিতে যাওয়া 
বৃখা'। এই উপলক্ষে পাশ্চাত্য মনপ্তাত্বিক ক্রয়েডকে মনে পড়ে । তাহার 
মতে, যে বিষয়ে মানুষের আত্যন্তিক ঘৃণা থাকে, সে বিষয়টি ঘানুষ ভাবিতে 
বা মনে রাখিতে পারে না। সবিতাও এই জগ্ই তাহার পতনের প্রকৃত 
কারণ নির্ণয় করিতে পারেন নাই। তেরে! বৎসর পরে বখন সবিতার 
সহিত ব্রজবাবুর আকশ্মিকভাবে দেখ! হইয়! গেল, তখন কথাপ্রসঙ্গে 
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ব্রজবাবু সবিতার গৃহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সবিতা! কোন উত্তর 
দিতে পারেন নাই এবং বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৪২), এর কারণ তুমি সেই- 
দিন জানবে, 'যেদিন আমি নিজে জান্তে পারবো | কিন্ত এই দিমেই 
সবিতার কাধ্যক্ষলাপে কারণ যেন প্রকাশিত হইয়! পড়িয়াছে। নারী যে 
উপযুক্ত পুরুষের দাবী বা জুলুম মিটাইতে পারিলে গৌরবাম্মিত হয়, 
সবিতার কথাবার্তায় তাহাই প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। চাকর মারফৎ 
রমণীবাবু বাড়ী ফিরিবার অস্ত কঠোর আহ্বান পাঠাইলে সবিতা বথাশীত্র 
প্রস্থান করিবার জগ্য উঠিয়া ব্রজবাবুকে হাসির ন্নরেই বলিয়াছিল 
(পৃঃ ৪৮০৪৯), “একি তুমি ডেকে পাঠিয়েছে যে জোর করে রাগ করে 
বলবো এখন যাবার সময় নেই ? আমাকে যেতেই হবে। যাকে কখনো! 
কিছু বলোনি, তোমার সেই নতুন-বৌকে আজ একবার মনে করে দেখো 
ত মেজবকর্তা, দেখে! ত তাকে আজ চেন! যায় কিন! ।' ইহ! হইতেই মনে 
হয় যে, সবিতার নারী-হৃদয়ে যে মর্ণকাম 02288001118) ব্রজবাবুর 
পরিণত বয়সের উদারতার অন্তরে অন্তরে নুর হইয়া গুস্রিয়া! মরিতেছিল, 
রমীবাবুর কঠোর আঘাতে তাহাই সাড়া দিয়া তলে তলে পুলকিত হইয়া 
উঠিতেছিল। নচেৎ ইহা যদি সত্যই সবিতার অন্তরকে দাসীবৃত্ি 
আঘাত করিত, তাহা হইলে তিনি কখনই এইভাবে মুখ ফুটিয়! 
বলিতে পারিতেন না, তাহার প্রত্যক্ষভাবের সহান্য ভঙ্গী ও প্রচ্ন্্রভাবের 
সগৌরর উক্তি হইতে ইহাই অনুমিত হয়। অথচ বিষয়টিকে এত স্পষ্ট 
করিয়! সবিত! নিজেও জানেন না। তিনি সর্বদাই বলিয়। থাকেন যে, 
রমণীবাবুর অভদ্র টেচামেচির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্যই তিনি 
এইরপে তাহার আদেশ পালন করিয়া থাকেন। আমাদের মনে হয়, 
মানব মনের অভ্ততলবিহারী। মনঃসমীক্ষক উপচ্ভাসিক শরৎচন্দ্র রমণীবাবুর 
প্রসঙ্গে সবিতার উচ্ছমিত যৌবন-পিপাসাকে এইরপে ভদ্র আবরণ দিয়া 
ফুটাইয় তুলিয়াছেন। 

কিন্ত তেরো বৎসর পরে এই রমণীষাবুর সঙ্গই সবিতার একেবারে 
অসহা হইয়! উঠিল কেন? ইহাতে আমাদের পূর্ব ধারণাই দৃড়ীভূত 
হয়। রমণীবাবু ধনী মন্তপায়ী, তাহার আলাদ। বাড়ী এবং সংসার আছে। 
যৌবনের বিলাম-চাপলাকে পরিতৃপ্ত করিবার জগ্যাই সবিতাকে একখানি 
স্বতস্ত্র বাঁটীতে তিনি রক্ষিতারপে রাখিয়াছিলেন। কাজেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে স্ত্রীর সহিত শ্বামীর যে মানসিক ভালোবাসা নিগুঢ়ভাবে অলক্ষিতে 
সঞ্চারিত হইতে থাকে, সবিতার সহিত রমণীবাবুর তাহা হয় নাই, কারণ 
রমণীবাবু যতক্ষণ পর্্ন্ত কামুক ও ভোগী ততক্ষণই সবিতার নিকট 
থাকিতেন, বাকী সময় নিজের কারবারে ও বাটাতে চলিয়। বাইতেন। 
রূপসী সবিত। রমণীবাবুর বিলাসের উপকরণ হইয়া ম্থামীগৃহে যে তৃপ্তি 
পান নাই তাহাই পাইতেছিলেন এবং প্রথম জীবনে সামান্ঠ কয়েকদিন 
হয়ত ভোগ করির়! পরবর্তী বনে উহাকে অভ্যাসমত সহা করিতেছিলেন। 
এই অবস্থার তেরো বৎসর পরে তিনি আবার যেদিন ব্রঞ্জবাবুকে দেখেন ও 
পুতরপ্রতিম রাখালের প্রণাম গ্রহণ করেন, সেইদিন হইতেই নৃতন করিয়া 
কলুষিত জীবনের গ্লানি গাহাকে মর্শে মর্মে গীড়! দিতে আরম্ভ করে। 
উপরস্ত এই সময় সবিতা পূর্বের তুলনা বহুগুণ প্রবীণ হইয়া ব্রচ্বাবুর 
অকৃত্রিম আস্তরিক তালোবাসা সমস্ত অন্তর দিয় উপলক্ধি করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ব্রজবাবুর উদারত!, অনাবিল বালকোচিত রসিকতা,সবিতার 
উপর পূর্ণ নির্ভরশীলতা, সবিতার চলিয়া আমার পর হইতে পান খাওয়া 
ছাড়িয়া-দেওয়া'রাপ গভীর তালোবাদার ছুই একটা অন্রান্ত নিদর্শন দেখিয়! 
আবেগভরে ব্রজবাবুর নিকট গ্গণা প্রার্থনা! করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্রজবাবুয় 
সংসারে গৃহিণীরূপে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্ত এই সময়ে বিশেষ চেষ্টা! করেন 
নাই। ইহার পর রেণুর গীড়ারসংবাদে সবিতার মাতৃত্ব বখন সহসা পরিপূর্ণ- 
ভাবে বিকসিত হইয়। উঠিল, তখন সবিতার বিলাসিনীরপ সম্পূর্ণভাবে 
তিয়োহিত হইল। নিজের সংসার স্বামী ও সন্তানের নিকট তুচ্ছ দাসীহইয়! 
থাকিবার জন্ত যে-মন উদনগ্র ছুইয়া উঠে, সে মনে বিলাসের স্থান কোথায়? . 
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কাজেই বিলাসিনীর পূজারী রমণীবাবুকে চিরতরে বিদার গ্রহণ করিতে 
হুইল। সবিতার মনে মাতৃত্বের পূর্ণ জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভাহার এমনই 
মানসিক পরিবর্তন হইয়! গেল যে, এই তেরে! বৎসরকাল তিনি কিরপে 
রমণীবাবুর সঙ্গ সহা করিয়াছিলেন, তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিলেন 
না। গ্রস্থকত্তী গ্রমতী রাধারাপী ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন এই বলিয়া যে 
(পৃঃ ৩২৮), গৃহত্যাগের পর সবিতার দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কলুষিত আশ্রয়ের ক্লেদ ও কদর্ধ্যতায় ভাহার দেহমন প্রতিদিন ঘৃণায় 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছে। জাগ্রত আত্মচেতন৷ প্রতি মুহুর্তে অনুভাপের 
মর্মান্তিক আঘাতে আহত ও জর্জরিত হইয়াছে । তবুও এই অসহও 
অবাঞ্ছিত সঙ্কীর্ণ আশ্রটুকু ত্যাগ করিয়। আরও অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাপ 
দিতে ভরসা পান নাই।' মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে এই 
সমন্ত কৈফিয়তের প্রয়োজন নাই, এগুলি নিতান্তই বাহিক। তবে একথা 
ঠিক যে, রমণীবাবুর আশ্রয় হইতে দূরে আসিয়া সবিতা এ-ছাড়া অন্ত 
কোন উপায়ে নিজের অনুশোচনাকে সাস্ত্বনা দিতে পারে ন|। 

মাতৃত্বের পূর্ণ উপলব্ধি লাভ করিবার পর সবিতা নিজের সংসারে 
ফিরিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু প্রবেশাধিকার পান নাই। ব্রঞ্জবাবু 
সমাজে বান করিয়৷ অসামাজিক কাঞ্জ করেন নাই। দূর হইয়া জননী- 
সবিত| কণ্তা-রেণুকে ও স্বামী-ব্রক্জবাবুকে সাহায্য করিবার চেষ্টা! করিয়াছেন, 
নিজের সমস্ত সম্পত্তি, অলঙ্কার ও অর্থাদি রেণুর জন্ত সঞ্চয় করিয়া 
রাখিতে প্রাণপণ করিয়াছেন, উন্মাদের সহিত বিবাহরূপ নিগ্রহ হইতে 
রেণুকে রক্ষা করিয়! রাখালের বন্ধু তারকের সহিত কণ্ঠার বিবাহ দিবার 
বিষয় মনে মনে সংকল্প করিয়! নানাভাবে তারকক্কে আপন করিয়! তাহার 
উন্নতিতে সাহায্য করিতে চেষ্টা করিয্/(ছেন, ব্রজবাবু ও রেণুকে নানাভাবে 
সাহায্য করিতে অগ্রণী হইয়াছেন কিন্ত কিছুই সুবিধা হয় নাই; 
ব্রবাবু তাহাকে অন্তরে ক্ষমা করিলেও সামাজিকভাবে দূরে রাখিরা- 
ছিলেন, রেণু ঠাহাকে মাতৃমম্বোধনে তৃপ্ত করিলেও তাহার দান সর্ববধা 
প্রত্যাধ্যান করিয়াছে, যে আমন সবিতার একান্ত কাম্য ছিল সে আসন 
সবিতার নিকট হইতে বহু দূরেই রহিয় গেল। 

এইরাপে সবিতা খন আপন মনেই মরিয়া মরিতেছিলেন, সন্তানের 
জননী হইয়! অন্তরে অস্তরে মাতৃত্বকে অনুভব করিয়াও মাতৃত্বের বাস্তব 
তৃপ্তি হইতে বঞ্চিত ছিলেন, তখন ব্রেণুর জন্মদিনে ভিথারী মেয়েদের 
কাপড় ব্রাউজ দান করিয়া কথঞ্চিৎ শাস্ত হইতে চেষ্টা পাইয়াছেন। 
অল্প পরিচিত লোকের নিকট নিজেকে রেণুর মা" বলিয়া পরিচিত 
করিয়াছেন। অথচ এইভাবে তাহার অন্তরের জননী কোনমতেই খুসী 
হইতে পারে নাই। যৌবনের শেষ সীমায় দাড়াইয়। নিজের বিগত জীবন 
স্মরণ করিয়া নিজেকে নিতান্ত ঘৃণিত তুচ্ছ বলিয়া মনে করিয়াছেন, 
পৃথিবীর উপর ভাহার একটা বিতৃ্ণ! আসিয়া গিয়াছিল, তখন সেই সময়ে 
তিনি তৃতীয় পুরুষ বিমলবাবুর দর্শন পাইয়াছিলেন। বিমলবাবুও ব্যস্থ। 
তিনি শান্ত প্রকৃতির, হ্বল্পভাবী ও কুমার, তাহার পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্য 
ছিল, অথচ আপন বলিতে সংসারে কেহই না। যৌবনে বহু নারীর 
সং্পর্শেই তিনি আসিয়াছিলেন, কিন্তু অন্তর দিয়া গ্রহণ করিবার উপযুক্ত 
কোন নারীকেই তিনি দেখেন নাই। রমণীবাবুর বন্ধু হিদাবে 
বিমলবাবুর সহিত সবিতার প্রথম সাক্ষাৎ হয় এবং পরে উভয়ে উভয়ের 
অন্তরকে চিনিবার সুযোগ পান। সবিতার ইদানীস্তনের অবমানিতঃ 
আশাহীন মন পুনরায় শাস্তি ও আশার বাণী শুনিতে পায়। সবিতা 
যখন ম্লান হইয়া বলিল যে তাহার আর অবশিষ্ট কিছুই নাই, তখন 
বিমলবাবু পতিতা সম্বন্ধে আধুনিক উদার মতবাদ ব্ক্ত করিয়া বলিয়া- 
ছিলেন (পৃঃ ৩৫২ ) “মানুষের বা! কিছু মর্ধ্যাদা জীবনের কোন একট! 
জাকশ্মিক চূর্ঘটনায় নিঃশেষে ভল্ম হয়ে যায় না। যতক্ষণ বেঁচে থাকে 
মানুষ, ততক্ষণ তার সবই থাকে। কোন কিছুই ফুরিয়ে হায় না'। 
ক্রমে ক্রমে ইহাদের উভয়ের মধ্যে মানসিক পরিচয় ঘনিষ্ঠত| লান্ভ করিতে 


থাকে। পাধিব প্রেম ও কামজ্জ মোহের মাদকতা ও ভ্বালা ইহার 
এতছুতয়েরই তোগ বা দুর্ভোগ করিয়াছিলেন বলিয়াই অতি সহজে সেই 
ঈবপসমুস্্র এড়াইয়৷ অতীন্দরিয় শুদ্ধ প্রেমের আম্বাদনে সমর্থ হুইয়াছিলেন। 
সবিতা এই ভালোবাসাকে প্রথমে যেন বিশ্বা করেন নাই প্রশ্ন 
করিয়াছেন (পৃঃ ১৭৭ ), “সংসারে ধে লোক এত দেখেচে, আমার সব 
কথাই যে গুনেচে, দে আমায় ভালবানলে কি বলে? বয়স হয়েছে, 
রূপ আর নেই-_বাকী যেটুকু আছে, তাও ছুদিনে শেষ হবে-_ভাঁকে 
ভালবাদতে পারলে মানুধ কি ভেবে | এর উত্তরে বিমলবাবু বলেছিলেন, 
চালবেসেই যদি থাকি নতুন-বৌ, সে হয়ত সংসারে অনেক দেখেচি 
বলেই সম্ভব হয়েছে। বইয়ে পড়া পরের উপদেশ মেনে চল্লে হয়ত 
পারতুম না। কিন্তু সেষে রূপ যৌবনের লোভে নয় একথা যদি সত্যিই 
বুঝে থাকেন আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাই" । 

কামভীতা, সংসারপ্রয়াসী সবিতা! সেদিনই বিমলবাবুকে অকপটে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইহাই সাহিত্যে বণিত চ196০710 1০৮9 বা দেহ- 
কামনাবিরহিত (পৃঃ ৩৭৬) অতীল্রিয় প্রেম। এই প্রেমের শিক্ষ1 
উভয়েই আপন আপন অতীত জীবনের গ্লানি ও অভিজ্ঞতা*হইতে লাভ 
করিয়াছে কিন্তু কোথ| হইতে কতটুকু শিক্ষ1 করিয়াছে তাহা বিঙ্লেবণের 
দ্বারা নির্ণয় করা সম্ভব নয় বলিয়! বিমলবাবু এক কথায় বলিয়াছেন (পৃঃ 
১৭৫) ক্লাসে প্রহরে প্রহরে মাষ্টার বদল হয়েছে, তাদের কাউকে বা 
মনে আছে, কাউকে বা মনে নেই, কিন্তু হেডমাষ্টার যিনি আড়াল থেকে 
এদের নিযুক্ত করেছেন ডাকে ত দেখিনি, কি কোরে তার নাম কোরব 
বলুন, অর্থাৎ বিমলবাবুর মতে এ শিক্ষা যেন বিশ্বনিয়স্তার দান। 
বিমলবাবু এই অতীন্দরিয় প্রেমের কারণও এইভাবে নির্ণর করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন (পৃঃ ৩৫৪) “তোমার জীবনের ইতিহাস আজ আমার 
নিজের জীবনের ক্ষোভ ভুলিয়ে দিয়েছে সবিতা। সংসারে আমারই 
অনুরূপ অনুভূতি ঘটেছে এমন মানুষ এই প্রথম দেখলাম, দে তুমি'** 
অনুভূতির ক্ষেত্রে তুমি আমি একই জায়গায় এসে দাড়িয়েছি। হয়ত 
এইজন্যই তোমার অন্তরের সাথে আমার অন্তরঙ্গত! যা সম্ভবপর ছিল না, 
ত। স্ব শুধু নয়, সহজও হয়েছে। 

সবিতা ও বিমলবাবুর অতীন্দরিয় প্রেমের বিকাশ ও পরিণতি গ্রন্থকার 
বড় হুন্বরভাবে দেখাইয়াছেন। এই সহজ ভালবাসায় (পৃঃ ৩৪৭) 
“ছুঃখের গীড়নে বিচলিতা, অতীত বর্তমান ও ভবিশ্বৎ ভাবনায় কাতরা 
আত্মচিস্তায় আত্মহারা” সবিতার জীবন এমনই এক মাধুর্যে পরিদত 
হইয়া গিরাছিল যে। মনে হইল সবিতা যেন নৃতন জীবন লাভ করিল। 
এই সময় হইতে সবিত| বিমলবাবুকে বন্ধুভাবে নাম ধরিয়৷ ডাকিবার 
অধিকার দিয়া দিল। ইহারও কিছুদ্দিন পরে আরও ঘনিষ্ঠতর হইয়া 
সবিতা! একদিন অকপটে স্বীকার করিয়া বলিল (পৃঃ ৩৫২ )) “তোমাকে 
আমি বিশ্বাস করি, আমার মনে হয় সংদারে বুঝি কোন মেয়েই এমন 
করে কোনও নিঃসম্পকায় পুরুষকে বিশ্বাস করতে পারে নি'। বিমল- 
বাবুও ভাবগাড়কঠে শ্বীকার করিয়াছেন (পৃঃ ৩৫৪), «দেখ সবিতা, 
আর যার কাছে যাই হও, আমার জীবনে পরম কল্যাণরূপিণী তুমি। 
একথা মিথ্যা নয়। জীবনে ঘটেছে আমার বহু বিচিত্র নারীর সাক্ষাৎ, 
কিন্ত তোমার সাথে হোল সন্র্শন। আমার মধ্যে ষে সত্যি মানুষটি 
এতকাল ঘুমিয়েছিল, তুমিই তার ঘুম ভাঙ্গিয়ে জাগিয়ে তুল্লে'। 
উপন্াসবধিত এই প্রেম যেন চণ্ডীদাসবগিত বিশুদ্ধ সহজিয়া! প্রেমের 
মৃত্ত বিকাশ। 

বিমলবাবু ও সবিতার এই প্রেমের শেষ পরিণতিতে প্রস্থকার 
দেখাইয়াছেন যে, এই প্রেমের কোন মাদকতা! নাই, কোন ভালা নাই, 
এখানে পাধিব বিদ্ধেদ ও মিলনে কোনই পার্থক্য নাই, পরিণত বয়সের 
শুদ্ধ প্রেম ছুঃখলেশহীন, সদানন্দময়। সবিতা! বিমলবাবুর় সহিত তীর্থ 
যাত্র। করিতে হনস্থ করায় বিমলবাবু তাহাকে লইর! বহস্থানে ভ্রমণ 


চি 


করিলেন। বৃন্দাবনে আসিয়া সবিতা বলিলেন (পৃঃ ৪১), 'তুমি 
আর কতদিন এখানে থাক্‌্বে'। বিমলবাবু নিম্পহুভাবে বলিলেন, 
'তদিন বলো'। সবিত! বৃন্দাবনেই রহিয়া গেলেন, বিমলবাবু বিদার 
লইয়া চলিয়া গেলেন। আর কখনও সবিতার সহিত সাক্ষাৎ হইবে 
কি নাঠিক নাই, কিন্ত এই অবস্থায় সবিতাকে পত্র লিখিলেন (পৃঃ 
৪১৩), 'আমি পৃথিবী ভ্রমণে চলিয়াছি। তোমার প্রতি বিন্দুমাত্র ছঃখ 
বা ক্ষোভ অন্তরে রাখিয়াছি এ সন্দেহ করিও না-.'তোমার প্রতি গতীর 
সহানুভূতি ও অসীম শ্রদ্ধা অন্তরে লইয়া! তোমা! হইতে বহুদূরে সরিয়া 
চলিলাম.**যেদিন ঘখনই যে-কোন কারণে আমাকে তোমাদের প্রয়োজন 
হইবে টমাস কুক কোম্পানীর কেয়ারে টেলিগ্রাম করিয়া দিও ; জীবিত 
থাকিলে পৃথিবীর যেকোন প্রান্তেই থাকি বিমানযোগে সত্তর প্রত্যাবর্তন 
করিব। আর ইহাও জানি, এমন একজন মানুষ পৃথিবীতে রহিল, 
আমার শেষদিন সমাগত হইলে যে সকল বাধা তুচ্ছ করিয়। আমার পারে 
উপস্থিত হইতে পারিবে" | গ্রস্থ শেষে গ্রন্থকার যেন এই নত্যই প্রচার 
করিলেন যে, কামঞ্জ প্রেম কামাস্তে ঘ্বণার উদ্রেক করে, অতীন্তরিয় প্রেম 
্বগীয় বস্তু, আত্মার উপরেই তাহার প্রভাব, কিন্ত একমাত্র দাম্পত্য 
প্রেমই পৃথিবীতে স্থারী হয়। পৃথিবীর সাধারণ লোক ইহাই বুঝে এবং 
অন্ত কিছু ঠিক ভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। এমন কি বিমলবাবুর সহিত 
প্রথম পরিচয়ে সবিতাও সাধারণভাবে বলিক্লাছিলেন (পৃঃ ১৮১), 'আমার 
বাপের বাড়ীতে যখন ছোট ছিলুম তখন কেন আদোনি বলত'। 
বিমলবাবু হাসিয়৷ উত্তর দিয়াছিলেন, 'তার কারণ আমাকে আজ ঘিনি 
পাঠিয়েছেন, সেদিন তার খেয়াল ছিল না"**কিস্তু এমনি করেই বোধ 
করি সে বুড়োর বিচিত্র খেলায় রন জমে ওঠে'। শ্র্টারপে গ্রন্থকার 
বাস্তবিকই যে বিচিত্র রস জমাইয়াছেন। তাহা! পাঠককে শুধু আনন্দ দেয় না, 
সমগ্র পরিবেশটি নিবিঢ় ও রসঘন করিয়া পাঠকের অন্তরকে নব নব 
চিন্তার ইন্লিত দিয়! সমৃদ্ধ ও পূর্ণ করে। 
রা রঃ নু র্ ঞ 

শেষের পরিচয় গ্রন্থের নায়ক ব্রজবাবু সন্বদ্ধে একটু বিশদ আলোচন৷ 
প্রয়োজন, কারণ ব্রজবাবুকে হৃদয়ঙ্গম করা সহজ নছে। তাহাফে 
প্রথমেই আমরা ধর্মভীরু ও সতগুণাদর্শ বলিয়া নির্ণয় করিয়াছি। 
ধর্মভীরু শব্দটির ব্যাখ্য। করার প্রয়োজন নাই, সত্বগুণাদর্শ অর্থে 
আমর! বলিতে চাই বে, ব্রহ্ধবাবু সেই লোক, বাহার জীবনের আদর্শ 
হইতেছে সত্বগুপ। তিনি গোবিন্দের সেবা করেন, প্রকৃত বৈফব হইবার 
জন্য মনে প্রাণে সাধন! করেন, এই সাধনায় তিনি অনেকাংশে সফলও 
হইয়াছেন, তবে পূর্ণ সিদ্ধি এখনো লাভ করিতে পারেন নাই। 
আপাতাদৃিতে বলা যায়, ব্রজবাবু ছূর্বল, যখন যাহাদের নিকট 
থাকেন তথন তাহাদের নিকটই অসহায়তাবে আত্মসমর্পণ করিয়! বসেন। 
একাধিক নারীর তিনি পাশিগ্রহণ করিয়াছেন কিন্তু স্ত্রীর উপযুক্ত মরধ্যাদা ব| 
সন্মান তিনি কাহাকেও দিতে পারেন নাই । স্ত্রী সম্বন্ধে তিনি বিশেষ বর্ববান 
ছিলেন না। দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের) সবিতার নামে কুৎস! রটনা করায় 
অভিমানী সবিতা খন গৃহত্যাগ করিলেন তখন ব্রজবাবু জোর করিয়া স্ত্রীকে 
ফিরাইয়! আনিতে পারেন নাই অথচ দেশের বাড়ীতে গ্রামের লোকের! যখন 
আপত্তি করিয়! যঙ্গিয়াছিল বে, গোবিন্দলীকে নিজ মন্দিরে প্রতিষ্িত 
করিলে পতিতার কন্যা রেপুকে ভোগ রাধিতে দেওয়! হইবে না, তখন 
পাছে কন্তার মনে দুঃখ হয় এই আশঙ্কায় রজবাবু গোবিন্দজীকে মন্দিরে 
প্রতিষ্ঠিত না করিয়! বাহির বাটাতেই রাখিয়াছিলেন। বলা ধায় যে, 
ব্রজবাবু বৈফব হইয়! কেবল সবিতার বিষয়েই নিলিপ্ত ছিলেন কিন্ত 
রেপুর মৃতাতে (পৃঃ ৪*» ) সংযম সাধনা ও ভগবদ্জ্ঞান ভুলি শিশুর 
সকার কাদিয়। মাটাতে লুটাইয়। পড়িয়াছিলেন। এই সব নান! দিক দিয়া 
ঝজবাবুর খর্ব! অনুমিত হইতে পারে | কিন্তু আমাদের মনে হয়, এত 
সহজে ব্রজবাবুকে বিশ্লেষণ করিলে গাহাকে আমর! চিনিতে পারিব না। 
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রজবাবুকে দেখিতে গ্লেলে একথা মনে রাখা প্রায়াজন যে, যৌবনে 
তিনি একজন বড় ব্যবসারী ছিলেদ। সে হিসাবে তাহার বুদ্ধি, কর্তবা- 
নিষ্ঠা, ছিতাহিত নির্ণয় করিয়া! কর্তব্য সম্পাদন করিবার ক্ষমতা, লোৌক- 
চরিত্রে অভিজ্ঞতা এ সমন্তই ছিল। বরোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ব্র্জবাবু কবে 
ষে ধীরে ধীরে অর্থের মোহ কাটাইয়! পরমার্থের দিকে ঝু'কিয়াছিলেন, 
্রস্থকার দেই পরিবর্তনের সন্থিক্ষপটি পাঠকের নিকট হইতে উহ্থ 
রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহার পূর্ব ক্ষমতার কিঞিৎ আভাদ আমরা পাইয়াছি। 
আত্মার উন্নতি লক্ষ্য করিয়া ধর্পের পথে গমন করাই যেদিন তিনি সাব্যস্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন, দেইদিন হইতেই পরের দেনা-পাওনা শোধ করিবার 
জন্ক তিনি ব্যস্ত হইয়। উঠিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে আয়ের পথ বদ্ধ হইবার 
পরও এবং একমাত্র অনুঢ়। কন্ঠার পূর্ণ ভার নিজের উপর থাকা সন্বেও 
যথাসর্ধস্ব ত্যাগ করিয়া যাহার যাহা কিছু পাওন| আছে সকলকে কড়া 
গণ্ডার় মিটাইয়া দিতে পারে কয়জন? তাহার এই একমাত্র কার্ধ)ই 
ভাহাকে কর্তব্যনিষ্ঠ। শক্তিমান ও নিঙ্গের বিবেকের কাছে অটল বলিয়! 
প্রমাণিত করে। 

সবিতা স্থন্ধেও ব্রঙ্জবাবু যে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা হুইতেও 
ব্জবাবুর হবিবেচন! ও শক্তিমতার সমাক্‌ প্রমাণ পাওয়া যায়। ব্রজবাবু 
জানেন যে তিনি সমাজে বান করেন, সে হিসাবে তাহার দুইটি পৃথক সত্ব! 
আছে, একটি ব্যক্তিগত ব্রক্জবাবু অপরটি নামাজিক ব্রজবাবু। সামাজিক 
বাক্তি হিসাবে ব্রঙ্জবাবু দয়াশীল, পরোপকারী, সংসারে নকলের বন্ধু 
এবং কাহারও অন্তরে পাছে কোন আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় সর্বদাই 
তটস্থ। মবিত। যখন অনাথ বালক রাখালকে আনিয়! গৃহে স্থান 
দিয়াছিলেন, তখন ব্রঙ্জবাবু কোনরূপ আপত্তি করেন নাই; সেইরূপ বহু 
আত্মীয়কেই সংসারে স্থান দেওয়৷ হইয়াছিল। এই আবস্মীকগণই যখন 
সবিতাকে হান প্রতিপন্ন করিল এবং সবিতা যখন আত্মমধ্যাদাকে নষ্ট 
করিয়া হীন ভিথারীর স্যার সংসারে ন! থাকিয়! তেজন্বিনীর স্ায় গৃহত্যাগ 
করিয়াছিল, তখনও ব্রজবাবু কাহাকেও কিছু বলেন নাই এই কারণে ষে 
আমাদের দেশে বিলাতী £810119 বা! স্বামীন্রীর সংসার চলে না। এখানে 
গৃহিণীর উপর গৃহম্বামীর যতটা অধিকার" বাড়ীর অন্যান্ত পরিজনদের 
অধিকার তদপেক্ষ1! কম নয়, হয়ত বা বেশী। ব্রজবাবু দেখিলেন যে, 
গৃছের সমস্ত পরিজনই যদি সবিতার উপর বিরূপ হস্জ এবং সবিতাই যদি 
স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ করেন তাহ! হইলে তাহার বলিবার কিছুই নাই। তবে 
একটু বিচলিত হইয়াছিলেন শিশুকণ্া রেণুর কথ! চিন্তা করিয়া। সেটা 
স্বাভাবিক । কিন্তু নিঃশবে এইভাবে বর্জন করায় ব্রজবাবু কি বিপুল 
্বার্থই না ত্যাগ করিয়াছেন! সমাজের নিকট অপরাধী সবিতাকে 
সামাজিক ব্রজবাবুর পরিত্যাগ করা হিন্দুর আদর্প রাজা রামচন্ত্রের সীতাকে 
বনবাস দিবার মতোই মহনীয়। বাহক কঠোরতায় অন্তরকে নিপ্পেষণ 
করিয়া সবিতাকে দূরে ঠেলিয়া রাখিতে ঠাহার যে কষ্ট হইয়াছিল, সে 
প্রমাণ আমরা একবার মাত্র পাই ১২৬ পৃষ্ঠায়, 'ব্রজবাবু হঠাৎ চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিলেন' | সমাজে তিনি 
কোন অন্যায় আদর্শ স্থাপন করিতে পারিবেন পা বলিয়াই নিজের হচ্ছ! 
সন্েও সবিতাকে কঠোরভাবে দূরে রাখিয়াছিলেন। পরবন্তাীকালে সবিতা! 
একাধিকবার াহাকে গ্রহণ করিবার প্রার্থনা করায় ব্রজবাবু বরাবরই 
একই উত্তর দিয়াছেন, বলিয়াছেন (পৃঃ ১৩২) “এর মধ্যে জাছে সংসার 
সমাজ পরিবার, আছে সামাজিক রীতিনীতি, আছে লৌকিক পারলৌকিক 
সংস্কার, আছে মেয়ের কল্যাণ অকল্যাণ মানমর্ধ্যাদা, তার জীবনের হৃখ- 
ছুঃখ'। কিন্তু নিজের কথা একবারও বলেন মাই, কারণ নিজে তিনি 
ব্াজিগতনাবে সবিতাকে ক্ষমা! করিয়াছিলেন। এ কথার প্রমাণ দ্বরাপ 
আমরা দেখিতে গাই যে, যখন ব্রজবাধু সমাজ পরিত্যাগ করিয়া 
বৃন্দাবনে বৈরাগী জীবন যাপন করিতেছিলেন, তখন যখন সবিত| তাহার 
সেবা করিবার অনুমতি চাহিয়াছিলেন, সেই লময় তিনি সবিতাকে কাছে 


শপ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


*শলশুভতে *্শ্ষে পেরি 


€গিঠ 





রাখিতে এতট্কুও দ্বিধা করেম নাই। এদিকে সবিতার কুলত্যাগের পর 
ব্রজবাবু যে ধিবাহ করিয়াছিলেদ তাহাতেও গুধু সংসার পালনই একমাত্র 
উদ্দ্ড ছিল। এ-যেন রামচন্্রের স্পূসীতা পরিগ্রহণ। এ বিষয়টি সবিতাও 
ভালোরাপে জানিতেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি সারদাকে বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৯৩), উনি বিবাহ করেছেন ওর গোবিশ্দেরই জন্' | ব্রজবাবুর 
জীবনে দেখা যায় যে তিনি হিনদুশা্ত্রর্ণিত প্রাচীন আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া 
চলিতেন। ইহা! তাহার জীবনে সহজ ও ম্বাভাবিক হইয়া গিয়াছিল 
এবং ধর্্মজগতের ছাত্র হিসাবে নিছস্ক ওুঁচিত্যান্ুচিত্যের বিচার করিয়া 
তাহার সকল কর্তব্য সম্পাদন করিতেন। অনুঢ়া ও পাপ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞা 
কল্সাকে ভোগ রাঁধিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত না করিয়া! দেবতাকে 
মন্দিরে লইয়া! না যাওয়ায় সেই শক্তিই বিশেষভাবে ফুটিয়াছে। কন্তা 
জন্মগ্রহণ করিবার পরবর্তীকালে মাতার অপরাধে কম্ঠাকে অপরাধী করা 
অন্ঠায় বলিয়াই তিনি এই অন্তায়ের সমর্থন করেন নাই, উপরন্তু নাবালি- 
কার নিষ্পাপ মনে পাছে কোন কাল্পনিক গ্লানি আলিয়। তাহাকে আবিল 
করে এই আশঙ্কাও যে ছিল না, তাহা নহে। ব্রজবাবুর এই শক্তিমত্ার 
পরিচয় পাই উম্মাদবংণীয় পাত্রের সহিত রেণুর বিবাহ সম্বন্ধ কাটাইয়া 
দেওয়াতে । তৃতীর পক্ষের গ্যালক হেমন্তের মতের বিরুদ্ধে যাওয়া ধে কি 
তয়ানক ব্যাপার, তাহ! রাখালের কথা হইতেই আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত 
সেই কাজই ব্রজবাবু উচিত বলিয়া করিয়াছিলেন। এই সব বিষয়ের 
উল্লেখ করিয়া শরৎচন্দ্রের ভাষায় বলা যায় (পৃঃ ১৬৬ ), 'এই নিরীহ শান্ত 
মানুষটি যে এত কঠিন হইতে পারে, পূর্ব্বে একথা সবিতা কবে 
ভাবিয়াছিলেন' | 

ব্যক্তিগতভাবে ব্রজবাবুকে সবিতার সম্পর্কে আলোচনা করিলে দেখা 
যায়, তিনি মনে প্রাণে কত উদার ছিলেন। তেরে! বদর পরে কুল- 
ত্যাখিনী স্বীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই তিনি এমনভাবে কথা কহিলেন 
যে, তাহাতে নি:সন্দেহে বুঝা যায়, তাহার মনে কোন ক্ষোভ, অঙুয়। বা 
ঘ্বণার লেশমাত্রও ছিল না । সবিতাকে ভাহারই দেওয়া অর্থসম্প্দ তিনি 
যেন অছ্থির সায় রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। “ভটুচাষা মশায়ের ছোট 
মেয়েকে মোট! বিছে হার' দেওয়ার ব্যাপারে দেখা যায় ষে সবিতার 
প্রতোকটি ইচ্ছা পূরণ করিবার জন্য তাহার কি বাগ্রতা। 'পাছে স্বামীর 
অভিশাপে সবিতার কষ্ট বাড়ে (পৃঃ ৪১) এই ভয়ও ব্রজবাবুকে পীড়া 
দিয়াছে। তৃতীয় পক্ষের গ্যালকের সহিত তুলনা করিয়া তিনি বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৩৮) তার শুন্বে কেন--*তারা ত পর, কিন্তু তুমিই কি কখনো! 
আমার কথা শুনেছ? অর্থকষ্টে ও দুঃখের মধো রোগশয্যাতেও ব্রজবাবু 
অকপটে বলিতেছেন (পৃঃ ২৮৯), 'তুমি ওদের (সবিতাকে ) চেন না 
রাজু.**নতুনবৌয়ের মত তেজস্থিনী, সংগ্রকৃতির ও সৎচরিত্রের মেয়ে 
সংসারে অতি অল্পই হয়। এটা আমি ঘভ ভাল করে জানি, এত আর 
কেউ জানে না! সবিতার উপর ব্রজবাবুর যে কত অগাধ বিশ্বাদ ছিল 
তাহার প্রমাণ পাওয়৷ যাত্প তেরো বৎমর পরেও সবিতার উপর ব্রজ্জবাবুর 
নিগ্ভরশীলতা হইতে। ব্রলবাবু সদ্ত্রাঙ্গণ ছাড়া অপরের স্পঞ্ট অন্বব্যঞ্লন 
গ্রহণ করিতেন ন| বলিয্না কোন পাচক সংগ্রহ করিতে পারেন নাই শুনিয়া 
সবিতা বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩২১), আমি বদ্দি কাকে ধরে এনে বলি, 
রাখবে মেজকর্তা £ ব্রঞ্জবাবু বলিয়াছিলেন, নিশ্চয় রাখবো, কারণ যে 


বাই করুক, তুমি ঘে বুড়ো মানুষের জাত মারবে না! তাতে সন্দেহ নেই। 


অন্তত্র খন সবিত। ব্রক্গবাবুর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করিবার জন্য বিশেষ- 
ভাবে অনুরোধ করিয়! বলিলেন_-আমি জোর করে বাড়ীতে বসে খাকৃলে 
তুমি কি করবে, তখন ব্রঙ্গবাবু সহসা! কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া 
বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩৩২ ), 'এত বড় জিজ্ঞাসার জবাব তুমি ছাড়া কে 
দেবে বলত 1 আমার বুদ্ধিতে কুলুবে কেন 1.*কি করা উচিত আমি ত 
জানিনে মতৃদবৌ, তুমিই বলে দাও। 

ধর্দজগতে আত্মার উন্নতির জগ্ত সাধককে প্রথম অবস্থার বহু ত্যাগ 


ও 


ও ছুঃখ হ্বীকার করিরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হয়। উপন্তাসবর্দিত 
ত্রজবাবু এই কৃচ্ছের পথ দিয়েই এই সময় অগ্রসর হইতেছিলেন। ব্রজবাবু 
যে স্তরে উঠিয়াছিলেন তাহা! সাধকের পধ্যায়ে নহে অথচ সাধারণ সংসারী 
হইতে কিছু উপরে। এ সময়ে তিনি সবিতার নিকট হইতে দান গ্রহণ 
করিতে প্রস্তুত, কিন্ত দানগ্রহণের প্রয়োজন আছে বলিয়! নহে (পৃঃ ১৩৫), 
'গুধু সবিতার দান হাত পেতে নিয়ে পুরুষের শেব অভিমান নিঃশেষ করে 
তৃণের চেয়েও হীন হয়ে সংসার থেকে বিদায় হবার জন্য-_একথা বলার 
তাৎপর্য এই যে, পুরুষের অভিমান, অহংন্ঞান এ সমন্ত তখনও পর্য্যন্ত 
তাহার মধ্যে পূর্ণ মাত্রায় ছিল, তবে তিনি এগুলির হাত হইতে অব্যাহতি 
পাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন 1 অন্তত্র দেখি, তিনি ্রীকৃ্ণকে সমন্তই 
অর্পণ করিয়! বসিয়াছেন (পৃঃ ৩৬২ ), কিন্তু তবুও সাংসারিক সংস্কারবশে 
কল্াদায়ের চিন্তায় বুদ্ধিবৃত্তি এতই ঘোলাটে করিয়৷ ফেলিয়াছেন ফেঃ 
পাগলের মত বিমলবাবুর সহিত রেণুর বিবাহমন্বদ্ধ আনিতেছেন। বৃন্নাবনে 
গিয়। মুখে বলিতেছেন ( পৃঃ ৪** ), এখানে সবই তু'হ তু'ই'__কিস্তু এক* 
মাত্র কগ্ঠার মৃত্যুতে শিশুর হ্যায় কীদির়া৷ ফেলিয়াছেন। রজগুণমম্পন্না 
সবিতা রেণুর শবদেহ দেখিয়! আত্মসংযমের দ্বারা নিজেকে সংবরণ করিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু সন্বগ্ুণের সরল পথে যাহার গতি সেই ব্রজবাবু নিজের 
মনকে সকলের কাছে অকপটে অনাবৃত করিতেই অত্যন্ত ছিলেন বলিয়! 
অন্তরের শোক যধাবথভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। সবিতা অবশ্ঠ 
রজগুণের অট্টালিকা হইতে ব্রজবাবুর এই সবগুপের উন্মুক্ত মাঠকে 
সব সময় শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন নাই। রাগ করিয়া একবার বলিয়াছেন 
(পৃঃ ৬৬৩), “আমার স্বামীর মতে। আত্মসর্বন্থ মানুষ সংসারে অল্পই 
আছে। নিজের স্ত্রী, নিজের সন্তানের উপরও যে মানুষ অচেনার মতো 
উদ্দাসীন, এমন মানুষের কী প্রয়োজন ছিল বিবাহ করার" ! বৃন্দাবনে 
ব্রজবাবু ধন বলিয়াছিলেন (পৃঃ ৩৯৯), “আমার শেষের দিনগুলো 
গোবিদ্দ তাঁর চরণছায়ায় টেনে এনে বড় করুণাই করেছেন, তখন সবিতা 
বিরক্ত হইয়া উত্তর দিয়াছে, 'এ যে তোমার রেসে হেরে সর্বস্বাস্ত হয়ে মদের 
নেশায় মশগুল থাকা । শেষে সমগ্র ধন্দঘ এবং তীর্থের উপরেই সবিভার 
নিদারুণ অভিমান আসিয়াছিল। বিরক্ত হইয়া তিনি বলিয্লাছেন 
(পৃঃ ৪০৫), মানুষের হাতে গড়া এই পুতুল খেলার তীর্থে ঘুরে ঘুরে শুধু 
ঘোরারই নেশায় খানিক সময় কাটে মাত্র, অন্তরের প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার 
উত্তর মেলে না, ইত্যাদি। শেষে অবশ্ঠ (পৃঃ ৪০৯), 'শোকজীর্ণ ব্রজবাবুর 
মেবার সকল ভার সবিত। নিজহস্তে গ্রহণ করিয়া অহোরাত্র সেই 
কাজের মধ্যেই নিজেকে নিমগ্ন রাখিয়াছিলেন। সহধর্দিণীর মধ্যে ষে 
মাতৃকারপ আছে, এখানে যেন দেই করুণাময়ীর মুর্তিই কুটির! 
উঠিয়াছে। সমাজ ও সংসারমুক্ত ব্রজ্জবাবুও এখন ইহ! অকপটে গ্রহণ 
করিলেন, সবিতাকে দুরে রাখিবার কোন প্রয়োজন আর বোধ করিলেন 
না, কারণ বৃন্দাবনে বৈরাগীদের কোন নিরম নাই। বাস্তবিক, উপন্যাসে 
ব্রজবাবুর যে পরিচয় আমরা পাই, তাহা সাহিতো অভূতপূর্ব । ইহা! 
চন্দ্রশেখর হইতে অধিক বাস্তব এবং হারাণবাবু বা ধনগ্থামের তুলনায় 
অধিক জটিল অথচ পূর্ণতর। প্রৌঢ় বয়সে শরৎবাবু এই প্রৌঢ় চরিত্রটি 
অপুর্ব ভাবেই হ্যষ্টি করিয়াছেন, তবে শেষের দিকে যদি এই চরিত্রের 
কোন ক্রটা ঘি থাকে তবে তাহা দ্বিতীয় লেখিকার অসাবধানতার জন্ত। 

প্রধান তিনটি পুরুষ চরিত্র সংক্ষেপে আলোচনা! করার পর ইহাদের 
নামগ্ুলি সম্বন্ধে যে অনুমানটি হৃতঃই মনে উদয় হয়, তাহ! উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। রমণীবাবু ও বিমলবাবু এই ছুই নামের দ্বারা শরৎবাবু যেন 
তাহাদের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়। তুলিয্লাছেন। রমণীবাবুর নাম রমধীমোহম, 
এ উপন্তাসে রমনীফে মুগ্ধ করাই গাহার কাজ। বিমলবাধুর নাষ 
হইতেই দেখা যায়, বাহার মালিস্ত বিগত হুইয়! বর্তমানে যিনি নির্দাল 
হুইয়াছেন। ব্রজবাবু মনে প্রাণে ব্রজধামেরই মানুষ । তিনটি চক্রিজকেই 
শরত্বাবু সার্থকনাম করিয়া গড়িয়াছেন। 


০ 





উপস্তাসে ইহাদের ছাড়া আরও কয়েকটি অপ্রধান 'চরিঞ্র আছে। 
তাহার! বধাত্রমে রাখালরাজ বা রান্ুঃ তারক, রেণু, ছোটবউ ইত্যাদি। 
রাখাল বা রাজু সবিতা ও ব্রজবাবুর দ্বার! পালিত ও তাহাদের পুত্স্থানীয়। 
তারক রাখালের বন্ধু, রেণু সবিতার কন্তা, সারদা সবিতার বাড়ীর 
একতালার ভাড়াটে ও ছোট বউ ব্রজবাবুর তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। রাখাল 
স্পষ্টভাবী ও পরোপকারী, কিন্ত স্বার্থাত্বেবী নয়, তারক রাখালের মতে! 
উদার নহে এবং স্বার্থের জন্ত কাহারও খোসামদ করিতে, আশ্রয় ভিক্ষা 
করিতে বা ঘরজামাই থাকিবার হীনত! স্বীকার করিতেও পশ্চাদ্পদ নহে। 
সবিতার নিকট হইতে নানাভাবে উপকৃত হুইল্লা, সবিতার অন্রগ্রহণ 
করিয়! ও তাহারই বাটাতে বাস করিয়া রেণুর সহিত বিবাহ মন্বন্ধে তারক 
গন্তীরভাবে বলিয়াছিল (পৃঃ ৩৭৩) “এ মেয়েকে আমি আমার পিভৃবংশে 
কুলবধূরূপে গ্রহণ করিতে পারিনে। গরীব হতে পারি, কিন্তু মর্য্যাদাহীন 
এখনো হইনি'। অথচ এই লোকই মুখে পরম উদারতা দেখাইয়! 
বলিয়াছিল (পৃঃ ১৮৫), মানুষকে মানুষ ছোট ভাবে কি করে, তাই 
ভাবি। আমি কিন্তু মানুষের পরিচয় একমাত্র মানুব ছাড়া জাত গোত্র 
কুলশীল দিয়ে আলাদ! করে ভাবতে পারি নে'। রেণুর চরিত্র সামান্ত 
ছু'চার কথাতেই অনেকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে তেজস্বী ও স্বপ্পভাবী 
সুখে ছুঃখে পিতার সমছূঃখভাগিনী। উপস্ঠাসে তাহার প্রন্নোজনীয়তা 
আছে প্রথমতঃ সবিতার মাতৃত্বের উদ্বোধন করিবার জন্ঠ, দ্বিতীয়তঃ 
ব্রজবাবুর সামাজিক কর্তব্যবৌধকে দু করিবার জন্য । এই ছুইটি কাজ 
শেষ করাই! অর্থাৎ প্রধান চরিত্র ছুইটিকে লম্যকৃভাবে বিকশিত করাইয়া 
প্রস্থকার রেগুকে তাহার অভিমান ও আত্মগরিমার সহিত এ পৃথিবী হইতে 
সরাইয় দিয়া পাঠককে যেন হ্বস্তিই দিয়াছেন। 

উপরোক্ত তিনটি চরিত্রের তুলনায় সারদা চরিক্রটি অপেক্ষাকৃত অধিক 
অন্ধাবনযোগ্য । প্লটের দিক দিয়া সারদার কোন প্রয়োজন নাই, কিন্ত 
সবিতা যে দমস্তার উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, অর্থাৎ পতিতার মনে মাতৃত্ব 
এবং সংসারের তৃক! জাগিলে সে বর্তমান সমাজে কিরপে উহা! তোগ 
করিতে পারে এই মমন্তা মসাধানের জন্ত সারদ| অপরিহাধ্য। 

সারদা বালবিধব! ও কুলত্যাগিনী। সে রাখালকে ভালবাদিল। 
রাখাল তাহাকে ঠিক যে ভালবাসিয়াছিল তাহ! নহে, তবে করুণ। করিত। 
শেষে সারদার আগ্রহাতিশয়ে রাখালের ষেন তাহার উপর সামান্য মায়াও 
পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহাকে বিবাহ করিয়া সংসার করিতে রাখালের 
তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, বিশেষ করিয়া গোড়! হইতেই নারীজাতির 
উপর রাখালের কেমন একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল। অথচ সবিতার স্যার 
সারদাও সংসার-নুধ পাইবার জন্য নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয্াছে। 
কিন্তু সবিতা সংসারে থাকিতে পারে নাই ; সর্ববগুণসম্পন্না হইয়াও 
কুলত্যাগিনী বলিয়া সবিতা সংসারহখ ও মাতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া 
যে মানসিক বৃতুক্ষা ও হাহাকারের ভিতর দির দিন কাটাইতে বাধ্য 
হইয়াছিল, পতিতা সারদা অল্লগুণসম্পন্ন৷ হইয়া ও রাখালকে লইয়া 
সংসার পাতিবার জন্য বিশেব বার হইয়াও শেষে ইহার উপযুক্ত মিমাংস! 


(পৃঃ ৩৯৩), 'কোন মেয়েই চায় না, তার নিজের সন্তানের কপালে বাপ 
মারের কোনরকম কলগ্ষের ছাপ থাকুক । যে জন্কেই হোক্‌। আর যার 
দোষেই হোক, একথা ত কোনদিন ভূল্তে পারিনে যে আমার 
অগুটির হো লেগেছে। নিজের স্বামী পুত্রকে খাটে! করে দিগে স্ত্রী 
হবো" মা হবো এতবড় হ্বার্থপর আমি নই। 
সন্তান, বাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসি, ভক্তি করি, 
সন্তানের চেয়ে কম মেহের? ঠার সংঙার 
কম আনন্দের ? সারদা আরও বলিয়াছিল, 
আপনার যৌকে আমি ভালবাস্তে পারবো**সেই 


ভাক্পতন্য্ 


স্পা স্পিন্পান্াপা স্কিপ স্কিন স্ফা্া স্ফা্া ব্কাপা স্থাথপা স্যচা্পা বালা গাগা সকাল সদ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খও-বঠ সংখ্যা 


আপনার সংসার--আপনার সম্তান--আমার আনলগের সকল অবলম্বন 
যে তারই হাত থেকে পাবো । আমার জীবনের সত্যিকারের সার্থকতা, 
সে ধে তারই দান' ! উপন্তাসে ইহাই সারদার শেষ কথা, এইয়পেই লে 
যেন সবিত। সমস্তার সমাধন কর়িয! দিয়াছে। 
ঙ্ রঃ ঙ ঙ ঙ্ 

আলোচনাস্তে কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ কর! উচিত। প্রথমতঃ 
পুস্তকের নামকরণ 'শেষের পরিচয়' হইল কেন? উত্তরে বলা হায় যে, 
্রন্থধানি সর্ধ্বালীনভাবেই শেষের পরিচয়' । সবিতা জীবনে যাহাই 
থাকুন না কেন, মাতৃত্বই তাহার শেষের পরিচয়। অপর নারীচকিত্র 
সারদারও সেই একই মানসিক আকাজ্ষা। সবিতাকে দিয় এটুকু 
আরও দেখ! যার যে, ভালবাসায় সম্বন্ধ যাহার সহিত যেরপই থাক 
না কেন, দাম্পত্য নন্বদ্ধই শেষ পরিচয় । সামাজিকভাবে ব্রজবাবু যতই 
কঠোর হউন না কেন, মানুষ হিসাবে সবিতাকে তিনি মার্জন! করিয়া- 
ছিলেন, এই উদার মহত্বই ব্রজবাবুর শেষের পরিচয়। সামান্য চরিত্র- 
গুলির পক্ষেও গ্রন্থের এই নামকরণ সমানে প্রয়োজ্য। ব্রজবাবুর তৃতীয় 
পক্ষের স্ত্রী অশিক্ষিত! ও দরিজ্রের কন্যা, ব্রবাবুর দানেই এখন তাহার 
স্বচ্ছল অবস্থা। ভাহার শেষের পরিচয় এই যে, তিনি ত্রজবাবুর নিকট 
বৃন্াবনে একদিনের অপেক্ষা দুইদিন থাকিতে পারেন নাঃ কারণ স্বামীর 
কাছে তাহার নিজের প্রয়োজন ফুরাইয়াছে, অথচ বাড়ীতে তাহার বহু 
কাজ। স্বার্থপর তারকের শেষের পরিচয় ধনীর সাহাবে] অর্থের দিক 
দিয়া বড়ো হওয়া, কিন্তু প্রতিদানের জন্য কোন ত্যাগেই সে সম্মত নহে। 
এইরাপে বিভিন্ন ঘাত-গ্রতিঘাতের দ্বারা মানুষের অন্তরকে উন্মুক্ত করিয়া! 
এই উপন্তাস তাহাদের শেষের পরিচয় নির্ণয় করিয়া দিয়াছে। 

এই সুত্রে শরৎ সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্যটুকুরও উল্লেখ করা যায়। 
্রস্থকার নানাবিধ চরিত্রের অবতারণা করিয়া! সকলেরই তিতর-বাহির 
বিচিত্ররূপে অস্ষিভ করিয়া! শেষ পর্য্স্ত দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র 
রাখালেরই প্রথম এবং শেষের পরিচয়ে কোন পার্থক্য নাই। সে দরিজ্র, 
পরোপকারী অথচ নিজে কাহারও নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করে না। 
সবিতাও শেষ পধ্যস্ত বলিয়াছেন ষে। রাখালের কিছু করিতে পারিলাম না 
(পৃণ৩৮৫)। শরৎ সাহিত্যে ইহাই শাঙ্গতভাবে পাওয়া বায়। 
উদ্দেশ্হীন ও সহারসম্পত্তিহীন তবঘুরেদের শরৎবাবু বরাবরই বেশ একটু 
প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, তাহাদের অন্তরের মহিমাকে বিশেষভাবে 
উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 


ঙ্ নং ঙ ক 
বর্তমান উপন্যাস সম্বন্ধে আমাদের একটি প্রস্থ আছে। প্রপ্ণট ১৮ 
পৃষ্ঠায় সবিতার গৃহত্যাগ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া তারকের মুখ দিয়া 
আসিয়াছে, 'একথানা ইংরিজি উপস্তাসের আভাস পাচ্ছি'। ইহার দ্বারা 
শরত্বাবু কি সত্যই কোন ইংরাজি উপন্তাসের কথা মনে করিয়াছেন? 
বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য প্রভাব লইয়া! ধাহার! আলোচন! করিয়া থাকেন। 
সাহার! কি এ সম্বন্ধে কোন হদিস্‌ দিতে পারেন? তবে জামাদের মনে 
হয়, ব্রজবাবু এমনই ভাবে বাংলায় নিজস্ব চরিত্র এবং উপন্যাসের ঘটনা- 
বিশ্তাস এমনই ভাবে আমাদের ঘরের জিনিষ যে; ইহাতে কোন অনুকরণ 
থাকা সন্তব নছে। এই হ্বত্রে শরৎবাবুর ভাষাগত একটি প্রয়োগের 
উল্লেখ করিব। ১৮৮ পৃষ্ঠায় শরত্বাবু লিখিয়াছেন, 'এ যে চায়ের 
পেয়ালায় তুফান তুললে, সারদা'। এরাপ প্রয়োগ শরৎ সাহিত্যে 
কদাচিৎ দেখা যার়। এরূপ উৎকটভাবে ইংরাজীর অনুকরণ সেকালে 
রমেশচন্্র দত্তের গ্রন্থে ্কানে স্থানে পাওয়| বাইত, আর একালের 'অতি 
আধুনিক কন্টিনেন্টাল সাছিত্যের' তক্তগণ তাহাদের প্রথম যৌবনের 
রচনায় মাঝে মাঝে লিখিয়। খাকেন। শরৎবাধুর কি বৃদ্ধ ব়মে অতি 
আধুনিকের ছোয়াচ লাগিয়াছিল নাকি? 

ঙ ঙ 


রঙ রঙ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৯ ] 


প্রবন্ধের প্রথমে বলিয়াছি ্রীযুক্র' রাধারাণী দেবী গল্পাংশ ও চরিজ্রগুলি 
হতদুর সম্ভব শরত্বাবুর অনুরূপ করিয়! লিখিয়াছেন, কিন্ত হইলে কি হয় 
ভাষার দিক দিয়! সামান্য পার্থক্য মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ইহ! অবস্ঠ 
অপরিহার্য। উদাহরণস্বরূপ ২৩৭ পৃষ্ঠার “ওজনান্তে', ২৭১ পৃষ্ঠার 
'অম্বতোপম' ৩২৭ পৃষ্ঠার “পরিপূর্ণ যৌবনের ইত্যাদি অন্ুচ্ছেদটি শরৎচন্দ্র 
ভাবার ব্যর্থ অনুকরণ বলিতে হইবে। ২৫৩ পৃষ্ঠার প্রথমে লেখিকা 
যেরাপে কতকগুলি ফুট্কী দিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়াছেন, শরৎচন্দ্র 
এরূপ কিছুতেই করিতেন না, তিনি এরাপক্ষেত্রে নূতন একটি পরিচ্ছেদ 
আরম্ভ করিতেন। মোটের উপর বল! যায় যে, গছোর একটি অল্পষ্ট ছন্দ 
আছে, প্রত্যেক মানুষের যেমন আবয়বিক বিভিন্নত| আছে, সাহিত্োও 
সেইরূপ প্রত্যেক লেখকের কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। সে হিসাবে 
একজনের রচনার সহিত অপরের রচনা জোড়াতালি দিলে সেলাইয়ের 
চিহ্নগুলি বর্তমান থাকিবেই। তবে এক্ষেত্রে ইহা বিশেষ গৌরবের 
বিষয় যে, দুজনের রচন! একত্রিত হইলেও গ্রন্থ হিসাবে শেষের পরিচয় 
ক্ষু্ হয় নাই, চরিত্রগুলি যতদুর সপ্ভব সুম্পষ্টই আছে, ঘটনাচক্রও কোথাও 
ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 


রঙ ঙ্ চা চা 


পরিশেষে আর একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। আমার বিশ্বাস, 
্রস্থকারের সহিত গ্রন্থের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্য, বিশেষ করিয়া শরৎসাহিত্য 
সম্বন্ধে এই কথাটি সমধিক প্রযোজা ৷ শিক্ষা ও পাণ্ডত্য দিয় শরৎবাবু 
গ্রন্থ রচনা করিতেন না, তিনি তাহার উপলব্ধি, ভুয়োদর্শন ও অভিজ্ঞতা 


ব্রিক 


€ ৫ 


দিয়াই ঠাহার সাহিত্যকে প্রাণবন্ত করিতেন। সেই দিক দিয়া শেষের 
পরিচয় গ্রস্থকারের নিজেরও শেষের পরিচয়__ইছা গাহার পরিণত বয়সের 
চিন্তাধারাকে রূপায়িত করিয়া তুলিয়াছে। শরৎচন্জ্ শেষ বয়সে রাধাকৃফ- 
ভক্ত হইয়া পড়িয়াছিজেন, শেষের পরিচয়ে ব্রজবাবুর গোবিন্দতক্তি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। আমার মনে হয় যে, দরদী লেখক নিজেকে বিভিন্ন 
ুষতিতে গ্রন্থের বিভিন্ন ভূমিকায় বসাইয়া দেন; শরৎচন্তর সন্ধে এই অন্থু- 
মান বিশেষভাবে সত্য। তাহার প্রথম জীবনের রচনায় যে সমস্ত 
নায়ক ছিল, তাহার! সকলেই তরুণ, যথা হুরেশ, মিম, দেবদাস, রমেশ 
ইত্যাদি । মধ্যবয়সের রচনায় জীবানন্দই সমধিক প্রসিদ্ধ। শেষ বয়সের 
রচনায় আগ্ঃবাবু, ব্রজবাবু, বিসলবাবু ইহারা যেন শরৎচন্দ্রের মানস- 
ূর্তির্পে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ দিক দিয়! প্রীকান্ত যেন শরৎচন্দ্রের 
দর্পণ্থ প্রতিবিম্ব ! গ্রস্থকারের মানসিক পরিবর্তন ই্্রীকান্তের প্রতি 
পর্ধেই দেখিতে পাওয়া যায়। তাই মনে হয় যে, তিনি যেন নিজেকেই 
বিভিন্নরাপে চিত্রিত করিয়া পাঠকদের নিকট নিজেকে পরিবেশন 
করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় প্রৌঢ় বয়দের রচনা এই শেষের পরিচয়ে 
তরুণ-তরুণীর তেমন কোন স্থান নাই। গ্রস্থের মধ্যে রাখাল, তারক, 
সারদা বা রেণু স্থান পাইলেও তাহার! নিতান্তই প্রচ্ছদপটের সামগ্রী । 
মূলতঃ এই উপস্ভাসে শরৎচন্্র ব্রঙ্জবাবু, রমণীবাবু, বিমলবাবু ও সবিতা 
এই কয়টিকে বিশদভাবে অঙ্কন করিয়া! যেন বুড়া! বয়সের মনন্তব্‌ই ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। আলোচ্য গ্রন্থধানির বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে গ্রন্থকার পরি- 
ণত বয়সের তিনটি পুরুষ চরিত্র ও একটি নারী-চরিত্র বাংল! সাহিত্যিকে 
দান করিয়াছেন। 


বিজয়া 
্রীসাবিভ্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় 
সর্ববশেষের প্রণাঁমটি মোর তোমার তরে শেষের বলে" শেষ নহে এ চিরকালের প্রণাম 
সবার আগে বলেই সে যে সবাঁর পরে নিবেদনের নির্ভরতায় তোমার পায়ে দিলাম 
লজ্জাবতী লতার মত শুয়ে গেল তোমার পায়ে। আজ বিজয়াঁষ জ্যোতশা রাতের মাঝে; 
লুকিয়ে এলাম অন্ধ্পায়ে শূন্য পূজা-মণ্ডপে ওই সাহানাতে সানাই বুঝি বাজে? 
তোমার কাছে এই নিরালায় আমার পৃজা-মণ্ডুপে ত পৃজার কোনো নাইক আয়োজন, 
ওর! এখন ঘুমিয়ে গেছে ; এস বসি এই জানালায় নিত্যকালের আমার প্রযোজন 
মুখোমুখী আজ ছু'জনে__ তোমার পুজার, নীরব পুজার__একান্ত নির্জনে ) 
জানি আমি মনে মনে তাই ত আমার আবাহনে বিসর্জনে 
তুমি, শুধু তুমিই আছ বুকের মাঝে এ সংসারে, মন্ত্র পড়া অর্ধ্য দেওয়ার নাইক মাতামাতি, 
তবু কেন'বারে বারে দেবতা তুমি, প্রিয় তুমি, প্রিয়তম এই জীবনের সাথী! 
কেঁপে ওঠে ভীরু মনের ব্যাকুলত দেবতা বলে” প্রণাঁম করি, প্রিয় বলে জড়িয়ে ধরি বুকে 
হঠাৎ যেমন ধাঁচার পাখীর চঞ্চলতা আশীর্ববাদী ফুল যে তোমার ছড়িয়ে পড়ে আমার চোখে মুখে 
এলোমেলো হাওয়ায় ওঠে কেঁপে কেঁপে তোমার পূজার তোমার সেবার ব্রত 
বনের ছায়া মনের ছায়৷ বেপে। চর সুর্য গ্রহ তারার গতির-ছন্দে চলচে অবিরত 
জেগে ওঠে অনেক কালের হারাণ সুর আজকে তবু প্রণামটুকু ঘিরে 
কি যেন তার হারিয়ে যাবে ব্যথায় বিধুর নৃতন করে? জালিয়ে দিলাম সন্ধ্যারতির প্রদ্দীপাটিরে 
অনেক চাওয়া অনেক পাওয়ার সাথে__ সবার থেকে অনেক দূরে, সবার পরে 
এমন অলক্ষণে কথাও মনে আমার জাগছে এমন রাতে? আজ নিরালায় আমার ঘরে। 


| যাদৃশী ভাবন। য্য-- 


(নাটিক।) 
অধ্যাপক প্রীঅমরেন্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
পরিচয় অক্ষয়। ত! বুড়োবুড়ি নিজের! যাই করুক মেয়েটিকে 
তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মূল মন্ত্রুকু শিখতে দেয়নি। তা'র 
রা হমাখ সা ] বাল্যবন্ধু কারণ এ যা" বলছিলাম--মেয়ের এই বিয়ে দেওয়াটাই হচ্ছে 
ভবদেবের মোক্ষ | 
রমেশ এলাহাবাদ বাংল! স্কুলের শিক্ষক বিপিন। পাত্র হিসাবে ছেলেটি কি এমনিই লোভনীয়? 
রন হরনাথের পুত্র অক্ষয়। এক্ষেত্রে লোভ বা লাভের প্রশ্ন কোনও পক্ষ 
বিপিন, অক্ষয়, ডাক্তার, যন্ত্রীসঙ্ঘ, ভৃত্য প্রভৃতি থেকেই উঠছে না। এট। এদের ছেলেমেয়ের বিষে নয় হে, এ 
তারানুন্দরী ভবদেবের স্ত্রী যেন ঠিক তবদেবের সঙ্গে হরনাথেরই-_হাঃ__হা:__ 
এ কন্তা বিপিন। বল কি হে__ 
প্রথম অন্ক শশব্যন্ডে ভবদেবের প্রবেশ- বেশ গোল গাল, চেহারা, বেটে, মাথায় 
ভবদেবের বহুবাজারের বাটী চুলের বিশেষ বালাই নেই । ডাক্তারির আবশ্তক হয় না, পিতৃ-সঞ্চিত 


বৃহৎ হলঘর, আধুনিক দেশী মতে সুসজ্জিত, অর্থাৎ গালিচার উপর 
সার্টিনও রেশমি ওয়াড় দেওয়া তাকিয়। ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত--ফরাসের 
মাঝামাঝি প্রধামত বরের আসর--বৈছ্যাতিক ঝাড়ের কির়দংশ দেখা যায়। 

জনদমাগম বিশেষ হয় নাই--মনে হয় সকলেই যেন কম্তাপক্ষীয়, 
কারণ কাহারে! হাতে বোকে বা গলায় ফুলের মাল! নাই--বরের আসরের 
পশ্চাতে “অবৈতনিক যন্্রীজ্ব” সুবিধা ও সুযোগমত হুর বাধছে, মধ্যে 
মধো তবলার চাটিও শুনা যায়। 

ভুচারজন হাক্ষা চেহারার ছোকর1, নেটের গেঞ্জি ও আগারওয়্যারের 
উপর ফিল্ফিনে ধুতি হাটুর উপর তুলে, খু'টিনাটির ক্রটি সংশোধন কোরে 
বেড়াচ্ছে ও ভূত্যদের পান সরবৎ সরবরাহ করাতে সাহাধ্য করছে। 

অন্দর হ'তে মাঝে মাঝে টুকরো টুকরে! একতরফা একটা হাক ডাক 
ভেসে আসে-_-“একে বলে! মোল্লার চকের দই--ঘোল করে মাথায় ঢালব 
ব্যাটাদের, আগে ল্যাঠা চুকুক”--কিংবা “এনেছ, বেশ করেছ”, 
অথবা “গেল- গেল-_গেল, হু কোটা গড়িয়ে একেবারে নর্দমায় গেল যে 
রে ব্যাটা" ইত্যা্দি। নেপথ্যের উক্তিগুলি খুব ভাব ব্যগ্রক ন! হলেও 
বক্তার মানিক অবস্থা সম্বন্ধে দর্শকদের যা” ছোক একটা! কিছু ধারণ! করে 
নিতে বিশেষ ক্লেশ পেতে হয় না। 

এবস্বিধ হট্টগোলের মাঝে অক্ষয় ও বিপিনের কধোপকধন চলেছে। 


বিপিন। তবদেবের মতলবটা কি বল দেখি? মানুষটা ত 
একেবারে সেকালের, কিন্তু -মেয়েকে শিক্ষ। দীক্ষা দিয়েছে পুরো- 
দস্তর একালের মত। গান, বাজন! এমন কি সময়ে অসময়ে 
অযথ| দিনেম! দেখান, কিছুই ত বাদ রাখেনি, অথচ বে দিচ্ছে 
পাঞ্জাবের এক বাঙালী ভূতের সঙ্গে | বাঙাল! দেশে কি সুপাত্রের 
দুর্তিক্ষ হয়েছে? 

অক্ষয়। কথাটা ঠিক তা নয় হে বিপিন। আসলে এই 
বিয়েটাকেই লক্ষ্য রেখে, ভবদেব তার মেয়ের শিক্ষারদীক্ষার এমনি 
ব্যবস্থা করেছে। তা" না হলে জানাইত, এদের সংসারে মানুষ 
হয়ে মেয়েটা শিখত কেবলমাত্র বুড়োবুড়ির দাম্পত্য কলহের 
রীতি এবং নীতিটুকু। 

বিপিন। তা'ত দেখতেই পাই। ভায়াকে ত বছরে অস্ততঃ- 
পক্ষে দুবার পশ্চিম যেতে হয় গির্লীর মানভঞ্জন করতে । 


অর্থেই দিব্য সংসার চলে, পরণে দশহাতি ধুতি, অঙ্গে হাওড়া হাটের 
ফতুয়া, চরণযুগল পাদুকাবিহীন। 


ভবদেব। এইযে বিপিন, অক্ষয়, তোমরা সব এসেছ-_ 
বাং বেশ-বেশ_তা? তোমর। সব বাইরে কেন ভাই? 
ঘরের লোক, ওদিকে একটু দেখাশুনা না করলে আমি 
একাও আর-_ 

অক্ষয়। আমরা এইমাত্র এসেছ । 
ইতিবৃত্তটার একটু আভাষ দিচ্ছিলাম । 

ভবদেব। হে_হেহে__তা" দেবে বই কি ভাই--আর 
কিই বা! আভাষ দেবে, বলবার এমন আছেই বা কি-_ বন্ধুত্ব হে 
বন্ধৃত্ব-_মান, সম্রম, পদমধ্যাদা, এষ্ব্য,। কোনও কালেই বন্ধুত্বের 
সামনে মাথা উচু কোরে দাড়াতে পারে না। এটা তুমি মনে 
রেখো অক্ষয়, কুরুক্ষেত্রে পাগুবের! কোনও মতেই জয়লাভ করতে 
পারত না যদি না তার মূলে থাকত শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুপ্রীতি। বলে 
কিনা ওসব আজকাল অচল-_-ক্ষেপেন্ছ, যদি তাই হবে ত এত 
বড় দুনিয়াটা! চলছে কি কোরে শুনি, তোমরা বঙ্গবে যুদ্ধ কোরে, 
ওট| বাহ্িক হে, একেবারে বাহিক--আমি লিখে দিতে পারি 
অক্ষয়, যুদ্ধট! হচ্ছে বন্ুত্থেরই একট! রূপান্তর সুখ, শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য, 
এই সব স্থাপনের জন্তই যুদ্ধ_কিস্তু এ যা__ভুলে গেলুম-_তোমরা! 


বিপিনকে এই বিয়েব 


ষেন আমায় কি জিজ্ঞাসা করছিলে__ র্‌ 
বিপিন। কই কিছু মনে পড়ছে না ত। 
ভূত্যের প্রবেশ 


ভৃত্য । মা ঠাকরুণ বললেন যে এই নিয়ে আপনি তিন 
তিনবার ভখড়ারের চাবি হারিয়েছেন, তাই, হয় চাবি তার কাছে 
পাঠিয়ে দিন, কিন্ব! ভাড়ারের সামনে টুল নিয়ে আপনি নিজেই 
বসে থাকুন। 

ভবদেব। শুনলে তোমরা একবার গিল্নীর স্পর্ধাট! 
দেখলে | বল্গে হা'তোর মাঠানকে, ঘে কাব ভাড়ার 
পাহারা দেযার দারোয়ান আমি নই-_এয়। এসেছে যা' করবার 
সব এরাই করবে--তোর বা তোর মাঠানের কথামত ভবদেষ 


৫৫৬ 
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বাড়য্যে চলে না। ছু" মিনিট স্থির হোয়ে কথা কইব ছুটো-_ 
না অমনি “মাঠাকরুণ বললেন”__. 

অক্ষয়। আহা-_হা-কাজের বাড়ীতে অমন করলে চলবে 
কেন? চলো! আমরাই না হয় সব এদিকে বাই, গল্প ও কাষ 
ছুই-ই চলবে। 

ভবদেব । কখখনো! নয়, তৃমি বল্লেই আমি শুনব? এই 
ত তোমরা এলে, কোথায় একটু জিরুবে, তামাক খাবে-_তা” 
নয় অমনি চলো । বলি, তোকে যে আমি তামাক দিতে 
বলেছিলাম তিন ঘণ্টা আগে, তা'র কি করেছিস্‌ শুনি__? 

ভূত্য। আজ্ঞে সেই জন্তেই ত মাঠাকরুণ চাবি চাইছেন। 
তিনি তামাকটাকে পুরাণ তেঁতুল মনে কোরে ভাড়ারে তুলে 
ফেলেছেন. আম এদিকে কলকে সাজতে গিয়ে দেখি তামাকের 
হাড়িতে তেতুল । 

ভবদেব। তোমর! সব শুনে রাখলে ত? পরে কিন্তু 
আর আমায় কিছু বলতে পারবে না। তা-_মাণিক, 
এই সামান্ত কথাটা! গোড়াতেই বললে পারতে, আমায় মিছি- 
মিছি এত বকে মরতে হোত না। এই নাও-- 

চাবি দিতে গিয়ে, চাবি ধুঁজে পান না, ফতুয়ার ষে কট। পকেট 

আছে তা'তে ত নেই-ই, এমন কি ট'াকও শৃন্ঠ 
এা-_-তাই ত__তাই ত-_দেখলে, কাঁগুটা, একবার দেখলে__ 
এও ফেন আমারই দোষ-_কী যে সব করে__ 
এদিক ওদিক খুজতে খুঁজতে তব্লাটা পায়ে লেগে পড়ে যাচ্ছিলেন, 
তা সামলাতে গিয়ে আবার জলতরঙ্গের বাটা ওল্টালেন 

এ-হে-হে, খেয়ালই ছিল না, কিছু মনে কোরো! না ভাই, তোমার 
বাটাটা ভেঙ্গে ফেলেছি নাকি? ভাঙ্গে নি--? যাক্‌-_-তোমর! 
তা'হলে ততক্ষণ একট্ু-_ও£ আর একটু জল চাই ?__( ভৃত্যকে ) 
হা কোরে দেখছিস কী? একটু জল এনে দিয়েও উপকার 


কোরতে পার না? না, তাও আমাকেই-_ 
ভূতের প্রস্থান 


ই্যা, কি বলছিলাম--? ও--বাজনা- বাজনা, তুমি জান ন৷ 
বিপিন কি সুন্দর এই ছেলের! সব বাজায়! এই বুড়ো বয়সে 
আমারই যেন-_ 

বিপিন। তা' বুঝতে পারছি-_কিন্ত আর নেচে কাষ নেই। 
চাবিটা না পাওয়া-_ 

ভবদেব। ও হো হো হো, ঠিক বলেছ, চাবিটা-_চাবিটা 
না পাওয়! গেলে বড়ই ফেন__ 


প্রস্থান 
্রক্যতান বাদন আরম্ত হ'ল 
বিপিন। অদ্ভুত! তাই মনে হয় এই নিরীহ মানুষটি শেষে 
বিয়ে নিয়ে একটা ফাযাসাদে না গড়ে। 


অক্ষয়। সে আশঙ্কা অস্ততঃ হরনাথবাবুর দিক থেকে কিছু 
নেই। লাহোরে চাকরি উপলক্ষে প্রায় দশ বছর বাস কোরে 
ভাকে একটু ঘনিষ্টভাবেই চিনেছি। মান্য হিসাবে ছুই বন্ধুই 
একটু অধিক মাত্রায় খাঁটি' অর্থাৎ এ যুগে অচল। তা” না হলে 
মনে করো” না সেই কোন কালে মেডিক্যাল কলেজ থেকে 
বেরিয়ে, হয়ত বা খেয়ালেরই বশে, ছু'জনে কি একটা প্রতিজ্ঞা 


হছুস্দী ভ্ঞান্যন্ম। আন 
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কোরে ফেলেছিলেন, আর আজ পঁচিশ পঁচিশটা বছর কোথা! দিয়ে 
গেল, তার ঠিক নেই-__কিন্তু প্রতিশ্রণতির নড়চড় হল না। 

বিপিন। তুমি কিন্তু যাই বল অক্ষয়, এটা একটু বাড়াবাড়ি। 
ছুনিয়া যাবে পান্টে, আর আমার প্রতিজ্ঞাটুকু থাকবে অটল-_এর 
মধ্যে নীতি হয় ত আছে, কিন্তু যুক্তি একেবারেই নেই । ইতিমধ্যে 
এদেয় বোধ হয় আর দেখ সাক্ষাৎও হয় নি? 

অক্ষয়। নাঁ_তার কারণ, হরনাথবাবু ভাগ্য অন্বেষণ 
কোরতে লাহোরে গিয়ে, পসারের চাপে, জীক্নে নিঃশ্বাস নেবার 
ফুরসৎ পান মাত্র ছু'বার--একবার, যেদিন তিনি বিবাহ করেন ও 
দ্বিতীয়বার, একেবারে সাত বংসর পরে, যেদিন তার স্ত্রী মার! 
যান পাঁচ বছরের শিশুটিকে রেখে । এসব তারই মুখে শুনেছি 
মাতৃভারা শিশুর লালনপালনের ভার পড়ল বিধবা পিসির ওপর । 
পিসির মান্রাধিক আদরযত্ব ও পিতার অবহেলা, এই বিপরীত 
ছু'ধারার মধ্যে, সচরাচর সস্তানের চরিত্র যেমন গড়ে ওঠে, এ 
ক্ষেত্রেও তা'র ব্যতিক্রম হোল নাঁ। রঞ্জন হোয়ে উঠেছে ভীষণ 
দুর্দান্ত ও থামখেয়ালী। আমিই দেখছি দশ বছরে সে তিন 
চার বার নিরুদ্দেশ হয়েছে । 

বিপিন। পাঞ্জাবী খেয়াল আর কি! তা" হরনাথবাবু--এই 
বিয়েতে ধন্ু্ধর পুত্রের সম্মতি পেয়েছেন ত ? 

অক্ষয় । আমি লাহোর থেকে এসেছি এই মাস চায়েক হোল, 
এর মধ্যে সম্মতি পেয়েছেন বলে ত মনে হয় না। কারণ, আমি 
থাকতে তিনি যথেষ্ট চেষ্টা করেও ছেলের সম্মতিলীভে সমর্থ হন নি। 
আপাততঃ হরনাথবাবু কলকাতায় এসেছেন, ছেলেকে যা' হয় একট! 
কিছু শেখবার জন্য বিলেত পাঠাবার বন্দোবস্ত করতে । 

বিপিন। বুঝেছি, সেই স্থষৌগে হরনাথবাবু এই বিয়ের 
বিড়ম্বনাটকুও ছেলেকে দিয়ে শেষ করিয়ে নিতে চান্‌, তা সে 
ছলে, বলে, কৌশলে, যেমন করেই হোক। তাই ত মনে হয় 
ছেলেমান্ুষী কোরে-__ 

অক্ষয়। েলেমানুষীই হোক আর ফাই হোক, জেদ চাপলে 
হরনাথবাবু-_কারুরই তোয়াক! রাখেন না । 
হাসিতে হাসিতে ভবদেবের প্রবেশ 

ভবদেব। ওহে-_শুনেছ-__চাবি ছিল তালাতেই লাগান-_ 
হাঃ-_হাঃ-_ হাঃ চোখ চেয়ে কেউ দেখে না-_এ যে কার কীত্তি 
তা' আর আমার জানতে বাকী নেই-_কিস্ত মুখ ফুটে বলবার 
উপায় নেই_বলেছি কি অমনি বে থা উঠবে আমার মাথায়, 
আর উনি-_যাক্‌ গে_অদৃষ্ট ত আর কেউ কারুর কেড়ে নিতে 
পারে নাকি বলে! ভায়! 1-ছ্্যা--বিয়ের কথা কি ষেন বল-. 
ছিলুম--হ্যা--শ্ীমান্‌ জানেন না যে তার বে-__হাঃ_হাঃ-সাধে 
কি বলি সাবাস হরনাথ, সাবাস--- 

বিপিন। তা এতে এত উৎফুল্প হোয়ে ওঠবার কারণটা! কি? 

ভবদেব। ওহে শুধু তাই নয় হে--রনাথ জানিয়েছে যে 
বরযাত্রী, নাপিত, পুরুত, কেউই সঙ্গে আসবে না, সবই 
আমাকেই-_হে-হে-হে-_ 

একজন ভূতা হাপাতে হাপাতে এসে সংবাদ দিল-_ 
“্ইয়! বড় মোটর মোড়ের মাথার” 


খ্যা--তা'র মানে বুধলে? এসে পড়েছে। বিপিন, অক্ষয়, 
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এখন কি করা যায়-_এটা-তাই ত- আচ্ছা, দাড়াও 
( অন্দরাভিমুখে ) ওগো, শখ, ফুলের মালা হ্যা__ আমরা গিয়ে 
বরং--চলো, চলো-_গঁদের নিয়ে আসি--না-_না--তার চেয়ে 
তোমরা ভাই ততক্ষণ একবাক্ম মোড়ের মাথায়--আমি এলাম 
বলে-_ 

তবদেব অন্দরে ছুটলেন-_এ্রক্যতান স্বর হল-_অক্ষয়, বিপিন ও অন্য 
ছু' চারজন বাইরে গেলেন--ভবদেব হাঁপাতে বাপাতে ফিরে এলেন_- 
হাতে এক ছড়া গোড়ে মালা । এদিক ওদিক চেয়ে নিমস্ত্রিতির মধ্যে 
থেকে একটি ছোট মেনেকে টেবে নিয়ে, তার হাতে ফুলের মালাটি দিলেন 


পরিয়ে দিবি, গলায় পরিয়ে দিবি, কেমন মা? দেখিস্-বরের 
গলায় নয়, হরনাথের গলায়, কেমন? সেই বুড়োমান্ষটির গলায় 
বুঝলি বেটি__বুঝলি-__কেমন-_এ্যাঁ? 

বলতে বলতে ভবদেব বাইরের দিকে ছুটলেন এবং পরক্ষণেই বিপিন, 
অক্ষর, হরনাথ ও রগ্লুনকে সাথে নিয়ে ফিরলেন। 

হরনাথ দীর্ঘাকৃতি, বলিষ্ট ও গ্ামবর্ণ। গৌঁফ কামান, তাই বয়স ঠিক 
অনুমান করা যায় না_বোধহয় ভবদেবেরই সমবয়সী--পরণে সাদাসিধা 
সাছেবী পোবাক। 

রগ্রনের দেহ খন্ভু, ছিমছাম- নাসিক! উন্নত-_রং বেশ ফস _বরস 
আন্দাজ পচিশ-দৃষ্টিতে একট! বিশ্বয়ের ভাব ফুটে উঠেছে। বেশভূষার 
একটু বিশেষত্ব আছে _সিন্কের সালোয়ার ও সিক্ষের উচু গলার পাপ্রাবী। 

প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই যন্ত্রীসঙ্ঘ ব্যতীত সকলেই দাড়িয়ে উঠলেন। 
অন্দর হ'তে শঙ্ঘধ্বনি শোনা গেল। 

ভবদেব। সাবাস ভায়া, সাবাস, এই ত চাই-__-আমাদেরই 
দেশে সত্য পালনের জন্ত রাম বনে গেছেন, ভীম্ম চিরকুমারই রয়ে 
গেলেন_ত।” তৃমি আমি এমনই বা কি করছি-__কি বঙল-_হে- 
হে-হে। বলে পাত্রপান্রীর মনের মিল। শুনেছ কখনও? 
আরে বাপু মিলনের আগেই মিল__? রামচন্দ্র! বছর ঘুরতে 
দেরী সইবে না ভায়া, ওটা আপসে হয়ে যাবে__কি বহো।? ও 
হো-হো-হো। বড্ড ভুল হয়ে গ্যাছে-_আয় মা, আয়, পরিয়ে দে__ 

ভুল কোরে মেয়েটি কিন্ত মাল! বরের গলাতেই পরিয়ে দেয় 

আরে ছ্যা_ছ্যা-_ছ্যা না, না-তাই বা কেন__বাঃ বেশ 
হয়েছে__যা হবার তা"্ত হবেই--তা' না হলে আজই বা কি 
কোরে এই যোগাযোগ হয়। আচ্ছাঁ_তোমর! সব বোসো-_ 
আমি একবার ওদিকে-_ 

প্রস্থান 


এক্যতান চাপ! স্থরে বাজতে লাগল 
হরনাথ। (রঞ্রনকে একটু ষ্টেজের সামনের দিকে টেনে 
এনে ) এতে আশ্চর্য হবার বিশেষ কিছু নেই, বাল্যবন্ধুর বাড়ি 
নিমন্ত্রণ ত-_বটেই, তবে কিনা একটু বিশেষ রকমের আয়োজন, 
এই যা। আমার আদেশ, অনুরোধ, কোন দিনই তুমি গ্রাহ্য 
করনি। রূপ, গুণ বা স্বভাব, কোনটাতেই তুমি ভবদেবের মেয়ের 
উপযুক্ত নও, এ কথাট! আমি তোমায় বুঝিয়ে উঠতে পারি নি। 
কাযে কাষেই আমায় একটু ঘুরিয়ে পথ অবলম্বন কোরতে হোল। 
রঞ্জন। (বিরক্তি সহকারে ) কিন্তু বে ষে আমায় কোরতেই 

হবে, তাই বা! আপনি বুঝলেন কেমন কোরে ? 
হরনাধ। বোববার এমন কিছু আবস্তক আমায় নেই, 


ন্যাকা 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড হ্ঠ সংখ্যা 
খস্্হপ্র্্্ 
কারণ ভবদেবের মেয়ের সঙ্গে তোমার বে আমাকে দিতেই হোত । 
তাই, এ ক্ষেত্রে, বে তৃমি কোরছ না, আমি তোমার বে দিচ্ছি, 
ছু'টোর মধ্যে ষে একটু তফাৎ আছে, সেট! তোমার বোঝাবার 
বয়স হয়েছে বলেই আমার মনে হয়। 

রপ্রন। (রাগে কাপতে কাপতে ) আমি কোনও মতেই-_. 

হরনাথ। মিছে বাড়াবাড়ি কোরে! নাঁ-এত লোকের 
মাঝখান থেকে তুমি চেষ্টা করলেও পালাতে পারবে না। এ 
তোমার আসন, ভালছেলের মত এখানে গিয়ে 'বোসো, ত1 নইলে 
ভদ্রলোকদের সামনে একট। কেলেস্কারী হবে বলে রাখলাম। 


কিংকর্তব্যবিমুঢ় রঞ্জন বরাসনে বসল, হরনাথ রুমালে ঘাম মুছলেন__ 
একটা মারাত্মক থমথমে ভাব-_-ভবদেবের শশব্ন্তে পুনঃ প্রবেশ 

ভবদেব। একি? সব চুপচাপ ? বাজনা বন্ধ কেন? ও-_ 
আচ্ছা, আচ্ছা, একটু সক জিরিয়ে নাও-_শুনলে হরনাথ কেমন 
বাজায়--খাসাঁনয়? গানও--শোনাব_না-ন। আমি নয়-_ 
আমি নয়--ওহে নরেশ শুনিয়ে দাও ত তোমার একখানা-কিন্ত 
দোহাই বাবাজী তোমার সেই রাগপ্রধানে কাষ নেই__ আমরা 
বুড়োমান্ুষ রসপ্রধান হলেই চলবে, হরনাথ আমাদের পৈয়াজীদের 
দেশের লোক কিনা, রাগ অর্থে ক্রোধ বুঝে ফেলবে, হে-হে-হে__ 


সকলেই হেসে উঠলেন 


হরনাথ। কিন্তু তার পূর্ধে আমি আপনাদের সকলকার 
নিকট ক্ষম] ভিক্ষা চাইছি আমার ক্রুটীর জন্ত। বরযাত্রী এবং 
অন্ঠান্ত আন্মুসঙ্গিকের ব্যবস্থা করবার সৌভাগ্য আমার কেন যে 
হয়নি তা' হয়ত আপনার! কতকট! অন্থমান কোরতে পেরেছেন; 
আমাদের এই অপরূপ বেশভূষ| দেখে, বাকিটুকু ভবদেব ও অক্ষয় 
আপনাদের সময়মত বুঝিয়ে দেবেন। তা" বলে অনুষ্ঠানের 
কোনও অঙ্গহানি হোলে আমি নিজেকে সত্য সত্যই বিশেষ 
অপরাধী মনে করব। 

দ্শটাকার একখানি নোট পকেট থেকে বার কোরে 
অন্গয়, অন্ততঃ পক্ষে একট! টোপর ও রূপোর জাতি এনে দেবার 
ব্যবস্থা কর। 
অক্ষয় নোটখানি জনৈক যুবকের হাতে দিলেন 

আচ্ছা, এখন তা” হলে একটু গান বাজনা-_ 

সকলে. পুনরায় হেসে উঠলেন-_থম্থমে ভাবট! অনেকটা কেটে গেল। 
প্রৌঢ় ও যুবকের! নিজেদের ছোট ছোট দল কোরে গল্পে মশগুল্‌ হল-_ 
গানও আরম্ভ হল। হরনাথ, ভবদেব, বিপিন ও অঙ্গয় এফেবারে রঞ্জনের 
কাছ ঘেসে বসে আছেন। হুরনাথ কথার ফাঁকে ফাঁকে এক একবার 
রঞ্লনের দিকে চেয়ে দেখছেন। 

রঞ্ননের বাহিক কপট শাস্ত-শিষ্টতার মধো কিন্তু ফুটে উঠেছে তার 
অন্তরের বিপুল বিপ্লব-_ দৃষ্টি তার চঞ্চল, কখনো! দক্ষিণে, কখনও বামে-_ 
কখনও বা পাগলের মত বৈছ্যুতিক আলোকের সাথে নিজের চক্ষুর জ্যোতি 
পরথ করে নিচ্ছে_ পরক্ষণেই ক্লান্ত হোয়ে পার্থর ফুলদানীর মধ্যেই যা' 
কিছু জষ্টব্য যেন দেখতে পায়-_সঙ্গীতের গতি তখন দুণ থেকে চৌদুশে। 

সহস| কাচ ভেঙ্গে পড়ার খান্বন্‌ শবের সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক 
প্রেক্ষাগৃহ নিবিড় অন্ধকারে নিমগ্ন হোয়ে যায়। 

তারপর এক অভিনব হট্গোলের হ্টি হয়--বুগপৎ- -“জালো* “্ট* 
“পুলিশ” “সদর দরজ। বন্ধ কোয়ে দাও" ইত্যাদি চিৎকারের য়োল ওঠে । 





অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 
হস ্শ্হস্য্স্যাস্্স্্্্্থ_স্্স্ সাপ 
নেটের গেঞ্লী পর! যুবকদের মধ্যে একজন টর্চ মিষ্কে এসে দেখে 
ঝাড়ের “বাল্ব' চুরমার--বলে “বাথরম থেকে বাল্বট! খুলে নিয়ে 
আয় রে।” 
আলে! হলে কিন্তু পূর্বেকার মত অত উজ্জ্বল নয়। হ্বল্লালোকে 
দেখা যায় সব ওল্ট পালট, যন্ত্রীসজ্ঘ একেবারে লঙ্ব বিচ্যুত, যে যার যন্ত্র 
সাষলাচ্ছে-_সকলেই চেয়ে আছেন, কিন্তু অনেকেই কিছুই দেখতে 
পাচ্ছেন না-_বিশেষ কোরে ভবদেব। অন্দর থেকে একটা উপকি- 
ঝুঁকির আতাব বাইরে থেকে পাওয়া যায়। 
হরনাথ দীড়িয়ে আছেন, ভার হাতের লাঠি ঠক্‌ ঠক কোরে 
কাপছে-_অগ্লিময় দৃষ্টি নিবন্ধ বাইরের দরঙ্ায়-_অক্ষয় চেয়ে আছেন 
বয়ের আসনের দিকে__অবস্থ আদন শৃহ্য। 
বিপিন হঠাৎ দেখতে পান ফুলদানীটা গড়াগড়ি যাচ্ছে 


হরনাথ। (চিৎকার কোরে বলে ওঠেন ) আমার চোখে 
ধূলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়। যত পোজা, লুকিয়ে থাকাটা ঠিক 
ততট! মোজ! নয়। আমি তোমাকে আবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
ভবদেব, হয় তা'র বে দেব তোমারই মেয়ের সঙ্গে, আর না হয়__ 


কাপতে কাপতে প্রস্থান 
ভবদেব এতক্ষণে সম্থিৎ ফিরে পান 
ভবদেব। আহা_হা--হাহরনাথ, করকি, করকি, না 
হয় নাই বা ভোল। ত! বলে কি, তুমি_- 
হরনাথকে অনুপরণ করে প্রস্থান 
কারুর কোন সাড়া নেই-_স্থির, নিস্তব্ধ । অন্গরে কিন্তু বিরাট কোলাহল। 


দ্বিতীয় অন্ক 


এলাহাবাদ বাংল! স্কুলের শিক্ষক রমেশের বাসা 


পাশাপাশি ছু'খানি ঘর। দক্ষিণেরটি অতি সাধারণ গৃহস্থের ডরয়িংরম 
--কমদামি একট। মোফ। সুইট, একখানি টিপয়ের উপর একটা ফুলদানী 
ও দেয়ালে দেশ-নেতাদের ছু' চারখানা মামুলি ছবি। আড়াআড়ি 
একথান! সতরঞ্চির উপর হ্রীমতী টুলটুল দেবী ও ওস্তাদ দোয়ারকানাথ 
গাঙ্গোলী কখনও দেতারের সঙ্গে তবলার, কখনও বা তবলার সঙ্গে 
লেতারের সুর বাধছেন। দক্ষিণের দরজায় পর্দ৷ ঝুলছে, বাইরে যাঁবা'র 
পধ। জানাল! মাত্র একটি, বাইরের গাছপালা! দেখা যায়। 

পর্দা টাঙান বাদিকের দরজা দিয়ে পাশের ঘরখানিতে যাওয়া যায়। 
পশ্চিম। নেওয়ারের খাটের উপর বিছানা দেখে মনে হয়, ঘরটি শোবার 
ঘর, যদিও খাটের দক্ষিণ দিক ধেঁসে একটা রিভল্ভিং শেল্ফ,, একখানা 
আধা-আরাম কুশি, প্রচুর বই ; খবরের কাগজ, মাসিক পত্রিক! ইত্যাদি 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ঘরখানির সামনের দরজ! দিয়ে অন্দরে যাওয়া যায়, 
বা দিকে বাথরুমের ছোট্ট দরজা! । 

রমেশ খাটের ওপর চিৎ হোয়ে গুয়ে একখানা মাসিকের পাতা 
ওন্টাচ্ছিল অলসভাবে। বাঁদিকের দেয়াল ঘসে, তারাহুদ্দরী একট! ছোট 
মোড়ায় বনে হুপারি কাটছেন। তারাহুন্ারীর বরস আন্দাজ চল্লিশ, 
বেশভুষা সাধারণ । রমেশের বয়ন পর়ব্রিশ ছত্রিশ, রং সচরাচর বাঙালীর 
মত, তবে ললাট বেশ প্রশত্ত--গৌফদাড়ি কামান। গায়ে গেঞ্জি, 
ধুতিখানি যেমন তেমন কোরে পর! । 

বাপমান়্ের আহুরে মেয়ে টুলটুলের নামে ও চেহারায় সামগ্রন্ত 
আছে। বরস বোল সতের, দৃষ্টি চ্চল, যেশডূষ! একেবারে অত্যাধুনিক । 

নেহাৎ একটা চুড়িদার পাঞ্জাবী ও চিল! পাজামায় সর্বাঙ্গ আবৃত, 
তা" ন হোলে ওতাদজীকে 4০08৮0ঠর 70991 বলেই মনে হোত 


আদুম্দী জ্ঞা্জজ্ম। অন্ত 


ভিপি 





অঙ্গের যেটুকু অনাবৃত তা' থেফে গায়ের রং সম্বন্ধে কিছু একটা সিদ্ধান্ত 
করা বেশ কঠিন, তবে “কৃষ্ণাভ তাত” বল! চলে। চোখ চেয়ে আছেন 
কি বন্ধ কোরে আছেন, তা' অবস্ঠ চেষ্টা কোরলে বুঝতে যে পায়া যার না 
এমন নয়__বয়দ অনুমান কর! ধুষ্টতা। ক' পুরুষ আগে নাকি এরা 
পশ্চিমে আসেন; ইনি অবস্থ এখনো বাঙালীই আছেন কারণ হিন্দী 
তরজমা কোরে বাংল! বলতে এঁর কোনও কষ্টই হয় না কথায় একটু 
বিদেশী টান। আহারের ব্যবস্থা শুনতে পাওয়া যায় একবেলা একখটি 
তাং ও রাতে একথান! রুটি। -সাহিত্যানুরাগের প্রমাণও বর্তমান-- 
হিন্দী দৈনিক "অর্জুন”থানি পাশেই পাঁট কোরে রাখা। 
সময় সন্ধ্যা হয় হয়। 
ভয়িং রুম 
ওস্তাদজী তবল! বাধিতেছিলেন, টুলটুল মেতারের নুর দিতেছে--মেতার 
ও তবলায় আপোষ হোতে প্রায় মিনিটখানেক সময় লাগল 
পাশের ঘর 
রমেশ। মানি তোমাদের মানের পালাটা, এবার যেন একটু 
অস্বাভাবিক রকমের বলে মনে হচ্ছে! 
তারা । বলি কেন! বুড়ো মিন্সের যেন ভীমরতি ধরেছে ; 
তা' না হোলে এই আড়াই মাস চুপ কোরে বসে থাকবার পাত্র 
সেনয়। আমি কিন্ত তোকে সত্যি সত্যি বলে রাখছি রমূ, 
এতোর পরও এবার যদি তোর মেসো এখানে এসে মাসের পর 
মাস হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, তাহলেও এ তারি-বাম্নির টনক 
কিছুতেই নড়বে না। 
রমেশ। সে ত জানি মাসি, এবার নিয়ে কতবার যে 
দেখলাম, তা" আব গুণে বলতে পারি ন!। 


মামির জখতি ঘন ঘন চলিতে লাগিল, দৃষ্টি কিন্ত মাটির দিকে__রমেশ 
আড় চোখে চেয়ে দেখে যেন একটু ব্যথা পায়, মাসিক 
পত্রিকার পাতা ওন্টাতে লাগ্ল 
ডুয়িং কম 
ইতিমধ্যে এরা কখন কদরৎ আরস্ত কোরে দিয়েছিলেন। 
তবলা থামিয়ে অনুযোগের হরে ওস্তাদজী বল্লেন 

ওস্তাদ। এম্নি কোরে ঘাব ডালে চলবে কেন বেটি। সাধন! 

হোচ্ছে, বুঝলে--নাও-_ 
পুনরায় কসরৎ চলতে লাগল 
পাশের ঘর 

রমেশ। যাক্‌গে বাপু, তোমাদের কথায় আমার মাথ। 
ঘামিয়ে লাভ কি বলে! ? যে কটা দিন তোমরা আমার কাছে 
আছ নুখে স্বচ্ছণ্দে কাটিয়ে দি, তা" না হ'লে, ঠাকুর চাকরেন 
পাতে খেয়ে খেরে ত পেটে চড়া পড়বার উপক্রম হয়েছে 

তারা । তা” আর কি কোরৰ বলে! বাছ।। তোষার হোল' 
গিয়ে ধস্তুক ভাঙ্গা পণ কেন ষে বে করিস্‌ নামার কিই বষে 
ভাবিস তা" তুই জানিস্‌ আর ভগবান জানেন । 

রমেশ । ওরে বাপরে, ভূমি যে একেবারে দর্শন আওড়াতে 
আরস্ত করলে মাসি। এঁটেই যদি বুঝবো, তবে আমার এষন 
ছুর্দশ। কেন? 

তারা। তোর কথার ন৷ আছে মাথা আর ন। আছে মুখু। 


৫5৩ সভার [৩*শ বর্ষ--১ম খত বঠ সংখ্যা 
জাতি টিক তেমনি চল্তে লাগল ছয়িংকম 
ভয়িং রুম টুলটুল পুনরার ভুল করাতে ওন্তাদজী রেগে জাগুন হোয়ে উঠলেন-_ 
ওত্তাদজী তবলা ছেড়ে দিয়ে হতাশায় “হায়” “হার” কোরে উঠলেন বায়ার ওপর সজোরে এক চপেটাধাত কোরে বল্লেন 


ওভ্ভাদ। তোমার মগজে ধিলু নেই, এত মেহনৎ আমি 
কোরছি আর তোমার, কি না, সেই তুল! 
তল! ছেড়ে দিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন--টুলটুল মাথাটা 
একটু ছেঁট কোরে সেতারটায় টুং টাং আওয়াজ করল 
পাশের ঘর 
পায়” “ছার” গুনে রমেশ হাসতে লাগল- _তারাহন্দরী উঠে গিয়ে 
উঁকি মেরে দেখে এলেন, ফিরে এসে বল্লেন 
তারা। তোকে আমি আগেই বলেছিলাম এ ডানপিটে 
মেয়ে কখনও সেতার শিখতে পারে? 
রমেশ । কি করি বলো মাসি, ওর যা” আগ্রহ, তাস্ই মনে 
করলাম, মন্দ কি-_চুপচাপ বোসে না থেকে চটপট একটা ললিত- 
ফলাই ন! হয় শিখে ফেলুক ! ওরই মাথায় ত খেয়াল চাপল 
সেতার শেখবার । এখন দেখছি গোড়াতেই রপ্জনের সঙ্গে ওকে 
মাঠে নামিয়ে দিলে ওর ভালই চোত। 
তায়া। তৃই আর হাসাসনি বাপু, আমি মরছি নিক্তের 
জালায়-- 
ডূয়িং কম 
ওন্তামজী ধ্যানন্ব, টুলটুল অনুনয়ের হুরে বলে 
টুলটুল। আর একবারটি আমায় দয়! কোরে দেখিয়ে দিন, 
এবার আমি নিশ্চয়ই পারব । 
ওস্তাদ । আমার মৃণ্ড পারবে। তোমার ধিয়ান নেই ত 
ফের বুঝবে কি? সামান্য টুক্রাটুকু বুঝতে পার না- _সোমের 
পর তিন মাত্র! গম খাও, ফের টুকর| নাও চার ছুনি আধ--ফের 
খালি থেকে তিহাই--ধাতেরে কেটে তাক্‌ ধিন্, ধাতেরে কেটে 
তাক্‌ ধিন্‌, ধা তেরে কেটে তাক্‌__হা'। ব্যস্‌ এতে আছে কি? 
টুলটুল। বুঝেছি, আপনি তবল! ধরুন খুব পারব। 
বিষ্মূখে ওত্তাদরজী তবল! ধরলেন- পুনরায় কসরৎ চল্ল-_রঞ্রন 
সন্তর্পণে হুজনকারই দৃষ্টি এড়িয়ে প্রবেশ করল-_হাতে 
তার টেনিস র্যাফেট পরণে উপযুক্ত পোষাক 
পাশের ঘর 
তারা । তা" আমি সত্যি বলব বাপু, তোর এ হরছাড় 
সংসার আমার মোটেই ভাল লাগে না। নেশ্াৎ রঞ্জনটা আসে 
যায় তা' নইলে ট'্যাক! যেত না। একট্টা দিন বৈত নয়, কেমন 
নেটিপেটি, ষেন কত আপনার--€রাজ সন্ধ্যায় এসে বাড়িটাকে যেন 
হাসিধুশীতে ভরিয়ে দিয়ে যায়। 
যমেশ। হ্যা, ঠিক যেন দমক! একটা! ঝড় । (বসবার ঘরে 
রঞ্জনের অষ্টহান্ত ) এ শোনো ! অনেকদিন বাচবে তোমার এ 
পুধ্যপুতরটি। 
তারা । একশ' বছর বাচুক-জামি চায়ের জলটা 
চাপিয়ে আসি। 
তারাহুন্দরী অন্দরে গেলে, রমেশ উঠে বসে বিয়া একটা হাট 
তূয়ে, বইএয় সেল্ফে কি যেম খু'জতে লাগল 


ও্তাদ। দিমাগ নেই, মাথার মধ্যে তু'স তর আছে-_ 

রঞ্জন। ( উচ্ৈস্বরে হেসে ) এ কথাই আমি বন্বার ওকে 
বলেছি ওভ্তাদজী, “দিমাগ নেই” এখনো ভাঙ্লয় ভালম্ন আমার 
কথা শোন টুপটুল-_বাশী ছেড়ে অসি ধরো, যেটা তোমায় সাজে । 
হকি থেল! সক কোরে দাও--মাজকাল মেয়েরা বেশ নাম 
কিনছে-_তুমিও খুব উন্নতি করবে। 

টুলটুল। সব সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না, আমার ষা' 
খু তাই করব কা'র তাতে কি? 

বঞ্জন। কিছু না, মাত্র একটু সংপরামর্শ দিচ্ছিলাম! 
সেতারের হ্ট্টি হয়েছে বলে যে ছুনিয়ায় যত মেয়ে মাছে 
সবাইকেই সেতার বাজাতে হবে, এমন ত কোনও কথা নেই। 
ফটো তোলবার সময় সেতার কীধে নিয়ে বসে ভঙ্গিমাটুকু মন্দ 
হয় না-__কিন্ত ছবি ত আর মুখর নয়_মৃক-__তাই রক্ষে। 
আবার হো! হো! কোরে হেসে উঠল | তারামুন্দরী ফিরে এসে রপ্রনকে 

তখনও শোবার ঘরে না দেখে একটু মুচকি হাসলেন--মাঝের 
দরজার কাছে এসে ধ্রাড়ালেন। রমেশ হালিমুখে 
অন্দরাভিমুখে চলে গেল 

ওভ্তাদ। এ কথা মানলুম ন! বাবুজী। টুলটুল মাইর 
দিমাগে স্তর আছে, জোর রিওয়াজ চাই-_ 

রপ্ধন। ও-_এইটুকু মাত্র ওস্তাদজী1 তাহলে টুসটুল 
তোমার নিশ্চয়ই হবে-__-ওস্তাদজী আশ্বাস দিচ্ছেন তুমি পারবে । 
গর অসীম ধৈর্য, তুমি শুধু এ “রিওয়াজপ্টুকু ছেড়ে! না__গাধ! 
পিটিয়ে ঘোড়া তৈরী করার প্রক্রিয়্াট| সঙ্গীতেও অচল নয় দেখছি। 

ও্তাদজী হেসে উঠলেন, টুলটুগ কিন্ত তথন রাগে কাপছে--মাঝের 
দরজার মধ্যে থেকে মানি ডাকলেন রগ্রন। রমেশ ইতিমধ্যে শোবার 
ঘরে ফিরে এল, হাতে অন্য একটা মোটা বই, 
যাই মাসি। আচ্ছা টুলটুল, তুমি তোমার রেওয়াজট! করো 
আমি আমারটা! সেরে আপি-_ 

রঞ্রন পাশের ধরে চলে গেল। ওন্তাদ্গী টুলটুগকে সান্তবন! দেবার 


চেষ্টা করতে লাগলেন। টুলটুলের দু'চোখ বেয়ে জগ পড়তে লাগল, উঠে 
জানালার কাছে দাড়াল, ওত্তাদজী ফ্যাল ফ্যাল কোরে এদিক ওদিক 


তাকাতে লাগলেন। 
পাশের ঘর 
তারা । কি কাণ্ড করিস বল দেখি! আস্ত বাদর একট! । 
নে এখানে বসে রমেশের সঙ্গে ততক্ষণ ছুটো কথ! ক' | আমি 


তোর জন্তে যা” হয় একটু কিছু নিয়ে আসি। 
রঞ্জন । তাই করে মাসি, একটু হাত চালিয়ে কিন্তু। 


হাসতে হাসতে তারাহন্দরীর প্রস্থান 
রমেশ । মাসিকে কি গুণে যে বশ করেছ তা' তুমিই জান। 
শেষে একট! কিছু বাড়াবাড়ি না কোরে ফেলেন তিনি । 


ঝর্গন | মানে] ও--তোমার যত সব বাজে কথ!। 
আমার মত একটা জঅক্ঞাতকূললীল ভবখুরেকে তার হা” দোওয়া 


অগ্রহায়ণ_-১৩৪৯ ] 


চিল 





কর্তব্য তার চেয়ে তিনি ঢের বেশীই দিয়ে ফেলেছেন-_তার দয়া, 
মায়া, ম্েহ, মমত1-- 

রমেশ। বলকি হে রঞরন! তুমিও যে দেখছি 
আধ্যাত্মিক হোয়ে উঠলে-__দেওয়া', নেওয়া", সব বড় বড় কথা 
কইছ। আমায় দেখছি মাষ্টারি ছেড়ে এবার তোমারই সাগরেদী 
করতে হোল-_ 

রঞজন। না, না, রমেশদা, ঠাট্টা নয়। তুমি জাননা, আমি 
বা” পাচ্ছি তা” আমার প্রাপ্য নয়। 

রমেশ । অর্থাৎ এর চেয়ে মহান একটা কিছু পেতে চাও-_ 
যা" ছোয়া যায়, ধর! যায় না-_বেঁধে রাখে না, কিন্তু পালিয়ে গেলে 
বাধা দেয়__অনেকট! এগিয়ে পড়েছ-_ওরে টুলটুল-- 

রঞ্তন। সত্যি রমেশদা? ন্তায় অন্যায় বিশেষ কিছু বুঝি না, 
কোন দিন বোঝবার চেষ্টাও করিনি, তবে এটুকু বুঝতে পারছি ষে 
নিজেকে ঠকানর মত অন্যায় আর কিছুই নেই। প্রতিদিন আমার 
প্রভাত হয়, এই সন্ধ্যাটুকুর আশায়__মাঠে খেলতে যাই শুধু 
ফেরার পথে তোমাদের কাছে এই আনন্দ তৃপ্ডিটুকু পাবার 
লোভে-_কিন্ত-_ 

রমেশ । বটে? অত্যন্ত শোচনীয় অবস্থা ত। আচ্ছা 
ওরে টুলটুল-_ 

রঞ্জন। ধ্যেকি যে করো- তোমার যত সব-তুণি 
বোসে! আমি হাত মুখ ধুয়ে আসি-_ 

পাশের বাথরুমে প্রবেশ করল-_রমেশ হাসিমুখে বইটার 
পাতা ওল্টাতে লাগল 
ডয়িংকম 

টুলটুল। ( রমেশের ডাক শুনে ) ওস্তাদজী আজ আর ভাল 
লাগে না, আজ আমায় ছুটি দিন__ 

ওস্তাদ। আচ্ছা, আচ্ছা, বেটি তাই হবে, কাল থেকে 
সুরু করা যাবে-_আরে, রঞ্জনবাবু রসিক লোক হোচ্ছে, রাগ 
করে কি মাঈ-_ 

টুপটুল নমস্কার করল, ওত্তাদজী চলে গেলেন। টুলটুল পাশের ঘরে 
গিয়ে রমেশের মাথার কাছে দাড়াল-_ 

পাশের খর 

রমেশ। (টুলটুলের হাতখানিতে একটু চাপ দিয়ে) তোর 
কি মাথ! খারাপ পাগলি, রঞ্জনের প্রাণখোলা রমিকতাটুকু 
বুঝিস না 

টুলটুল। তুমি জন্মজম্ম বোঝো রমেশদা, আমি কিন্তু সেতার 
শিখব না-_কিছুতেই শিখব না__ 

রঞ্জন তোয়ালেতে হাত মুখ মুছতে মুতে বাথরুম থেকে বার 
হুল-__তার ঠোটে এখনও ুষ্ট, হাসি 

রঞ্জন । যাক্‌, বাঁচা গেল রমেশদা” তাহলে ও এবার হকি 

খেলাটা! শিখে ফেলবে-_ 
টুলটুল ছুমদাম কোরে অনারে চলে গেল 

রমেশ। তুই কিন্ত আজ একটু বাড়াবাড়ি করছিস রঞ্জন, 
ব্যাপারটা কি বল্‌ দেখি--? “কেভ ম্যান্‌ মেথড” নাকি রে? 

রঞ্জন। ছেলে পড়িয়ে পড়িয়ে তোমার বুদ্ধিটা হোয়ে গেছে 
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ওলট পালট, তাই কোনও কিছুই সরলভাবে নিতে পারনা-- 
সামান্ঠ হাসি ঠা্টার মধ্যেও অস্তরিহিত ভাব দেখতে পাও-_ 
খাবারের রেকাবি হাতে তারাহ্থদদরীর প্রবেশ, 
অপর হাতে জলের গেলাস | 
তারা । নে, বকামি থামিয়ে কিছু খেয়ে নে দিকিনি। 
ওদিকে খুকি গিয়ে ধরে বসেছে সেতার আর সে শিখবে না। 
রঞ্জন কর্ণপাত না কোরে গোগ্রাসে থেতে লাগল 
রমেশ। সত্যি রঞ্জন, ওকে অমন ভাবে ক্ষেপিয়ে ভাল 
করলে না-_ওর খুবই সখ ছিল সেতার শেখে, আর পরিশ্রমও 
করছিল হাড়ভাঙ্গা-_ 
রঞীন। রেখে দাও ওদের সখের কথা, কলের পুতুলের মত 
যেদিকে ঘোরাবে সেই দিকেই ঘুরবে__ 
ছু' কাপ চা হাতে টুলটুলের প্রবেশ 
আজ আমরা অর্থাৎ পুরুষরা যা, করছি সেইটাই হচ্ছে ওদের 
আগামীকালের কাম্য- দেখনি বাঙালী মেয়েরাও আজকাল 
কেমন পাত্লুন পরে ঘুরে বেড়ায়_আমরা করি অন্থকরণ, আর 
ওর! শুধু ভাংচায়। 
নিজের রসিকতায় নিজেই হাসিল 
তারা । তোর যত নব অনাছিষ্টি কথ।-__ 
রমেশ। কথাটা ও ঠিকই বলেছে মাসি, ও শুধু জানে না- 
যে কোন্‌ কথা, কোন্‌ সময়েঃ কার কাছেঃ বল! যায়ঃ ব! না যায়-- 
টুলটুল ঠক কোরে এক পেয়ালা রমেশের কাছে আর এক পেয়ালা 
রঞ্জনের কাছে রেখে মুখ ফিরিয়ে-_ড্রয়িংরুমে চলে গেল-_ 
তারা৷ । এ আবার কি কাণ্ড! 
রমেশ । কিছু নয় মাসি, ও তুমি বুঝবে না । রঞ্তন, এখন 
যাও, ওঘরে গিয়ে দেখ, শ্রীমতী টুলটুল দেবী হয়ত এতক্ষণ 
রাগে সেতারটাকে ভেঙ্গে ফেলবার পায়তার! কসছেন। ূ 
রঞুন। যা” বলেছ রমেশদা, র্যাকেটখান। আবার ওঘরেই 
পড়ে আছে । মামির তৈরী কচুরী খাওয়াটার লোভ ত আর এত 
সহজে ছাড়তে পারি না 
রুমালে হাত মুখ মুছতে মুছতে পাশের ঘরে প্রস্থান 
তারা । ওরে হাত ধুয়ে যা__হাত ধুয়ে যা, এ হতে আর 
জয়জয়কার করিসনি বাবা-_নাঃ জাত জন্ম আর রইলে। না 
হতাশ হোয়ে মোড়াটায় বসে পড়লেন__মিনিট ছু" তিন পরে 
আর তুইও ত বাপু ছেলেটার বাপ-পিতেমর পরিচয়টা! জানবার 
চেষ্টা করলি না । 
রমেশ । আমি ত আগেই বলেছি মাসি, কথাটা ও এড়িয়ে 
যেতে চায়। তোমরা আসবার ক'দিন আগে ওর সঙ্গে খেলার 
মাঠে দেখা । পশ্চিমে বাঙালীর ছেলে এত ভাল খেলে, তাই খুব 
ভাল লাগল, আলাপ করলাম, তারপর ত তুমি সবই দেখছ। 
তারাহুন্দরী কি যেন তাবলেন, খালিক পরে মাঝের 
দরজাটা সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিলেন 
ড্রয়িং কম 
রগ্রন এসে দেখিল, টুলটুল দাঁড়িয়ে আছে পিছন ফিরে জানালার 


৩৬২, 


' স্ডান্সসন্ত্ 


[ ০*শ বর্ঘ--১ষ খও--বষ্ঠ সংখ্যা 





কাছে__সে রঞ্রনকে দেখতে পেল না-_বেন কিছুই হয় নি এমসি ভাবে 
রঞ্রন একট! সোফায় বসে পড়ল। 


বঞন। যাকৃ-_এখনও ভাঙতে পারনি তাহলে? সাহাষ্য 
আবশ্কক হবে? 
টুলটুল সারা দেহটাকে ঝাঁকুনি দিয়ে একবার ফিরে দাড়াল-_চোখ 
তার জবাফুল, কিন্তু তা" বলে নির্ববাক নয়_তাই পুনরায় পিছন ফিরে 
ধবাড়িয়ে জানালার বাহিরে তাকাল-_রগ্রন একবার মাথার চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে দিল, যেন একটু লব্জিত কিন্তু পরক্ষণেই বেশ নিশ্চিন্ত 
মনে একটা -সিগারেট ধরিয়ে ফেল্পে__ছু'চার টানের পরই শ্মরণ হোল 
পাশের ঘরে মাসি, জীত, কেটে চট্‌ করে সেটা নিভিয়ে ফেল্লে। 
পাশের ঘর 
তারা। ( রমেশের খুব কাছে এসে ) তবে যে তুই বলছিলি 
ওর বাবা দিল্লীতে কি নাকি একট! বড় চাকরি করেন। ও এসেছে 
এলাহাবাদে এম্নি বেড়াতে ! 
রমেশ । তুমিও যেমন মাসি । ওসব ওর ধাপ্লাবাজি, কিছু 
একট! গণ্ডগোল আছে বলে মনে হয়। তবে একথা ঠিক যে 
ওর মনটা খুব উ'চুদরের | 
অন্র্কিতে তারানুন্দরী একটা দীর্ঘনিষ্বান ফেললেন, আনমন! হোয়ে 
অনারের দিকে যেতে ভূল কোরে বাথরুমের দরজায় এসে থমূকে দাড়ালেন, 
পরক্ষণেই ত্বরিৎপদে অঙ্গরে চলে গেলেন। 
ড্রয়িং রুম 


রঞ্জন। (সোফ! থেকে উঠে এসে টুলটুলের পাশে দীড়িয়ে ) 
আচ্ছা--আমি তোমান্স রাগ করবার মত কি বলেছি বল দেখি, 
ষে তুমি 

টুলটুল ঘুরে দাড়াল, একেবারে জলপ্রপাতের বেগে বলে উঠল 

টূলটুল। তুমি কিছু বলনি, কিছু করনি, তবে এটুকু জেনে 
রাখ আজ, যে কলের পুতুলের মত, সার! ছুনিয়ার মেয়ে জাতটাকে 
নাচাবার ক্ষমত! হয়ত তোমার আছে, আর গাধা! পিটিয়ে ঘোড়া 
বানাবার ক্ষমতাও হয় ত ওন্তাদজীর আছে, কিন্ত সকলের সামনে 
এমনিভাবে অপমান সহা করৰার ক্ষমতা আমার নেই। তুমি 
কি মনে করো তোমার মত একট! অসভ্য ইয়ের সংস্পর্শে এসে 
আমি ধন্স হোয়ে গেছি__? 

রঞ্জন। নিজেকে ঠিক অতটা ভাগ্যবান আমি কোনও 
কালেই মনে করিনি টুলটুল-_ 

টুলটূল। ন! কোরে থাক তাতে আমার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি 
নেই। আমি তোমার সঙ্গে ষেচে ভাব করতে যাইনি, নিজেই 
গুগামী কোরে-_ 

পাশের ঘরে রঙ্গেশের টনক নড়ল, চেয়ার ছেড়ে, হাই তুলে 

মাঝের দরজার কাছে এসে দাড়াল 

রঞ্জন। তাইত ভাবি টূলটুল, গুগ্ডামী কোরে ডাকাতিই 
কর! চলে, ভিক্ষা! মেলে না। 

টুলটুল। আমিও দেই কথাটা! তোমাকে স্পষ্ট কোরেই 
জানিয়ে দিতে চাই। 

হহাত দিয়ে চোখ ঢেকে, সাৰ দরজার পথে রমেশকে প্রার ধাক্কা 
দিয়েই ট্লটুল চলে গেল অগায়ের ছিকে-_অনারের দরজায় টিক সেই 


সময়েই তারাহুঙ্গরীকে দেখা গেল-_টুলটুল ঝাঁপিয়ে পড়ল ঠার বুফে। 
রগ্রন র্যাকেটখানা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল-_তারাহনদয়ী 
ও টুলটুলের অন্বরে প্রস্থান_-রদেশ চেয়ে দেখলে--সহনা! অটহান্ত 
কোরতে কোরতে বিছানায় লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল। 


তৃতীয় অক 


এলাহাবাদ সিভিল হাসপাতালের একটি কেবিন 


ছোট কেবিন--দক্ষিণে বাইরে বা'বার দরজা, সামনাসামনি আর 
একটি দরজা দিয়ে বারান্দায় যাওয়! যায়, কেবিনটা আধুনিক রুচিসম্মত 
আসবাবে হুসজ্জিত। নীট সেফের ওপর একটা ফুলদানীতে টাটুকা কিছু 
ফুল। ঘরের এক কোণে একটা! সুটকেশের ওপর একটা এ্যাটাচি। 
কেবিনটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্। 

রঞ্রনের পরণে ক্লিপিং হুট । প্রী বেশ উজ্জ্বল, হাসপাতালে আসবার 
কারণটা অন্ততঃ তা'র চেহারায় প্রকাশ পায় না। একট! বালিশ 
বুকে দিয়ে উপৃড় হয়ে পড়ে সাময্িকপত্রের ছবি দেখছে। 
তারাহুন্দরী নিকটেই একখান! কাঠের চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে রঞ্রনকে 
বাতা করছেন-_দূরে টুলটুল ডেক চেয়ারের ডাগ্ডাটার উপর আধবসা 
অবস্থার দাড়িয়ে রগ্রনেরই দিকে চেয়ে আছে-_-চাহনিতে এবং সর্ববাঙ্গে তার 
ছুষ্টামী মাথান। সময় সন্ধ্যা হয় হয়। 

তার! । এখন ত বাপু বেশ সেরে উঠেছিস--এই পোড় 
হাসপাতাল ছাড়বি কবে বল দেখি । 

রঞ্জন । আমি ছাড়লেই ত এরা এখন ছাড়ছে না মাসি। 
সত্যি কথা বলতে কি আমারও নেহাৎ মন্দ লাগছে না-_বাইরে 
গিয়ে ষাবই বাঁ কোথা? 

টূলটুল। কেন? কেন? খেলার মাঠগুলে! ত আর জলে 
ভেসে ষায় নি। 

তারা। খেলার মাঠ? এ খেলার মাঠই তোর কাল 
হয়েছে । কতবার বলেছি ও খুনে খেলা ছেড়ে দে, তা" কাকুর 
কথা শোনা তআর তোমার ঠিকুজিতে লেখেনি। বেশ ন! হয় 
খেল্লি বাপু, কিন্তু কথায় কথায় অমন মারামারিই বা 
করিস কেন? 

রঞ্জন। ও এমন কিছু নয় মাসি, খেলতে গেলে অমন একটু 
আধটু চোট লাগে, বলে কত লোকের সেতার বাজাতেই আঙ্গুল 
ভেঙ্গে যায়! 

টুলটুল.। হ্যা, যায়ই ত, হাজার'বার যায়। ভেঙ্গে__মাঠে 
অজ্ঞান হোয়ে পড়ে থাকে, পরে লোকে দয়। কোরে হাসপাতালে 
নিয়ে এলে, জরে বিভোর হোয়ে য।' তা' ছাই পাশ বকবক করে__ 
লজ্জাও করেন! । 

তারা । (টুলটুলকে ) আচ্ছা, তোর শরীরে কি দয়া মায়! 
বলে কিছু নেই। কোথায় মানুষের ছুঃখে বিপদে একটু আহ! 
করবি তা' নয়-_ 

রঞ্জন। বলত মাসি। বিশেষ কোরে আমার মত লোককে, 
যার ছুনিয়ায় কেউ কোথায় আহ! বলবার নেই-_ 

তারা। হাটু, বাট, অমন কথ! মুখেও আনতে নেই। 

টুলটুল। খোক!! 

তারা । তুই কি একটুও চুপ করে থাকতে পারিস না বাছা? 
ও হে আমান এই সাতদিনের মধ্যেই সেরে উঠেছে-_এই আমার 
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ভাগিযি, এখন ঘরের ছেঙ্পে ভালয় ভালয় ঘরে ফিরে যায় তা'হলেই 
আমি বাচি। 

রঞ্জন। রক্ষে করো মাসি। এ আশীর্বাদটুকু কোরো না। 
ঘরের ছেলে ঘরে ফিরলেই বিভ্রাট ! বাব! আমায় খুঁজে পেলেই 
সে এক অনর্থের স্যষ্টি হবে। 

তারা। তা' তৃই বা অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াস ,কেন? 
বাপের সঙ্গে বগড়া কোরে? 

রপ্রন। সব সময়েই ফে ঠিক এ জঙ্তোই পালাই তা" নয়। 
কারণে অকারণে বাড়ি পালানটা একট! অভ্যামের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে গেছে! 

টূলটূল। কোনও গুণেরই ঘাট নেই! ! 

রঞ্তন। কারণ আমার যে মাসির মত একটী পিসিও 
আছে টুলটুল। 

তারা। দেখ, দ্িকিনি এত সব তোর আছে অথচ মাথ! 
খুঁড়ে মরে গেলেও বাপের নাম-ধামটা তুই কিছুতেই বলবি না-_ 
আমারই পোড়া অনৃষ্ট। 

টুলটুল। তা বই কি মা। উনি করছেন সখ কোরে 
অজ্ঞাতবাস, আর তোমার হোল পোড়! অদৃষ্ট। 

তারাহুন্দরী টুলটুলের দিকে কাতরভাবে চেয়ে একটা 
দীর্ঘনিংস্বাস ফেললেন। রমেশের শশব্যন্তে প্রবেশ 

রমেশ। মাসি, টুলটুল, শিগগির চলো-__মেসে! এইমাত্র 
কোলকাতা থেকে এলো । 

তারা । এ এসেছেন £ (পরক্ষণেই অবহেলার স্তরে) 
ওঃ, ভারি আমার গুরুঠাকুর এসেছেন যে সাত তাড়াতাড়ি, কানে 
শুনতে না শুনতেই ছুটতে হবে! বলি সে কি আমায় খবর 
দিয়ে এসেছে? না, আমিই তার হুকুমে তোর কাছে এসেছি? 
কার তোয়াক্কা রাখি আমি? 

টুলটুল। কেন মা, কালই ত বাবার চিঠি এসেছে, আমার 
কাছে লিখেছিলেন, আজকালের মধ্যে এসে আমাদের নিয়ে 
যাবেন। আর তুমিই ত সে চিঠি আমাব গানের খাতার মধ্যে 
থেকে কুড়িয়ে পেয়ে আমায় দিলে। বারে-__এমন বলছ-__ 
( রমেশ ও রঞ্জন হেসে উঠল )। 

তারা । দেখং_তুই বড্ড বাড়িয়েছিস। বাপের আদরে 
আদরে একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস। 

টুপটুল। চলো রমেশদ1 মা'র যাবার ইচ্ছে নেই, আমার 
কিন্তু আর তর সইছে না, আমায় তুমি বাড়ি নিয়ে চলো-_. 

তারা। তা' আর তুমি যাবে না। এখনি বাপের কাছে 
গিয়ে সব কথ! না লাগাতে পারলে নিশ্চিন্দি হোচ্ছ কই? এদিকে 
ভরসন্ধ্যা বেলায় কগী মাম্ষ একলাটি থাক! 

রঞ্জন। ( একটু ছুট, হেসে) তার চেয়ে বাপু তোমাদের 
কারুরই গিয়ে কাজ নেই, রমেশদা তুমিই গিয়ে__ 

তারা । রগ্রন শেষে তুই পর্যস্ত-_-এমনি কোরে-_-আমি 
তোদের কি করেছি-_ 


অশ্রু তার বাধ! মামল না, অণচলে মুখ ঢেকে ছুটে বাইরে চলে গেলেন 
বমেশ। কি মুস্কিল! বুড়োবুড়িদের শান্ত্রই বিভিন্ন। আমি 
যাই, মাসি নিশ্চয়ই গাড়িতে গিয়ে বসেছে, চল্‌ টুলটুল। 


শ্বাদুম্দী ভ্ঞান্যনা অন্ত 
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রষেশ ও টুলটুলের প্রস্থান | রঞ্লন একটা সিগারেট ধরাল। 
টুলটুল পরক্ষণেই ফিরে এল 


রপ্রন। ( চম্‌কে উঠে) একি-? তুমি-1 ফিরলে যে? 

টুলটুল। রুগ্ন বোনপোকে ভরা-সঝে মাসি একলা রাখতে 
চাইল না। 

রঞ্জন । (উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল) যাক্‌-তুমি তা” হলে 
নিজের ইচ্ছেয় ফিরে আসনি--তোমার ফিরে আসার অন্ধ তোমার 
মা-ই সম্পূর্ণ দায়ী। 

টূলটুল। নিশ্চয়ই । 

রঞ্জন । আমি কিন্তু বুঝেছি একটু অন্তরকম। 

টুলটুল। সেটা তোমার ম্বভাব। এমন অকারণে ঝগড়া 
করা, বুঝতে পারবে, যখন বাবা আমাদের কোলকাতায় নিয়ে 
চলে যাবেন। 

রঞ্জন। আর এও ত হোতে পারে যে তা'র আগেই, আমার 
বাবা আমায় নিয়ে চলে যাবেন লাহোরে ! 

টুলটুল। বাজে কথা, তোমার বাব! জানেনই না যে তুমি 
এখানে । তাছাড়া তোমার বাব! থাকেন দিল্লীতে । এত মিছে 
কথাও বলতে পার। 

রঞ্জন। খামকা, কখন কোন কথা যে বলে ফেলি, পরে 
তা" মনেও থাকে না--শেষে সত্যি মিখ্যেতে একট! জট 
পাকিয়ে যায়। 

টুলটুল। যাক্‌, মধ্যে মধ্যে তাহলে তোমার অন্থুতাপও হয়। 

রঞ্জন। ঠাট্টা নয় টুলটুল_দিন তিন চার হোল আমি 
পিসিমাকে চিঠি লিখেছি । সমুত্র পথের হাত খরচটা এলাহাবাদেই 
খতম হোল-..তা' ছাঁড়। আর ভালও লাগে না। প্রতিবারই 
আমার শেষ ভরসা এই পিসিমাটিকে ছুঃখ কষ্ট ত কম দিই 
নি। তাই ভাবছি, সত্যি সত্যি এবার আর লাহোর ফিরব ন!। 
শুনেছি যুদ্ধে লোক নিচ্ছে, এখান থেকে সোজা পিগ্ডি ফা'ব, 
পাঞ্জাবীর বেশে ফৌজে একট! চাকরি পাওয়া বিশেষ কঠিন হবে 
ন|। সৈনিক জীবনের শাসন ও নিয়মের বাধনে হয়ত বা একটা 
পরিবর্তন আসবে । কে জানে, হয়তো! অফুরন্ত তৃপ্তি ও আননোর 
আস্বাদ তাইতেই পাব--সংসারে সুখ বা শাস্তি পাবার মত 
আমার ত কিছুই নেই__ 

টুলটুল। ( একটু নিকটে মরে এসে ) অনর্থক কেন যে ছঃখ 
কষ্টকে এমন ভাবে ষেচে মাথা পেতে নিতে যাও-_ 

রগ্রন। অনৃষ্টের সঙ্গে কুস্তি লড়তে যাই টুলটুল, প্রতিবারেই 
এমনি ভাবে হাত পা” ভাঙ্গে, শেষে আত্ছগ্লানি থেকে নিষ্কৃতি . 
পাবার পথ খুঁজে পাই না । জান টুলটুল, বাবা "আমার অমতে 
বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাচ্ছিলেন, %%181100. শিখতে । বিপরীত- 
গামী হওয়া ছেলেবেল! থেকেই স্বতাবসিদ্ব_-তাই ভাবলাম, বিষ়েট! 
বাদ দিয়ে বিলেত বেড়ানটা হয় কিন|। চিন্তার কুল কিনার! 
পেতে কোনও কালেই আমার দেরী সয় না-_তাই বিয়েটা! আর 
করা হোল না, উড়ে এসে পড়লাম বরের আসর বউবাজার থেকে 
সোজা 08109880101 এলাহাবাদে-_. 

টুলটুল। (অস্থিরভাবে) বরের আসর-_1? বউবাজার? 
কবে? কার বাসায়? - £ 
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হা সকাল ন্থিগ্িপা স্পা স্িগাপাস্থিপা্পা স্াকপা স্কিন স্পা বাবা বা পান্তা বানা স্থগাপা স্পা ব্ফা্পা সহসা গালা স্কিল বগা সহসা সখ 


রঞ্জন। বাবার বাল্যবন্ধু ভবদেব বীড়,য্যের বাসার, প্রায় 
মাস তিনেকের কথ! । 


টুলটুল টলতে টল্তে বারান্দার দিকে গেল 
রঞ্গন। ওকি? কিহোল? হঠাৎ তুমি অমন করছ কেন? 
টুলটুল সামলে নিল 


টুলটুল। বন্ধ ঘরে বসে ফাড়িয়ে, অনবরত যদি হা হতোম্রি! 
শোনা যায় অমন একটু মাথা ঘুরে ওঠে। তৃমি কিন্ত বেশ 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছ রঞ্জনদা' যুদ্ধে যাবার আগে ঢাক ঢোল 
বাজিয়ে পিসিমাকে জানিয়ে যাওয়াটা আর যাই হোক অস্ততঃ 
বোকামির কাজ কেউ বলবে না। 

রঞ্জন। তুমি বিশ্বাস করবে ন! টুলটুল, কিন্তু পিশিমাকে 
চিঠি পোষ্ট করবার পূর্বে সত্যি সত্যিই ওদিকট! আমি একবারও 
ভেবে দেখবার অবকাশ পাই নি, এমনি একটা অবসাদ ও 
কলাস্তিতে সারা দেহমন ছেয়ে ছিল। 

ট.লটুল। তা, এমন কি মন্দ কাজ করেছ, এখন ভালমান্তুষের 
মত ফিরে গিয়ে একট! বে থা কোরে-_ 

রঞ্কন। কাণ্ড যা করেছি শেষ পর্ধ্যস্ত হয়ত তাই করতে 
হবে। হোক্‌--ষা” হবার তাই হোক্‌, নিয়তির বিরুদ্ধে আজ 
আমার কোনও অভিযোগ নেই-_বিয়ে কেন-্বীপান্তর, ফাসি 
এমন কি পুনর্জন্ম কোনটাতেই আমার আপত্তি নেই । 

টুলট,ল। যাক্‌, আপাততঃ তোমার তাহলে যুদ্ধ যাত্রাট! 
বন্ধ হোল। আচ্ছা রঞ্জনদা' তুমি কি বুঝতে পার তুমি কি 
চাও? 

রঞ্জন । হয়ত পারি না; কিন্তু তোমাদের সঙ্গে মেলামেশ! 
কোরে, তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত! হোয়ে, আমার এ ভয় অনেকবারই 
হয়েছিল যে হয়ত আবার একট| উৎকট কিছু কোরে ফেলব-_ 
গায়ের জোরে, খেয়ালের বশে, হয়ত তোমাকে নিয়েই নিরুদ্দেশ 
হ'ব। 


অট হান্ত কোরে বিছানায় লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল-_টুলটুল ধীর পদে 
বারান্দায় চলে গেল--পরক্ষণেই একটা সিগারেট ধরাল 


-নাঃ_আন্দ আর সে ক্ষমতা বা উৎসাহ কোনওটাই 
নেই--(টুলটুলকে না দেখতে পেয়ে উঠে পড়ে) ওকি, 
বারান্দায়? আবার মাথ! ঘুর্ছে (রঞ্জন উঠে বারান্দার দিকে 
যাবার পূর্বেই টুলটুল ফিরে এল) দিনরাত সেতার নিয়ে ঘেনর্‌ 
ঘেনর্‌ কোরলে-_ 

টুলটল। আর যাই হোকৃ-_কারুকে নিয়ে পালাবার 
সৎসাহসটা হয় না; গায়ের জোরে কেউ কারুকে নিয়ে পালালে 
পুলিশে ধরে একথ| জানবার বয়স তোমার নিশ্চয়ই হয়েছে । 

রঞ্জন। (টুলটুলের একখানি হাত ধরে) কিন্ত মনের 
জোরে কেউ যদি কারুকে-_ 

নেপথ্যে “598) 09030 07১8567798) (0090 500১ 08000 
১০০, কণ্ঠতবর গুনেই রঞ্রন চষকে উঠল-. 


না__না-_টুলটুল ওদিকে নয়--বুঝতে পারছ না, বাবা 
তুমি কোথাও একটু--কী বিপদ-_ 


টুলটুল চট করে বারান্দার চলে গেল। টাঙ্াওয়ালার মাথায় একট! 


সুটকেশ ও বিহ্বান৷ সমেত হরনাথের প্রবেশ 
বাবা? আপনি-? 
হর। হ্যা আমিই-_কেন ভূত দেখেছ নাকি? 
টাঙ্গাওয়ালাকে একটা টাকা দিয়ে 
যাও। , 
রঞ্জন পায়ের ধূল! মিল 


থাক্‌ থাক্‌, ঢের হয়েছে, অত ভক্তিতে আর কাজ নেই। 
যাক্‌, মনে করেছিলাম একেবারে হাত-পা ভেঙ্গে পড়ে আছিস, 
তা' নয় বেশ শ্রীবৃদ্ধিই হয়েছে দেখছি । 
একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন। অন্তরালে টুলটুলের উপস্থিতিটা রগ্রনকে 

চিন্তিত কোরে তুল্লে অনবরত বারান্দার দিকে চাইতে লাগল 

কি? এদিক ওদিক কি দেখছিস্‌? পালাবার পথ খুঁজছিস্‌? 
কেন বলিনি তোকে, পালিয়ে যাওয়া যত সহজ, লুকিয়ে থাক! 
ততটা সোজ| নয়? 

রঞ্জন। আজ্ঞে না, তা নয়__মানে আপনি অতদূর থেকে 
আসছেন ক্লান্ত হোয়ে পড়েছেন__একট, চা" টা-_-আমি আস্তে 
আস্তে বাইরে গিয়ে, না হয়-_ 

হর। বলি, এত পিতৃভক্তির পরিচয় পূর্বে ত কখনও 
পাইনি, ভারি মুস্কিলে পড়েই নয়? কিন্তু আমি তোমায় চিনি-_ 
দয়া কোরে তোমায় আর বাইরে যেতে হবে না, তোমার পিছু 
পিছু ছোটবার ক্ষমতা আপাততঃ আমার নেই-_তুমি এখন 
এইখানেই বসে থাক, চা টা আমি নিজেই আনিয়ে নিচ্ছি। 

রঞগ্তন। তা'লে__নীচে নেমেই ডানদিকে কীচেন, সেখানে 
বললেই সব বন্দোবস্ত-_ 

হর। দেখ, তোর ওসব চালাকি আমি বুঝি, যেমন কোরে 
হোক্‌ আমাকে এখান থেকে সরাতে চাস্-_বড্ড ধর! পড়ে 
গেছিস নয়? আমি এখান থেকে এক প1 আর নড়ছি না_ 
তোকে সঙ্গে নিয়ে-_ 

বেশ চেপে বসলেন 


রগ্তরন। আজ্তে না, পালাবার শক্তি আর আমার নেই। 
এক রকম মরেই ত গিয়েছিলুম, নেহাৎ এর! সব ছিলেন-_ 

হর। এর]? কারা? 

রঞ্জন । রমেশদারা' মানে, তার মাসি, মাসির মেয়ে-_সন্কলেই 
দেখাশুনা করেন কিনা--বড় ভাল লোক--রমেশদা' বাংল! স্কুলে 
মাষ্টারি করেন-_- 

হর। এঁয-একেবারে সংসার পেতে ফেলেছিস যে? 
মাসি, বোন, দাদ! ! পিতৃহার| হোয়ে অনেক কিছুই পেয়েছিস 
দেখছি! 

রঞ্জন। কিন্তু, একট,চ1 না পেলে ত আপনার বড় অন্গুবিধা 
হোচ্ছে। না হয় আমি বাইরে দরোয়ানকেই বলে আসি-_ 

হর। আমার জঙ্তে আর অতটা ক্টভোগ নাই বা করলে। 
শরীর ত বেশ ভালই দেখছি, এখনও 0:901)889 করেনি কেন? 

রঞ্জন। ওরা ত যেদিন খুনী চলে যেতে বলেছে, আমিই-_ 

হর। অপেক্ষা কোর, রাবা এসে আদর কোরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাবে--নয় 1 ঘরে ফেরাটের! এখন হোচ্ছে না-( চেয় 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 





ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে ) আজ আর সময় নেই, কালই কোলকাতায় 
যেতে হবে, সোজা এখান থেকেই। আমি ভবদেবকে এখনই 
একট! তার কোরে দিচ্ছি, কিন্তু খবরদার-_আচ্ছা (বাইরে 
থেকে দরোয়ানকে ডেকে আন্লেন) ময় ইন্কা বাপু” 
--যব,তক্‌ ময় লেউট না আউ, দেখন! ইয়ে এহামে ভাগে নহী 
(দরোয়ানের হাতে ছু'টে| টাকা দিলেন, সে সেলাম কোরে বাইরে 
গেল) বুঝ লে? হাসপাতাল থেকে পালালে একেবারে পুলিশের 
হাতেই পড়তে হবে এ আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি। আমি 
এখনি ফিরে আসছি । 

রঞ্জন। একটু বিশ্রাম না কোরে__এরই মধ্যে না হয় 
কালই হোত-_ 

হর। কাল? যে তোমায় চেনেনা তা'কে এ কথা বোলো-_ 
বুঝলে? সামনেই তার ঘর-_এখনি ফিরে আসছি- কিন্ত 
খবরদার-_ 


বাইরে চলে গেলেন । টুলটুল ধীরে ধীরে বারান্দা থেকে ফিরে এলো, 
দুষ্ট হাসি তার ঠোঠে__রঞ্রঁন চঞ্চল পদে ঘুরে বেড়াতে লাগল 


টুলটুল। কেমন? গ্রেফতার? এইবার কী করবে? 
পালাবে নাকি? 
রঞ্জন। (অস্থিরভাবে ) আলবৎ পালাব। যেমন কোরে 


হোক পালাব। শুনলে ত সব, বাবার কাণ্ত_পালান ছাডা 
অন্য কোনও পন্থা নেই এ থেকে রেহাই পাবার । 

টুলটুল। তা" ত বুঝতেই পারছি। কিন্তু একটু আগে এই 
যেকী সব বলছিলে-_“আত্মগ্লানি” “নিয়তি” । যাকগে ওসব, 
তোমার কথায় আমার কাজ কি। আমি ভাবছি, আমি এখন 
করি কি, এখনি ত উনি এসে পড়বেন । 

রজ্জন। তুমি? তুমি? তুমিও আমার সঙ্গে পালাবে_ 
যেতেই হবে তোমাকে আমার সঙ্গে । ইচ্ছা হোলে, এখনও 
আমি অনায়াসে এ বারান্দা থেকে লাফিয়ে পড়তে পারি-_ 

টুলটুল। কিন্ত আমি ত আর তা' পারি নাঁ_তা' ছাড়! 
তোমার মত একটা দস্থ্যর সঙ্গে-_ 

রঞ্নন। টুলটুল, ঠাট্টা কোরছ? (হতাশ হোয়ে বসে ) বেশ 
করো-__আমি তোমাদের খুব জানি--আমি চিনেছি তোমাদের__- 

টুলটুল। তা' তুমি বেশ কোরেছ-_কিস্ত তোমার বাবা ত 
এখনও আমাকে চেনেন নি। আমি শুধু তাবছি, এ অবস্থায় 
আমাদের দেখলে, তোমারই বা! কি হবে, আর আমারই বা কী 
হবে! অথচ তোমার পালিয়ে যাবার কোনও উপায়ও ত আমি 
দেখছি না। 

রঞন। (অস্থির হোয়ে) কি করি-কি করি--এমন 
বিপদেও মানুষ পড়ে আমি ন! হয় পালালাম না, কিন্ত তোমার 
কিহবে? তার রাগ তুমি জান না--তোমায় এখানে দেখে, কি 
যে একট! কাণ্ড বাধিয়ে ফেলবেন, তা? তুমি বুঝতেই পারছ না। 

টুলটুল। বেশ ত, তুমিই বুঝিয়ে দাও আমি বসি। কিন্ত 
মনে থাকে যেন, বোঝাতে যত দেরী করবে, বিপদের আশঙ্কাও 
তত বেড়ে যাবে। 

রঞ্জন। নানা টুলটুল-তৃমি বোসে!। না--তুমিই বরং 
পালিয়ে যাও--দয়োয়ান ত তোমায় কিছু বলবে না-- 


হছুষ্দী জ্ঞান্ন্ন শত্ঠ 


৬৬ 





টুনটুল। বারে--তোমায় এক ফেলে? আমি ত আর 
তুমি নই। তা" ছাড়া তোমার বাবাকে প্রণাম না কোরে পালালে 
মা রাগ কোরবে-_ 
রঞ্কন। কি পাগলের মত বকছ--1 তোমার কি একটুও 
রমেশ, তারাহন্দরী ও ভবদেবের প্রবেশ, টুলটুল ছুটে গিয়ে 
ভবদেবের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
রমেশদা, সর্বনাশ হয়েছে; বাব! এসেছেন-- | 
রমেশ । দরোয়ানের মুখে সব শুনেছি, এমন কি তুমি যে 
অবরুদ্ধ তাও__( ভবদেবকে ) মেসোমশাই, এই ইনিই আমার 
মাসির পুধ্যিপুত্তর-_ 
ভবদেব অবাক হোয়ে চেয়ে রইলেন রঞ্রনের মুখের পানে_ 
বাক্যহীন রঞ্লন প্রণাম করল 
ভবদেব ।-_তুমি-? তুমিই ত? (তারানুন্দরীকে ) ওগো 
_ দেখত-- এটা? 
তারাহ্ন্দরী কিছু বুঝতে পারলেন না, দূরে দীড়িয়ে টুলটুল হাসতে লাগল 
ও£-_তুমি ত দেখনি-_তাই ত-_কি করি-- 
রঞ্জন। আপনি-? আপনাকে ষেন__ 
ভবদেব। আমাকে যেন-1? বল কী হে? তোমার 
বাবা এসেছেন না বল্লে--কই-? কই? কোথায়_? 
টুলটুল। তোমায় তার করতে গেছেন। 
ভবদেব। তার_1 আমাকেই? বলিস কিরে? হ্যা 
হ্যা তা'ত করবেই, তাত করবেই, তা” মে কি কোরেই বা 
জানবে-_ 
রমেশ। ব্যাপারটা ত” বুঝতে পারছি না_-আগে থেকেই 
আপনাদের সব পরিচয় ছিল ন| কি? 
ভবদেব। পরিচয়? হা-হ1-হ1-_পরিচয়? (তারাস্শরীকে) 
ওগে- রমেশের কথ! শুনলে? ওঃ তুমিও বুঝতে পারছ না__ 
হা-হা-হা তা' কি করেই ব! পারবে__পরিচয় ছিল বৈকি-__একটু 
বিশেষভাবেই পরিচয়টা হয়--বলে কিনা পরিচয়__হা-হা-হা! 
তারা। এ তুমিই সেই গুণধর-_-(তাার চোখে জল, 
মুখে হানি) খুকীর বে'র বিভ্রাটের কথা মনে পড়ে রমেশ-_? 
তোকে সেদিন যা” বলেছিলাম? এই সেই ঝাড়ভাঙ্গা ছেলে__ 
ভবদেব। হা-হা-হ। ঝাড়-ভাঙ্গা-_যা' বলেছ তুমি--ঝাড়- 
ভাঙ্গা ছেলে__ 
রমেশ। বটে? 0০2%:96518৮102, বঞ্জন_বাং__মাসি 
992০-শাশুড়ি_ চালাক ছেলে। 
ভবদেব। হাঁহা-হ। খাস। বলেছ রমেশ, একেবারে মাস 
শাশুড়ি_-হো-হো-হো। কিন্তু তার আগে আমি একবার হয়নাথের 
খোঁজ নিয়ে আসি, তোমরা! বোসো--আমি আসছি ( যেতে যেতে 
ফিরে এসে ) রমেশ, ওগো তুমিও, একটু নজর রেখো, দেখো! যেন 
বাবাজী ফের উধাও না হন__( যেতে যেতে ) ঝাড়তার্গ! ছেলে__ 
হাহাহা যা? বলেছে__ 
প্রন্থাদ 
তারা । আচ্ছা, খুকী, বলি তোরও ত পেটে পেটে কম 
শয়তানি খেলে নি। সঘ জেনে শুনে, বাপের সঙ্গে সড় কোরে 
কেবল আমার কাছেই 'লুকোচুরি! : . - 


গ্চগু 


টুলটুল। দেখ, মিছ্ি-মিছি তুমি আমায় যা" তা” বোলো না 
বলে দিচ্ছি। আমি কি জানি, বে করতে ভয় পেয়ে, আমিই বুঝি 
পালিয়ে গিয়েছিলুম 1 রমেশদা” তৃমি আমায় বাড়ী রেখে আসবে 
চলো ( রঞ্ন আড় চোখে চেয়ে দেখে ) আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে__ 
তা' ছাড় কত কাজ। কালই ত কোলকাতায় ফিরতে হবে-_ 

রমেশ। তা" ত বুৰতেই পারছি--কিন্ত যাবার পূর্বে 
পুলিশের ব্যবস্থা না কোরলে ভায়! যদি আবার চম্পট দেন ! 

শশব্যন্তে তবদেব ও হুরনাথের প্রবেশ 

হরনাথ। পুলিশ? চম্পট? 

ভবদেব। (উচ্চৈত্বরে) পুলিশ? (রঞ্জনকে দেখে) ও 
-না- নানা এই যে, হরনাথ ( রমেশ, টুলটুলকে দেখিয়ে) 
এই রমেশ, টুলটুল। 

রমেশ ও ট্লটুল প্রণাম করল 

হরনাথ | থাক্‌, থাক্‌, হয়েছে মা__ 

ভবদেব। ওহো হো-_বড় ভুল হোয়ে গেছে (তারাসুন্দরীকে 
দেখিয়ে ) ইনি-__হেঠেঁহেঁ 

হরনাথ। ওঃ এই যে বৌ'ঠান__আমারই তুল (নমস্কার 
করে_রঞ্রনকে বলেন) ওঠো, এদিকে এসো। (টুলটুলকে 
দেখিয়ে ) বৌমার হাত ধরে, একপঙ্গে বৌঠানকে প্রণাম করো । 
বলি, তোর ম! যে আজ বেঁচে নেই, সে কথাটা কি তোর মনে 
আছে হতভাগ! ? আয়--এদিকে আয়-_ 

রঞ্জন। (দৈহিক ব্যথার ভাণ করে ) ওঃ কী ভীষণ ব্যথা, 
পা ফেলতে পারছি না__ 

ধীরে ধীরে উঠে 

ভবদেব। আমার কাধে ভর দেবে বাবাজী? 
এসো-- 

হরনাথ। তৃমিও যেমন। দাড়াতে পারছে না! বকামি 


এগিয়ে 


ভান্মত্ন্হ 


[৩০শ বর্ব--১ম খণ্ড সংখ্যা 


করবার আত্ম ধায়গ! পায় নি। হ্েখছ না, কেবিনে বসে বসে 
বিয়ের 250098০5%] দিচ্ছিল-তা' ন। হোলে এযাদ্দিনে ও আর 
পালাবার ফুরসংৎ পেত না! (রঞ্জনকে ) অমনি না পার, এই 
লাঠিটার ওপর ভন্ম দিয়ে যা' বলছি ভালয় ভাল তাই করো, 
নইলে তোমায় হাজতে পাঠাব, আমার টাক! চুরি কোরে পালিয়ে 
আসার অভিযোগে ! 

ভবদেব প্রাণখোল! হাসি হাসলেন । রঞ্জনেয় মুখ চৌখ, খুলীতে ভরে 
গেল-_রমেশ টুলটুলকে টেনে নিয়ে এসে, ছুজনকার হাত নিজের ছাতের 
মধ্যে নিয়ে তারাহুন্দরীর নিকটে গেল-_চুজনে এক সঙ্গেই ভবন্েব, হরনাথ 
ও রমেশকে প্রণাম করলে 

রমেশ | আরে-__না-_না-আমাকে নয়__মাসি-_ইতর- 
জনের মিষ্টান্ন কিন্ত আজই চাই-_( হুরনাথের প্রতি) ভয় হয় 
কাকাবাবু, যা” 60080151988 00). শেষে যদি ফাকে পড়ে যাই-_ 

হরনাথ রমেশকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন 

ভবদেব। হরনাথ, সাধে কি বলি-যা' হবার তা" হবেই 
- আমর! হলাম উপলক্ষ হে, উপলক্ষ-__নিয়তি কেন বাধ্যতে__ 
হ|- হা হাঁ 

বারান্দা থেকে হাসপাতালের ডাক্তার এসে বল্লেন 

ডাক্তীর। মাফ. করবেন আপনারা, ন'টা বেজে গেছে, মাত্র 
একজন ছাড়।৷ আর প্রত্যেককেই দয়! কোরে চলে যেতে হবে। 
অবশ্য বলা বাহুল্য, পুরুষদের 0%1এ স্ত্রীলোক &66975080% 
থাকবারঅন্রমতি নেই । 0000 01017%, 0০০৭. 77117, 

ডাক্তার চলে গেলেন--কথাটা বুঝতে পেরে হানি গোপন করতে-_ 
টূলটুল রগ্রন মাটির দিকে চাইল-_তারাহুন্দরী মাথার কাপড়টা একটু 
টেনে দিলেন-_হরনাথ ও ভবদেব মুখ চাওয়াচারি করলেন--রমেশ কিন্ত 
হো হো কোরে হেসে উঠলে। 

-যবনিকা__ 


স্পর্শ 


শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ মৈত্র 


আমি যত কথা ব'লে যাই 
নিষেধ নয়নে তব জাগে, 
তোমার সে মৌন অন্রাগে 
ভাষার সন্ধান খুঁজে পাই। 
বাণী যবে স্তব্ধ হ'ল মোর 
মুদিলাম ক্ষুধিত নয়ন, 
তোমার নিবিড় বাহু ডোর 
দিল খুলি রসনা শ্রবণ । 
বক্ষে বক্ষে মৌন ধুক্‌ ধুক্‌ 
শোন মোর, আমি শুধু শুনি 
তরঙ্গে তরঙ্গে স্থুরধনী 
দেয় খুলি রুদ্ধ উৎস মুখ। 
ডুবে যাই প্লাবন গহনেঃ 
দৃষ্টি বাণী ফোটে পরশনে। 


অনেজদেকং মনসে। জবীয়? 
শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস্‌ 
অবাক লাগে গো! 
তোমায় দেখে দেখে আমার 
অবাক লাগে গো! 
অচল তোমার চলার তালে 
মন যে আমার পথ হারালে, 
বাক্য দিয়ে পাইনে নাগাল, 
সরম জাগে গে ! 
বীণার ঝঙ্কার-_ 
বাতাস হ'য়ে গেয় বায়ে 
প্রাণের পারাবার। 
চলছ তুমি, চলছ না যে, 
কাছে দুরে বালী বাজে_ 
অন্তরে বাহিরে রাঙা! 
পরশ রাগে গো! 


তোমার 


হিন্দু-উত্তরাধিকার ও বিবাহ-বিধি সংশোধন 


শ্রীনারায়ণ রায় এম-এ, বি-এল 


হিন্দুর উত্তরাধিকানী নির্ণাত হয় পিগু-সিদ্ধান্ত অনুসারে । দায়ভাগ 
ও মিতাক্ষরার মধ্যে এই পিগু-সিদ্ধাস্তের ব্যাখ্যার অনৈক্য 
বর্তমান থাকিলেও উভয়েই পিগু-সিদ্ধান্তেরই সাহাধ্য এই 
ব্যাপারে গ্রহণ করিয়াছেন। দায়ভাগকার মৃতের পারলৌকিক 
উর্ধগতির সর্বোত্তম সাহাধ্যকারীকেই তাহার শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী 
বলিয়া স্থান দিয়াছেন। 

বর্তমানে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের 
প্রয়োজন ঘটিয়াছে। ইহা! অবশ্যই স্বীকাধ্য যে হিন্দু আইনের 
এই দিক অতি লুন্দর_কিন্তু তাহ! হইলেও এই সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে বর্তমানকালের যুগ-গতির সহিত সমান 
তাঙ্লে চলিতে হইলে ইহার কোন কোন অংশের পরিবর্তন বা 
সংশোধন আবশ্যক | 

সম্পত্তির ব্যাপারে হিন্দু-নারীর যে অধিকার সে সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই বালবার রহিয়াছে । সম্প্রতি মৃতপুত্রের বিধবা সম্বন্ধে যে 
আইন ভারতবর্ষ আইনসভা বিধিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ! 
অনেকেরই সন্তোষ বিধান করিবে। প্রকৃতই বহুস্থলে দৃষ্ট হয় 
ষে,কোন ব্যক্তির মৃত্যুর পর তাহার পূর্বব-মৃতপুত্রের বিধবা 
সম্পত্তির বিশিষ্ট অংশ না পাওয়ায় চিরকাল দেবর ও ভানুরের 
গলগ্রহ হইয়া! অশেষ নির্ধ্যাতন সহ করিতে বাধ্য হন-_সেইদিক 
দিয়া অবস্থার উন্নতি হওয়ায় অর্থাৎ পূর্বব-মৃতপুত্রের বিধবা তাহার 
মৃত স্বামীর প্রাপ্য অংশ পাওয়ায় আনন্দিত হইবার যথেষ্ট কারণ 
রহিয়াছে । 

'রাউ কমিশনের” মতামত অন্নযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় আইন 
সভায় সম্প্রতি দুইটা বিল উপস্থাপিত কর! হইতেছে । ২৬ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর উত্তরাধিকার সংক্রান্ত আইনের ও ২৭ সংখ্যক 
বিল-এ আছে হিন্দুর বিবাহ সংক্রান্ত আইনের সংশোধনের 
উদ্চোগ (১)। ২৭ সংখ্যক বিল-এর একটী দিক সন্থন্ধে আমরা 
ইতংপূর্বে সামান্য আলোচন! করিয়াছি ও দেখাইয়াছি উক্ত বিল 
কেন সমর্থন করা যায়না (২)। বর্তমানে ২৬ সংখ্যক বিল 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব । 

». উক্ত বিলের খসড়ায় পঞ্চম ধার! অনুসারে উইল না করিয়া 
কোন হিন্দুর মৃত্যু ঘটিলে তাহার সম্পত্তি, তাহার প্রথম উত্তরাধি- 
কারীরূপে গণ্য তাহার বিধবা, পুত্র, কন্তা, পূর্বব-মৃতপুত্রের পুক্র, 
ও পূর্ববৃতপুত্রের মৃত পুর্রের পুত্রের মধ্যে বন্টিত হইবে । আইনের 
ভাবায় ইহারা! '332010850900.9 1091018ত ইহাদের একজনও 
জীবিত থাকিতে পরবর্তী উত্তরাধিকারীতে সম্পত্তি বর্তাইবেনা (৩) 








(১) এই ছুইটী বিল-এর খসড়া ৩*শে মে তারিখে 17015 
0889669 281 ড-এ প্রকাশিত হইয়াছে । 
(২) ভারতবর্ষ আশ্বিনসংখ্যা 
৪ . 89০, 6. 1159 £0110108 19186598 0? &0 1065869%9 
519 118 60000918650. 36115, 
01888 1- ভা10০ঘ ৪00 09809009065 :- 
(1) জ13০জ) ৪০০। 08087782৪০0 ০৫ ৪ 779-09098890 


মৃতের বিধবাকে সম্পত্তির অংশ দেওয়ার বিধিতে আমর! 
প্রশংসাই করি। মৃতের অন্য স্ত্রীলোক উত্তরাধিকারীদিগের. 
মধ্যে আমর! কন্যাকেই মাত্র দেখিতেছি-__-অথচ ১৯৩৭ সালের 
আইন অস্থায়ী পূর্বতৃতপুত্রের স্ত্রীও মৃন্ধের পুত্রের ন্টায় অংশীদার । 
বর্তমান সংশোধন প্রস্তাবে সেই বিধব! পুত্রবধূর কোন স্থান 
নাই। সরকার যাহাকে কয়েকবৎসর পূর্বে সম্পত্তি পাইতে 
অধিকারী বলিয়া! বিবেচনা! করিয়াছিলেন আজ সে অনধিকারী 
হইল কেন? ইহার উত্তরে কমিটি বলিতেছেন যে কন্ঠ! হিসাবে 
তাহাকে তাহার পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়াছি পুনরায় 
তাহাকে তাহার স্বামীর পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিবার 
প্রয়োজন নাই (শু দ1]] 109 7010810706790. 018৮ 81091 
69: 10981)700101) 400 ৪1098178798 808]17 ছা01) 609 
100৮7 850. 0108 8010 ) % % %:73906 1007 61086 9 ৪9 
00511106100 1091 858 080801091 2 097 00 0601908 
19011102161 869108 0107908888য 0 [70106 10 1992 
8800 20 1097 00106001878 ভিবা01]7-17019086০20 
2069 ) 

এই ব্যবস্থায় আমাদিগের আপত্তি রহিয়াছে । কন্তার 
বিবাহের সময় প্রচুর অর্থ দিয় বিবাহ দিতে হয়, ইহাতেই বন্ধ 
পিতাকে সর্বস্বাস্ত হইতে হয়, পুনরায় তাহাকে তাহার ভ্রাতার 
সহিত পিতার উত্তরাধিকারী নির্বাচন করিবার প্রয়োজন কি? 
কন্তাকে পুত্রের সহিত একত্রে পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
করিতে হইলে অগ্রে বরপণ প্রথার উচ্ছেদ করিতে হইবে। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, কন্ঠা পিতার সম্পত্তি পাইলে সেই 
সম্পত্তির কি অবস্থ। হইবে? কন্ঠ তাহার স্বামীর আলয়ে স্বামীর 
সহিত বসবাস করিবে-_এইটাই সাধারণ নিয়ম ও এইটী আশ! 
করা ষায়। পিতার সম্পত্তি তাহার উপর বর্তাইলে সেষে 
আপনি আসিয়! সেই সম্পত্তি দেখাশুনা৷ করিবে উহ! আশ! কর! 
যায় না, ফলে সেই সম্পত্তি কাধ্যতঃ: অন্যের পরিচালনাধীনে যাইবে 
ও অধিকারিণী আপনি দেখাশুনা না করিলে সম্পত্তির যে অবস্থ1 
হয় সেই অবস্থাই হইবে। কিন্তু পৃত্রবধূ সম্পত্তি পাইলে ইহার 
আশঙ্কা থাকে না। ছু 

বর্তমান হিন্দু আইনেও অবিবাহিতা কন্যা সম্বন্ধে সুব্যবস্থা 
আছে। কমিটিরও নাকি সংকল্প ছিল যে অবিবাহিত! কন্তা ও 


800, &০এ ৪০০. 0£ ৪. ১:9-89068890. ৪0 0? & 797৩-09096996 
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বিধবা পুত্রবধৃকেই মৃতের সম্পতির উত্তরাধিকারিণী স্থির 
করিবেন, বিবাহিতা কন্ঠ! কিছুই পাইবে না। কিন্তু তাহারা 
নাকি পরে বনু প্রতিষ্ঠাসম্পর আইন ব্যরসারীত্ঘ গুরুত্বপূর্ণ 
যে মতামত পান, তাহার উপর নির্ভর করিয়া তাহার 
প্রত্যেক কন্তাকেই পিতার সম্পত্তিতে অংশ দিয়াছেন 
(9009৮ 09 01161708] 001505 6009 020080090, 080810691 
৪00. 0175 51005790. 000176977177157 5979 60 81189 
90117 160 6106 ৪02 820. 6186  ৮7100%%, 6109 
20%150.050£17692 89৮02 00817879- 838৮ 6৪ 
9%010810) 01 6119 [28190 78756921783 19990 ০71৮1- 
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৮197 01 606 20%1071 0£ 611058 %+1)0. 8178৮719790 001 
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1086092011100)671685009- 79 1785980007011717 
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81805 06 8, ৪00.৮-00%015156015 1006 ) 

পুত্র ও কন্ঠার একত্রে মৃত পিতার সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়া 
অনেকেই চাহেন ও বর্তমানে তর্কের খাতিরে ষদি আমর! সে 
দাবী স্বীকার করিয়াই লই তাহা হইলেও সমন্তার সমাধান 
হয় না। 

কন্ঠ! পিতার সম্পত্তির কতটুকু পাইবে? প্রস্তাবিত বিলের 
সপ্তম ধারার “ডি” উপধারায় বিধিবদ্ধ হইয়াছে যে, মৃতের প্রতি 
কন্যা অঞ্ধেক অংশ পাইবে (8701) ০ 070 106986869 
0506170679 81)8]] 8629 1)8]1 % 811879) ₹ম1)861)97 8199 
18 01070810190) 108190. 0: ৪, 100, 2101) ০01. 0০001 ? 
8100 7167 07 16000618859 0 00881111165 ০£ 19809.) 
এই যে “88118 8১৪7৪”--ইহার অর্থ কি? খসড়ায় তাহা 
সুস্পষ্টভাবে নির্দেশ কর! উচিত ছিল। 

এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে ইহাই যে, কন্ঠা ফে সম্পতি পাইল 
তাহাতে তাহার কিরূপ অধিকার হইবে? দেখা যাইতেছে উহ! 
তাহার! নিব্যুঢ় সত্বে পাইবে ও উহ! তাহাদিগের স্ত্রীধনরূপে গণ্য 
হইবে। বিধবার পক্ষে কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে । ভ্রয়োদশ 
ধারায় (এ) চিহ্ছিত অংশে বলা হইয়াছে ষে স্বামীর নিকট হইতে 
প্রাপ্ত সম্পত্তি তাহার মৃত্যুর পর তাহার স্বামীর উত্তরাধিকারীতে 
বর্তাইবে [ 1:০7০৮7 20076716900 18৮ টিতে 192 
100508700 81718]] 99০16 07070. 1718 108878, 2) 6৪ 
8800 02097. 800. &০00:7177% 60 670 88709 8199 8৪ 
0010 70856 8001190 1? 605 0:০9 1080. 0991 
00159 800.106 0%0 9190. 17698696910 198]90% 60990 
1010097180617 81687 1019 দা19৪ 09881১99080 
13 (৪.)] তাহ হইলে দেখ! যাইতেছে যে, বিধবা মাতার মৃত্যুর 
প্র, সেই বিধবা মাতা তাহার স্বামীর সম্পত্তির ষে অংশ পাইয়া- 
ছিল পুত্রকন্ঠ! জীবিত থাকিলে সেই সম্পত্তি পুনরায় তাহাদিগের 
মধ্যে বর্টিত হইবে অর্থাৎ কল্প! পুনরায় অংশ পাইবে। 


জঞার্াত্ত্থ 


[৩*শ বর্ধ--১ষ খও-ধঠ সংখ্যা 





পূর্বেই বলিয়াছি হিন্দুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারত্ব নির্ণীত হয় 
পিপু-সিদ্ধান্ত অনুষায়ী। কন্ঠ সম্পত্তি পায় এই কারণে যে দৌহিত্র 
হইতে মৃতের পারলৌকিক উর্ধগতির সপ্ভাবন! থাকে । এক্ষণে দেখা 
যাউক কন্ত| তাহার পিতার মৃত্যুতে ও পরে তাহার বিধবা মাতার 
মৃত্যুতে যে সম্পত্তি পাইল তাহার কতটুকু অংশ সেই কন্তার 
পুত্র পাইল। কন্তা উক্তরূপে যাহা পাইল তাহা তাহার স্ত্রীধন। 
স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারত্ব নির্ণাত হইবে প্রস্তাবিত বিলের ১৩(বি) 
ধারা অনুসারে । উক্ত ধারা অন্থযায়ী স্ত্রীধনের উত্তরাধিকার 
ক্রম নিম্নরূপ £-- 

(১) কন্ঠ। (২) কন্তার কন্া (৩) কল্তার পুত্র (৪) পুত্র (৫) পুত্রের 
পুত্র (৬) পুত্রের কন্যা (৭) স্বামী (৮) স্বামীর উত্তরাধিকারীগণ 
(৯) মাতা (১*) পিতা (১১) পিতার উত্তরাধিকারী (১২) মাতার 
উত্তরাধিকারী । 

অবস্থাটা দাড়াইতেছে এই যে পিতার নিকট হইতে কন্ঠ! যে 
সম্পত্তি পাইল তাহাতে পিতার দৌহিত্রের অধিকার জন্মাইবার 
আশা সুদূর পরাহত কেন ন! দৌহিত্রী, দৌহিত্রীর কন্ঠা এমন কি 
দৌঁহিত্রীর পুত্রের দাবীও তাহার দৌহিত্রের দাবী হইতে অগ্রগণ্য | 
এই ধারার স্পষ্টতঃই হিন্দু আইনের মূলনীতিকে উল্টাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে। আমরা ইহাকে কোনক্রমেই স্বীকার করিয়া 
লইতে পারি ন!। 

ভারতবর্ষ পত্রিকার গত শ্রাবণ সংখ্যায় শন্ত্রীধন ও 
উত্তরাধিকার" শীর্ষক প্রবন্ধে আমি কয়েকটা সমস্তার আলোচন! 
করিয়াছিলাম। বর্তমান আইনের যে অংশে আমার আপত্তি 
জ্ঞাপন করিয়াছিলাম প্রস্তাবিত বিল-এ তাহার কোনরূপ 
প্রতিকার নাই । যে নিঃসস্তান স্ত্রীলোক স্বামী গৃহে নির্ধ্যাতিত। 
হইয়! স্বেচ্ছায় স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া, অথবা বহিষ্কৃত হইয়া, 
পিতৃগৃহে ব৷ ভ্রাতৃগৃহে আশ্রয় লইয়াছে ও উত্তরকালে স্বকীয় 
চেষ্টায় স্বোপার্জিত অর্থে কিছু সম্পত্তি করিয়াছে, তাহাদিগেরও 
প্রথম উত্তরাধিকারী হইতেছে স্বামী ও স্বামী না থাকিলে স্বামীর 
উত্তরাধিকারিগণ অর্থাৎ হয়ত যে সপত্বীর জালায় সে স্বামী 
গৃহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল সেই সপত্বী বা তাহার পুত্র- 
কল্তাগণ। এব্যবস্থার প্রতিবাদ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। 

আমর! পুনরায় পঞ্চম ধারার আলোচনায় ফিরিয়া আসিব। 
পঞ্চম ধারায় 

(১) . বিধবা, পুত্র, কন্তা॥ পূর্ব-মৃত পুত্রের পুত্র, পূর্বব-মৃত 
পুর্রের মৃত পুত্রের পুত্র একত্রে 

(২) দৌহিত্র 

(৩) পত্রী 

(৪) দৌহিত্রী-_ 

ইহাদিগকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারীর়পে গণ্য কণা 
হইয়াছে । ইহাদিগের মধ্যে পিতামাতার স্থান নাই। অর্থাৎ 
আমার মৃত্যুর পর অন্ত উত্তরাধিকারী না থাকিলে আমার 
সম্পত্তি বরং আমার কন্তার কন্তা পাইবে তথাপি আমার বৃদ্ধ 
পিতামাতা! যাহাদিগকে দেখিবার আর কেহই নাই তাহারা 
পাইবে না__এ ব্যবস্থা কিরপে স্তায়বিচার লঙ্গত তাহ! 
আমাদিগের বোধগম্য হয় না। র ৭০ 

পিতামাতাকে স্থান দেওয়া! হইয়াছে দ্বিতীয় শ্রেষীতে। পিতা 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 





ও ক্লীতার মধ্যে মাতাকে স্থান দেওয়৷ হইয়াছে পিতার অগ্রে, 
কিন্ত কেন কমিটি এইরূপ করিয়াছেন তাহার যুক্তিস্বরূপ যাহা! 
বলিয়াছেন তাহাতে তীহার! নিজেরাই উপহাদাম্পদ হইয়াছেন। 
কৈফিয়তের ভনিতায় বলিয়াছেন__মিতাক্ষরা মাতাকে- অগ্রে 
দায়ভাগ পিতাকে অগ্থে স্থানদান করে, শ্ীকর কিন্তু বলেন যে 
উভয়ের একত্রে পাওয়া উচিত-_কমিটির যুক্তি কিন্তু যাজ্ঞবন্ধ্, 
মিতাক্ষরা, দায়ভাগ বা শ্ীকর কাহারও উপর নির্ভর করিয়! নহে, 
কমিটির যুক্তি কমিটির স্বকপোলকক্লিত। কমিটির মতে মাতার 
স্থান পিতার অগ্রে হওয়া! উচিত এই কারণে যে, পিতা ষদি পরে 
একটা যুবতী স্ত্রী পরিগ্রহ করেন ত” সেই পরবর্তী স্ত্রীর প্রতি 
অন্থুবাগ বশতঃ মৃতের সম্পত্তির জুখ সুবিধা হইতে মৃতের মাতাকে 
বঞ্চিত করিতে পারে (8)__যুক্তি উত্তম, কিন্তু ইহ্বার স্থান কোথায়? 
২৭ সংখ্যক প্রস্তাবিত বিল-এর ( হিন্দুবিবাহ বিধি সংশোধন 
কল্পে ইহার সংক্ষিপ্ত আলোচন। আশ্বিন সংখ্যায় কবিয়াছি) চতুর্থ 
ধারা অনুযায়ী কেহত' এক স্ত্রী বর্তমানে পুনরায় বিবাহ করিতে 
পারিবেন, সুতরাং পিতা! মৃতের মাত! বর্তমানে পুনরায় “যুবতী 
স্ত্রী” পরিগ্রহ করিবে কি প্রকারে? 

প্রস্তাবিত বিলটার সমগ্র আলোচনা করিতে হইলে সময়ের 
প্রয়োজন । বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসতা কর্তৃক নিযুক্ত হিম্দু- 
ল' রিফর্মস্‌ কমিটি তাহা! করিতেছেন ও আশা করা যায় যে 
শীঘ্রই জনসাধারণের সমক্ষে উক্ত কমিটি ত্ঠাহাদিগের মতামত 
খু'টিনাটি বিচার করিয়। উপস্থাপিত করিবেন। আমি মোটামুটি 
বিচার করিয়া ইহাই বলিতে পারি যে প্রস্তাবিত বিল-এ হিন্টুর 
সম্পত্তিকে খণ্ড-বিখণ্ড করিবার আয়োজন করা হইয়াছে; সে 
আয়োজন সফল হইলে হিন্দুর আধ্িক অবস্থার অবনতিই হইবে 
ও পিতৃপুরুষের অর্থে ধনী হিন্দুর অস্তিত্বই থাকিবে না। 

হিন্দু-_মাতা পিতা 
1 (১) (২)_ (৩ 
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৪, ৫, ৬১ ১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারী অর্থাৎ তাহার 
সম্পত্তির কিয়দংশ ৬ সংখ্যক উত্তরাধিকারীর হস্তে স্তত্ত হইয়া অপর 
পরিবারে চলিয়া গেল। পুনরায় ৪ সংখ্যকের মৃত্যুর পর আরও 
কিছু অংশ ৬ সংখ্যকের নিকট গেল। ৫, ১১ ও ১৫ সংখ্যকের 
মৃত্যুর পরও এইরূপে কিছু অংশ পুনরায় অপর পরিবারে যাইবে । 
৬ সংখ্যকের মৃত্যুর পরও তাহার উত্তরাধিকারী হইবে ৯ সংখ্যক, 
তাহার অবর্তমানে ১৩ তদভাবে ১৪। আবার ৪, ৫, ৬, 
১১ ও ১৫ সংখ্যক উত্তরাধিকারীদিগের কেহ না থাকিলে হিম্দুর 
সম্পত্তি পাইল ২ সংখ্যক যাহার উত্তরাধিকারী সেই হিন্দুর ভ্রাতা 
নহে--ভগ্িনী তদভাবে ভাগিনেয়ী ( তাগিনেয় নহে )1(৫) 

এইরূপে দেখ! যাইতেছে যে প্রস্তাবিত আইনের ফলে 
স্ত্রীলোকের সম্পত্তি স্ত্রীলোকই পাইবে কিন্তু পুরুষের সম্পত্তি স্ত্রী 
ও পুরুষ উত্তরাধিকারীদিগের মধ্যে বন্টিত হইবে-__এইভাবে ছুই 
তিন পুরুষ পরে দেখ যাইবে যে হিন্দু সমীজে সম্পত্তির মালিক 
স্ত্রীলোকই পুরুষ হইতে অধিক ও সমাজ পিতৃকর্তৃতবমূলক 
(8851870081 ) না হইয়। মাতৃকর্ত্রীতমূলক (11881570181) 
হইয়া যাইবে । 

আমর! মনে করি ইহ দ্বার! হিন্দু সমাজের মূল উংপাটিত 
হইবে। 

২৭ সংখ্যক বিল সম্বন্ধে সামান্ত আলোচন! করিয়াছি আশ্বিন 
সংখ্যায় ।__বর্তমানে তাহার পুনরালোচনার প্রয়োজন দেখি ন|। 
উক্ত বিলের আলোচিত অংশ ব্যতীত অন্তান্ত বহু স্থলে 
আপত্তিকর অংশ আছে, প্রয়োজন বুঝিলে তাহার আলোচন! পরে 
কর! যাইবে। 

উক্ত বিলের চতুর্থ তপশীলে বল! হইয়াছে 91901] 
818188০ 4১০৮এর ২২ হইতে ২৬ ধারার সকল স্থান হইতে 
“হিন্দু” শব্দটী অপসারিত কর! হইবে। জ্যোষ্টের ভারতবর্ষে 
'বিশেষ-বিবাহ-বিধি" শীর্ষক প্রবন্ধে অসবর্ণ বিবাহকারী হিন্দুর 
দুর্দশ! ও অসুবিধার কথ! উল্লেখ করিয়! উক্ত আইনের ২২ হইতে 
২৬ ধারা লোপ করিয়৷ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম । আলোচ্য 
বিলের চতুর্থ তপশীলে বর্মিত ব্যবস্থার ফলে হিন্দুগণ আর উক্ত 
ধারাগুলির আমোলে আসিবে না-_ইহাতে হিন্দুগণের পক্ষে 
উক্ত ধারাগুলি কাধ্যতঃ লুপ্ত হইয়াছে । এই ব্যবস্থায় আমরা 
আনন্দিতই হইয়াছি। 

মোটামুটী ভাবে বিচার করিয়। আমর! ইহাই বলিতে চাহি 
যে, ২৬ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিন্দু উত্তরাধিকার আইনের 
সংশোধন বিঙ্প পুরাপুরি ভাবে সরকার প্রত্যাহার করিয়া লউন 
ও ২৭ সংখ্যক বিল অর্থাৎ হিচ্ছু বিবাহ বিধি সংশোধন বিল. 
আবশ্তকমত সংশোধন করিয়া পরিবর্তন কর! হউক। 


(৫). সংখ্যাগুলি উত্তরাধিকার-ত্রম অনুযানী শহে। 





যাতায়াত 
শ্রীশ্নবোধ বন্থ 


সত্যকথা বলিতে কি, দিললীটা ছাড়িয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
আমরা ম'শায় কলিকাতার লোক, এই রকম কাটখোট্টা দেশে 
ছুইদিন থাকিতে হইলেও প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। ভূগোলে 
পড়িয়াছিলাম, মক্ুগ্ানের কথা৷ ; তখন বিশ্বাস করি নাই। এখন 
দেখিতেছি, আস্ত একট! মক্ষভূমির মধ্যেই ঘাস গজান যায়। 
যেমন রোদ, তেমনি কটরমটর বুলি, তেমনি ম'শায় খাওয়া-দাওয়। | 
এখানকার ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়! হাসিয়া তে! আর বাঁচিনা। 
জিনিষপত্র অগ্নিমূল্য, মেয়ে মানুষের আক্র নাই, ্রষ্টব্যের মধ্যে 
বাদশা-বেগমের কবর । শরীরটা রী-রী করে। এই রকম 
পাগুববঞ্জিত স্থানে-(বেশ, না হয় পাগুবের এখানে 
ছিলেনই, কিন্তু কলিকাতা দেখিলে নিশ্চয়ই কলিকাতায় চললয় 
যাইতেন ) কি সুখে লোকে বাস করে! আমাদের কলিকাতা 
মশায় স্বর্গ। অথচ দিল্লীতে আমাকে গোটা! একটা মাস 
কাটাইতে হইল। 

আপনার! অবশ্যই বলিতে পারেন, যখন দিল্লীট! এমন খারাপ 
লাগিয়াছে তখন এতদিন থাকিতে গেলে কেন বাপু? উত্তরে 
আমি বিনীতভাবে জানাইয়! দিতে চাই, ইচ্ছা করিয়া এখানটায় 
থাকিতে আসি নাই, নেহাৎ স্বার্থের খাতিরে বাধ্য হইয়া 
'আসিয়াছি। নইলে অন্তত আমি এ-হেন স্থানে একটা হপ্তাও 
থাকিতে পারিতাম না । 

খবর পাই, সরবরাহ বিভাগ নারিকেলের খোলা চাহিতেছে। 
বড়ই অভিভূত হইলাম । ভূ-ভারতে এমন জিনিষ আর কে 
কবে চাহিয়াছে। আমি সংকল্প করিলাম, এ জ্রব্য আমিই 
সরবরাহ করিব। বড়বাজারের কাপড়িয়া৷ পষ্টিতে আমার কাটা 
কাপড়ের ব্যবসা । দেশে কিছু লগ্লী আছে, (তবে চুপে চুপে 
বলিয়। রাখি, নতুন আইনের দৌলতে তার অবস্থা! সুবিধার নয়। ) 
তবে কাপড়ের ব্যবসাট! আপনাদের কৃপায় মন্দ জমে নাই। 
এটা বাপ পিতাম'র ব্যবসা-_রক্তের গুণ আছে তো। কিন্তু নারি- 
কেলের খোলা সরবরাহ করিয়! যদি দশ পাচ হাজার কামাইতে 
পারি তে! মন্দ কি! নানা রকম হিসাবপত্র করিলাম । নারিকেল 
ব্যবহারের পর খোলাগুলি কোথায় যায় সে সম্বদ্ধে বিস্তর খোজ 
খবর লইলাম। জল খাইয়া যে হাজার হাজার নারিকেল 
কলিকাতার রাস্তায় ফেলিয়৷ দেওয়৷ হয় এবং যাহা! কর্পোরেশনের 
জঞ্জাল ফেল! গাড়ীতে চড়িয়! স্থানাস্তরিত হয় তাহা সংগ্রহ কর! 
সম্ভব কিন! এবং তাহার মোট পরিমাণ কত এবং তাহার খোলা 
ব্যবহার কর! চলিবে কিনা, এ সম্বন্ধে বীতিমত তত্বৃতল্লাস করার 
পর আমিও টেগার দাখিল করিলাম। সেই স্থত্রেই আপনাদের 
রাজধানীতে আস! $ মাথায় থাকুক রাজধানী, এখন নিজের 
ডেরাতে ফিরিতে পারিলে বাঁচি ! 

এইখানে আমি আপনাদের একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর করিতে 
চাই। কাট! কাপড়ের ব্যবসার কথ! শুনিয়! আপনাদের ধারণা 
হইয়াছে আমি মূর্ঘই হইব। কিন্তু বিনীত নিবেদন করিতে 
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চাই, আমি তাহ! নহি। আমি একজন গ্রাজুয়েট । মাত্র 
ছইবারের চেষ্টাতেই পাস করিতে সমর্থ হইয়াছি। ক্মুতরাং আমার 
মতামত আমার স্বাধীন চিস্তারই ফল। দিল্লীর প্রতি আমার 
অভি কে একটা কুসংস্কার মনে করিবেন না। আমি স্বাধীন- 
ভাবে চিন্তা করিয়াই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি। 

গাড়ী চলিয়াছে। ইণ্টার ক্লাসের যাত্রীর অভাব হয় ন|। 
তবে সকলেই খোট্টা এবং কিড়িরমিড়ির ভাষ। আওড়াইতেছে। 
একট! দিন কোনও মতে কাটাইয়! দিতে পারিলেই বঙ্গজননীর 
সুমধুর ভাবা শুনিতে পাইব; ট্রাম এবং বামে যাতায়াত করিতে 
পারিব এবং ইচ্ছামত কই ও ইলিশ মাছ কিনিয়! খাইতে পারিব। 
চোখ বুজিয়াই স্বদেশের অর্থাৎ কিন! বাংলা দেশের স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম এমন সময় আহ্বান আসিল, “কলকাতায় যাচ্ছেন? 
বাঙালী তো?” 

চাহিয়া দেখিলাম এক বাঙালী ছোকরা । খদ্দর পরা, মুখে 
একটা চুরুটের এক-অষ্টমাংশ এবং চক্ষুতে বেশ একটা স্পষ্ট ডোণ্ট- 
কেয়ার ভাব। 

একটু ঠিক হইয়া বসিয়া আমি কহিলাম--“আজ্ডে হ্যা। বনগুন, 
বন্গুন। আমি ভাবলাম সারা গাড়ীই খোট্টায় ভরা-_ 
স্বদেশবাসী-_” 

“একটু ভুল করেচেন” ছোকর! চুরুটের ধোয়া ছাড়ি! কহিল, 
“আপনার স্বদেশবামী হবার যোগ্যতা আমার নাই--আপনার 
খোট্টাদেরও আমি ম্বদেশবাসী বিবেচনা! করি ।” 

একটু লজ্জিত হইয়! কহিলাম-_ব্যাপক অর্থে তাই বটে, 
তবে কিনা 

“ব্যাপক অর্থে পৃথিবীর লোকই স্বদেশবাসী--সব ঠাই মোর 
ঘর আছে আমি সেই ঘর লব-__রবি ঠাকুরের কথ|।” ছোকর! 
পাশেই বসিয়া জান্ল! দিয়। চুরটের টুক্রাটা বাহিরে ছু*ড়িয়া 
ফেলিল এবং ক্ষণমাত্র বিলম্ব ন! করিয়া! কহিল, সিগারেট আছে? 

পকেট হইতে সিগারেটের প্যাকেট! বাহির করিয়। দিলাম । 

আমার নিকট হইতেই দেশলাই চাহিয়! সে সিগারেট ধরাইল। 
কহিল, আমর! মশায় মানুষের ভৌগলিক পার্থক্য মানি ন|। 
এটা! ভায়েলেকটিকৃস্‌ সম্মত নয়। তবে এটা মনে করবেন ন৷ 
যে মান্থষে মানুষে প্রভেদ নেই। আছে এবং সেবিভেদই 
গুরুতর । জগতে ছুই জাত আছে__-এক পু'জিবাদী ও অপর 
সর্বহারা- ক্যাপিটোলিষ্ট এবং প্রোলেটারিয়েট.. 

“আপনি কি 1” 

যা, কমানিষ্ট। আমি ভায়ালেকটিন্সের ছাত্র। শুধু তাই 
বিশ্বাম করি যা যুক্তিসহ। কোনও রকম ক্রিড, মানি না। 
মার্কস্এর বাণীকেই একমাত্র সত্য বলে মানি...আপনার কি 
করা হয়?” 

"্বড়বাজারে কাট! কাপড়ের ব্যবসা আছে।” 

"আপনি একজন এম্প্রয়ার? লোক খাটান ? 
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“তা দশ পনেরজন কর্মচারী আছে বৈকি ।” 

“অর্থাৎ দশ পনেরজন লোককে এক্সপ্রয়েট অর্থাৎ কিন! 
শোষণ করে' আপনি ব্যাঙ্কের হিসাব বাড়াচ্ছেন'*.আগে জান্লে 
আপনার সিগারেটের লোভ সত্বেও আলাপ করতে আসতুম 
কিন! সন্দেহ...” 

“দশ পনেরটা লোকের অন্নের ব্যবস্থা করে 'কি এমন অন্যার 
কাজটা করচি'-.” 

“্অন্ঠায় করছেন না মানে? কত টাক! এদের মাইনে দেন? 
১০৯৩ ১৫৯ ৫৯৭৫২ ব্যস্। নিজে কত লাভ করেন? 
পুঁজির সুবিধা নিয়ে নিজ ইচ্ছেমত সর্তে এতগুলি লোককে 
খাটাচ্চেন, আর বলছেন অন্তায় কোথায়? প্রকৃত বৃর্জোয়ার 
মতই কথা হয়েচে। দিন্‌ দেখি আব একট! সিগ্েট-*-” 

মহ! বখা ছোকরা । আমাকে গালাগালি করিয়া অঙ্লানবদনে 
আবার আমারই কাছে সিগারেট চাহিয়! বসে। কিন্ত না দিয়া 
উপায় কি? সিগারেটের বাঝসট! দিয়া প্রশ্ন করিলাম, "আপনার 
কি করা হয়?” 

চোখ পাকাইয়৷ ছোকরা একমুহ্র্ত আমার চোখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তারপর প্রতিবাদের ভঙ্গীতে কহিল, আপনারা 
উপায় রেখেচেন কি কিছু করবার? ক্যাপিটিলিষ্টিক সোসাইটির 
সঙ্গে ওত:প্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে আন্এম্প্রয়মেণ্ট---ষ্টেটের 
একমাত্র উদ্দেশ্য কতগুলি পু'জিবাদীর সাহায্য করা, তাদের 
সম্পদের পরিমাণ সপ্বীততর করতে সাহায্য করা । আপনি খেতে 
পারলেন না, আমি খেতে পারলুম না, তাতে এসে গেল কি? 
সোসাইটি, মানে আপনাদের সোসাইটি, শুধু মুষ্রিমেয়ের স্বার্থের 
জন্য গঠিত-"'লক্ষ লক্ষ লোক বেকার পড়ে রইলেও মিল- 
মালিকদের প্রফ্িটে ঘাটতি পড়ে না...তাই আমি বেকার, 
আমার মত লক্ষ লক্ষ ছেলে বেকার..-তাদের সমাজের কল্যাণকর 
কাজে নিয়োগ করবার কথ কারুর...দিন দেখি দেয়াশলাইটা, 
নিচে গেল" 

“দিল্লীতে চাকরির চেষ্টায় এসেছিলেন বুঝি ?” 

স্থ্যা, ঠিক বলেছেন, তবে নিজ ইচ্ছের আসিনি, বাবা জোর 
করে" পাঠিয়েছেন । আমি আগার প্রোটে্ট এসেছি। এই 
গমনোশ্বুখ সমাজ ব্যবস্থার জ্কু বপ্ট, হ'তেও ম্বণা বোধ করি: 
আমাদের ০8৪৪-এর তাতে ক্ষতি হয়...” 

8080, কিসের 080৪0 ? জিজ্ঞাসা করিলাম : 

ছোকরা আমার দিকে ই! করিয়া কতক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
এমন অবাক কথা যেন ইতিপূর্বে আর কখনও শোনে নাই। 
অতঃপর প্রায় তাচ্ছিলযর ভঙ্গীতে কহিল, “ধনিক-শ্রমিক 
সংগ্রামের কথা শুনেছেন? এ-ব্যবস্থ। থাকবে না-থাকতে দেব 
না। মক্কো নামক একট| জায়গা আছে, নাম শুনেছেন? থার্ড 
ইন্টার গ্তাশক্তালের নাম শুনেছেন? মার্কস্‌ বলেছিলেন, লেট দি 
ুর্জোয়! বি রেডী ফর এ কম্যুনিষ্টিক রিতোলিউশন-_নিশ্চয়ই 
এ-কথা পূর্ব্বে শোনেন নি। ভাল করে" গুনে রাখুন। সোভিয়েট 
রাশিয়ায় ঝা হয়েছে সর্বত্রই তা! হবে।” 

“সর্বনাশ” চিন্তিত হইয়। কহিলাম, “কবে হবে মশায়, 
বলতে পারেন। ছু-চার দিন আগে থাকতেই দোকানট! বন্ধ 
যাখব। .মাজা-হাঙ্গামার মধ্যে আমি নেই ।” 


স্বাভাক্মা 


শি 


ছোকরা কৃপাভর! দৃষ্টিতে চাহিয়৷ কহিল, হোপ লেস্‌, আপনার 
দ্বারা কিছু হবে না। বুর্জোয়! ট্রাডিশনে গড়ে উঠেচেন।""" 
টিফিন বাক্সটায় কি এনেছেন? দেখব নাকি একটু খুলে । পেটটা 
মশায় রীতিমত আর্তনাদ করতে আরম্ভ করেছে" 

বুঝিলাম, সাম্যবাদের নীতিটা হাতে-কলমে পরীক্ষা করিতে 
আরস্ত করিয়াছে । কোনও বাধ! দিলাম না-_বাধা দিবই বা কি. 
করিয়।। শুধু এই কথ! কল্পনা করিয়৷ আনন্দিত হইতে লাগিলাম, 
খাইয়াই বাছাধনকে পত্তাইতে হইবে। দিল্লীর লাভ, থাইঝ! কে 


আর কবে আনন্দ লাভ করিয়াছে ! 
কিন্তু কি সর্বনাশ, এক ডজন গলাধঃকরণ করিয়। ছোকরার 


উৎসাহ যেন অকন্মাৎ বাড়িয়া গেল। মার্কস, এঙ্গেল, লেনিন, 
ষ্টালিন, বিশ্বাসঘাতক ট্রটস্বিয়াইটস্‌, মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কেরেনন্ধি, 
অক্টোবর রিভোলিউসন, থার্ড ইণ্টার ন্াশন্তাল, রেন্ট, প্রফিট, 
মনোপলি, বুর্জোয়া, প্রলিটেরিয়েট, পঞ্চ-বাৎসরিক পরিকল্পনা, 
“মাস” কনটাক্ট-বন্তৃতা আর থামেই নাঁ। আমি হাই তুলি, 
তুড়ি দেই, এদিকে তাকাই এদিকে তাকাই, প্যাটরাট! অনাবশ্ক 
ভাবে খুলি বন্ধ করি, কিন্তু বক্তা সামান্য মাত্র দমে না। দিল্লীর 
লাড্ড, খাইয়৷ ইহার বিগ্তার দরজাটা! খুলিয়া গিয়! কলই বাহির 
হইয়। আমিবার উপক্রম করিয়াছে । 

“বুর্জোয়া আর্ট, বুর্জোয়া লিটারেচার, বুর্জোষ! ফিলজ.ফি" 
ছোকরা উৎসাহের সঙ্গে বলিতে থাকে, “মাসের" দাবীকে দাবিয়ে 
দেবার জন্য স্যহি কর! হয়েছিল। রিলিজান বা ধর্মের উৎপত্তি 
জানেন তে? এক্স্প্লয়টেডদের বশে রাখরার মত বড় কৌশল 
আর নেই। আযাণ্ড হোয়াট, আর্‌ ইয়র কংগ্রেস লিডার্স ?... 

নিরুপায় হইয়! বলিলাম, সঙ্গে কিছু ভাল আপেল আর কল! 
আছে, খাবেন কি? 

ছোকরা বলিল, নিশ্চয়ই । কোথায়? 

কিছুক্ষণের জন্য নিশ্চিস্ত | 

তবেই বুঝুন, কি শুভক্ষণে আমি দিল্লী যাত্রা করিয়াছিলাম। 
এই সকল দুর্ঘটন| সত্বেও যে টেগুার মঞ্জুর হইয়াছিল, তাহ! 
একমাত্র কালিঘাটের মা কালীরই দয়া। একটি মাত্র পাঠা ও 
সামান্য কিছু চালকল! সন্দেশেই তিনি অধম ভক্তের উপর 
এতটা প্রসন্ন হইয়াছিলেন, ইহাতে মায়ের উদারতা! ও মহত্বেরই 
লক্ষণ। তবে মনে মনে আরও মানত করিয়। বাখিয়াছি, 
মনোবাঞ্ণ! পূর্ণ হইলে ফড়িং ধরিয়া খাও বলিয়৷ নিশ্চয়ই ফাঁকি 
দিব না। মার নিকট একটি আকুল প্রার্থন! জানাইয়াছি, আন 
যেন দিল্লীতে গিয়। বাস না করিতে হয়। 

কলিকাত! সহরটাকে বিভিন্ন অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া প্রতি. 
স্বাটিতে ডাবের দোকানের উপর নজর রাখিবার জন্ত লোক 
মোতায়েন রাখিয়াছি। ভাবের দোকানের মালিকের! আনন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছে; দোকানের সম্মুখে বাতিল ডাবের জঞ্জালকে 
আর স্ক্যাভেঞ্জারের গাড়ীর প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিতে হয়না, 
আমার লোকেরাই চোখের পলকে তাহা উদ্ধার করিয়া লইয়া 
আমে। শুধু ডাবষারা! পান করেন আমার লোকদের সতৃফ 
অপেক্ষা! দেখিয়। তাহারাই কিছু বিরক্তি বোধ করেন। কিন্তু 
আমার তাতে কিছুই. আসিয়া! যায় না। আমি পুলকিতচিত্তে 
সরবরাহ বিভাগকে সরবরাহ করিতে থাকি। 


৪ 


ছয় মাস পরের কথ! বলিতেছি। মা কালী বহু দয়! 
করিয়াছেন, কিন্তু পুরাপুরি মনোবাঞ্ী পূরণ করা তাহার ম্বভাব 
নহে--দেবতা বা মান্থুষ কাহারে! স্বতাব নহে। সরবরাহ 
বিভাগ হইতে নারকলের খোলার নূতন টেগডার আহ্বান করা 
হইয়াছে । গুনিলাম, কর্পোরেশনের কোন একজন ঠাই ভাহার 
এক আত্মীয়ের জন্য তদ্ির তল্লাস করিতেছে । নারকেলের খোলা 
জোগাড় কর! তাহার পক্ষে আরও সহজ তাহা অস্বীকার করিতে 
পারিলাম না। শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। সুতরাং পুনর্ববার 
বাধ্য হইয়া আমাকে মুসলমান বাদশাহের কবরখানা দিল্লী 
নগরীতে যাত্রা করিতে হইল। 

গিন্নী বলিলেন, এত দূরের পথ। ইণ্টার ক্লাসে কষ্ট হয়। 
সেকেগড ক্লাসে যাও। টাকার কথা ম্মরণ করিয়! প্রতিবাদ করিতে 
যাইতে ছিলাম, কিন্তু তাহার পূর্যেই তিনি বলিলেন, টাকা আর 
কিসের জন্ত উপার্জন করিতেছ? নিজের সুখই যদি না হইল 
ইত্যাদি। সুতরাং আর প্রতিবাদ করিলাম না। নিজে যে 
তীর্থ করিতে যাইবেন বলিয়! বায়ন| ধরেন নাই, ইহাই সৌভাগ্য । 
বায়না ধরিয়া! বসিলে পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য বলিয়৷ নিবৃত্ত করা 
যাইত না। 

সত্যকথ! বলিতে কি বয়স বাড়িয়। যাওয়ায় দেহটাও আমার 
অজ্ঞাতসারে আরাম চাহিতেছে ; এইবার তাহ! লক্ষ্য করিলাম । 
ভীড়, হট্টগোল, ছেলেদের জ্যাঠামি বা খোট্রামোট্টাদের এবং আজে- 
বাজে লোকের অগ্রীতিকর সান্নিধ্য এডাইবার জন্যও নিজেরও 
কোনখানে বাসনা জমা হইয়াছিল। আমার মনে সেকেপ্ড ক্লাসে 
চড়ার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে দ্বন্দ চলিতেছিল, সকলেরই অবসান 
হইল। আমি টিকিট করিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী 
দিল্লীর দিকে ধাত্র। করিল-_ষে দিল্লীতে চাদনী চক ও সরবরাহ 
বিভাগ আছে। 

সত্য কথা বলিতে কি, গদীতে শুইয়া বড় আরামে ঘৃম 
আসিয়াছিল এবং ঘুম আগিয়াছিল বলিয়া অত্যধিক টাক! 
ব্যয়জনিত ক্ষতিটাও টের পাই নাই। অপর পারে একজন 
ক্ষীণকায় মাদ্রাজী ছিলেন । সুতরাং জিনিষপত্রের এবং নিজের 
নিরাপত্ত! সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাখ। 

গাড়ীর জান্ল! দিয়! যতট। সম্ভব এলাহাবাদটা দেখিয়! লওয়া 
যার, ততটাই লাভ। কারণ হাওয়া খাইতে ব| তীর্থ করিতে 
আমি এই সকল খোট্রামোট্টার দেশে আসিব না, ইহ! নিশ্চিত। 
কিন্তু বিছানা হইতে উঠিয়৷ সম্মুখে তাকাইতেই বুকট! ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল। একিব্যাপার! মাপ্রাজী কোথায়? কোথায় 
এমন চুপ করিয়। নামিয়। পড়িল! অবলীলাক্রমে আমার দৃষ্টি 
আমার মালপত্রেরর দিকে ধাবিত হুইকলা। আশ্বস্ত হইলাম, 
তাহার! ঠিকই আছে । কিন্তু তবু তালা টানিয়া, কোনটার ৰা 
টাক! খুলিয়। দেখিতে লাগিলাম । এমন সময় আমার দৃষ্টি পড়িল 
গাড়ীর দেওয়ালের ধারের পথটাতে । একটা লোক ঙ্লিপিং হুট 
পরিয়৷ প! ছড়াইয়া অঘোরে ঘৃমাইতেছে । এট! আবার কখন 
উঠিল? এমন নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইয়া তো! ভাল করি নাই। 
আমার এই ঘুমের অবসরে কি ন! হইতে পারিত। জগতটা যে 
তের ও খুনেতে ভর্তি. তাহ! অস্বীকার করিয়া 
লাভ কি। 


ভান্পভন্বখ 


[৩*শ বর্ধ--১ম খওব্ঠ সংখ্যা 


আবার বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িলাম। 

অতঃপর অসংখ্য লোকের অসংখ্য প্রকার গুঞ্ননে এবং বিবিধ 
ফেরিওয়ালার বিবিধ প্রকার ডাকে যখন জাগিয়! উঠিলাম, তখন 
দেখি কানপুরে আপিয়! গিয়াছি। তাকাইয়া দেখি ইতিমধ্যেই 
ওদিকের সাহেব উঠিয়! পড়িয়্াছেন। সাহেব মানে আমাদেরই 
দেশী সাহেব, তবে গাড়ীর মধ্যেও ডেসিং গাউন চাপাইয়াছেন, 
চটি পায়ে দিয়াছেন। সম্মুখে কেল্নারের চায়ের সরঞ্জাম, মুখে 
সিগার। মুখটা খবৰের কাগজের দ্বারা আড়াল করা। ঘাড়টা 
বাকাইয়া, চোখট। তেরছা৷ করিয়। মুখট! দেখিতে চেষ্টা! করিয়া 
হতাশ হইলাম । অতঃপর চারপয়স! ব্যয় করিয়া একটা খবরের 
কাগজ কিনিব কিনা সে সম্বন্ধে খানিকক্ষণ দ্বিধ করিয়া! একট! 
কিনিয়াই ফেলিলাম । 

কানপুরে বিষম ধশ্মঘট চলিতেছে । €৫* হাজার শ্রমিক 
কারখানাগুলি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। লাল ঝাও। 
উড়াইয়া৷ শোভাষাত্র! হইয়াছে । যে মজুরের কাজ করিতে চায়, 
ধশ্মঘটিরা তাহাদের বলপূর্ববক বাধা দেওয়ায় বিষম চাঞ্চল্যের কৃষি 
হয়। পুলিশকে ছুইবার লাঠি চার্জ ও একবার বন্দুকের ফাকা 
আওয়াজ করিতে হয়। অবস্থা আয়তে আসে নাই, সর্বত্র তুমুল 
চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতেছে । জেলা ম্যাজিষ্রেটে ১৪৪ ধারা জারি 
করিয়াছেন । ধর্মমঘটারা বেতন বৃদ্ধি ও কাজের সময় কমাইবার 
দাবী করিতেছে। মিল মালিকের! বলিয়াছেন, ধশ্মঘটার| বিনা 
সর্থে কাজে ন! ফিরিলে এ সম্বঙ্ধে বিবেচন! কর! হইবে না." 
ফিরিলে নিশ্চয়ই সন্ধদয়তার সঙ্গে বিবেচনা করিবেন-.. 

“একবার জুলুমটা দেখেচেন-__" চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম, 
সহযাত্রীর মুখের উপর হইতে খবরের কাগজের ঢাকনা সরিয়! 
গিয়াছে । এ যে চেনা মুখ । কোথায় যেন দেখিয়াছি, তাড়াতাড়িতে 
মনে করিতে পারিতেছি না । 

আমি কহিলাম, কিন্তু শুধু মালিকদের দোষ দেওয়াই কি... 

“কে মালিকদের দোষ দিচ্চে সাহেব বলিলেন, “আমি কুলি 
ব্যাটাদের কথাই বলছি ম'শায়। দায়িত্ববোধহীন কতগুলি মজুর 
মঞ্জি ত'ল-_আর হুট্‌ করে গ্রাইক্‌ করে বদল... 

স্পষ্ট মনে হইল, ইহাকে কোথায় যেন দেখিয়াছি । ২৫।২৬ 
বৎসর বয়স। দাড়ি গোঁফ কামানে!। 

উত্তেজিত হইয়! সে বলিতে লাগিল : লেবার বা! শ্রমিকেরা 
হচ্চে উৎপাদনের বিবিধ এজেন্সির একটি মাত্র। ইকনমিক্স 
নিশ্চয়ই পড়েন নি। তাতে স্পষ্ট করে" দেখান আছে। অর্থ- 
নীতির আইন অমোঘ । ইচ্ছে করলেই বদলান যায় না। ল্যাণ্ড, 
লেবার, ক্যাপিট্যাল আর অর্গ্যানিজেসনে। ডিমাণ্ড আর 
সাপ্লাইয়ের আইন দিয়েই প্রত্যেকের পারিশ্রমিক ঠিক হয়। 


বুঝেচেন? 
কিছুই বুঝি নাই । তবু ঘাড় নাড়িলাম। ভাবিলাম, প্রতিবাদ 
করিলেই এ আরও চলিবে, সুতরাং সম্মতি জানানই ভাল। 

* ছোকর! কহিল, ছাই বুঝেচেন। বুঝবেনই বদি তবে চুপ 
করে” আছেন কেন? প্রতিবাদ করবেন। এজিটেটরদের পরামর্শে 
দেশের ইগ্ডার্রিকে পঙ্গু করা সারা সমাজের বিরুদ্ধে অপরাধ। 
মাইনে বাড়ান? কোথায় এর শেষ শুনি। শেষ কোথায়। 
আজ মাইনে বাড়ালেন, কালই যদিঘানধায ধরে' আরও বাড়াতে 
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হবে? যাবেন কোথায়? সুতরাং বুঝতে পারচেন, অর্থনীতির 
আইনের বিরুদ্ধাচরণ করলে একটা বিশৃঙ্খল! অবশ্ঠভাবী। 
আপনি বলতে পারেন, তবে এদের স্যাষ্য দাবীর কি হবে? গঠন 
করুন একটা ট্রাইব্যুনাল। তারা প্রত্যেক প্রশ্নের বিচার 
করবে। অর্থনীতির আইন যাতে ভঙ্গ না৷ করা! হয়...কি মশায়, 
চুপ করে' আছেন যে."'লেবার লিডার নন তো. 

কহিলাম, আপনাকে ইতিপূর্বে কোথায় দেখেচি মনে হচ্ছে." 

“তা দেখে থাকবেন কোথায়ও। আমিও ঘুরে বেড়িয়েচি, 
আপনারও চোখ আছে..." * 

“মশায়ের কি দিল্লীতে থাকা হয়?” 

“থাক! হয় না, কিন্তু যাওয়। হচ্চে।” 

“সরবরাহ বিভাগের টেপার সম্পর্কে কি?” 


ছাদ 


€ঞ ১টি 


“টেপ্ডার!” ভত্রলোক অবজ্ঞায় নাসিক! কুঞ্চিত করিলেন, 
“আজ্ঞে না, ওসব বৃহৎ ব্যাপার আসে ন!। ফিনা্স ডিপার্টমেন্ট 
বলে ভারতসরকারের একটি আপিস আছে ।” 

“আজ্ঞে ত আছে বৈকি। কতদিন ধরে' কাজ করচেন ?” 

“ছ" মাস আগে পাবলিক সাঁভিসের পরীক্ষায় বসেছিলাম, ক" 
বছর চাকরি আশা করেন? দেখে খুব বুড়ো মনে হচ্চে কি?” 

ছয় মাস আগে পরীক্ষা! দিয়াছে! এইবার অকম্মাৎ চিনিতে 
পারিলাম। ছ' মাস আগেই তে! আমি দিল্লী ছাড়িয়াছিলাম। 
তখন ইহার গৌফ ছিল। এখন গোঁফ ফেলিয়া দিয়াছে । এই 
জন্যই চিনিতে দেরী হইয়াছে । কহিলাম, “নমস্কার, ভাল 
আছেন তো! ?” 

ছোকরা! প্রতিনমস্কার ন। করিয়াই ওদিক ফিরিয়! বসিল। 


জাফর 
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


উজীর জাফর দীনের বন্ধু ছিলেন পৃণ্যক্লোক, 

দেবতা বলিয়া বন্দিত তারে শহরের হত লোক । 
বিপদ সাগরে ছিলেন জাফর গ্রুব তারকার মত, 
তাহার চরণ হইতে কখনো! ফিরেনি শরণাগত। 
বিছুরের মত ধনসম্পদ বিতরিয়া দীন জনে, 

নিজে রহিতেন ফকিরের মত দীনহুখীদের সনে । 
কেহ সামনা! কেহ উপদেশ কেহ বা! পেয়েছে আশা, 
বোগদাদবাসী সকলেই তার পাইয়াছে ভালবাসা । 
এ হেন জাফর প্রাণ হারালেন হায় কপালের দোষে, 
সহসা গুপ্ত ঘাতকের হাঁতে পড়ি বাদশার রোষে। 


জাফর নিহত সার! বোগদাদে পড়ে গেল হাহাকার, 
ভয়ে চুপ সবে, মনে মনে কেহ ক্ষমিল না অবিচার । 
ছয় মাস গেল তবু থামিল না জাফরের গুণগান, 

ব্যর্থ রোষের আর্তনাদের হলো নাক অবসান। 

বাদশ! তখন প্রজাদের পরে রাগিয়। গেলেন ভারি 
করিলেন তিনি সার। বোগদাদে জরুরি ফতোয়৷ জারি । 
যে করিবে এই শহরে আমার জাফরের গুণগান, 

বন্দী হইবে, খপ্ররে তার কাট! যাবে গরদান। 
কোতলের ভয়ে জাফরের নাম কেহ আনিল না মুখে 
ছুখীর বন্ধু জাফর তখন রহিলেন বুকে বুকে । 
গুপ্তচরের! ঘুরিতে লাগিল সারাটি নগর ভরি" 

মার মুখে শোনে জাফরের নাম তারে নিয়ে যায় ধরি” । 
সবাই থামিল কাসেমের শুধু নাহি কোন ভয় ডর, 
বুকে করাঘাত ক'রে কেঁদে কয় “হা জাফর হা! জাফর”। 
প্রতিদিন তার স্বারের নিকটে চীৎকার করি কয়, 

“হে দাতা জাফর, হাতেম-তাইও তোমার তুল্য নয়।” 
শহর কোটাল ধ'রে নিয়ে গেল তারে রাজদরবারে, 
জাফরের গুণগান তার মুখে কমে নাক, তায় বাড়ে। 


বাদশ! দেখিল এই বীর পীর মৃত্যু করেছে জয়। 

মৃত্যুরে জয় করেছে ষে তার মৃত্যু দণ্ড নয়। 

বলিল বাদশ! “মরণে ন| ডরি' জাফরের গুণ গাও, 

কেন সে তোমার “কি করেছে বল", বল 'তুর্মিকিব! চাও ?” 
কহিল কাসেম “জীফরের গুণে অভাব আমার নাই, 
জাফরের গুণ গাহিতে গাহিতে কেবল মরিতে চাই। 
জাফর আমার পিতারো অধক। বাঁচায়ে রেখেছে মোরে 
তাহারি করণা। সকল অভাব একে একে দূর ক'রে 
আশ! আশ্বাস দিয়াছেন তিনি দিয়াছেন মোরে প্রাণ, 

কারি গুণ গেয়ে এ প্রাণ নিবেদি' দিতে চাই প্রতিদান ।” 


কহিল বাদশা “জাফর তোমার অতাব করেছে দূর, 
লাখপতি তোম। ক'রে দেব আমি বদলাও তব স্মুর। 
লক্ষ টাকার এ মাণিক লও হাসিমুখে সপিলাম, 
আজি হ'তে তৃমি মোর গুধ গাও ছাড় জাফরের নীম ।” 
কহিল কাসেম উর্ধে চাহিয়া! মণিটিরে হাতে তুলি' 
“হে জাফর, তৃমি স্বর্গে গিয়াও আমারে যাও নি ভুলি" 
বাদশার হাত হ'তে অলক্ষ্যে কেড়ে নিলে তরবার, 
তব নাম গান পরম পুণ্য তারি এ পুরস্কার । 
বাদশার হাত দিয়ে একি আজ পাঠাইলে গুণধাম। 
তব দান বলি” এ মণি আমার মস্তকে থুইলাম। 
বাদশ! তোমার জল্লাদে ডাক, দেখুক সর্বলোক, 
জাফরের নাম স্বর্গপথের পাথেয় আমার হোক ।” 
বাদশ! তখন কহিল, কমালে মুদি নয়নের জল, 
“খড়া শাসন আমার বন্ধু হইয়াছে নিশ্ষল, 

নগর হইতে ফতোয়া আমার করিম প্রত্যাহার, 
মরিয়াও সে যে বিজয়ী হয়েছে এমনি প্রতাপ তার। 
অনুতাপ দাহ দগ্ধ করুক মম হৃদি অবিরাম, 

তামাম শহর তোমার সঙ্গে গা'ক জাফরের নাম।” 


চণ্তীদাসের নবাবিদ্কৃত পু'ঘি 


অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.-ডি 


গত আযাঢ় সংখ্যার “ভারতবর্ষে পণ্ডিত-প্রবর শ্রীযুক্ত হরেকৃ্ণ 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় চত্তীদাসের একটী নবাবিষ্কৃত পু'খির প্রাথমিক 
পরিচয় দিয়াছেন ও তৎসপ্বন্ধে কিছু সংক্ষিপ্ত আলোচন! 
করিয়াছেন। এই পুঁথির একটা নকল প্রায় ছুই মাসাবধি 
আমার নিকট আছে। ইহা মনোষোগপূর্বক পাঠ করিয়! 
আমার ধারণা হইয়াছে যে এই পুথিটী চশ্তীদাম সমস্যা 
আলোচনার পক্ষে বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় ও কলিকাত৷ 
বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন বস্থু কর্তৃক 
সম্পাদিত 'দীন চণ্ডীদাসের পদাবলী'র সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কান্থিত। 
বস্ততঃ মণীন্ধ্রবাবু বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পুথিশালার যে ২৩৮৯ ও ২৯৪ 
সংখ্যক ছুইখানি খণ্ডিত পুথি অবলম্বনে উক্ত পুস্তকখানি 
সম্পাদন করিয়াছেন, আলোচ্য পুখিটী তাহার একটা পূর্ণতর 
আদর্শ বা অন্থলিপি। “দীন চস্তীদ্াসের পদাবলীতে' রাধাকৃষণ 
প্রেমলীলার আখ্যায়িকায় যে ছেদ পড়িয়াছে, তাহার অনেক 
অংশ এই পুঁথি হইতে পূরণ কর! যায়। আখ্যায়িকা-বিস্তাস ও 
পদগুলির ক্রম-নিরূপণের পক্ষেও ইহা! হইতে অনেক প্রয়োজনীয় 
তথ্য সঙ্কলিত হইতে পারে। মণীন্দ্রবাবুর সংক্করণ-ধূত অনেক 
দুর্বোধ্য ও বিকৃত পাঠ এবং ইহার সাহায্যে আশ্চর্ধ্যভাবে 
সংশোধিত ও স্পন্টীকৃত হয়। আখ্যায়িকার ফাক পুরাইবার 
জন্ত তিনি যে চত্তীদাসের পদাবলী হইতে পদ উদ্ধারপূর্ববক 
একটা আম্বুমাণিক পুনর্গঠন পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
বর্তমান পু'ধি হইতে তাহার সপক্ষে ও বিপক্ষে উভয় প্রকারেরই 
প্রমাণ মিলিবে। মোটকথা দীন চস্তীদীসের কবিত্ব ও কাব্য- 
পরিকল্পনার উপর এই পু'থিটী যথেষ্ট নূতন আলোকপাত করিবে 
ও এই কবি পদাবলীর চত্তীদাসের সহিত অভিন্ন কি স্বতন্ত্র এই 
জটিল সমস্যা সমাধানের পক্ষে ইহা যে আরও প্রচুর উপাদান 
যোগাইবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেইজন্যই বৈব- 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমার জ্ঞান নিতান্ত সীমাবদ্ধ হইলেও, যাহাতে 
যোগ্যতর ও অভিজ্ঞতর পণ্ডিত-মণ্ডলীর দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়, 
সেইজন্সই এই পু'থিখানির বিস্বৃততর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে 
সাহসী হইতেছি। আশাকরি আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া বিশেষজ্ঞগণ 
আমার এ ছুঃসাহস ক্ষমা করিবেন । 

পুঁথিটার আবিষ্কার-সুত্র সন্বন্ধেও সাহিত্যরত্ব মহাশয় কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন । ইহা! বঞ্ধমান জেল! বনপাশ গ্রামের শ্রীযুক্ত 
ত্রিভঙ্গ রায় মহাশয়ের গৃহে পাওয়া গিয়াছে । তাহার পরিবারে 
ইহা বহুকাল হইতে নিত্যপৃজা! পাইয়া আসিতেছে । ইহার 
হস্তলিপি আন্মাণিক একশত বৎসর পূর্বের বলিয়! মনে হয়_ 
তবে ইহ যে কোন প্রাচীনতর পুস্তকের অন্থুলিপি তাহার প্রমাণ 
লিপিকারই গ্রস্থমধ্যে রাখিয়! গিয়াছেন। স্থানে স্থানে খণ্ডিত 
কোন একটা প্রাচীন পুথি হইতে ইহা! নকল কর! হইয়াছে ও 
যে ষে স্থানে যে কয়পাতা হারাইক়াছে গ্রশ্থমধ্যে তাহা স্পষ্টভাবে 
উল্লিখিত আছে। তবে আযাঢ়ের ভারতবর্ষে সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের 


যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ব্যক্তিগত পরিচয় সন্বদ্ধে 
একটু ভুল আছে। পু'খিটা আবিষ্কার করিয়াছেন বীরভূম জেলার 
রাতম| গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যার়, পদাবলী 
সাহিত্যে সুপরিচিত পণ্ডিত প্রবর ৬সতীশচন্ত্র রায় নহেন। 
ইনি বীরভূম জেল! বোর্ডের মেস্বর ও বীরভূম সাহিত্য সম্মেলনের 
সম্পাদক ও এই সম্মেলনের পক্ষ হইতেই গ্রন্থটী আবিষ্কারের ভার 
তাহার উপর অপিত হয়। হরেকৃষণ বাবু বলেন যে এই প্রমাদটুকু 
ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের অনবধানতার জন্যই ঘটিয়াছে, 
তিনি যথার্থ পরিচয়ই দিয়াছিলেন। 

এইবার পুঁথিটীর অস্তভূর্তি বিষয়ের কিছু বিস্তৃত পরিচয় 
দেওয়া যাইতেছে। গ্রস্থারস্তে ছুইটী রসতত্ব ঘটিত পদ সন্নিবিষ্ 
হইয়াছে । রাধিক! রসের শাখা, ললিতা শাখার অন্যতম মুখ্য 
(মোক্ষ 1) ডাল ও এই ডালের অধীন সপ্ত মঞ্চুরী। এক এক 
মগ্ডুরী এক এক রসের অধিষ্ঠাত্রী। ইহার! প্রেম উদ্দীপনের জন্য 
বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন । এই পদদ্বয় ক্রমিক 
সংখ্যায় চিহ্নিত হয় নাই। সুতরাং আখ্যাক়িকার বর্তমান স্তরে 
তাহাদের সন্নিবেশের কারণ ছুর্ষ্বোধ্য। 

ইহার পরই অকন্মাৎ ৩১* সংখ্যক পদের শেষার্ধ আরস্ত 
হইয়াছে । এই পদটা অক্র,র আগমনের অব্যবহিত পূর্বের রাধার 
অমঙ্গল স্বপ্ন দর্শন ও তাহার ফলাফল জানিবার জন্ত গণকের নিকট 
গমন বিষয়ক । ইহ! মণীন্দ্রবাবুর পদাবলীর ২৯ সংখ্যক পদের 
সহিত অভিন্ন। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর গ্রস্থসন্জিবিষ্ট পদাবলীর 
ক্রম অনুসরণ পূর্বক ২৩২ সংখ্যক পদ পধ্যস্ত উভয় গ্রস্থই 
একেবারে এক । মণীন্্বাবুর ২৩৩ সংখ্যক পদটী পুথিতে নাই 
সুতরাং ইহ! আখ্যায়িকার ক্রম-বহিভূর্তি বলিয়। মনে হয়। 
আবার ২৩৪ হইতে ২৪৩এর পঞ্চম পংক্তি পধ্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
সংস্করণ ও আলোচ্য পুঁথি পাশাপাশি অগ্রসর হইয়া চালয়াছে। 
এখান হইতে ২৫৮নং পদের ২* পংক্তি পথ্যস্ত পু'থি খণ্ডিত। 
আবার ২৫৯ হইতে ২৯২ পর্যস্ত পু'থি ও সংস্করণে হুবহু মিল 
পাওয়। যায়। ২৯৩ পদটা বদ্ধিত আকারে পুথিতে মিলে ও 
ইহা সেখানে ৩৯৩ ও ৩৯৪ এই ছুই পদে বিভক্ত হইয়াছে। সুতরাং 
মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণের ২৯৪ পদ পুংথিতে ৩৯৫ ক্রমিক সংখ্যা বিশিষ্ট 
হইয়াছে । ২৯৪ হইতে ৩** পধ্যস্ত পদ সন্গিবেশ উভয়ই এক; 
মণীন্দ্রবাবুর ব্রজবুলিতে লিখিত ৩*১নং পদ পুখিতে নাই। 
৩*২ হইতে ৩৩৮ পর্য্যস্ত আবার মিল। ৩৩৯ হইতে ৩৫৪ 
পর্য্যস্ত পুথি খণ্ডিত; ৩৬১ সংখ্যক পদের সপ্তম পংক্তি হইতে 
ইহার পুনরারস্ভ, কিন্তু ৩৬১ পদ পু'থিতে ৪৫৫ ক্রমিক নম্বরে 
চিহ্নিত হইয়াছে । এই সংখ্যা-বৈষম্য হইতে অন্তুমিত হয় যে 
জ্রীরাধার মাথুর বিরহাস্তর্গত ৩৫১ হইতে ৩৬* পর্য্যস্ত আক্ষেপান্- 
রাগের পদের মধ্যে কয়েকটা ক্রম বহিভূর্তভাবে অন্তর্ভুক্ত 
হইয়াছে। আবার ৩৬২ ও ৩৬৩ পদের মধ্যে পু'থিতে আর 
একটা নূতন পদ সন্গিবিষ্ট দেখা যায়। ৩৬৭ পধ্যস্ত উভয় গ্রন্থে 
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পদবিস্ঠাস একই রূপ__মণীন্দ্রবাবুর ৩৬৭ পুথিতে ৪৬২ সংখ্যা 
চিহ্নিত। ৩৬৮ হইতে ৩৭৫ পর্যযস্ত আক্ষেপান্থুরাগের পদগুলি 
পু'খিতে নাই-_মণীন্দ্রবাবু এগুলিকে যে যদৃচ্ছাক্ষমে চয়ন করিয়া 
বিষয়-সাম্যের অনুরোধে আখ্যার়িকার অঙ্গীভৃত করিয়াছেন 
তাহা পদগুলির আভ্যন্তরীণ প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বোঝা যায়। 
ইহাদের মধ্যে ছুইটী ব্যঙ্গাত্মবক পদ শাধক ধিক ধিক তোরে রে 
কালিয়া' ও 'ধিক ধিক ধিক নিঠুর কালিয়া” (৩৭৪ ও ৩৭৫) 
ধনঞ্জয়ের ভণিতায় পাওয়! গিয়াছে ও ইহার! সুর ও ভাব-ধারার 
প্রমাণে চণ্ডীদাস রচিত নহে বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। 
মণীন্দ্রবাবুর ৩৭৬ হইতে ৩৮৬ সংখাক পদ পু'থিতে ৪৬৩ হইতে 
৪৭৪ পর্যস্ত ক্রমিক সংখ্যা চিহ্কিত হইয়াছে ও শ্রীকৃষ্ণের বিরহ- 
ব্যাকুল ভাবব্যঞ্কক একটী নূতন পদ (৪৭১) এই প্রতিবেশে 
সন্ষিবিষ্ট হইয়াছে । ৩৮৭-৪২১নং অন্তুমান সন্নিবিশিত পদগুলির 
পরিবর্তে পু'থিতে ৪৭৫ হইতে ৪৭৯ পাঁচটা নূতন পদ পাওয়া 
যায়-__এগুলি শ্রীরাধিকার খেদোক্তি, কিন্তু ম্ণীন্্রবাবুর নির্ববাচিত 
পদগুলি অপেক্ষ। আখ্যায়িকার সহিত নিবিড়তর সম্পর্বান্থিত ও 
ইহার সহিত আরও স্বাভাবিকভাবে গ্রথিত। মোট কথা মাঝে 
মধ্যে পদ-সংস্থাপন-বৈধম্য ও পুথি খপ্ডিত থাকার জন্য কয়েকটা 
পদের অপ্রাপ্তি-বাদ দিলে মোটামুটি বিশ্ববিদ্ঠালয় সংস্করণের ২*৯- 
৪২১ পদ আলোচ্য পুথিতে ৩১০--৪৭৯ সংখ্যক পদে পুনবাবৃত্ত 
হইয়াছে । এই পদাবলীর মধ্যে আখ্যায়িকা অক্রুগাগমন হইতে 
কৃষ্ণের মথুরা-প্রবাসের জন্য রাধার বিরহ শোকাতিব্যক্তি পথ্যস্ত 
প্রায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় অগ্রসর হইয়াছে। মণীন্দ্রবাবুর গ্রস্থ অপেক্ষা 
পুথিতে পদবিস্তাস রীতি যে অধিকতর প্রামাণিক তাহা পরবর্তী 
আলোচন! হইতে সুস্পষ্ট হইবে। 

- বিশ্ববিদ্ভালয়ে সংস্করণের দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম পদ ৪৮ৎ ক্রমিক 
সংখ্যায় চিহ্নিত-_পুঁথিতেও এ পদটী ৪৮*নং। এই ক্রমিক 
সংখ্যার আশ্চর্য সৌসাদৃশ্ নিঃসংশয়িততাবে প্রমাণ করে যে 
উভয় পুঁথিই এক আদর্শের অন্ুলিপি ও আখ্যায়িকাধারা 
উভয়ত্রই একই রীতিতে বিন্যস্ত । আলোচ্য পুথিটী ৪৯৯ পদের 
প্রারস্তে খণ্ডিত ও ৫১৭ পদ হইতে আখ্যান আবার চলিয়াছে। 
মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণ ৫৪৬ পদ পধ্যস্ত অগ্রসর হইয়৷ আসিয়াছে__ 
কিন্তু এই পুথিতে আরও পাঁচটা নৃতন পদ সংগৃহীত হইয়া ৫৫১ 
সংখ্যা পধ্যস্ত পৌছিয়াছে। বিশ্ববিষ্ভালয় সংস্করণে ৬২৭ 
পদ্দের শেষাংশ হইতে ৬৭২এর প্রথমাংশ পধ্যত্ত ও পুনরায় 
৭২২এর শেষাংশ হইতে ৭২৬ প্রারস্ত পধ্যস্ত ধৃত হইয়াছে। 
ইহার পর জুদীর্ঘ ব্যবচ্ছেদের পর আবার ১*৪৫ সংখ্যক 
পদে আখ্যান পুনঃ প্রবর্তিত হইয়াছে। এই দীর্ঘ ফাকের 
অনেকাংশ বনপাশ পুথি হইতে পূরণ কর! যায়__৭৩২-৯৬২ ও 
৯৮১-১*১৭ সংখ্যক পদগুলি সৌভাগ্যক্রমে ইহার মধ্যে সম্ি- 
বিষ্ট থাকায় মাথুর বিরহের পর দীন চণ্তীদাসের পরিকল্পনার 
ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্বন্ধে আমর! অনেকটা জুস্পষ্ট ধারণা 
করিতে পারি। ইহার পর মণীন্দ্রবাবুর সংস্করণে ১*৪৫-১*৫১ 
এই সাতটা পদ মিলে। পুঁথিতে আবার ১*৮৬ পদ হইতে ঘটন! 
বিবৃতির পুনরারভ্ত ও ১২০২ পদে শেব। ইহার মধ্যে মুক্রিত 
'পদাবলীর' ১০৭৭ হইতে ১৮৪ পদ পুঁথিতে ১০৯২-১০৯৭ ও 
ও ১৯৯-১১** সংখ্যা চিহ্কিত। বনপাশ পুঁথির ১২*২ পদে 


চগ্ডীল্াসের মন্াতিক্কুভ গু খি 


কপি 





পরিসমাপ্তি । বিশ্ববিভালর় সংস্করণে আবার ১৮৬১-১৮৬৫% 
১৯৩-১৯*৭ ও ১৯৯৯-২*০২ পর্যন্ত ১৪টী পদ পূর্ববরাগ ও 
রাধার আক্ষেপান্থরাগ বিষয়ে রচিত হইয়। দীন চণ্ডীদাস 
পরিকল্পিত আখ্যায়িকার পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে । লক্ষ্য 
করিবার বিষয় যে, শেষ কয়েকটী পদে আখ্যায়িক| শ্রোত বিপরীত- 
মুখী হইয়। উৎপত্তি স্থানের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । 


৮ 


সুতরাং দেখ! যাইতেছে যে এই নবাবিষ্কত বনপাশ পু'থিতে 
মোটামুটি ৭৩২-৯৬২, ৯৮১১১৭ ও ১*৮৬-১২০২, (৮) 
সর্বশুদ্ধ ২৩১+৩৭+১০৯- ৩৭৭টী নূতন পদের সন্ধান মিলিতেছে 
ও এই সমস্ত পদে আখ্যায়িকার মধ্যস্তরের পরিকল্পন। সম্বন্ধে অনেক 
প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যাইতেছে । ৫১৭ পদে উদ্ধবের দৌত্য 
নিয়োজনের কাহিনী আরম্ভ ও ৫৫১ পদে রাধার সন্দেশ বহন 
করিয়া তাহার প্রত্যাবর্তন সচিত হইয়াছে। ৫৪৭--৫৫১ 
পদ্দগুলিতে রাধকৃষ্ণের প্রতি অগাধ প্রেম ও তাহার বিরহে অসম্থ 
জালার কথা নিবেদন করিয়! প্রাণ বিসঞ্জনের সন্কয্প জানাইতেছেন 
ও মৃত্যুর পর পুরুষজন্ম লা করিয়! প্রেমাম্পদকে অন্থরূপ বিরহ- 
বেদনা অন্থৃতব করাইবেন এইরূপ অন্থযোগ করিতেছেন । ইহার 
পর মুদ্রিত সংস্করণে ৬২৭--৬৩৪ পদে কৃষ্ণের হংসদূত প্রেরণের 
কথ বিবৃত হইয়াছে । আবার ৬৬২---৬৭২ পদে রাধার কোকিল- 
দৃত প্রেরণ, পূর্ব্মৃতি উদ্দীপনে শ্রীকৃষ্ণের ব্যাকুল-উদ্মনা ভাব ও 
বলরামের নিকট কৃষ্ণেব আত্মগোপন চেষ্টার বর্ণনা মিলে। ৭৭২ 
_৭২৬ পদে সুবলের মথুরাগমন ও কৃষ্ণের সহিত মিলন, 
পূর্বকথা আলোচনায় উভয়ের তন্ময়তা ও বলরামের অতর্কিত 
আগমনে রসভঙ্গের বিবরণ। বনপাশ পু'থিতে ৭৩২ পদে 
সুবলের ব্রজে প্রত্যাবর্তন উল্লিখিত হইয়াছে। 

৭৩৩ হইতে ৭৪৪ পধ্যস্ত আবার রাধার বিরহাবস্থা বর্দিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে কতকগুলি পদের কবিত্ব প্রশংসনীযন ও 
চত্তীদাসের বিখ্যাত পদ্দাবলীর সহিত উপমিত হইবার অযোগ্য 
নহে। ৭৪৫ নং পদে এক নৃতন পরিচ্ছেদের সুচনা! হইয়াছে। 
বিরহবেদনায় আকুল কৃ্ণ মথুরায় বংশীবাদন আরম্ভ করিয়াছেন। 
সেই বংশীধ্বনি বৃন্দাবনে শ্রুত হইয়। গোপীগণের মনে প্রেমাম্পদের 
বৃন্দাবন প্রত্যাবর্তন বিষয়ক ভ্রাস্তি জম্মাইতেছে। ৭৫১---৭৫৪ 
পদে পবনদূত প্রেরণের প্রস্তাব হইয়াছে ও ৭৫৫--৭৭৯* পদে 
পবনের মথুরা-গমন ও কৃষ্ণের প্রতি অন্থষোগ ও ৭৭১--৭৭২ 
পদে কৃষ্ণের তছুত্তরে উচ্ছ,সিত-প্রেম-নিবেদন বর্ণিত হইয়াছে । 
৭৭৩-_-৭৭৪ পদে আবার বলরাম আবিভূর্তি হইয়! এই রহস্তালাপে 
বাধা জন্মাইয়াছে ও শ্ররকুষ্ণ তাহার নির্জনাবস্থানের কৈফিয়ংস্ন্প 
এক গ্যর্থপূর্ণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। যশোদামাতার প্রদপ্ত 
তাহার “হিয়ার পদক" হারাইয়াছে ও তাহারই অমুসন্ধানে তিনি 
নির্জন বনপথে ভ্রমণ করিতেছেন। ৭৭৫ পদে এই স্তোক- 
বাক্যে বলরামকে ভুলাইয়৷ কৃষণ আবার পবনের নিকট ফিরিয়া 
আসিয়াছেন ও শীত্রই রাধার সহিত মিলিত হইবেন -এই আশ্বীস- 
বাণীর সহিত তাহাকে প্রতিপ্রেরণ করিবেন । 

৭৭৬ পদে পবন রাধার নিকট ফিরিয় জ্ীকৃষ্ণের অস্থপম ও 
অপরিবর্তনীয় প্রেমের বিদ্বৃত হিবরণ পেশ করিয়াছে। কৃষ্ণ 


এত 


মথুরায় বাস করিতেছেন কিন্তু তাহার হ্বদয়ের অন্ু-পরমাণু 
ঘৃন্দাবন-লীলার প্ৃতি-সৌরডে ভরপুর। বৃন্দাবনের অনুকরণে 
তিনি মধুরায় যমুনাতটে কদস্বতরু রোপণ করিয়াছেন, সেখানে 
তিনি বৃন্দাবনলীলার প্রত্যেক অনুষ্ঠানের এমন কি রাসকেলির 
প্যস্ত (৭৮৪) পুনরভিনয় করিয়। নিজ বিরহ-সস্তপ্ত হৃদয়ে 
কথঞ্চিৎ শাস্তির প্রলেপ দিয়া থাকেন। পবন কৃষ্ণের ব্যবহারে 
কিছু ছুর্ব্বোধ্য ভঙ্গীর ইঙ্গিত পাইয়! রাধাকে তাহার সমাধানের 
জন্ত প্রশ্ন করিয়াছে । এক তমাল বৃক্ষের ফল এক অঞ্জন পক্ষীর 
দ্বারা কৃষের নিকট আনীত হইলে তিনি সে ফল ভাঙ্গিয়! তাহার 
অভ্যন্তরে কোন আশ্চধ্য বস্তর সন্ধান পাইয়া! ভূতলে লোটাইভে 
লাগিলেন ও তাহার পায়ের হুপূর সুদূরে অস্তহিত হইল। ইহার 
অর্থকি? এই জটিলতত্ব প্রেম-বিকশিত-নয়না রাধিকার নিকট 
সুম্পষ্ট। মুপূর তাহাদের চিরস্তন প্রেমলীলার সাক্ষী ও দৃতী 
স্বরূপ প্রবাসগত প্রিয়ের প্রত্যেকটী হৃদয়-স্পন্দন রাধার গোচর 
কয়ে। পবন যাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছে তাহা! ইতিপূর্কেই এই 
অলৌকিক উপায়ে রাধার গোচরীভূত হইয়াছে। ফলের রহস্য 
এই যে ইহা রাধাকৃষ্ণের প্রেম-লীলার গোপন মাধুরী ও নিগৃঢ 
তাৎপধ্যের প্রতীকৃ-_ব্যাসদেবও ভাগবতে এই অপরূপ রহস্য 
ব্যক্ত না করিয়া কল্পতরু-্ূপকের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছেন। 
পবন প্রেমিক-প্রেমিকার ভাব-বিনিময়ের এই অলৌকিক রীতির 


বিষয় অবগত হইয়! বিশ্বয়-স্তভিতত হইয়াছে ও 


“এ কথা কে জানে প্রেম! ॥ 
ধেৌহে দোহ জান রীতি। 
আন কি জানয়ে গতি ॥” 


প্রভৃতি বাক্যে রাধার প্রতি ভক্তি নিবেদনের দ্বার! নিজ দৌত্য- 
কাধ্য শেষ করিয়াছে। (৭৯*) 

. +৯১--৮** পদে রাধার বিরহাবস্থা আবার বর্ণিত হইয়াছে। 
পদাবলীর এই অংশে বিরহখেদই মূল বা স্থায়ী বু, দূত-প্রেরণ 
এই প্রজ্লিত অসহনীয় বিরহানলের দূবোতক্ষিপ্ত অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ ! 
রাধা-কৃষণের লীলার নীরব সাঙ্গী কদন্বতরুতলে রাধা বিষফভোজনে 
বা! জলে ঝাপ দিয়া বা অগ্নিকুণ্ড প্রজ্ঞলিত করিয়া! প্রাণ বিসর্জনের 
সন্কল্প প্রকাশ করিতেছেন__এমন সময় ললিতা মথুর! গিয়! কৃষ্ণকে 
আনিয়! দিবেন এই প্রবোধ্য বাক্যে রাধাকে প্রতিনিবৃত্ত করিলেন । 
ললিতার মুখে রাধার ছুরবস্থার কথা গুনিয় কৃষ্ণ আবার মুখে বাশী 
পুরিলেন ও সেই বংশীধ্বনি শুনিয়। মথুর!-নাগরীদের মনে ব্রজ- 
গোপীদের অনুরূপ ছুর্ণিবার আকর্ষণ অনুভূত হইল। মথুরা- 
নাগরীদের .মুখে কৃষ্ণের রূপ বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বশক্কির 
পরিচয় মিলে। 


“মধুর মুরলী 
দাডাএ হুসারি হয়া! । 

শ্রবণে পশিল 
রূপ নিরখয়ে চাল্নযা ? 
যে হউ সেহউ 


শুনিতে নাগরী 


জলে পড়, বাজ 
দেখছ রূপের ছটা। 
হেমত নামল আকাশ হইতে 


নব জলধর ঘট18” (৮০৩) 


ভ্াান্পগুবখ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খও বঠ সংখ্যা 


শি হেন গড়ল বিধি হেন রাপ বৈদগধি 
নিছিয়! রতন নীলমপি। 

নিছিয়! রঞ্জন রাশি নীল পন্ধজ রাশি (1) 
কানড় কুহগম সম মানি ॥ 

চাহিএষে দিক ভাগে সেখানে নয়ন লাগে 
আখি চাহে সদ! গীতে রূপ। 

নয়ন চাতক প্রায় মেঘরাশি সম চায় 
সে হেন আনন্দ-রসকুপ॥” (৮*৫) 


৮*৬ পদ হইতে আবার ভ্রমর-দুত প্রেরণের পরিকল্পন! কৃষ্ণের 
মনে জাগিয়াছে। ভ্রমরকে দেখিয়া রাধার মনোবেদন। আরও 
তীব্রতর হইয়াছে ও মন্খ্রভেদী শ্লেষাত্বক বাক্যে তিনি অবিশ্বাসী 
প্রেমিকের বিরুদ্ধে অনুযোগ জানাইতেছেন। 

“কুটিল কি হয় সরল ধরণ 
বিষ কি তেজয়ে সাপ? 

কুজন সুজন না হয় কখন 
তাপী কি বিসরে তাপ॥ 

মেঘ কি তেজয়ে ধারার বরিথা 
চান্ন কি তেজয়ে সুধা 

মধু কি তেজয়ে মধুর মাধুরী 
ভ্রমর পিবই জুদা।” (৮১৬) 

এই বিরহ-শোকোচ্ছাস বর্ণনার ফাকে ফাকে কবি কিছু 
তব্বকথাও আলোচনা করিয়াছেন । দীন চত্তীদাসের পদাবলীতে 
কৃষ্ণের সখাবৃন্দের মধ্যে সুবলের প্রাধান্য সর্বত্রই সুপরিষ্ফুট । 
৮২২ পদে উক্ত হইয়াছে যে কৃষ্ণের বক্ষোভূষণ কৌন্তভমণির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার সুবলের উপর অপ্িত হইয়াছে এবং এই 
বিষয়ে চণ্তীদাসের স্বভাব-সিদ্ধ ছূর্বোধ্য েয়ালিতে কয়েকটা পয়ার 
রচিত হইয়াছে। ৮২৩ পদে ভাগবতে রাধিকার অন্তুল্লেখের 
কারণ বিবৃত হইয়াছে । রাধ! স্বয়ং ভ্ভগবানেরও আরাধ্য| ও 
অর্চনীয়া-__কাজেই ভগবানের খশ্ব্য ক্ষুপ্ন হইবার আশঙ্কাতেই 
বোধ হয় ব্যাসদেব রাধাকে যবনিকার অন্তরালে রাখিয়াছেন। 
৮২৪ পদে রসও অমিয়! সাগর মন্থন করিয়া রাধা নামের উৎপত্তি 
ও রাধাই ষে কৌন্ততমণিরূপে সর্বদাই ভগবানের বক্ষে বিবার 
করেন এই তন্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে । ৮২৫--৮২৭, ৮৬৭--৮৬৮ 
পদে ভ্রমর কর্তৃক রাধা-কুষণ-প্রেমের চিরস্তন মহিমা! ও আধ্যাত্মিক 
তাৎপধ্য.ব্যাঘাত হইয়াছে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমর পূর্বণ্বতি- 
সিন্ধু মন্থন করিয়া কৃষ্ণের অনুপম, একনিষ্ঠ প্রেমের অনেক 
উদাহরণ উদ্ধূত করিয়াছে । রাধার স্মৃতিতে কৃষ্ণ সর্বদাই উন্মনা, 


তাহার চক্ষু অঙ্রপূর্ণ ; 
সজল নয়নে ধারা অনুক্ষণে 
বসন ভিজিল জলে। 
নীলমণি পরে মুক্তার পাতি 


যেমন বাহিয্না চলে (৮২৮) 
মধুর! গমনকালে রথারঢ কৃষ্ণ যে ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে 
রাধিকার নিকট বিদায় লইয়াছিলেন, ভ্রমর তাহায় গৃড় অর্থ 
ব্যাখ্যা করিয়াছে । 
৮৩১ পদ হইতে আলোচনা! আবার বিরহের লৌকিক ভরে 
নামিয়! আসিয়াছে, আবার মান অভিমান, অনুযোগ অভিযোগ, 


শিল্পী- শ্রীযুক্ত শশীঙ্কভূষণ সরকার ভারতবধ প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 





অগ্রহাযণ---১৩৪৯ ] 


খেদ-বিলাপের পাল! আরন্ড হইয়াছে । রাধা ভ্রমর-দূতকে নিজ 
অসীম বিরহ-বেদনা ও কৃষের পূর্বব প্রতিশ্রুতির কথা প্রেমাম্পদের 
চরণে নিবেদন করিতে অস্থুরোধ করিয়াছেন। ইহারই মধ্যে 
টা বর্তমান প্রেয়নী কুজার প্রতি নিদারুণ ঈর্ধ্য। উদগীরিত 
হইয়াছে। 


শশধর হেখ৷ উদ্দিত গঞ্গনে 
সকল ধবল মানি। 

কোটি-লাখ তারা উদিত হইলে 
কিপে বা তাহারে গণি ॥ 

মুকুতার মাল! গুগ্লার সমান 
সেগুলি হইতে চায়। 

অসম্ভব অতি ইহা হয় কতি 
বেদের বিহিত নয়॥ 

কাঞ্চন সমান গণিতে গণয়ে 
ষেনঞ্ি তান্বের কাঠি। 

কোকিলের মাঝে কাকের পসার 
যেন তার পরিপাটা ॥ 

রাজহংস কাছে বকের মণ্ডলি 
সে যেন নাহিক সাজে । 

খঞ্জন কাছেতে চড়ই পাখিয়। 
সেহ রহে যেন লাজে ॥ 

মযুর সম্মোহে উল্লুক শোভয়ে 
চাদ-তারা যত দুর। 

কপূরে কপোতে (৫)  যেমত আস্তর 
তেমতি কুবুজা দূর ॥ (৮৪৬) 


ইহার পরে কয়েকটি ছুর্ববোধ্য পদে কুজ। কি গুণে শ্রীকৃষ্ণের 
মনোরঞ্জন করিয়াছে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে । ভ্রমর ইহার 
উত্তর দিয়াছে ষে সে কৃপাসিদ্ধি সাধনায় ভগবানকে পতিরূপে লাভ 
করিয়াছে ও ইহার পূর্ব ইতিহাস প্রসঙ্গে জানাইয়াছে যে রাসলীলা- 
কালে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলনে পতিকরৃক বাধাপ্রাপ্ত এক গোপ- 
রমণী কৃষ্ধ্যান করিতে করিতে প্রাণ ত্যাগ করে ও-_ 


“আত্ম নিবেদিয়। বন্ধুয়া পাইল 
দ্বীন চঙ্দাস গার ॥” (৮৫০) 

*ত্রমর মুখেতে এ তব জানিয়। 
ছগুণ উঠিল তাপ। 

যেমত মন্ত্রের আলাপ পাইয়া 
উঠে অজগর সাপ॥” (৮৫১) 


৮৫২ পদে অলঙ্কার শান্্র ঘটিত রসতত্বের একটা সুপ 
আলোচন! লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অবিশ্বাসী প্রেমিকের পুনর্দশন 
লাভে মান উথলিয়া উঠে ইহাই অলঙ্কার শাস্ত্রে মানের সাধারণ 
ইতিহান-__ন্ুতরাং প্রেমিকের সাক্ষাৎ দর্শন উদ্বেলিত মানের পক্ষে 
অত্যাবশ্তাক। এখানে কৃষ্ণ-দর্শন ব্যতিরেকে রাধার মনে কেমন 
করিয় প্রবল মানের উত্তব হইলা, এই সম্ভাবিত আপত্তির খণ্ডন 


স্বরূপ লেখক বলিতেছেন-- 
“ভাবের আগেতে ভবন € যাহ! ঘটে, বা ভাবনার 


বিষয়ীভূত বন্ত ) গোচর 
মাহি অঙোচর কিছু ॥ 


গ৩ 


৮ত্ডীদাাসের সব্বাশ্রিক্ষভ পুথি 


€৭, 


এখানে মানের বিরহূ-গমন 
গোচর রহল পাছু॥ 

ভাবিতে লাগিলা হিয়ার ভিতরে 
সেই নটবর কান। 

তেঞ্ি সে নাক্ষাতে ভাবের কাছেতে 
গোচর করিয়। মান ॥ 

অতএব হল ভাবিতে ভবনে 
সাক্ষাতে আক্ষেপ হয়। 

চণ্ডিদাসকহে ভকত হইলে 
তবে তরতম কয়। 


৮৫৩ ও ৮৮১৯--৮৯২ পদে চত্তীদাস সাহিত্যে অ্ুপরিচিত 
পরকীয়া তত্বের' সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। 


কি রসে তেজল নিজপতি জন! 
পরপতি সনে মেল! । 

স্বকীয়া তেজল পরৰীয়! সনে 
হইল রসের খেলা ॥ 

স্বকীয় কিরপে নিজপতি সনে 
না করে রসের রঙ্গ । 

পর আম্বাদনে রস পোষ্টা (পুষ্টি 1) লাগি 
পরকীয়া করে সঙ্গ ॥ 

চণ্ডিদাম বলে পর আস্বাদনে 
বাড়ল অধিক প্রেম! । 

নিবিড় রসেতে বন্ধুরা আদরে 

যতেক ত্রজের রাম ॥ (৮৫৩) 

এই কহি শুন পরকীয়৷ হুথ 
স্বকীয়া থাকুক দুরে । 

সনে রস আম্বাদন 
কহিল! মরম সরে ॥ 

পরকীয়। বিনে নাহি আস্বাদন 
লবণ বিহীনে ম্বাদ। 

চিনির কাছেতে কটু কবায়ন 

মে যেন করর়ে বাদ ॥ €৮৮৯) 

এই সব কথ! না কর বেকত 
গুপতে রাখিবে ইহা। 

বেকত করিলে সঙ্গত লাগয়ে? 
না পাই যুগল দেহা। ॥ 

এমতে মরমে ঢাঁকিবে 
রসতন্ব এই গতি। 

যেমত মায়ের আচার লুবুধ? 

সঙ্গতি আনহি পতি ॥ (৮৯*) 


(ইহার অর্থকি এই যে মাতার কলম্ব-কখা পুর যেমন সর্বববিধ 
সাবধানতার সহিত গোপনে রাখে, সেইমত ইহা গোপনে রাখিবে?) 


এই পরকীয়-তত্বের মর্খস্রহ্টী কবি পরবর্তী পর্দে উচ্ছ সিত 
গীতি-কবিতার বস্কার ও সার্বতৌম ব্যঞ্জনায় ব্যক্ত কৰিয়াছেন। 


নবীন রসিক 
নৌতুন মধুর সনে । 
উড়িয়া ফিরিছে 


না হয় সঙ্গতি মনে॥ 


নব নব রন 


নবীন ভ্রমর 


চা ভ্ডান্প তন [ ৩,শ বর্ষ-_-১ম খও বষ্ঠ সংখ্যা 
সানা স্থগাগা স্পা স্ফি্পা স্দপাশ্দ্াস্যদ্প সা স্চা ব্াপশ্শ্যনল্্্্া্থপ স্হা্পা ব্্াপ বাল স্যার সহ স্থান 
নব নব রতি মব নব গতি দবাতায় মধুর মুখে কয়াঘাত মারে বুকে 
নব নব হব দেহা। নয়নে গলয়ে বছ ধার। টি 
নব নব সুখে মব নব প্রীত যেন হ্র্ণ মন্দাকিনী গলিয়৷ পড়ল পাণি 
নব নব হুখলেহা॥ (৮৯২) বহিয়া চলয়ে হেন জানি। 
ভিজিয়া বসন-ভূযা নাহিক বিদিগ-দিশ! 


ভ্রমর রাধার নিকট বিদায় লইয়া! কৃষ্ণ-বিরহে গোকুলের 
সর্বব্যাপী শোকাচ্ছন্ন অবস্থার মণ্মম্পর্শা বর্ণনা দিয়াছে । ৮৭১ 
»-৮৮৫ পদগুলি কবিত্ব শক্তি ও ভাব-গভীরতার দিক 
দিয়। প্রশংসনীয়। যৃন্দাবনের তরুলতা, মৃগ-পক্ষী, রাখাল- 
বালক, নন্দ-ষশোদা ও কৃষ্ণের প্রণয়াম্পদ ব্রজগোপীগণ-_ 
সকলের উপরই ছুর্বিসহ শোক এক শীর্ণ পার আস্তরণ 
বিস্তার করিয়াছে । মাধবীলতা গোপীদের অশ্রজলে পুষ্ট, 
পল্পবিত) শরৎশশীর্ণা যমুনা এই অশ্র-প্রাবনে ছুকৃল-প্রবা- 
হিনী। শোকবিবশা রাধার চিত্র এই পংক্কিগুলিতে চমৎকার 


ক্ষণে রাধা লোটার ধরণী ॥ (৮৮৪) 
এই শোক-বার্তা শ্রবণে কৃষ্ণ কিরূপ অভিভূত হইয়াছেন তাহাও 
নিয্লিখিতভাবে বর্দিত হইয়াছে । 
মুচ্ছিত নয়নে ছুসারি জল । 
যেমত গলয়ে মুকূতা ফল ॥ 
নীলগিরি হত্যে যেমন গঙ্গ। 
তেন মতে তার মধার রঙ্গ ॥ (৮৮৫) 
এই মন্্রভেদী করুণ চিত্রের পর আবার চণ্তীদাসের স্বভাবসিদ্ধ 
দুর্বোধ্য হেয়ালীতে তত্বালোচন! আরম্ভ হইয়াছে । ইহার 


ফুটিয়াছে। পরিণতি হইয়াছে পূর্বোদ্কৃত পরকীয়া-ততব-প্রতিপাদনে (৮৮৬- 
সেখানে ( সাধবী-তলার ) বসিয়। গৌরী. রাধা ব্জেশ্ববী.. ৮৯২); এইখানে এই সুদীর্ঘ ভ্রমর-দৌত্য অধ্যায় শেষ হইয়াছে। 
ধরিয়া তাহার এক ডাল। ক্রমশঃ 
চেত? সমুৎকণ্ঠতে 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 
ক্সিপ্ধ বিগত সুখের দিবস ম্মরি-_ 
অতি নিদারুণ ব্যথায় গুমরি মরি। 
দেশ দেশ হতে শ্রীতি আহ্বান, 
নিত্য ভাবের আদান প্রদান, 
বেড়াতাম আমি জাতির গর্ব করি। 


চি 
উৎসব শেষ! মান হলে! দীপভাতি। 
প্রেতত্ব লাভ করিল মানব ক্তাতি। 
কোথায় কাব্য, কোথ! দর্শন ? 
বিষাক্ত হল মানবের মন, 
হিংস| ও দ্বেষে হৃদয় উঠিল ভরি | 


৩ 
নব সভ্যতা, কৃষ্টি, নব বিধান-_ 
চূর্ণ করিল যুগের যুগের দান। 
যাহ পবিত্র যাহা সুন্দর, 
ঝাজলক্্ীর প্রিয় অনার, 
হয়ে ধূলিসাৎ ভূমে দেয় গড়াগড়ি। 
৪ 
মানবের কাল রাত্রি এসেছে বুঝি 
গর্বের কিছু পাইনা'ক আর খুঁজি । 
প্রভেদ য! ছিল নরে দেবতার, 
ব্যবধানে দেখি শুধু বেড়ে যায়, 
ধরণী লতেছে গতি প্রলয়ন্করী । 


৫ 
নাহি মহত্ব, হারায়েছে উদারত!, 
শুধু দ্বিধা হল, হীন গনণ্ডতীর কথা। 
শুধু শক্তির অপপ্রয়োগ, 
অসাধু মিলন, হেয় সংযোগ, 
সহানুভূতির পরিবেশ গেল সরি' ৷ 
ঙ 
মানব জাতির লাবণ্য ভাগার-- 
সে মায়। মমতা বিবেক নাহিক আর। 
জ্যোতিঃপ্রপাতে হারাইয় হায় 
হীর! অঙ্গার হলো পুনরায় ! 
দিব্যশক্তি বিধাত। লইল হরি? | 
৭ 
" মধুর প্রভাত, দুপুর কর্ময়, 
শান্ত সন্ধ্যা ছর্লভ মনে হয়। 
ভগবানে সেই দৃঢ় বিশ্বাস, 
তারি কৃপাপুত প্রতি নিঃশ্বাস, 
সে জগৎ ছিল জগবন্থুরে ধরি। 
৮ 
মনে পড়ে সেই জয় মঙ্গল রব, 
জাতিতে জাতিতে মিলনের উৎসব। 
শঙ্কা! বিহীন নিশ্মল মন 
চিন্তামণির অণুচিত্তন, 
কোথা গেল 1-_-ভাবি অঘাটে ভিড়ায়ে তরী । 


ভঙ্গ 


বনফুল 


২৮ 


সকাল হইতে নুরু হইরাছে। বেলা বারোটা! বাজিয়া গেল, 
আর কত বাকী আছে তাহা জিজ্ঞাস! করিবারও উপায় নাই। 
করিলেই লোকনাথ ঘোষালের আত্ম-সম্মান আহত হইবে। 
আহতপুচ্ছ গোক্ষুরকে বরং সহা কর! যায় কিন্তু আহত-সম্মান 
লোকনাথকে সহ! করা৷ কঠিন। তাছাড়া ভালও লাগিতেছে, 
তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিত্তেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে । সুদীর্ঘ 
হইলেও প্রবন্ধটি সুচিন্তিত এবং স্ুলিখিত। অমিয়ার কথা স্মরণ 
করিয়। এবং নিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়। সে মাঝে 
মাঝে একটু অস্বস্তি বোধ করিলেও অবহিত মুগ্ধ চিত্তেই সে 
প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে এই সুপগ্ডিত সুরদিক 
ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিল না কেন। ক্ষত্রিয় পত্রিকার প্রতি- 
সংখ্যার শঙ্কর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে 
কিন্তু পাঠকসমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো। ছুই 
চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি প্রশংসা করিয়াছেন বটে কিন্তু অধিকাংশ 
পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোযালের নাম দেখিলেই পাতা 
উল্টাইয়া যান। অথচ-_ন্বার ঠেলিয়া একজন যুবক আগিয়া 
প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়া শঙ্কর একটু যেন অপ্রতিভ 
হইয়া পড়িল। লোকনাথবাবুর মম্ুথে ভদ্রলোক না আসিলেই 
যেন ভাল হই'ত ! কিন্তু আর উপায় নাই। শ্মিতমুখে আহ্বান 
করিতেই হইল। যুবক প্রশ্ন করিল_-“আপনি যাচ্ছেন তো 
তাহলে ।” 

“আপনাদের সভা কবে?” 

“আগামী মঙ্গলবার” 

“সেদিন আমার ছুটি নেই” রঃ 

“কবে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব 
আমরা” ৪ 

“রবিবারের আগে আমার অবসর নেই" 

“বেশ তাই হবে। রবিবারেই একেবারে *কার' নিয়ে আসব 
তাহলে। সভা পাচটায় হবে, বারোটা নাগাদ আসব, এতদূর 
যেতেও তে। হবে-__-” 

“বেশ তাই আমবেন" 

নমস্কারাস্তে যুবক চলিয়। গেল। 

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, “কিসের সভা?” 

“কোর্নগরে একটা! সাহিত্য সভ| হবে, তাতেই আমাকে 
সভাপতি করতে চান ওরা” 

নও? 

লোকনাথ ঘোষালের মুখে কিসের যেন একট! ছায়৷ সহসা 
যনাইয়া আদিল। অনেকক্ষণ তিনি কোন কথাই বলিলেন ন|। 
তাহার পর হঠাৎ বলিলেন, “আজ উঠি। এটুকু আর একদিন 
হবে, বেল! অনেক হয়েছে আজ---” 

উঠিয়। পড়িলেন এবং অধিক বাঙ্নিম্পতি ন| করিয়। বাহির 


হইয়া গেলেন। তাহার পক্ষে আর বসিয়! থাকা সম্ভবপর ছিল 
না। তাহার অন্তরের অস্তস্তল হইতে কি যেন একট! মোচড় 
দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছাড়া তিনি আর কিছুই 
চাহেন নাই । ইহাই ক্তীহার জীবনের একমাত্র আকর্ষণ। ইহার 
জন্য সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্মা! এমন কি ভগবান 
পর্য্যস্ত তিনি তুচ্ছ করিয়াছেন। সাহিত্য ছাড়! আর কোন 
কিছুতে তাহার আস্থা নাই, আর কোন বিষয়ে তিনি আনন্দ 
পান না। এই সাহিত্যের মধোই তিনি জীবন রহস্যের যে 
লীলামর দেবতাকে, রসমূর্ত যে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন 
আজীবন বাণী সাধনায় আত্মহারা হইয়। তাহারই মহিমা-কীর্ভন 
তিনি করিতেছেন_-কিন্তু কই ত্বাহার কথা তে! কেহ শুনিল না। 
কোন সাহত্য সভা হইতে তাহার আহ্বান আমিল না তো! 
নাবালক শঙ্করের কথা সকলে শুনিতে চায় অথচ তাহাকে সকলে 
এডাইয়। চলে--আধকাংশ লোক চেনেই ন।। এই ছোকরা তো 
তাহাকে একট! নমস্কার পধ্যস্ত কারল না! এই দেশে, এই 
সমাজে, আত্বীয়ন্বক্তন পরিত্যক্ত হইয়। কাহার জন্য কিসের জন্ত 
তিনি এই হুরহ তপশ্চধ্যা করিতেছেন? কেহই তো৷ তাহার 
কথা শোনে ন।, জোর কারয়া শুনাইলেও শুনতে চায় ন।। প্রবন্ধ 
পড়িতে পড়িতে শঙ্করের অস্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। 
শঙ্করও স্থিরভাবে তাহার লেখা শুনিতে অপারগ ! তবে এসব 
কেন_-কেন--কেন? 

দবিপ্রহরের প্রথর রৌন্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল 
কলিকাতার ফুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট 
প্রবন্ধের পাগুলিপি__চোখে বিদ্যু্দীপ্তি। 


লোকনাথবাবুর আকস্মিক অস্তপ্ধানে শঙ্কর একটু হাসিল। 
লোকনাথবাবুর ব্যথা যে কোথায় তাহ! তাহার অবিদিত নাই, 
কিন্তু সে ব্যথা দূর করা তাহার সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে 
হইতে লাগিল। আগে অনেকবার মনে হইয়াছে আবার 
মনে হইল যে নিষ্ঠা সহকারে সাহিত্যসেবা! কর উচিত, সে নিষ্ঠা 
তাহার নাই--সে আদশত্রষ্ট হইতেছে । মনে হইল লোকনাথ 
ঘোবালই নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক--সে পর্পবগ্রাহী স্ববিধাবাদী 
ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ মনে পড়িল অমিয়! তাহার 
অপেক্ষায় এখনও অতৃক্ত বসিয়া আছে। উঠিতে যাইবে এমন 
সময় আর এক বাধা--নীরা বসাক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
দৃষ্টি উদ্ত্রান্ত--মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিল্তস্ত 
চুলগুলা হাওয়ায় উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়া বলিল 
“আসতে পারি ? 

“আকন” 

মুখমণ্ডল শ্রদ্ধার আভাস বিচ্ুরিত করিতে করিতে চেয়ার 
টানিয়৷ নীর! বসিল। 


৫৭৯ 


€১৮০ 


“এ সময় হঠাৎ" 

“না! এসে পারলাম না। এ মায়ের “সংস্কারে “অভ্যুদয় 
কবিতাটার জন্যে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি” 

“বন্ুন? 

“কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক 
যুগের যুগপ্রবর্তক কবি” 

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি শ্রদ্ধা যেন মূর্ত হইয়া 
উঠিল। শঙ্কর অমিয়ার কথা তুলিয়া গেল। কণ্ঠস্বরে একটু 
আবদায়ের আমেজ মাখাইয়া নীর৷ আবার বজিল-_“কি করে? 
আপনি এমন লেখেন বলুন না, অবাক লাগে সত্যি” 

শঙ্কর শ্মিতমুখে বসিয় রহিল- প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই 
কর! শৌভন নয়। 

নীরা “অভ্যুদয় কবিতার খানিকট! আবৃতি করিয়! সোচ্ছ?সে 
বলিল, “এ সব কি করে' লিখছেন আপনি ! এ ষে আগুন” 

*ওই ধরণের আর একটা কবিত! লিখেছি কাল” 

“একটু শুনতে পাই না” সাগ্রহ মিনতিভরা-কণ্ঠে নীর! 
অন্থুরোধ জানাইল। 

শছ্যা, নিশ্চয়ই” টু 

ডয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়! 
শুনাইতে লাগিল। সুদীর্ঘ কবিতা । শেষ হইয়া যাইবার পর 
নীরার মুখ দিয়া খানিকক্ষণ কোন বাক্যম্কুর্তি হইল না। ক্ষণকাল 
পরে মৃদ্ৃকণ্ঠে কেবল নি:স্ত হইল--“চমৎকার'। খানিকক্ষণ 
উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

“আচ্ছা, এবার উঠি তাহলে, নমস্কার” 

“নমস্কার 

দ্বার পর্যস্ত গিয়া হঠাৎ ষেন কথাটা! মনে পড়িয়া গেল। 

“সথ্যা ভাল কথা, শুনেছি কুমার পলাশকাস্তির সঙ্গে আলাপ 
আছে আপনার” 

“আছে 

“যদি দয় করে তাহলে একটা কাজ করেন একটি দরিজ্র 
পরিবারের বড় উপকার হয" 

”কি বলুন” 

আদ্যোপান্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল-_“আমিও ওদের ভাল 
করে' চিনি। অনিল অখিলকে পড়াবার জন্তে মিসেস্‌ স্যানিয়ালের 
বাড়িতে আমি ছিলাম যে কিছুদিন” 

নীরা সব জানিত, তবু বিশ্ময়ের ভান করিল। 

“ওমা, তাই নাকি । তাহলে দিন একট। চিঠি-_” 

“আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু কুমার পলাশকান্তির একটা 
অন্থরোধ আমি রাখিনি, তিনি হদি আমারটা ন! রাখেন ?” 

ঠিক ছুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাস্তির তাগাদায় অস্থির 
হইয়া শঙ্কর অবশেষে তাহাকে জানাইয়! দিয়াছে যে সে গল্প 
লিখিয়। দিতে পারিবে না, কুমার তাহাকে যেন ক্ষম! করেন, 
তা্কার মোটে সময় নাই। সেব্যস্ততার দোহাই দিয়াছিল বটে 
কিন্তু আসলে তাহার গন্ধ লিখিয়া দিবার ইচ্ছা ছিল না, বিবেকে 
বাধিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে প্রত্যাখ্যানট। 
একটু বই হইয়াছে । এত কথ! সে জবশ্থ নীয়াকে বলিল না, 
চুপ করিয়া রহিল। 
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*দিতে পারবেন ন৷ তাহলে" 

“সম্ভব হলে দিতাম” 

নীর! বলাকের সমস্ত সপ্রতিভত! যেন দপ করিয়া নিবিয়! 
গেল। সে নির্বাক হইয়। দাড়াইয়া রহিল। 
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পরদিন একটা গল্পের পাওুলিপি লইয়৷ শঙ্কর কুমার পলাশ- 
কাস্তির বাড়ির উদ্দেশ্টে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় 
হইতেছিল তিনি যদি বাড়িতে না থাকেন-_সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়! যান। নীর! বসাকের 
বিবর্ণ শ্লান মুখচ্ছবি সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল না। 
তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন 
করিলেও শঙ্করের কাছে নীর! কিছুই গোপন করে নাই । কুস্তল! 
ঠিকই ধরিয়াছিল নীরা! সত্যই শঙ্করের তক্ত। লেখা পড়িয়াই 
সে শঙ্করকে এত তক্তি করিত যে তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । তাহার রচনার ভিতর দিয়! সেষে 
সহৃদয় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল তাহার নিকট অকপটে 
সমস্ত কথা ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধা করে নাই । 

শঙ্কর ভ্রুতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একটা! কাপড়ের 
দোকানে চোখ পড়িতে সে একটু বিশ্মিত হইয়! গেল। প্রফেসার 
গুপ্ত ও সুলেখা৷ কাপড় কিনিতেছেন_-একটি চমতকার শাড়িরই 
পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ করিতেছেন । স্ুলেখার উত্ভাদিত 
মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে না যে স্বামীর সহিত তাহার 
কিছুমাত্র অসন্ভাব আছে । অত অপমানের পরও স্ুলেখা ঠিক 
আগেকার মতোই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়া 
গৃহত্যাগ করেন নাই | হয়তো তাহারই আদরে আবদারে 
বিগলিত হইয়৷ প্রফেলার গুপ্ত তাহারই জন্ত শাড়ি কিনিতে 
আসিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্রও যে বিশেষ পরিবর্তিত 
হইয়াছে তাহা বল যায় না। তাহার নিজেরই একটি ছাত্রীর 
সহিত স্ভাহার নাম জড়াইয়! প্রফেদার মহলে যে কাণাঘুস৷ 
চলিতেছে-_তাহা শঙ্কর গুনিয়াছে। সুলেখাও হয়তো! শুনিয়াছে। 
সুলেখার হাস্যোজ্ছল মুখের দিকে আর একবার চাহিয়। শঙ্কর 
আগাইয়া গেল। একটু হাসিয়া মনে মনে বলিল_ইহাই 
জীবন। 

অন্তমনস্ক ছিল বলিয়া শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে 
পাইল না। আসমি-দারজির পিতা নিবারণবাবু শঙ্করকে দেখিয়া 
তাড়াতাড়ি পাশের গলিতে ঢুকিয়া আত্মগোপন করিলেন । 
তিনি বাজার করিতে বাহির হইয়াছিলেন। কীকড়া, ভেট.কি- 
মাছ, মাটন প্রভৃতি নানানূপ সুখাছ্চ তিনি কিনিয়াছেন। 
আস্মি-সহ পলাতক মাষ্টার ফিরিয়াছে। হ্বতংপ্রবৃত্ত হইয়। 
নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে । সনির্বদ্ধ অনুরোধ জানাইয়! 
শুধু চিঠি নয় তিনি টেলিগ্রাম পর্য্যস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু 
শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব । নুতয়াং শঙ্করকে 
দেখিয়৷ তাহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার গলিটার মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িতে হইল। 

অনিলের চাকরি জুটাইয়! দিবার জন্ত শক্কয় উদ্ধশবাসে কুমার 
পলাশকান্তির বাড়ির উদ্দেস্তে ছুটিতে লাগিল। 
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আসমিকে লইয়া তবলাবাদক মাষ্টার কপিলবাবু ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই 
সম্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার যতটুকু প্রকাশ দেখ! 
ধাইতেছে তাহ! পরিচিত মহলে কিঞ্চিৎ বিম্বয়েরই উদ্রেক 
করিয়াছে । আসমি ও মাষ্টারকে ঘিরিয়। নিবারণ-গৃহে প্রতিদিন 
একট! ন1 একট! ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ 
যে ইহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে নালিশ করিয়াছিলেন অথবা কখনও 
ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন ন| বলিয়। উচ্চকণ্ে যে প্রতিজ্ঞা 
বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তাহার বর্তমান আচরণ দেখিয়া 
অসম্মান করা কঠিন। দারজির আচরণও ঠিক পূর্বববৎ আছে। 
দারজি সর্বদ| স্বপ্পভাধিণী, সর্বদা কর্তৃব্যপরায়ণ। সে সহস! 
মিষ্ট কথায় গলিয়াও পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফৌস করিয়াও ওঠে না। 
যাহা তাহার ভাগ্যে জোটে তাহাই সে মানিয়। লয়। অবৃষ্টকে 
শাস্তমুখে মানিয়। লইয়। সন্তুষ্ট চিত্তে অনাড়ম্বর জীবন- 
যাপন কৌশল মে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে। মনে হয় তাহার 
ষেন কোন অভাব বোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া। 
যে আনন্দের অভাব জীবনকে শুষ্ক করিয়। দেয় সে 
আনন্দ তাহার প্রচুর পরিমাণে আছে। সে শিল্পী। 
সৃচীশিল্লে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া 
ভালবাসে । আর কি চাই? তাহার বিশ্বাস সে ছাড়া তাহার 
বাবাকে আর কেহ চেনে না বোঝে না। আদমি আসার পর 
হইতে সে সর্বদ! সশঙ্কিত হইয়া আছে-_কখন শঙ্করবাবু হঠাৎ 
আসিয়া পড়েন। শক্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আসমি ও 
কপিলবাবুর সম্বন্ধে যে সব গর্জন করিয়াছিলেন তাহা দারজির 


আসিয়া! পড়েন কি ভাবিবেন। বাহিরের কোন লোকের নিকট 
ভাহার বাবা অপমানিত বা অপ্রস্তত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। 
এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্যসত্যই কষ্টদায়ক । অথচ 
বাবা এমন সব কাণ্ড করিয়া! বসেন! সেদিনও একটি লোককে 
তিনি তাহার বিবাহের জগ্ কি খোশামোদই ন| করিতেছিলেন__ 
সে পাশের ঘব হইতে স্বকর্ণে শুনিয়াছে। কি দরকার তাহার 
বিবাহ করিবার! সে বাবাকে বলিয়। দিয়াছে যে তাহার জন্য 
আর পাত্র খুঁজিতে হইবে না । সে বিবাহ করিবে না। আসমি 
বিবাহ করিয়াছে, সে-ও যদি বিবাহ করে তাহার অসহায় বাবাকে 
দেখিবে কে। না, সে বিবাহ করিবে না। 


সেলাইয়ের ফোণড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল শঙ্করবাবুর 
নিকট কি করিয়! বাবার মান বাচান যায়। সহসা! তাহার মুখ 
উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল। সে ঠিক করিয়৷ ফেলিল শঙ্করবাবু যদি 
আসেনই তাহাকে আগেই আডালে ডাকিয়| সে বলিয়! দিবে যে 
বাবার নয় তাহারই আগ্রহাতিশয্যে আসমিরা আসিয়াছে। 
তাহারই অনুরোধ এড়াইতে ন! পারিয়৷ বাব! তাহাদের আসিতে 
লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত 
সন্ধযবহার করিতেছেন। ব্যাপারটার সমীধান করিয়া তাহার মুখ 
প্রসন্ন হইয়া উঠিল, হেট হইয়৷ সেলাইয়ের বাক্সের ভিতর 
উড্ীয়মান শুক পক্গীর পালকের উপযোগী সবুজ রঙের স্থৃতা! 
অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 

আসমি, মাষ্টার ও নিবারণবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় 
গিয়াছেন। দারজি যায় নাই । সে কোথাও যায় না। নিস্তব্ধ 
দুপুরে একা বসিয়৷ সেলাই করিতেই তাহার ভাল লাগে। 


অবিদিত নাই। তাই তাহার সর্ব্বদ! ভয় হয় শঙ্করবাবু এখন যদি ক্রমশঃ 
ব্যবধান 
গোপাল ভৌমিক 

: সেদিন হৃদয় ছিল কামনা-রউীন-__ পৃথিবীর বক্ষে আজ যে বিপুল ঝড় 
দিগ্বলয়ে ছিল বুঝি রক্ত-ঝর! দিন ঃ চারিদিকে শুনি তার ভীত কথস্বর । 
স্বপ্রকাশ আনন্দের ছিল না ত যতি-_ আমি তাই ভুলে গেছি বিচ্ছেদের দাহ__ 
যে মুতে পাশে এসে দীড়ালে তপতী। আমার হৃদয়ে আছে পিরকো প্রবাহ : 
অনিচ্ছায় দূরে আজ স'রে গেছি জানি__ তুমি শুধু বন্ধ-কুল এতটুকু নদী-_ 
তবু মিথ্যা নয় কতু সেদিনের বাণী ঃ আমার সমুদ্রে ঝড় বহে নিরবধি। 
সেই চোখে চোখ মেলা চকিত বিদ্যুৎ প্রজাপতি-রাঁও| পাখ! মেলে কামনারা-_ 
মনে হয় রূপকথা, অপূর্ব অভুত। দিগন্তে ঝড়ের চাপে ভয়ে হ'ল হারা £ 
সমাহিত আমি আজ, বিস্তৃত জীবন-_ তোমার নদীতে আজও চড়ে স্বপ্ন-্াস-_ 
এ জগতে নও তুমি একমাত্র জন ঃ তোমারে উদ্মনা করে আসজ-বিলাস। 


যাতুবিদ্ভা ও বাঙ্গালী 
যাদুকর পি-সি-সরকার 


ইংরাজীতে একটি কথা আছে যে “8০5 86 80108617095 86017691 
875. 2৩0০০" অর্থাৎ সময় বিশেষে বাস্তব ঘটনা উপন্তাসের গল্প 
অপেক্ষাও অধিকতর রোমাঞ্চকর হয়। যাছুকরদিগের অত্যাশ্চর্যয ক্রিয়া 
দেখিলে এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় । সেই জন্যই যুগে যুগে পৃথিবীর 
সকল দেশে বাহুকরগণ দর্শকদিগের চক্ষু ধাধাইয়! নানারপ অলৌকিক 
ক্রিয়া! দেখাইয়া থাকেন। কিরপে পথের বেদিয়। মাটিতে আমের আঠি 
পুতিয়া মুহইর্তে ফলসহ আত্মবৃক্ষ উৎপাদন করে, কিরাপে তাহার! থালি 
পায়ে হুলস্ত অগ্রিকুণ্ডের উপর যাতায়াত করে ইহা যেমন কৌতুহলোদ্দীপক, 
ঠিক তেমনই বিশ্ময়কর। বৈজ্ঞানিকগণ এই সমস্ত প্রশ্নের সঠিক উত্তর 
দিতে পারেন না। হঠযোগ গ্রন্থতি প্রক্রিয়ান্থারা ভারতীয় যাদুকরগণ 
তীব্র বিষ, কাচ, পেরেক, নানাবিধ তীব্র এসিড এমন কি জীবস্ত বিষধর 
সর্প পর্যান্ত অনায়াসে খাইতেছেন, যাহা দেখিয়া পাশ্চাত্যের জ্ঞান- 
গবেষণামগ্ডুলী একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছেন। সেদিনও একজন 
ভারতীয় যাত্ুকর লশুন বিশ্ববিদ্ভালয়ের হুশ্ষানুসন্ধান সমিতি (17970000 
07015918165 00200] 2০7 চ5501)10 05986158670 )র সম্মুখে 
৮** ডিশ্রি উত্তাপের অবলস্ত অগ্নিকুণ্ডের উপর অনায়াসে যাতায়াত 
করিয়াছেন। এই ক্রিয়াটি অনুকরণ করিতে যাইয়া ল্ডন বিশ্ববিস্ালয়ের 
জনৈক অধ্যাপক নিজের পদদ্বয় সাংঘাতিকভাবে পুড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন। 
এই সমস্ত হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে যাহ্বিদ্তায় ভারতবর্ষ এখনও অন্যান্য 
দেশের নিকট অনেকটা বিশ্ময়ের স্থল । এই জন্যই তাহারা ভারতবর্ষকে 
“যাহুকরের দেশ+ বা! “70709 ০ 71810 নামে আখ্যা দিয়াছেন । 
একদ! ভারতের ন্বরণযুগে আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক এমন বিদ্যা ছিল 
না, যাহা নিষ্ঠা সহকারে অধীত বা আলোচিত হইত না। সেছিল 
ভারতের জাগরণ যুগ! তারপর পতন-যুগের এক অণুভ মুহুর্ত হইতে 
ভারতের সে সর্ধতোমুখী প্রতিভার প্রবাহে ভাটা ধরিল। জ্ঞানচর্চা 
লোপ পাইল। সব কিছুকে গোপন রাখিবার প্রবৃত্তি জাগিল। বিস্তৃত 
ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হুইরা নিবদ্ধ হইল বংশ বা গুরু-পরম্পরার মাঝে । বস্ত্র 
বিজ্ঞান বিশ্বৃতির অতলে ডুবিল এবং সংগোপনের প্রয়াস পাইল সেইস্থানে 
প্রাধান্। সম্মানের সিংহাসনচ্যুত হইয়া ভারতীয় সাধনার যে সকল 
অমূল্য সম্পদের নিরাবরণ অস্তিত্ব আজও লক্ষ্যে পড়ে তন্মধ্যে সম্মোহন ও 
যাছুবিস্ত। অন্কতম। পথের বেদিয়ারা বা! যাছুকরের! নিছক অর্থোপার্জনের 
উপায় ম্বরূপেই এমন বহু জিনিষকে অবলম্বন করিয়া রাখিয়াছিল। 
প্রতীচোর বিজ্ঞানময় আলোকের চাকচিক্যে যে-সময়ে ভারতবাসী তার 
নিজস্কতাকে অবহেলা করিতে আরম্ভ করিল, সেই সময় হইতেই ইহার 
যতটুকু অবশেষ ছিল তাহাও উৎসাহের অভাবে অবলুপ্ত হইতে লাগিল । 
সমাহিত হইয়া এই সকল বিষয় চিন্তা করিলে, অতীতের সেই প্রতিভাদীপ্ত 
ভারতের জন্য ব্যথা-বেদনায় বুক হাহাকার করিয়া! উঠে। প্রতীচীর 
জ্ঞান-গবেবণা মন্দিরের দ্বারে মাথা ঠুকিয়। আত্মসম্থিৎহারা জাতিই যদি 
কথন সচেতন হয়, তখনই আবার সে বুবিবে, অনুতাপ করিবে যে তার 
কিছিল আর এখন নাই। তুচ্ছ হইলেও, আমার আলোচ্য বিষয়টি 
হইতেই যাছুবিস্তায় ভারতের সে-বুগ ও এ-ফুগের উন্নতি-অবনতির কথক্চিৎ 
ধারণা করা সম্ভব হইবে। এখনও আমাদের মধ্যে অনেকে বিশেষ 
বয়ন্থের বেদিয়াদের বহু আশ্চর্য্যকর যাহুর কথা শ্মরণ করিতে পারিবেন। 
পথে ঘাটে মাঠে গৃ্কাঙ্জনে তাহারা এই অদ্ভুত বাজী দেখাইত বা! এখনও 
দেখাইয়। থাকে । বাধ! ছ্রেজের বালাই নাই। নিজে যাছুকর হইয়াও 
যখন ভাবি, এই সকল নগ্নপ্য উপেক্ষিত পথের বালীকরদের কথা, 


শ্রদ্ধায় বিন্ময়ে মাথা! নত হইয়৷ পড়ে তাহাদের কৃতিত্বের কাছে। এই 
ভারতীয় বাজীকরের! যে সকল খেলা দেখাইত তণ্ধ্যে সর্বাপেক্ষা! অদ্ভুত 
ছিল "দড়ির খেলা" । 

যাছুবিগ্তার ইতিহাস পর্ধযালোচন! করিলে দেখ! যায় যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, মিশর, আরব প্রস্তুতি দেশে ইহা! বহু যুগ হইতেই আলোচিত 
হইতেছে। যাছুবিস্তার অপর বিভাগ 'সম্মোহন বিস্ভা, বা 'বশীকরণ 
বিস্তা' ভারতবর্ষে ও মিশরে ধর্মাযাজকদের একচেটিয়া! ছিল। ভারতীয় 
যোগশান্ত্রের পুস্তকাদি আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহা তস্ত্রশাস্ত্রোক্ত 
মারণ উচাটন গুভতি বিভাগের মধ্যে বশীকরণের অন্তর্ভূক্ত এবং অণিমা 
জঘিমা প্রমুখ অষ্টসিদ্ধির মধ্যে উহা 'বশিত্ব' সিদ্ধির পধ্যার়তুক্ত। এই 
“বশিত্ব বা বীকরণ' অর্থই হাহুবিস্ভা বা সম্মোহনবিভ্তা | যাহ্বিদ্ধা 
বর্তমানে আরও ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রভাল, 
ভোজবাজী ইত্যাদি। ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে। একদল 
লোক মনে করেন চক্ষু নামক প্রধান ইন্ট্রিয়ের উপর মারাজাল বিস্তার 
করে বলিয়াই ইহার নাম 'ইন্দ্রজাল'। ম্যাজিকের কতকগুলি 
খেলা (5161216 06 17800) হাত সাফাই বা হম্তকৌশলে কর! হয় 
বলিয়া ইহা ভুজ বাজী বা 'ভোজবাজী'। ম্যাজিকের খেলা মানব মনে 
বিভ্রম স্থষ্টি করে কাজেই উহা 'ভান্‌ মতিকা খেল" যাহার অপত্রংশ 
ভানুষতির খেলা” নামে বর্তমানে প্রচলিত। ইহার! মনে করেন ভুবাজী 
হইতেই ভোজবাজী এবং ভান্‌ মতিক! থেল হইতে ভানুমতির খেলা 
হইয়াছে ইত্যাদি। অপর দল মনে করেন যে এ উক্তি ঠিক নহে, 
পূর্বকালে দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় এই যাছুবিষ্তা প্রদগিত হইত, সেই 
হইতেই ইহা 'ইন্দ্রজাল' নামে পরিচিত। াহার। বলেন, ইহা! দেবসেনানী 
কার্তিকের আবিস্কৃত চুরিবিস্তার অন্তর্গত কিন্তু ব্যাপারটি চুরি হইলেও 
তত্্শান্ত্রের অপরাপর বিভাগের ম্যায় বিশেষ সাধনাসাপেক্ষ। তোজবিস্ঞা 
বা! ভোজবাজী সম্বন্ধে তাহারা বলেন যে, ইহা! ভোজরাজার নাম হইতে 
আসিয়াছে । ভোজরাজ মালব দেশের অধীঙ্বর ছিলেন। তাহার রাক্রধানী 
ছিল ুপ্রসিদ্ধ ধারা নগরী। গ্ুমার বংশীয় রাজগণের মধ্যে ইনি 
সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। রাজ ভোজ যাছুবিভা! প্রমুখ অশেষ বিভ্ভায় পারদর্শী 
ছিলেন। অলঙ্কার, দর্শন, যোগ, স্মৃতি, জ্যোতিষ, রাজনীতি ও শিল্পা- 
শান্ীয় যুক্তিকল্পতরু প্রস্ততি নান! বিষয়ের বহুসংখ্যক পুস্তক তাহার 
পৃষ্টপোবকতায ও উৎসাহে রচিত ও প্রচারিত হয়। তিনিই মহারাম্ 
বিক্রমাদিত্যের বত্রিশ সিংহাসন উদ্ধার করেন এবং পরে ১*৯২ থৃষ্টাবে 
কালগ্রাসে নিপতিত হন। এই ভোজরাজের নাম হইতেই ভোজবিস্ভা বা 
ভোজবাজী নাম হইয়াছে । যাছু ও সম্মোহন বিষ্ভার ব্যাপারে আবিষর্তার 
নাম হইতে বিভ্ভার নাম হওয়! বিচিত্র নছে। মেদমেরিজম্‌ লামক এই 
বিস্তার অপর বিভাগ আলোচন! করিলে ইহা হুম্পষ্ট হইবে। 'এনিমেল 
ম্যাগ্নেটিজমূ* বা জৈব আকর্ষণ বিভাটি ইহার আবিষ্বর্তা ভিয়েনা নগরীর 
ডাক্তার মেসমার সাহেবের নাম হইতে মেদমার-ইদ্গম্‌ অর্থাৎ মেসমেরিজম্-এ 
পরিণত হইয়াছে । সেইরাপে ভোজরাজার বিদ্ভ! ভোজবিদ্ত। বা তোজবাজী 
হওয়াও অসম্ভব নহে । যাহা হউক, এই ভোজরাজের কন্যার নাম ছিল 
ভানুমতী। রাণী ভানুমতী স্প্রসিদ্ধ বিক্রমাদিত্যের মহিধী ছিলেন এবং 
পিতার চ্যায় অশেষ গুণের অধিকারী ছিলেন। প্রসিদ্ধি আছে যে, 
যাছুবিষ্ভায় তিনি তাহার পিত৷ অপেক্ষাও অধিক পারদপিতা৷ অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাঁহার নাম হইতেই ঘাহুবিস্কা বর্তমানে ভানুম্তীর খেল 
বা ভামুমতির খেল নামে সুপরিচিত হুইয়াছে। পাঠকবর্গ ঘষে কোন 
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মতবাদই সমর্থন করুন না ফেন তাহাতে আমাদের প্রাতিগান্ত বিষয়ে 
কোনই অহ্বিধা হয় না। উহ! ইহতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, যাদুবিস্তা 
এদেশে বহুশতাবী যাবৎ প্রচলিত । এই বিষ্তার প্রাচীনত্ব সন্বদ্ধে আলোচনা 
করিলে আরও অসংখ্য প্রমাণ পাওয়। যায়। ইতিপূর্বে বেদিয়াদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ খেল! হিসাবে ভারতীয় দড়ির খেলার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এই হুত্রক্রীড়। (10180 [১০09 [10% ) বা দড়ির খেলা লইয়া বর্তমানে 
সমগ্র পৃথিবীময় আলোচনা চলিতেছে। প্রীশস্করাচাধ্য ডাহার বেদাস্ত 
দর্শনের ১৭শ ক্লোকের ভাতে এই বিশিষ্ট যাদুবিস্ভার উল্লেখ করিয়াছেন 
এবং প্রকারাস্তরে ইহার কৌশলও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রত্ভাবলী 
প্রভৃতি নাটকে স্থানে স্থানে বু উন্রজালিকের লোমহ্্যণ ঘটনার 
কথা পাওয়! ধার়। রাজ! বিক্রমাদিত্য এই বিস্তাকে আদর করিতেন 
এবং শুধু এই বিষ্তা নহে প্রায় সর্ধববিধ শাস্ত্র ও বিস্তা ঠাহার প্রিয় ছিল 
বলিয়াই মহাকবি কালিদাস রাজ! বিক্রমাদিত্যের গুণবর্ণনার় পঞ্চমুখ 
হইয়া “রাজাধিরাঞ্জ পরমেশ্বরঃ আমমুদ্র পৃথিবীপতি, সকল বলার্থ প্লোক- 
কল্পদ্রম” এইরাপ বর্ণনা করিয়াছেন। কালিদাসরচিত অমর গ্রন্থ 
'্বাত্িংশৎ পুত্তলিকা'র রাজ! বিত্রমাদিত্যের সন্দুথে প্রদপিত একটি 
অত্যন্ত যাছুবিভ্ভার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহা অনেকাংশে অধুনা! প্রসিদ্ধ 
ভারতীয় দড়ির খেলা বলিয়! নিয়ে হ্াত্রিংশৎ পুন্তলিকার বিত যাদু- 
ক্রিয়া্টার অবিকল বাংল! অনুবাদ দেওয়া যাইতেছে £_- 

“একদ। রাজ! বিক্রমাদিত্য সামন্ত রাজকুমারগণ কর্তৃক উপাসিত হইয়া 
সিংহামনে উপবিষ্ট আছেন, ইত্যবদরে এক উন্ত্রজালিক উপস্থিত হইয়া 
কহিল 'দেব! আপনি সকল কলাবিস্ভায় পারদর্শী, অনেক বড় বড় 
ন্রজালিক আসিয়৷ আপনার নিকট নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন ; অস্ত প্রসন্ন 
হই আমার ইন্্রজালবিস্ভার নৈপুণ্য প্রত্যক্ষ করুন। রাজ! কহিলেন, 
“এখন আমাদিগের অবসর নাই, শ্রানাহারের সময় উপস্থিত, প্রভাতে 
দেখিব।' অনন্তর (পরদিন) প্রভাতে মহাকার়, দীর্ঘশশ্র, দেদীপামান 
দেহ এক পুরুষ বিশাল স্বন্ধদেশে একথানি সমুজ্বল খড়গ স্থাপন পূর্বক 
একটি হুন্দরী নারী সমভিব্যহারে (সভাতলে ) উপস্থিত হইয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল। সভাস্থিত রাজপুরুষের! এই ঘটনা দর্শনে বিস্মিত হইয়। 
জিজ্ঞাস! করিলেন, 'নায়ক ! তুমি কোন্ স্থান হইতে আসিয়াছ ?' সেই 
পুরুষ কহিল, 'আমি দেবেস্্রের পরিচারক. কোন সময়ে প্রভু আমাকে 
অভিসম্পাত করাতে আমি ধরাতলে অবস্থান করিতেছি। এইটি আমার 
গন্ধী। সম্প্রতি দানবগণের সহিত দেবতাদিগের মহাসংগ্রাম বাখিয়াছে, 
মেইজন্ত আমি তথায় যাইতেছি। এই বিক্রমাদিত্য রাজ! পরশ্ত্রীদিগের 
নহোদর হ্বরূপ, এই বিবেচনায় ইহার নিকট পত্থীকে চ্যান হ্বরপ রাখিয়। 
ুদ্ধধাত্র। করিব।' এই কথা শুনিয়৷ রাজা অতীব বিশ্বয়প্রাপ্ত হইলেন। 
সেই ব্যক্তিও রাজার নিকট আপনার স্ত্রীকে রাখিয়া! রাজাকে নিবেদন 
পূর্বক খড়ো নির্ভর করিয়া গগনমার্গে উত্থিত হইল,যেমন সে শুহ্মার্গে 
উঠিযাছে, অমনি নতোমার্গে 'মার্‌ মার্‌ ধর্‌ ধর এই প্রকার ভীষণ শব 
শ্রুত হইতে লাগিল, সভাস্থ সকলে উর্দমুখ হইয়! কৌতুকের সহিত দেখিতে 
লাগিলেন। ক্ষণমাত্র পরেই নভোমণ়্ হইতে রাজনভাতলে রুধিরপ্ত 
একটি বাহু নিপতিত হইল; সেই বাহুতে খড়া সংযুক্ত রহিয়াছে। 
তদ্র্শনে সকলেই কহিল, 'হায় ! এই রমণীর বীরপতি সংগ্রামে প্রতিপক্ষ 
কর্তৃক কর্তিত হইয়াছে, তাহারই একটি বাহু ও খড় পতিত হইল” 
সতাস্থ সকলে এই কথ! বলিতেছে, অমনি সেই বীরের ছিন্ন মন্তকও 
কিয়ৎক্ষণ পরেই কবন্ধদেহ নিপতিত হইল। তদার্শনে সেই বীরের রমণী 
কহিল 'দেব ! আমার পতি যুদ্ধক্ষেত্রে বুদ্ধ করিয়া প্রতিপক্ষ কর্তৃক নিহত 
হইয়াছেন, ঠাহার মন্তক, বাহু, কবন্ধ ও খড়া নিপতিত হইয়াছে ; জতএব 
দিব্যবালারা আমার প্রিয় পতিকে বরণ করিবে। আমার এই দেহ পতির 
জন্তই বিদ্তমান, আমার পতি বুদ্ধ প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; স্ৃতরাং কাহার 
জন্ত আর আমি এই দেহ ধারপ করিব 1.**এই বলিয়! সেই রমণী অগ্সিতে 
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প্রবিষ্ট হইবার জন্য রাজার পাদমুলে পতিত হইল। রাজ! তখন চন্দন 
কাষ্ঠাদি দ্বার! চিতাসজ্জা করাইয়। র্ণীকে সহমরণে যাইবার আদেশ প্রদান 
করিলেন। সেই সতী নারীও রাজার আদেশ পাইয়া পতির শবদেছের 
সহিত অগ্রিগণ্তে প্রবিষ্ট হইল। 

অনস্তর হূর্যা অন্তাচলে গমন করিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে রাজ! 
মন্ধ্যাবন্দনাদি নমাপনান্তে সিংহাসনে উপবেশন করিলে, দামস্ত ও মন্ত্ীগণ 
তাহাকে পরিঝেষ্টনপূর্র্বক উপবেশন করিলেন। ইত্যবদরে সেই 
বিশালকায নায়ক পূর্বববৎ অসিহপ্তে দেদীপ্যমীন কলেবরে উপস্থিত হইয়া 
রাজার গলদেশে পুষ্পমাল্য প্রদানপূর্ধবক ঠাহার নিকট সংগ্রাম বৃত্তান্ত বর্ণন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। তাহাকে উপস্থিত দেখিয়! সমগ্র সভ। বিশ্ময়ে 
্স্তিত! নায়ক পুনরায় কহিল, রাজন! আমি এই স্থান হইতে স্ুরপুরে 
উপস্থিত হইলে, দানবদিগের সহিত ইন্দ্রের ভীষণ যুদ্ধ বাধে। অনেক 
রাক্ষন তাহাতে বিনাশ প্রাপ্ত হয়, অনেকে পলায়ন করে। সংগ্রাম শেষ 
হইলে দেবরাজ প্রসন্ন হইয়। আমাকে কহিলেন, “নায়ক ! অস্ত হইতে 
তুমি আর ধরাতলে গমন করিও না, তুমি অভিশাপমুক্ত হইলে, আমি 
তোমার প্রতি প্রসন্ন হইলাম। এই বলয় গ্রহণ কর।' এই বলিয়৷ আপনার 
হস্ত হইতে রত্ব-খচিত মুক্তাবলয় খুলিয়৷ আমাকে প্রদান করিলেন। আমি 
পুনর্বার তাহাকে কহিলাম-_ প্রভে৷ ! আমার পত্বীকে রাজা বিক্রমাদিত্যের 
নিকট গ্ঠাস শ্বরাপ রাখিয়।৷ আসিয়াছি, তাহাকে লইয়! ত্বরায় আসিতেছি।' 
দেবরাজকে এই বলির আপনার নিকট উপস্থত হইলাম। আপনি 
আমার পর্ীকে প্রত্যর্পণ করুন, তাহাকে লইয়! পুনরায় হুরপুরে যাইব” 

এই কথা শ্রবণমাত্র রাজা ও সভাস্থ সকলেই বিশ্ময়ে অভিভূত হইলেন। 
রাজার সমীপবর্তী লোকেরা কহিল 'তোমার পত্বী অগ্মিপ্রবেশ করিয়াছে।” 
নায়ক বলিল, “কেন?” সভান্থ সকলে নিরুত্তর হইয়া রহিল। তখন 
নায়ক রাজাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “হে রাজশিরোমণে ! হে পর" 
দ্বারালহোদর ! হে লোককল্পমহান্রম ! আপনি ব্রহ্মার ন্তার আমুদ্মান 
হউন, আমি জনৈক ধাছুকর, আপনার সম্মুখে যাছুবিষ্ভার নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করিলাম।” এই কথ! শুনিয়! রাজ! প্রথমে বিন্ময়াপন্ন ও পরে তাহার 
প্রতি প্রসন্ন হইলেন। তৎপর অষ্টকোটি স্বর্ণ, ত্রিনবতিকোি মুক্তাভার, 
মদগন্ধদুৰ্ধ মধুকরবেষ্টিত পঞ্চাশটি হস্তী, তিনশত ঘোটক ও চারিশত 
পণ্যনারী ইত্যাদি বাহ! তিনি মেদিন পাণ্যরাজ্যের করম্বরূপ 
সমন্তই পুরস্কারম্বর়প সেই প্রন্ত্রজালিককে দিলেন।” 

ভারতীয় যাছুবিস্ভ৷ যৌগিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
এই সমন্ত বিস্তার চরমোৎকর্ষ এই ভারতবর্ষেই হইয়াছিল, তৎকালে বছুবিধ 
যাছুবিষ্ত প্রদর্শন করিয়া ভারতীয় যাদুকরগণ দেশব্যাগী হলস্ুলের সৃষ্ট 
করেন। কিন্ত আলোচনার অভাবে এই বিস্তা ক্রমে ত্রমে আমাদের দেশ 
হইতে একেবারে লোপ পাইতে চলিয়াছে। কিন্তু আনন্দের বিষয় এই 
যে, কয়েকজন বাঙ্গালী যাদুকরের উৎদাহে ও চেষ্টায় পুনরায়.এই বিস্তার 
আলোচনা আরম্ত হইগ্লাছে। যাহ্বিস্তার বাঙ্গালীদের দান বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । মোগলরাজত্বকালে বাঙ্গালীগণ নানাবিধ যাছুবিদ্কা প্রদর্শন 
করিয়। সমগ্র দেশময় হুলন্ুলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বাদশাহ, জাহাঙ্গীর 
পারন্ক ভাষায় লিখিত আত্মজীবনী 'জাহাঙ্গীর নামা" বা 121911- 
3800908109008--3911006 (0: 0৪209--98108-081)00811 ) 
পুস্তকে অনেক পৃষ্টাব্যাপী এই বাঙ্গালী যাছুকরদের প্রশংসা করিয়াছেন। 
তাহাতে উল্লেখ আছে যে, একবার একদল বাঙ্গালী যাদুকরের খেল! 
দেখিয়া বাদশাহ, জাহাঙ্গীর নিয়োতরূপ লিখিরা গিয়াছেন_-' 

“আমি যে সময়ের কথ! বলিতেছি, সেই সময়ে বাংলাদেশে কয়েকজন 
ধাছকর ম্যাজিক ও ভোজবাজীতে এরূপ দক্ষ ছিল যে, তাহাদের কাহিনী 
আসার এই আত্মজীবনীতে উল্লেখযোগা বলিয়৷ মনে করিতেছি।” তিনি 
আরও লিখিয়াছেন-_“এক সময়ে আমার দরবায্জে সাতজন বাঙ্গালী 
যাছুকরের আবির্ভাব হয়। তাহার! তাহাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে অত্যন্ত 


৬5 
বিশ্বাসী ছিল। আমাকে তাহারা গর্ব করিয়া বলে যে, এমন খেলা 
তাহারা দেখাইতে পারে বে, মানুষের,বুদ্ধি তাহাতে ভাক্‌ লাগিয়! যাইবে। 
বন্ততঃ তাহারা বাজী দেখাইতে আরম্ত করিপ়ী এমনই অত্যন্ভূত খেলা 
দেখাইল যে তাহা শ্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস কর! অসম্ভব । বাস্তবিকই 
কৌশল গুলি এমনই আশ্চর্যজনক ছিল যে, জামর! যে যুগে বাস করিতেছি 
সেই বুগে এমন বিন্মর়কর ঘটন! সম্ভবপর বলিয়া বিশ্বান করা কষ্টসাধ্য ।” 

ইহার পর আর একজন বাঙ্গালী যাঢুকরের উল্লেখ পাওয়। যায়। 
তাহার নাম আত্মারাম সরকার | আত্মারাম বাংলার বিখ্যাত ভোজবিস্তা- 
বিশারদ ছিলেন। তাহার প্রাদ্ুভাবকাল সন তারিধ মিলাইয়! পাওয়া 
যায় না। ভারতবর্ষ পত্রিকায় প্রীযুক্ত গঙ্গাগোবিন্দ রায় লিখেন যে, 
আত্মারাম “বনবিষুপুর মহকুমার অন্তর্গত প্রকাশছিলিম নামক গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।” বহুদিন পূর্ব্বে উক্ত ভারতবর্ষ পত্রিকাতেই 
শ্রীযুক্ত জীবনকৃ্ণ সরকার লিখিয়াছেন যে জত্মারাম সরকারের বাসস্থান 
হুগলী (বর্তমান হাওড়া) জেলার অন্তর্গত কমলাপুর গ্রামে ছিল। 
মাধবরামের চারিপুত্র (১) বাঞ্চারাম (২ ) আত্মারাম (ত) গোবিন্দরাম 
(৪) রামপ্রসাদ। এক বাঞ্চারাম ব্যতীত অপর তিন ভ্রাতার বংশ নাই। 
আত্মারাম সরকার জাতিতে কায়স্থ এবং পূর্বোক্ত জীবনকৃঞ্ণ সরকার ও 
বর্তমান প্রবন্ধ লেখক উভয়েই এর বাঞ্ছারামের বংশধর এইরূপ প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। 

আত্মারাম কামরপ কামাখ্যা হইতে যাছুবিত্ত! শিখি! আসিয়াছিলেন 





এবাঞ%* 
শ্রীমুণীন্দ প্রসাদ সর্ববাধিকারী 


অব্রাঙ্মণ হে ব্রাহ্মণ, ব্রহ্মবিষ্যা আয়াসেতে আয়ত্ত করিয়া 
চিনাইলে জনে জনে নিত্যানন্দ নিত্যসত্যে আপনি চিনিয়া ! 
হেপ্গুপ্ত সাধক তুমি, “গীতায় ঈশ্বরবাদ২৮ ঘোষণা তোমার, 
পঅবতার-তব্বেও্ সথে অভিনব তত্বকথা করেছ প্রচার ! 
তব নব “প্রেমধর্ম্মঃ” মোহমগ্ন অ-জাগায় নিয়ত জাগায়, 
অচেতন, সচেতন সঙ্ধিৎ-সন্ধিনী পেয়ে অজশ্র ধারায় ! 
প্রেমিক “বোন্তরত্ব,* পাগ্ডিত্যের অন্থুনিধি তুমি অতুলন, 
মৃত্যু-সিদ্ধু পার হয়ে অ-মরণে দেেখাইলে নাহিক মরণ ! 
হিমাপ্রির “হিমানীতে*” ক'রেছিলে নিমন্ত্রণ একাধিক্বার, 
যাই নাই ব'লে সখে, অভিমানে ভঃরেছিল হৃদয় তোমার ! 
আজ চাই প্রিয়*-সঙ্গ, “দিলখুসা””, “হিমানীতে” কর নিমন্ত্রণ, 
দেখিবে, এবার যাব, তিনে৯এক হইবারে টুটায়ে বন্ধন! 
তোমরা! আজিকে নাই, আছে অফুরস্ত স্বতি, হে লোকবন্দিত, 
মরলোঁক, অমরায়, কীর্তির গাঁথায় সথে হও হে নন্দিত! 
আল অন্বেষণ। 

১। কারস্থ হীরেন্ত্রনাথ দত মহাশয়কে বালি-উত্তরপাড়ার বছবিশ্রুত 
গত রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ত্রাঙ্গণ জ্ঞানে শ্রদ্ধা! করিতেন। 

২-৩-৪। হীরেস্্রনাথের নুপ্রসিদ্ধ গ্রস্থত্রয় | ৫ | হীরেন্্রনাথের উপাধি । 
৬। কালিম্পংস্থিত হীরেক্রনাথের বাটা । ৭। শ্ব্ত রায় বাহাছুর প্রিযনাথ 
মুখোপাধ্যায়। ৮। কালিম্পংস্থিত রায় বাহাহুর প্রিয়নাথের বাটী। 
৯। হীরেন্্রনাথ, প্রি়নাথ ও লেখক। 


ভ্ডাল্পভন্বঞ্র 


| ৩*শ বর্ষ__-১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 





এবং দেশে আসিয়া বাজীকরদের কৌশল বার্থ করিয়া দিতেন বলিয়া, 
বাজীকরেরা জভ্ভাপি ভাহাকে গালি দেয়। “যা; গুটি চলে হাঃ 
আত্মারাম সরকারের মাথা খাঃ-_ইত্যাদি।” আত্মীরাম সরকার সম্বন্ধে 
অনেক অন্ভুত গল্প শুনা যায়। ভিনি চালুনি ও ধূঢুনিতে জলস্থির রাখিতে 
পারিতেন এবং সভূতপ্রেত বশ করিয়া তাহাদের দ্বারা শিবিকা বহন 
করাইতেন। শেষে ভূতেরাই ছিদ্র পাইর়। তাহাকে মারিয়। ফেলে। 
আত্মারামের জ্যোষ্টজাতা বাঞারাম সরকারও বাছুবিষ্ঠা শিক্ষা করিয়াছিলেন। 
তবে তিনি আত্মারামের চায় প্রসিদ্ধিলাত করেন নাই এবং তাহার বিশিষ্ট 
কোন খেলারও বিবরণ পাওয়! যায় নাই। 

ইংরেজ রাজত্বের প্রারত্তে যাহ্বিদ্তা এদেশ হইতে একেবারেই অন্তর্থিত 
হইয়াছিল। এককালে এই বাঙ্গালী যাহুকরগণ কত আশ্চর্য্য ক্রিয়াকৌশল 
প্রদর্শন করিয়া জনসমাজে অশেষ সন্মান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। 
তাহ! সত্য সত্যই দমগ্র ভারতবামীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। 
কিন্তু বিদেশী সভ্যতার সংস্পর্শে ও ইউরোপ আগত অতি আধুনিক মনো- 
ভাবে আমরা আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকে বিসর্জন দিল! একেবারে নিঃস্ব 
হুইয়। পড়িয়াছিলাম ; আমাদের নিজম্ব এই বিস্ভাটিও এ বৈদেশিক 
আবহাওয়ায় ম্লান ও ছূর্ববল হইয়! পড়িয়াছিল কিন্ত বড়ই স্থথের বিষয় 
এতদিন যাহ] অশিক্ষিত পথের বেদিয়াদের হাতে ছিল, আজ তাহা ক্রমে 
ক্রমে শিক্ষিত সমাজেরও হাতে আসিতেছে । এই নব পরিবর্তন অতিশ্য 
গুভদিনের ঘোষণ! করিতেছে। 


স্বপ্নাভিসার 
শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় 


মনে হয় প্রিয়ে দলিত দ্রাক্ষাঁসম, 
ও তন্থ নিঙাড়ি ভরিবো পেয়ালাখানি। 
শয়ন রচিব শুত্র মেঘের দলে; 
ভীরু কাশবন দূরে দেবে হাতছানি ॥ 


উতরোল বায়ু বহিবে মন্দ তালে; 
ভোরের তারকা চন্বন-লেখা আকিবে তোমার ভালে 


শেষ হবে মোর সকল কামনা, 
আপনার মনে হব আনমনা, 

ছন্দ রচিবো মধুর মন্ত্রে এলায়িত তন্গ লয়ে ) 
পঙ্তলে ওই বিপুলা ধরণী শিহরিবে রয়ে রয়ে। 


আধখানি মুখ খুলিয়া কহিবে 
আধে আখি পাঁতে চাহি? 
সিক্ত শিশিরে প্রভাত পল্প, প্রেমনীরে অবগাহি। 


হাঁসিবে নৃতন গুকতারা সাথে, 
নামায়ে বেদনাভার ; 
চেনা অচেনার বিদ্ময় গানে, 
শেষ হবে অভিসার । 


এক ঘণ্ট। মাত্র 
শ্রীরাখাল তালুকদার 


মাত্র এক ঘণ্টা। 

তবু জায়গ। ক'রে নিতে হবে। উ:! বাব্বা, কী ভিড়! 
মানুষগুলো যেন নাকানি-চোবানি খাচ্চে উত্তরঙ্গ সমুদ্রে । 

টিকিট ঘরের সামনে গিয়ে দেখি, সে এক দুঃসাধ্য ব্যাপার । 
আত্মরক্ষায় একমাত্র ভরসাস্থল আমার স্ত্রী, তাকেই হয়ত শেষ 
পথ্যস্ত এগিয়ে দিতে হবে। 

যে যাবে তিনঘণ্টা পর বা যার মেলট্রেণে যাবার কোন তাগিদ 
নেই, সেও এসে ধরন! দিয়েচে টিকিট ঘরের দরজায় । একটি 
কুলী চিলের মতো ছোঁ' মেরে কখন যে মালপত্তর শিরোধাধ্য করে 
রেখেচে, আমার মনে নেই | বিপদ আমার আগে-পিছে, এগোতে ও 
পারছি না, পেছু নিতেও পারছি না-_একেবারে কাহিল অবস্থা । 

তোমরা বলে! আমাদের সঙ্গ পথের মাঝে বিপত্তি স্যন্টি 
করে, এখন দেখচি তোমরাই সেই বিপত্তি স্ষ্টির মূল কারণ।_ 
নিঃশব্দে স্ত্রীর কট.ক্তি যেন শুনলুম। কিন্তু কই! না, তার 
তো! বাকৃন্ফুরণ হয়নি এর ভিতর একবারও । দিব্যি তিনি ঘাড় 
ফিরিয়ে পাশেরই লোকটিকে চেয়ে দেখচেন। সহা হোল না, 
চেচিয়ে উঠলুম উত্তক্ত মনে, দেখছো কি? 

আমাকে পাশে দাড় করিয়ে রেখে পর-পুরুষের দিকে নজর 
রাখ! বর্ধাস্ত করতে পারলুম না। হাতখান! ধরে একটু ঝাকানি 
দিয়ে বললুম উত্তপ্ত কণ্ঠে, কী দেখছে! তৃমি অতে। ক'রে? 

সুমিত হেসে ফেললে, বললে, চোখ যদি ওর দিকে না রাখি 
ত রাখবো কি তোমার দিকে ? এ দিকে তাকাতে ন। তাকাতেই 
ও সটকে পড়বে । ফুরসৎ দেবে না 

--ওঃ এই !- আশ্বস্ত হলুম যেন লোকটি “দুশ্চরিত্রবান্‌* ব'লে। 
ত1 বেশ, থাকে! তুমি এখানে দীড়িয়ে। আমি টিকিট ক'রে 
আনছি-_ব'লে টিকিট ঘরেব দরজার দিকে পা বাড়ালুম। 


মিনিট পনেরো মেহনত ক'রে টিকিট কর! হয়ে গেল। মেল 
ট্রেণঃ কুলীট। ব্যস্ত হয়ে পড়েচে । মাল নামিয়ে রেখে সে উধাও 
হোল কিছুক্ষণের জন্য । 

ষাত্রীদল কিলবিল করছে, স্থুচীভেদ করবার উপায় নেই। 
ভাগ্যের জোর এবং পুন্ের বল-_সর্ধবোপরি স্ত্রীর ব্যবহারিক 
বুদ্ধির বলে জায়গ। পাওয়। যাবে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে মাথা! গলালুম 
গেট দিয়ে টিকিট দেখিয়ে । 

কুলীট! ছুটে এসে পড়লো এবং মাল ছুটো টেনে-হেচড়ে 
মাথায় তুলে ছুটে চল্লে। মধ্যম শ্রেণীর খোজে । তার পেছনে 
ছুটছি অনেক আশ! ক'রে আমর! ছুটি সজীব প্রাণী। গাড়ি 
ছাড়বার পাঁচ মিনিট বাকি । সময় যাচ্ছে চলে, কোনো মতেই 
কোনে! কামরাতেই ওঠা যাচ্ছে না। গাড়ির দরজায় প্রচণ্ড বাধা 
সৃষ্টি করছে উৎক্ষিপ্ত যাত্রী দল। পাচ মিনিটের দেড় মিনিট বাকি। 
একটা দরজা একটু খোলা! পেয়ে কুলীট! উঠে পড়লো! এবং তার 
মঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীও দ্বারবর্িনী হলেন কামরার । 


খাদ 


কুলীট! আমার দিকে এগিয়ে এল, বল্ল, বকশিস্‌ বাবু-- 

_আযা।- বিরক্তি বোধ করলুম ! কুলীটার হাঁতে দুটে। আনি 
দিয়ে ছুটে গেলুম এবং ছুটে গিয়ে সেই কামরারই অন্য পাঁ-দানিতে 
ভর করলুম ! 

গাড়ি ছাড়ে-ছাডে। হাস-ফাস করছে ছাড়া পাবার জন্য। 
একটা লোক একটু অন্থুকম্পীভরে দরজাট। ঈষৎ উম্মোচন করে 
আমাকে ঢুকিয়ে নিলেন। 

আমি ধন্যবাদ জানালুম এবং জানাতেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি 
সন্দিগ্ধ হয়ে জিগগেস করলেন, মশাই, এ ইণ্টার কেলাশ, টিকিট 
করেচেন তো? 

নিরুক্তিস্চক ঘাড় নাড়লুম। 
স্পদ্ধ। হোল না। 

শুনতে পেলুম আমার কাছ ছাডা হয়ে গিয়ে আমার স্ত্রী তার 
সহযাত্রিণীকে বলছেন, সঙ্গে কে আছেন ?__ন1, কেউ-ই না। এই 
আর কতোদূব । এক ঘণ্টার পথ__রাণাঘাটেই নামবো__ 

- রাঁণাঘাটে কে আছেন আপনার ? 

- রাণাঘাটে থাকি না, যাচ্ছি কেষ্টনগরে, দিনে দিনে পৌঁছে 
যেতে পারবে! কি না। আমাব নিজেরও একল! বেশ চলা- 
ফেরার অভ্যেস আছে। 

স্বামী কোথায় থাকেন? 

-কলকাতায়। 

_-কী করেন? চাকুরী নিশ্চয়ই | 

_্থ্যা, তবে তার মায়। কাটাতে পারবেন না হাজার বোম। 
পড়লেও । আমাকে মায়! কাটাতে হয়েচে বলে তাই ছুট, দিয়েচি-_- 

-সত্যি, আমারও ওই ঝঞ্চাট। সংসারটি গোছগাছ 
ক'রে ছু" বছর সেখানে টিকতে ন! টি'কতেই বোমা । এতো! বাপু 
কশ্মিন্‌ কালেও শুনিনি । পড়লে বাচি__নইলে রেহাই নেই। 
কর্তা তাই আমাকে দেশের বাড়িতে রাখতে যাচ্ছেন। ওই তো 
উনি বসে কাগজ পড়ছেন__-ওই উনি__ 

সুমিতাব দৃষ্টি যেন বিভ্রান্ত হয়ে আমার দিকেই সম্প্রসারিত 
হোল। আমি হেট মুখে মুখটি লুকিয়ে ফেললুম এবং অলক্ষ্যে 
বেশ এক চোট হেসে নিলুম। সুমিতা ভেবেচে কী, ফষ্টিনস্টির, 
শেষ ধাক। কি-না আমার ওপর ! 

গাডি ছুটেছে উর্দশ্বাসে-_কিছুক্ষণ বাদে ব্যারাকপুর এসে 
থেমে পড়লো । আমি জানাল! গলিষে মুখ বের ক'রে দিলুম | 

দরজার সামনে লোক জমতেই বৃদ্ধ ভত্রলোকটি জানাচ্ছিলেন 
কঠিন স্বরে, এখানে না__দেডা ভাড়।। পরের গাড়িতে যাও- 

এবং আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, অমন করে বাইরে 
মুখ বাড়াবেন না । দিন্না জান্লার কবাট তুলে। কতক্ষণ 
আর প্রাড়িয়ে থাকবেন। বন্গুন না এখানেই-_-ব'লে তিনি 
বেঞ্চির ওপর থেকে প নামিয়ে একটু সরে বসলেন । 


বয়মে নবীন ব'লে বলতে 


৫৮৫ 


৮৬ ভ্ঞান্রভন্ব্থ [ ৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


--আপনার নিবাস? তিনি শুধালেন আমাকে । 

- এই পরের ষ্টেশনেই নামবে! । অপ্রত্যাশিত উত্তর দানে 
তিনি আবার শুধালেন, নাম? 

নামটি জিগগেদ করাতেই ভয়ানক চটে গেলুম। শুনেও 
শুনলুম না। বাকৃনিষ্পত্তি আমার দ্বার সম্ভব নয়, এট! যেন 
স্ুপ্রত্যক্ষ হয়ে পড়লে৷ আমার হাব-ভাবে। 

হঠাৎ মাথায় বোমাঘাত হোল। এই যে মশাই টিকিট 
দেখান। বৃদ্ধের মুখে সকৌতুক হাসি সুপরিস্ফট । স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম, আমি ভ্ুগীভূত হয়ে শ্লিট, ট্রেঞ্চে পাড়ে রয়েচি এবং 
আমাকে উদ্ধার তিনিই করলেন, ধিনি রেল কোম্পানীর পঞ্চম 
বাহিনীর খাস দপ্তর জশাকিয়ে বসেছিলেন আমাকেই শুধু 
নাস্তানাবুদ করবার মতলবে, এমনি আরও কতো কী কারণে ! 

আমি টিকিট দেখিয়ে দিলুম একজোড়।। এক ঘণ্টা মাত্র, 


রাস্ত। তবু ফুরোতে চায় ন|। সুমিত! এবং আমার মধ্যে সৃষ্ট 
হয়েচে অনতিক্রম্য যোজন ব্যবধান। দৃরত্বের বাধন আল্গা 
হয়েগেল এক নিমেষের ধাক্কায়; সুমিত কৌতুকোজ্ছল হাসি 
নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকালো। আমি ভাবলুম, এ" 
রাস্ত। শেষ হ'লে হাপ ছেড়ে দিয়ে বাচবো। কীহাতক আর 
কতক্ষণ_ 


গাড়ির একটানা উদ্দাম গতিবেগ । স'রে পড়ছে ভড়িৎ- 
গতিতে মাটি-বন-পথ-নদরী-নালা আবর্তিত আকারে। একঘণ্টা 
মাত্র, তবু কেন গাড়িখান! থম্‌কে দাড়িয়ে রয়েচে, আর স'রে 
পড়ছে উদ্ধাম উতরোল পৃথিবী । 

মনে মনে আশঙ্কিত হয়ে পড়লুম আবার রোমার ভয়ে ।__ 
পড়তে তো পারে ! 





পরিবর্তন 
শ্রীসর্ববরপ্ীন বরাট বি-এ 


সাঙ্গ হ'ল মধুর লীলা কৃষ্ণ চূড়ার মৃদুল দোল, 

পলাশ গেছে বিলাস লয়ে আর পাপিয়ার মিষ্ট বোল। 
ভোগের পরে ত্যাগের খেলা, নিদ্নাঘ-তাপস করছে যাগ, 
ঈশান চোখে আগুন জলে শীর্ণ দেহে ঝরুছে রাগ! 

পবন মুখে ফুটছে স্থথে তপন দেবের অট্টহাসি, 

নৃত্য করে নটের গুরু ছড়িয়ে মরণ অনলরাশি ! 

গুকায় ধরা, কীপাঁয় বাপী, উড়ছে মরুর তপ্ত বালি, 
জালিয়ে চিতা শ্মশান ভূমে করছে সাধন অংশুমালী। . 
হায় গো মরি, কীদ্‌ছে পাখী, চোখ গেল তার কিসের তরে, 
অশ্রু ঝরে কাদের লাগি” বক্ষ-বেদন করুণ ত্বরে ১ 

বাত্যা আজি বিশ্বজয়ে প্রলয় বিষাণ হান্ছে বেগে, 

রথ চলেছে, কেতন উড়ে জর্দা বরণ ধূলির মেঘে। 
জরদ-জাগা কিসের ব্যথা দীন উদাসীর আকুল গানে, 
ঘুম-পাড়ানী মন্ত্র রচে একটানা! সেই ঘুঘুর তানে! 

জীর্ণ পাঁজর দীর্ণ করি” কোন্‌ দধীচির অস্থি যায়, 
জীব-চাতকে জানায় নতি খয্শূঙ্গ মুনির পায় ! 

শিউরে উঠে ফুল-কিশোরী গুঞ্জনে মন যায় না ভুলি, 
আতপ-তাপে মহন ভয়ে গঠন তার দেয় না খুলি? । 
আমের ডালে হঠাৎ শুনি পিক্‌ বিরহীর করুণ গীতি, 
কোন্‌ অভাগী আনছে ডেকে মৌ-যামিনীর মধুর স্মৃতি ! 
মশা-মাছির এক্যতানে কর্ণ বধির হয় বা বুঝি, 

ঘর্্ম মাথি” এলায় দেহ কর্ম অলস চক্ষু বুঁজি, ; 
অধ্যাপকের বিপুল কায়া প্রজ্ঞাভরে দিচ্ছে দোল, 

সরল কথা জটিল হ'য়ে মাথার ভিতর আন্ছে গোল! 
ছাত্র আজি নীরব কবি জাগছে হিয়ায় নিখিল রূপ, 
উঠ্‌ছে ভেসে বইএর মাঝে তিলোত্তমার কপোল-কৃপ। 
নাইক ক্রেতা দোকানী তাই আশার নেশায় পড়ছে ঢুলে, 
আলাদীনের প্রদীপ পেলে দোকানটি তার দেয় সে তুলে। 


চপল শিশু শান্ত আজি স্মুপ্ডি মায়ায় তৃপ্তি মাগে, 

ত্বপন মাঝে অরুণ মুখে মায়ের হাসির ছোয়াচ লাগে; 
“বাঘা” কুকুর হাপায় শুধুঃ মাংসে তাহার নাইক রুচি, 
তৃষা নাশে লালার জলে নাই ভেদাভেদ ময়লা-গুচি। 

বড় সাহেব শাসন হারা, কাজের পাহাড় গড়ছে আজ, 
প্রিয়ার, নামে প্রেমের লিপি লিখছে বুড়োর নাইক লাজ ! 
গোলাপ গালে স্ফোটক রাজে কোন্‌ বূপসীর গরব নাঁশে, 
এলিয়ে পড়ে শিথিল নীবি, মীনকেতু তায় মুচকি হাসে! 
ছায়ায় ঘেরা কাঁদার জলে শু পাতার নৌকা বয়, 

করুণ চোখে হংস হেরে হংসী তাহার সুস্থ নয়। 

মৌচাক মে আজকে বুঝি ময়রা ভায়ার কুটারখানি, 
রস-নায়রে গাহন করি” মৌমাছিগণ ধন্ত মানি। 


স্কটিক রচা সৌধ মাঝে বস্রা গোলাপ দাঁও গো ভঃরে, 
শতেক ধারে আতর আনি উৎস গুলাব পড়,ক ঝরে) 
সিক্ত কর শয়ন বেদী ওড়না উড়াও আনার-কলি, 
বাদ্‌শাজাঁদী আকুল আজি পেলব প্রস্থন পণড়ছে চলি, । 
উর্বশী সে নামুক এসে বাঁসব লোকের কুঞ্জ ত্যজি” 
সুরের ঝেরা ঝরুক হেথা, ছন্দ তুলুক নূপুর রাজি । 
খরমুজ সে রস-পিয়ালা কোন্‌ ইরাণীর অধর লাল, 
শীতল যেন বক্ষ'পরে বেল-চামেলীর মোহন জাল! 

সন্ধা! আসে মৌন পায়ে জ্যোৎঙ্না ধারায় রজত গলে, 
পল্লীপথে কৃষকবাঁল! কক্ষে কাঁকন দুলিয়ে চলে। 

পাল তুলে দে চলুক তরী নৈশ আকাশ মুখর করি+ 
মূরজ-বীণ! উঠুক বাজি, শ্রান্তি ঘুঢুক কর্ণ বরি? ) 
হাঁসনুহেন! উঠছে ফুটে আন্ছে পুলক কুস্থম শরে, 
গথিক বধূ অধির হ'ল দয়িত পরশ পাবার তরে। 

মেঘ জমেছে থাম্‌ রে মাঝি, মাঝ দরিয়ায় যান্নে আর, 
জলের সাথে ঝড়ের খেল! দেখুক ভবের কর্ণধার ! 

গ্রীষ্ম নহে শুধুই খতু কুত্রাণীরূপ লক্ষ্মী মানি, 

অগ্রদূতী বর্ষাবেশী কল্যাণী মার আশীষ.-বাণী! 


ত্রিবেণীর কথা 
ক্রীঞ্রবচন্দ্র মল্লিক 


বল্লাধিক এক বর্গ মাইলের উপর ত্রিবেণীর অবস্থিতি। এই স্থানটুকু 
বাশবেড়িয়া স্বারত্বশাননাধীন ও হুগলী জেলার অন্তর্গত । ইহার সীমানা! 
প্রান্তে ছোট ছোট গ্রামের সারি। প্রাকৃতিক মনোরম শোভায় তাহার! 





মরশ্বতী সেতু 


ঢাক।। স্থানে স্থানে ব্রিবেণীর সহিত গ্রাম্য সমতার রূপ সমাবিষ্ট। 
সেজন্য ডাক অফিসের লীমানা, ছোট ছোট গ্রামগুলিকে আপন এলাকার 
বাহিরে রাখিতে পারে নাই । ভালবাসিয়া যেন আপন করিয়! লইয়াছে। 
ইহাতে স্বায়ত্বশাসনাধীন ত্রিবেণী ও ডাক অফিসের পরিধি অন্তভূক্তি 
ত্রিবেণীর কালি, প্রতিকূলতার সমদশী। ডাক অফিসের এলাকাতেই 
ত্রিবেণীর কালি, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। এই স্থানটুকু ন্নাধিক 
আড়াই বর্গ মাইলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । বহু যুগদশী এই স্থান, ঘটনাএৃত 
আবর্তনেএকতদিনের অতীত স্মৃতি লইয়৷ আজ বাঙ্গালার বুকে মূত্ত। সে 
সকল পুরাতন কথা, কিসের অনুপ্রেরণার মানবের মনে বেতারের মত 
বাজিয়৷ উঠে। তাহাতে অসংখ্য নরমারী পুষ্য সঞ্চয়ের অভিলাধে স্বানার্থে 
ব্রিবেণী সঙ্গমে আগমন করে। অনুরূপ আগমন ত্রিবেণীর প্রসিদ্ধ 





ম্বানঘাটের দৃষ্ঠ 


পথে প্রন্থপ্তি আনিতে পারে নাই । আড়দ্বরহীন সত্য ছবির মত যেন 
অতীতের স্মৃতি লইয়া! ধাড়াইয়া আছে। 

গাঙ্গা, যমন! ও সরন্বতী-_ত্রিনদীর পুষ্য সঙ্গম স্থুলের পশ্চিম উপকূল 
স্থানটীয় নাম ত্িবেণী। এলাহাবাদে (প্রয়াগে) এই ত্রিমদীর মিলন। 


আর এইস্থলে তাহাদের পরস্পর ব্যবধান। যেন কত ভালবাদার শর 
কলছের হাষ্টি। ত্রি-ভগিনী যেন ক্রোধ সমন্বয়ে তিনদিকে চলিয়া 
গিয়াছে। সঙ্গম স্থল হইতে ভাগীরথী পশ্চিমে ছুটিয়াছে, সরম্বতী পশ্চিমে, 
আর যমুনা কীচড়াপাড়া খালাভিমুখে কিনের মন্ধানে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
্রয়াগে মরম্বতীর বিলীনত| ও হুগলী জেলার অন্তর্গত ব্রিবেণী সঙ্গমে 





ত্রিবেণীর-বীধান দুইটি'ঘাট 


যমুনার তিরোধান_-কেমন যেন সমতার প্রতিরপ। পূর্ব্বের সাকার 
রূপ যেন নিরাকারের ছবি_আকিয়াছে। 

ইতিহানিক সম্বন্ধ বিশিষ্টতায় ত্রিবেণীর প্রনিদ্ধি আছে। পাঠান 
শাসনের প্রারস্তে এই স্থলের সমৃদ্ধিশালীনতার গুরুত্ব, তিহাসিক 
তথ্যে সীমাবদ্ধ। পাঠান শাসনের সময় এই স্থান ছুই একটা 
বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়। সে নামের বৈশিষ্ট্য ত্রিপানি, সাকপুর 
ও ফিরুজাবাদ। ফিরুজাবাদ নামটা রাজ! ফিরুজ তগলকেরই 
নামান্তর মাত্র। কিন্তু মহম্মদ তগলকের অত্যাচারের পর বাঙ্গালার 
পুনর্লন স্বাধীনতায় ফিরজের লোলুপ দুষ্টি রেখাপাত করিতে পারে নাই। 
সে কারণে ব্রিবেণীর ফিরুজাবাদ নামকরণ সন্দেহের রূপান্তর । তগলক- 
ংশীয় শাদনের মধ্যভাগে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধাবত্তী সময়ের 





ফটো! £ সন্তোষকুমার মোদক 


কিছু পূর্বে, ব্রিবেণীর মুসলমান শীসনকেন্ত্র হইতে সপ্তগ্রামের বুকে 
তাহার সকল সমৃদ্ধিটুকু লইয়া যা়। ইহার ছুই শত বৎসর পরে রাজ 
মুকুন্দদেবের আগমনে ত্রিবেণীতে ন্যুনাধিক সমৃদ্ধি রূপিত হয়। এই 
হিন্দু রাজার স্থৃতি আজও ত্রিবেলীয় বুকে উদ্ভাসিত। স্থানীয় বড় ঘাটটার 


৫৮৭ 


৬৮ 


ভ্ঞাল্পভন্ব্থ 


| ৩*শ বর্ষ__১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্যা 





গরিমালোক রাজ! মূকুন্দদেবেরই কীর্তি দোপান। সেটুকু যেন অনির্বাণ 
প্রদীপের মত ভ্বলিতেছে ।-চারিশত বৎসরের .পুরাতন ঘাট। স্থানে 





শ্বশান ঘাট 


স্থানে ফাটাল 'ও গর্তের রাপ সেওলার সবুজ রঙে রঙিযা উঠিয়াছে। এমন 
প্রকৃতি প্রন্থত দৃষ্তের উপর প্রভাতের রক্তিমালোকে ও জ্যোহস্্া স্নাত 
রজনীতে, রূপের হুধা নামিয়। আসে । পুরাতন ঘাটের বিগত সৌন্দর্য্য, 
উপলব্ধিতে রেখাপাত করে। স্থপতি কারুশিল্পের সথগঠন অতীতের 
গৌরবে কি ষেন কহিতে থাকে । এমন পরিস্থিতির আবর্তনে ভাস্তাড়া- 
নিবাসী শ্রীধুক্ত ছকুরাম সিংহের নাম ম্রণীয়। তিনি ঘাটটীর সংস্কার 
করিয়া ইহার ভবিস্বৎ নুানাধিক প্রদ্ীপ্ত করিয়া গিয়াছেন। ইহা! ছাড়া, 
ভ্রিবেণী হইতে মহানদ পর্য্যন্ত সে উচ্চ বাধ বরাবর চলিয়া গিয়াছে. তাহা 
রাজ মূকুন্দদেবের কীর্তি গরিম!। বাঙ্গালার সুলতান সুলেমান কারনানীর 
রাজত্বকালে ইহার পুনরুদ্ধার হয়। ত্রিবেণী ও বাশবেড়িয়ার ( বংশ- 
বাটার ) জাহ্ুবীতীরস্থ উচ্চতা, মানুষের আপন সুবিধা হুসম্পন্নের 
পরিচয় দেয়। 

ইতিহাসের কাহিনীতে ব্রিবেণী একটা স্বাস্থ্য নিবাসের স্থাম। বর্তমানে 
সেকাহিনীর নিদর্শন মেলে না। সবই যেন প্রতিকূলতার প্রতিমৃত্তি। 
ঘোড়শ শতাব্দীতে হ্রীচৈতন্ঠের কৃষ্ণপ্রেম কথা গ্রচার--নবন্থীপে নৈয়ায়িক 
করঘুনাথ শিরোমপির শ্যায়শান্ত্র আলোচনা, কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাস কর্তৃক 
বাঙ্গাল! ভাষায় মহাকাব্য রামায়ণ ও মহাভারত অন্ুবাদ-_অনুরাপ 
আবর্তনপ্রস্থত সময়ের পূর্ব হইতে ব্রিবেণী একটি অতীতের শিক্ষা 
লাতের কেন্রুস্থল ছিল। পূর্বে ব্রিবেণীতে অনেকগুলি টোল ছিল। 
উনবিংশ শাতাকীর প্রারস্তেও সে টোলগুলি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই। সে 
টোলগুলির 'ভগ্রাবশেষ আজও বৈকৃষ্ঠপুর ও ভটাচাধ্য পাড়ার মধ্যবর্তী 
স্থানের জঙ্গলে দেখা যায়। ইহারই সন্নিকটে হুপগ্গিত জগয্নাথ তর্ক" 
পঞ্চাননের বাড়ী । তর্কপঞ্ধাননের অক্ষয় স্মৃতি ব্রিবেণীর ভূষণ । তিনি 
এই স্থলে জন্মগ্রহণ করিয়৷ এক শত তের বৎসর কাল জীবিত ছিলেন। 
ইংরাজি ও ফরাদী ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মাত্র 
একবার শ্রবণের পর ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্স নিবাসী ছুই বাক্তির মধ্যে 
বাগ.বিতগ্ার পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন । “বিবাদভঙ্গার্ণবসেতু” ও “হিন্দু 
ব্যবস্থা” গ্রন্থ ডানার প্রণয়ন। ইহা ছাড়া উহার লিখিত কতিপয় 
পুথী বংশধরদিগের নিকট রক্ষিত আছে, এমন কথ! গুনিতে 
পাওয়া যাক্স। 

রাজা বুকুন্দদেষের ঘাট ব্যতীত জার একটা টাদনী সংঘুক্ত খাট 
আছে। ইহা! হরিনারারণ মজুমদার নামক স্থানীয় এক ব্যক্তির অর্থে 
নির্শিত। এই ঘাটটাও পুরাতন । হরিনারাযণ মজুমদার মহাশয়ের 
বংশধর গ্রীজিতেন্্ভূষণ মনুষদার মহাশয় এই ঘাটটার পার্্রে আবাসগৃহ 


নির্মাণ করিয়া সম্প্রতি বাস করিতেছেন। সময়ে সময়ে তিনি ঘাঁটটার 
ত্র সংস্কার করাইয়াছেন। 

ব্রিবেণীতে হিন্দু ও মুমলমান উভয় সপ্প্রদায়েরই আবামস্থল। এখানে 
কপিলাশ্রম, মাতৃ-আশ্রম, যোগাচার্ধ্য আশ্রম, কালীবাড়ী, জফর গাজীর 
মন্দির ও সাধন কুঞ্জ--এই আশ্রমগুলির সেবা নিয়মিত পরিচালিত 
হয়। কপিলাশ্রমের নিয়ম পদ্ধতি শ্বতন্ত্। কপিল মুনির নিয়ম তন্ত্রের 
পন্থানুগামী ভক্তগণ আশ্রমটির কপিলাশ্রম নাম দিয়াছেন । এই 
আশ্রমটি প্রায় যাট বৎসর পুবে স্থাপিত হইয়াছে । হরিহরানন্দ তারুণ্য 
মহাশয় , ইহার স্থাপযিতা। ছুই একজন আশ্রমবাসী বৎসরের সকল 
সময়ে এই আশ্রমে বাস করেন। বাৎসরিক উৎসবের সময় অগ্যান্ত 
ভক্তগণের ও আশ্রমবানীদের সমাবেশ হয়। আশ্রমটির প্রবেশ দ্বারের 
সন্পুখে একটি স্য/ঘড়ি আছে। তাহার নিকটেই কয়েকটি বিষুমুত্তি 
সযগ্রে রক্ষিত। এই মুত্তিগুলি সরস্বতীর সেতু নিশ্নাণের সময় ভূগ্ভ 
হইতে পাওয়। যার । ইহার! অতি প্রাচীন । 

সরম্বতী নদীর অনতিদুরে গাজীর মন্দির। মন্দিয়ের ভিতর দুইটি 
প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণ দুইটার ভ্বিতীয়টাতে-_গাজী জাফর খা, তাহার ছুই পুত্র 
আইন ও জাইন এবং জাফরের তৃতীয় পুত্র বারখান খায়ের পত্তীর সমাধি-- 
প্রথমটাতে বারখান এবং তাহার ছুই পুত্র রহিম ও করিমের কবর। 
প্রথম প্রাঙ্গণটা আগ্নেয় প্রস্তরে হনিশ্মিত আর দ্বিতীয়টী বালুকা প্রন্তরের 
শীলাখণ্ডে গাথা । আগ্নের প্রস্তর থওগুলি উৎকীর্ণ হিন্দু বিগ্রহ ও চার- 
শিল্পকলায় বিভূষিত। প্রস্তর স্তরের উপর খিলানগুলির বিশিষ্টতা হিন্দু 
স্থাপত্যের সু।নপুণ কর্মদক্ষতার পরিচয় দেয়। আস্তানার পশ্চিমে আর 
একটী প্রাচীন ভগ্ন মনজিদ অতীতের স্মৃতি লইয়! দাড়াইয়া আছে। এই 
মসজিদটাও কোন মন্দির হইতে আনীত উপকরণে নিম্মিত বলিয়! মনে হয়। 
এমন বড় মসজিদের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পথ্যস্ত সমন্তই (থলানের 
উপর সংরক্ষিত। ছাদের স্থাপত্যে কোন অবলম্বন নাই। কতদিন 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত এখনও শক্ত গাথুনি যেন পাথরের মত শক্ত হহয়! 
আছে। কয়েকটা গণ্ুঙ্গ ও কতিপয় প্রস্তর প্তস্ত ভাঙ্জিয়৷ পড়িয়াছে, 
কিন্তু গম্ুজগুলির একটা অপরটার অবলম্বনে সুরক্ষিত হইলেও একটার 
ক্ষতিতে অপরটার স|মান্থ ক্ষতি করিতেও সমর্থ হয় নাই । ভগ্ন অবস্থাতেও 
ইহা যেন নিয়ে দাড়াইয়। আছে। মসজিদের পশ্চিমদিকন্থ দেওয়ালে 
ছয়টা উৎকীর্ণ শালাথণ্ড সংস্থাপত। আস্তানার [দ্বতীয় প্রাঙগণেও ছুইটী 
উৎকার্ণ প্রস্তর খণ্ড রক্ষিত। ইহাদের উত্কীণ হরফগুলির অধিকাংশ 
পতুদ্বা” ভাষার পরিচয় দেয়। মসজিদের অভ্যন্তরস্থ উৎকীর্ণ হরফে নাকি 
জফর ধঁ! নামক এক তুকী, এই মদাঁজদ ১২৯৮ সালে প্রতিষ্ট। করেন--. 





সপ্ত মন্দির 


অনুরনপ কাহিনী লিখিত আছে। প্রতিষ্ঠানের মাতোয়ালিদিগের নিকট 
সংরক্ষিত বংশ হুচীতে-_জফর খা সাহেব মুশিদাবাদ জেলার মায়াগাও 


গুগ্রহায়ণ__১৬৪৯ ] 


ভ্রিন্বেশীল্প কথা 


কাত 





গ্রাম হইতে আসিয়া এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন--এইরূপ লিপিবদ্ধ আছে 
শুনিতে পাওয়! যায়। ইহাও প্রবাদের কথা, যে জাফর খ রাজা 
ভূদেবের সহিত যুদ্ধে নিহত হন। 

দরাফ খা নামক এক ধনী মুদলমান এই স্থানে সিদ্ধিলাভ করেন। 
সেজন্য এই স্থানটার নাম “দরফাগাজী”। ভাহার সিদ্ধিলাভের জনশ্রতি 
বিশ্ময়কর। গঙ্গার ষে স্তবটা-_“দরাফ খ। কৃতম্” বলিয়া প্রপিদ্ধি আছে, 
সেটুকু সঠিক ঠাহারই রচিত কি না তাহা সন্দেহের অনুকূলবর্তী। 
কারণ এমন কথাও শোনা যায়, যে গঙ্গার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও 
বিঙ্গাস দেখিয়৷ কোন বিমুগ্ধ সাধু দরাফ খাকে একটা শ্তব লিখির। দিয়া 
অন্তহিত হন। 

পূর্বে বলিয়াছি যে "আস্তানার ছাদ নাই। ইহার কারণ এইরাপ 
নির্দেশিত হয় যে বিশ্বকর্মা, এই লৌধ নির্মাণের সময় প্রভাতের 
আগমন হইলে অন্তহিত হন। অন্ধকারে কুড়লের উপর পাথর বদাইয়া 
ছিলেন। হুতরাং সেই কুড়ল সৌধে গ্রথিত হইয়৷ তাহার নিদর্শন 
দিতেছে। ইতিহাসের কথান্থুদারে এই কুড়্‌ল গাজী জফর খাঁর বুদ্ধানত্ 
ছিল বলিয়! জান। যায়। কুড়লের কথ। সন্বন্ধে উপরোক্ত কথার কোনটা 
সত, তাহা বল! কঠিন। কারণ যে কুড়,ল দুইটা, কুড়ল বলিয়৷ অভিহিত 
হয়, সে ছুটী প্রকৃত কুড়ল কিন! তাহা সন্দেহজনক | লর্ড কার্জনের 
পুরাতন স্মৃতি ও সৌধ সংরক্ষণ নিয়মানুযায়ী এই প্রতিষ্ঠান সরকারের 
তত্বাবধানে সংরক্ষিত। 

জিবেণীর পশ্চিম সীমান্তে, মগরাগামী রাস্তাটির ধারে ডাকাতের 
কালী-মন্দির অবস্থিত। মন্দিরের ভিতরে একটি দীর্থকায়৷ কালীমৃস্তি 
প্রতিষ্তিত। ইহ! ডাকাতদিগের স্মৃতি লইয়! চির নবীন। পূর্ব্বে ঘন জঙ্গলে 
প্রচ্ছম মন্দিরটি রাস্ত। হইতে দেখ! যাইত না। কিন্তু এখন রান্ত! দিয়া 
অগ্রসর হইলেই ইহ! চোখে পড়ে। সে সময় এই পথগামী যাত্রীগণের 
কত প্রাণ যে ডাকাতদিগের হস্তে বিনষ্ট হইয়াছে, তাহার ইয়ত। নাই। 

জাহুবীতীরম্থ ঘাটের পশ্চিমে প্রায় শতাধিক হস্তের মধ্যেই বেণী- 


সবাদশ বর্গফুটের উপর এবং চুড়াটি নৃনাধিক তিরিশ ফিট উ“চু। 
কোন্‌ ধনী ব্যক্তি কবে এবং কোন্‌ সময়ে প্রত্যেক মন্দিরের 
অভ্যন্তরে শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মে ইতিহাসের হুম্প্ট কিনার! 








জাফর গাজীর মমজিদ 


মাধবের মন্দির । সাতটি মন্দির পাশাপাশি তিন সারি দিয় দীড়াইয়া 
আছে। ইহাদের মধ্যে মধ্যস্থ মন্দিরটি সর্ববাপেক্ষা বড়। ইহার ভিত্তি 


পাওয়া যায় ন|। শ্রীযুক্ত শিবপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বেণীমাধবের বর্তমান 
সেবাইত। 


৫৯৩. 


৷ বি-পি-আর, অ্রিবেণী ষ্টেশনের অতি নিকটে জ্রীহীয়ামকৃক 
পরমহংসদেবের মঠ। এখানে প্রতি বৎসর ফাল্গুন মালে পরমহতংসদেবের 
জন্মোৎসব ও দরিপ্রমারায়ণ সেবা! অনুষ্টিত হয়। 

বাহদেবপুরে জঙ্গলের মধ্যে চিতরেশ্বরীর অধিঠিত মুক্তি অতি প্রাচীন। 
এই চিত্তেস্বরী দেবী সেওড়াফুলির রাজাদের স্থাপনা। তীহাঙ্গের 
ব্যবস্থানুক্রমে দেবোত্তর সম্পন্থি হইতে দেবীর সেবাকার্য হইয়। থাকে। 
কিস্ত এমন হৃব্যবস্থা৷ থাকিতেও বাতায়ন ও ছুয়ারবিহীন দেবীর জাবাসন্থ 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 


[ ৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড হঠ লংখ্টা 


তুলিতে পায়ে নাই। কথিত আছে, কাপড় কাচিবার সময় নেতো৷ 
ধোপানীকে তাহার শিশু সন্তান কাদির! বিরক্ত করিলে পুত্রের গালে 
সজোরে এক চড় মারে ও পুত্রটি মড়ার মত মিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
থাকে। বাড়ী যাইবার সময় নেতে৷ পুত্রকে পুনজ্জীবিত করিয়া সঙ্গে 
লইর়! যার । বেহুল! সতী চম্পাই নগর হইতে মৃতপতিসহ কলার ভেলায়, 
ভাদিতে ভাসিতে এই ত্রিবেণীতে আসেন ও নেতো৷ ধোপানীর আশ্রয়; 
লন। এই সম্বন্ধে সুপষ্ট কোন প্রমাণ ন| থাকিলেও ম্বগাঁয় দীনেশচন্্ 
সেন মহাশয় রচিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য পুস্তকে মে সন্বন্ধবিশিষ্টতার 





শ্বশান ঘাটের উত্তরে রেল কোম্পানীর রেল সীমানা কিছু 
আগে একখানি পাথর জাহুবীর উপকূলে পড়িয়া আছে। এই পাখর- 
খানিতে নেতে! নায়ী এক ধোপানী কাপড় কাচিত। ধোপানীর 
নামানুসারে পাধরটাকে সকলে নেতে। ধোপানীর পাথর বলে। পৌরাণিক 


জাফর গাজীর পরিবারবর্গের সমাধিস্থল 
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ফটো| £ সন্তোষকুমার মোদক 
যোগনুত্র আছে। চাদ সওদাগরের নিবাসভূমি ত্রিবেণী হইতে হদূর 
প্রান্তরে ছিল না, তাহা! সেন মহাশয়ের লিপিবদ্ধ গবেষণা হইতে হুপষ্ট 
হুইয়। পড়ে। 

অতীত ব্রিবেণীর উন্নত অবন্থ!। মধ্যবর্তী সময়ে যে কালের নিমস্বারে 


ইতিহাষ এই পাথরটার উপর ঢাকা। সেল্ন্ত জনসাধারণ ইহার বৈশিষ্ট্য অবতরণ করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 


লিপি 
শ্্ীপ্রভাতকিরণ বন্ধু 


শতাবী এটা চতুর্দশ ত? বিংশ কি ক'রে বলো? ” 
প্রেমে পড় তুমি ঘুচিয়ে দিয়ে কি লভে পড়িতেই চলো ? 
কিন্তু তবুও লভ. লেটারের সন্বোধনেই হার !_- 
,মেই পুরাতন “রাণী আর 'রাণু" সেই ত 'আমি তোমার' 1 
সেই “প্রিযতমে' “পরিয়ে, ও “মিষ্টি হষ্ট” ঘে ব'লে ফেলো! ! 
“হাদয়েশরী' প্রাণের “সোনার এলো বুঝি ফিরে এলো! ! 


তবুও এমন আধার আকাশে শ্রাবণ ধারার মাঝে 

মামুলী প্রেমের পত্র পাঠাতে কি জানি কোথায় বাজে ! 
পূর্বব ছুয়ারে জাপানী লৈন্ঠ, পশ্চিমে এক্সিস্‌, 

বাতাসে বাতাসে দূর কল্লোল আসিছে অহন্িশ, 

এমন চরম ছুর্দিনে যদি প্রেমছলোছলো৷ চোখে 

ডাকি নাম ধ'য়ে, শতাব্দী পরে কী বলে! বলিবে লোকে ? 


বলিবে-_দেখো ত এর কার! ছিল হৃদয়হীনের দল, 
রক্কে লোহিত পথে চলে যবে মান্ুষমারার কল, 


জলে স্থলে ও গগনে যখন রাঙা আগ্তনের খেলা, 
হাজারে হাজারে প্রাণ বলি হয়, মরণোৎসব মেল! 

বনে প্রান্তরে সাগরে নগরে মরুভূমি পরে ধীরে 

এর! ছায়াতলে বদে আর বলে-_প্রিতম দেখে] ফিরে ! 


তাই বলি সখি,'কাজ নেই আজ প্রেমলিপি রচনায় ! 
ছিন্ন অংশ শতাব্দী পরে যদি কারে! হাতে যায়, 

সে লক্জা পাবে, হয়ত ভাবিবে ব্রিতৃবনব্যা্গী রণে 
ছুর্ভাবনার মাঝখানে এ কি, প্রেম ছিল কার মনে? 
ভালোবাস! তার ক্ষু্ হয়নি, ধ্বংসের মুখে এসে 

চিঠি পাঠাবার সময় পেয়েছে কদর প্রিয়ার দেশে? 
তার চেয়ে এসে! বাদলসন্ধ্যা ভাবনায় ভারে তুলি। 
দেহহীন প্রেম পূর্ণ করিবে প্রিয়হীন গৃহগুলি। 
সারাদিন ধ'রে এই যে বৃষ্টি, সজল শ্যামল ছায়া, 
মনের গভীরে হ1 করে স্থাষ্টি করুণ কোমল মায়া, 

সে ত ক্ষণিকের; অক্ষয় করি তারে আমাদের প্রেমে, 
শতাবীপয়ে ধ্বনিতে পথিক পথ পরে যাবে থেমে । 


10 04৩) 


(পক্ষগ্রাম) 
্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একা শিৰকালীগুর নয়-_ময়ুরাক্ষীর বন্তারোধী বাধ ভাঙিয়৷ প্রবল 
জলম্রোতে অঞ্চলট। বিপধ্যস্ত হইয়া গেল। ক্ষেতের চা মাটি 
জলজ্রোতে খুলিয়। গলিয়৷ ধুইয়। মুছিয়! চলিয়া গিয়াছে-_সমগ্র 
কৃষিক্ষেত্রের বুকে জাগিয়া উঠিয়াছে কঠিন অন্থব্বর এটেল মাটি 
কঙ্কালের মত; স্থানে স্থান জমিয়। গিয়াছে বাশীকৃত বালি। 
এ অঞ্চলের বীজ ধানের চাবাগুলি হাজিয়৷ পচিয়। গিয়াছে। 
পন্লীর প্রায় শতকর! পঞ্চাশখানা ঘর ধ্বসিয়৷ পড়িয়া ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত হইয়াছে । ধানের মরাই ধ্বসিয়। ধান ভাসয়। গিয়াছে । 
বলদ গাই কতক ভাঙিয়। গিয়াছে_যেগুলি আছে-_সেগুলিও 
খাগ্ভাভাবে কষ্কালদার শীর্ণ। মানুষের আশ্রয় নাই, খাছ নাই, 
বর্তমান অন্ধকার ভাবী কালের ভরসাও গভীর নিরাশার শৃন্য- 
লোকের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে । 

প্রীহরি ঘোষের নৃতন দাওয়া উচু বৈঠকখানার সিমেন্ট 
বাঁধানো খটখটে মেঝের উপর পাতা তক্তাপোষের উপর ধবধবে 
ফরাস। সেই ফরাসে বসিয়। তাকিয়। হেলান দিয়া ঘোষ গুড়গুড়ি 
টানিতেছিল। পাশে বসিয়। আছে দাসজী। ওপাশে--দাসজীর 
ভাইপে। বপিয়া জমিদারী সেরেস্তার কাগজের কাজ করিতেছে। 
পার্চধারার অর্থাৎ খাজন! বৃদ্ধির মামলার আরজীর ফণ্ন পূর্ণ 
করিতেছে । গ্রামের প্রতিটি লোকের উপর খাজন৷ বৃদ্ধির মামল! 
দায়ের করিবার প্রতিজ্ঞ গ্রহণ করিয়াছে প্রীহরি। আপোষ বৃদ্ধি 
টাকায় ছুই আনার অধিক হয় না, হইলেও সে বৃদ্ধি আইন 
অনুসারে অসিদ্ধ হয়। কিন্তু মামল। করিলে টাকায় আটখান৷ 
পধ্যস্ত বৃদ্ধি হইয়! থাকে । এ ক্ষেত্রে অবশ্য টাকাটাই বড় কথ! 
নয়। গ্রামের লোক শুধু গ্রামের লোক কেন__এ অঞ্চলের প্রায় 
অধিকাংশ গ্রামের লোক আজ সমবেত হইয়। ধন্মঘট করিয়াছে-_ 
বৃদ্ধি তাহার! দিবে না। শ্রাহরির সকল আয়োজন ওই ধশ্মঘটের 
বিরুদ্ধে। ওই ঘটটিকে সে ভাতিয়! দিবে। 

দাস হাপিয়। বলিল-__ভাঙতে তোমাকে হবেন! ঘোষ, ও 
ঘট ভগবান ভেঙেছেন; বানের জলে ঘটে লোন। ধরেছে, এইবার 
ফেঁসে যাবে। 

শ্রীহরি হাসিল। পরিতৃপ্তির হাসি। সে কথ সে জানে। 
তাহার বাধানে। উ“চু বাড়ীতে বন্থার জলে ক্ষতি করিতে পারে 
নাই। ধানের মরাইগু।ল অক্গত পরিপূর্ণ অবস্থায় তাহার আঙন। 
আলো! করিয়া! রহয়াছে। সে কল্পন। করিল--পাচখানা, সাতথান। 
গ্রামের লোক তাহার খামারের ওই ফটকের সম্মুখে ভিক্ষুকের 
মত করযোড়ে দাড়াইয়া আছে। ধান চাই। তাহাদের স্ত্রী 
পুক্র, পরিবারবর্গ অনাহারে রাহয়াছে, আধাঢ় মাসের দিন চলিয়! 
যাইতেছে-_মাঠে একটি বীপ্র ধানের চার! নাই। তাহাদের 
ধান চাই। 

প্রহর নিষ্ঠর হইবে না। সে তাহাদের ধান দিবে। সমস্ত 
মরাই ভাডিয়া ধান দিবে। কল্পনা-নেজে সে দেখিল__লোকে 


অবনত মুখে ধান খণের খতে সই করিয়! দিল, টাকায় ছুই আন! 
বুদ্ধি দিয়া খাজন। বুদ্ধি কবুলতিতে সই করিয়! দিল। আর 
মুক্তকঠে তাহার জয়ধ্বনি করিয়া-_ঘোষণা করিয়া তাহার আরও 
একখানি অদৃশ্য খত লিখিয়! দিল-__তাহার নিকট আমন্গত্যের 
খত। 

দেবু ঘোষ, জগন ডাক্তার, সর্বশেষে অবনত মস্তকে তাহার 
কাছে আসিবে। শ্রীহরির মুখের মৃদ্হান্ত এবার বিস্কারিত 
হইয়া উঠিল। 

দাস মৃদু হাসিয়া বলিল-কি রকম, আপন মনেই যে 
হাসছ ঘোষ? 

শ্রহরি খানিকট! লজ্জিত হইল। মুহুর্ত চিন্তা করিয়া সে 
বলিল--কাল গায়ে শনি-সত্যনারাণ পূজোর ধৃম দেখেছিলেন? 
মেই ভেবে হাসছি। 

দাস শ্্রীহরির কথার কিছু বুঝিল না, কিন্তু তবুও 
হাসিয়। বলিদ-হ্যা। আজকাল শনিসত্যনারাণের ধূম খুব 
হয়েছে বটে। 

কিন্ত কেন করে বলুন দেখি? কত বড় ভুল আপনিই 
বুঝে দেখুন তে! ? 

_ভুল? দাস আশ্চর্য্য হইয়। গেল। 

ভুল নয়? শ্রীবংস রাজার উপাখ্যানটা ভেবে দেখুন। 
শনি ঠাকুর আর লক্ষ্মী ঠাকরুণে ঝগড়া হ'ল। ইনি বলেন-_ 
আমি বড়উনি বলেন আমি বড়। তারপর শ্রীবৎস রাজ। 
বিচার ক'রে দেখিয়ে দিলেন- লক্ষ্মী বড়। শনিঠাকুর দুর্দশার 
আর বাকী রাখলেন না তার। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত কি হ'ল? 
শ্রীবংস রাজ আবার ছুঃখ ছুর্দশ| কাটিয়ে স্ত্রী পুত্র রাজ্য সব 
ফিরে পেলেন। তার মানে শনিঠাকুর খানিকট| ছু:খ দুর্দশার 
রাজাকে ফেললেও--রাজা-মা লক্ষ্মীর কৃপায় শেষ পধ্যস্ত 
জিতলেন। শনি হেরে গেলেন। তখন শনিসত্যনারাণ না৷ করে 
লোকের উচিত লক্্মীর পূজো কর! 

ছুই হাত জোড় করিয়া সে মা লক্ষমীকে প্রণাম করিল। মা 
তাহার ভাগার পরিপূর্ণ করিয়াছেন। দিতে বাকী রাখিয়াছেন 
কি?-জমি, বাগান, পুকুর, বাড়ী;_শেষ পধ্যস্ত তাহার 
কল্পনাতীত বস্ত জমিদারী--সেই জর্মদারীওত মা! তাহাকে' 
দিয়াছেন। গোয়ালতর! গরু, খামারভরা মরাই, লোহার মিন্দুকে 
টাকা, মোনা, নোট-_তাহাকে ছু'হাত ভরিয়া দিয়াছেন । তাহার 
প্রসাদে আজ তাহার সকল কামন! পরিপূর্ণ হইতে চলিয়াছে। 
দীর্ঘাঙ্গী কামারিণী--আজ তাহার ঘরে দাসী । গত রাত্রে সে 
অন্ধকারের আবরণে__যখন কামারিণীর ঘরে ট.কিয়াছিল, তখন-_ 
কামারিণীর সে কি অদ্ভুত মৃত্তি! কিন্তু শ্রীহরির কাছে তাহার 
বিদ্রোহ কতক্ষণ? 

এইবার দেবু ঘোষ__-আর জগন ডাক্কার। 


৫৯১ 
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রঙ ক গু কী 

শ্রীহরির উপলকি-_নিষ্রভাবে সত্য । দারিজ্র্য গুণরাশি- 
নাশী। শিশু-কন্তার হাতের জোয়ারের রুটি বিড়ালে কাড়িয়া 
খাইয়াছিল বলিয়! রাণাপ্রতাপ ভাঙিয়। পড়িয়াছিঙ্গেন। 

সমস্ত অঞ্চলটায় দারিদ্র্য তাহার তীষণতম মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়। আত্মপ্রকাশ করিল। তিজে স্যাত সেতে মেঝে__ 
ভাঙা ঘর7 কীথ! বালিশ বিছানা ভিজিয়। আজিও শুকায় নাই-_ 
একটা ছৃর্গন্ধময় ভ্যাপস! গন্ধ উঠিয়াছে। ধান নাই, চাল 
নাই-_যাহার যে কয়ট। ছিল__সে গুল! ভিজিয়া৷ গলিয়া মাটির 
চাপের মত ড্যালা বীধিয়া গিয়াছে । তাই শুকাইয়া সন্তর্পণে 
ভাঙিয়৷ চুরিয়! যে কয়ট! চাল পাওয়া যায়__তাহ! হইতে কোন 
মতে একবেলা! এক মুঠ। মুখে উঠিতেছে। মাঠের ঘাস বানে 
পচিয়া গিয়াছে_-গরুগুলা অনাহারে পেটের জালায় রিক্ত শূন্য 
মাঠে ছুটিয়। গিয়।-_আবার ফিরিয়া আসিতেছে । তাদের ছুধ 
নাই, শুকাইয়! গিয়াছে। এ সহ করিয়৷ মানুষ আর কয়দিন স্থির 
থাকিবে? 

তাহার! গড়াইয়৷ গিয়া পড়িল শ্রীহরির দুয়ারে। 

দেবু, বিশ্বনাথ ও জগনের চেষ্টারও ক্রুটি ছিল ন1। তাহারা 
নান! চেষ্ট! করিতেছিল। সদরে ম্যাজিষ্রেটের কাছে দরখাস্ত 
* করিয়াছে দেখা করিয়াছে । সাহেব সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও 
দিয়াছেন। কিন্ত সে সাহাষ্য তদন্ত সাপেক্ষ । তদন্তের আয়োজন 
চলিতেছে। 

সংবাদপত্রে এই প্রচণ্ড বস্তা এবং নিরীহ চাষীদের সর্ধবনাশের 
সংবাদ পাঠাইয়! দেশবাসীর কাছে সাহায্যের আবেদন পাঠানে। 
হুইয়াছে। সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু সে সংবাদ এত 
সংক্ষিপ্ত যে তাহাতে কাহারও মনে কোন রেখাপাত করিবে বলিয়া 
ভরসা হয় ন!। 

অবনতমস্তকে দেবু আসিয়! স্যায়রত্বের ঠাকুরবাড়ীর নাট- 
মন্দিরে উপস্থিত হইল। 

স্যায়রত্ব আপনার আসনটিতে বসিয়াছিলেন, তিনি হাসিয়া 
সম্ভাষণ করিলেন__ এস পণ্ডিত। 

স্াযবদ্ধুকে প্রণাম করিয়! দেবু বলিল-_বিশুভাই কোথায়? 

এক অতি বিচিত্র হাসি হাসিয়। স্তায়রত্ব বলিলেন সে গেছে 
মেছুনীর ডাল! থেকে নারায়ণ শিলা কিনতে । 

দেবু কিছু বুঝিতে ন| পারিয়! বিশ্ময়ে অবাক হইয়! দীড়াইয়া 

॥ 


স্তায়রত্ব বলিলেন_সে গেছে তোমাদেরই গ্রামে । বায়েন 
পাড়ায় ছুর্গা ব'লে একটি মেয়ের কলের! হয়েছে তাই-_ 

-কলের1 ? ছুর্গার কলের! হয়েছে? 

-_বন্তা। ছুতিক্ষ, মহামারী এদের যোগাধোগও যে বহ্ছি এবং 
বায়ুর মত পণ্ডিত। একের পর অন্টে আসবেই । তোমাদের 
গ্রামের পাতু বায়েন এসেছিল-_ছুটতে ছুটতে । রাজনও ছুটতে 
ছুটতে চলে গেলেন। 

দুর্গার কলের! হইয়াছে । মে গত রাত্রিতে অভিসারে 
গিয়াছিল জংসন সহরে। তাহাদের পাড়ার সকলকে লইয়! সে 
কলে আশ্রয় লইবার সংকল্প করিয়া__একটা। কলের ম্যানেজারের 
মনোরঞচনের জন্য সমস্ত রাত্রি সেখানে অতিবাহিত করিয়াছে। 


ভ্ডান্পভব্ব 


[৩*শ বর্ধ-_১ম খণ্ড যষঠ সংখ্যা 





মাংস, তেলেভাজ। প্রভৃতির সহ মদ লইয়া সে এক তাগুব কাণ্ড । 
বাড়ী ফিরিয়া সে কলেরায় আক্রান্ত হইয়াছে । স্বৈরিণী ছুর্গার 
বিচিত্র অভিলাষ । সে পাতৃকে বলিল-_-তুই একবার মহাগেরামের 
ঠাকুরমাশায়ের নাতিকে খবর দে দাদা ! 

সংবাদ পাইবামাত্র বিশ্বনাথ জামাট! টানিয়। লইয়। বাহির 
হইয়! গেল। 

জয়! বলিল, কোথায় যাচ্ছ? 

_আসছি। শিগগির ফিরে আসব। শিবকালীপুরে বায়েন 
পাড়ায় কলেরা হয়েছে । 

জয়! শিহরিয়া উঠিল। বিশ্বনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_কোন ভয় নেই__আমি শিগগির ফিরব। বন্যার পর 
কলেরা-_সময়ে ব্যবস্থা না করলে_ সর্বনাশ হবে জয়া । দাদুকে 
তৃমি কলো। 


গ্রামে ফিরিয়! দেবু দেখিল_ বিশ্বনাথ ছূর্গার শবদেহের পাশে 
বিছানার উপরেই দীড়াইয়৷ আছে। 

ম্লান হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল-__ছুর্গা মারা গেল। 

দেবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। হ'তভাগিনী মেয়েটার অনেক 
কথাই মনে পড়িল। সর্বাগ্রে মনে পড়িল__সেই চক্লিশট! টাকার 
কথাঃ পুলিশকে প্রতারিত করিয়া যতীনবাবুকে-_তাহাকে 
বাচাইবার জন্য সেই সাপে কামড়ানোর ছলনার কথা। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ন৷ ফেলিয়! সে পারিল না। 

বিশ্বনাথ বলিল-_অনেক কাজ দেবু ভাই । তোমাকে একবার 
জংসনে যেতে হবে । ডিদ্রিক্ট বোর্ডে একট! টেলিগ্রাম করে দিতে 
হবে, কলেরার খবর জানিয়ে । কঙ্কনায় ইউনিয়ন বোর্ডে একট! খবর 
দিতে হবে। জংসনে স্যানিটারী ইন্সপেক্টার থাকেন_-তাকেও 
খবর দিয়ো । সময়ে ব্যবস্থা না হলে_ সর্বনাশ হয়ে যাবে। 

দেবু বলিল__এদিকের খবর শুনেছ। সবগিয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে ছিরর দোরে। 

-জানি। বিশু হাসিল। খাজনা বৃদ্ধর কবুলতিতে সব 
দস্তখত টিপসই পধ্যস্ত হয়ে গেল। কেবল এগারজন দেয় নি__. 
ফিরে গেছে । আবার হামিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_ভয় কি দেবু- 
ভাই, এগারজন তে! আছে । তা! ছাড়! যারা আজ খত লিখে 
দিলে-_-তারাই কাল আবার ও খত অস্বীকার করবে। 
জান__আমার এক বন্ধু, গায়ে তার ভীষণ জোর- ভয়ানক ঈশ্বর- 
বিশ্বাসী, আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করি না বলে-_-আমার সঙ্গে তর্ক 
করেছিল, তর্কে দে আমাকে পারলে না, সুতরাং তারই উচিত 
ছিল- ঈশ্বরে অবিশ্বাস করা । কিন্তু সে আমার হাতখান! মুচড়ে 
ধ'রে বললে-ইশ্বরে বিশ্বাস কর--নইলে হাত ভেঙে দোব। 
আমাকে তখন তাই বলতে হ'ল। কিন্তু ঈশ্বরের বিশ্বাসের নামে 
সেদিন থেকে আমার হাসি আসে। যাক-_দেরী হয়ে ষাচ্ছে 
ভাই! তুমি জংসনে চলে যাও। 

দেবু বলিল-_তুমি কিন্তু শিগগির ফিরে! । ঠাকুর মশাই বসে 
আছেন তোমার জঙ্যে। 

ফিরতে আমার দেরী হবে দেবু ভাই। ছুর্গার সংকারের 
ব্যবস্থা না করে তো যেতে পারছি-না । তোমার গাড়ীথান দেবে? 
এর! তে! কেউ যেতে চাচ্ছে না। সব লুকিয়ে পড়েছে। 
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__লুকিয়ে পড়েছে । 

_ দোষ কি বল? প্রাণের ভয়! বিশু হাসিল। 

দেবু বলিল__পাতুকে বল, আমার খামার থেকে নিয়ে 
আস্মুক গাড়ী । 

_তাই যাও পাতু। গাড়ীতে চাপিয়ে নিয়ে যাবে। 

পাতু শুফমুখে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়! রহিল। 

হাসিয়া বিশ্বনাথ বলিল-_কি পাতু, ভয় করবে? 

শিশুর মতই অকপটে স্বীকার করিয়া পাতু বলিল_ 
আজ্ঞে হা।। 

_ আচ্ছা, চল--আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

_আপুনি? পাতু সবিন্বয়ে প্রশ্ন করিল। 

তুমি? দেবুঝও বিম্ময়ের অবধি ছিল ন!। 

-হ্যা_আমি। বিশ্বনাথ হাসিল। তুমি আর দেরী কর 
নাদেবু ভাই । চলে যাও। তবু দেবুর বিশ্ময়ের ঘোর কাটিল 
না । মহাগ্রামের স্ায়রত্বের পৌত্র__সে যাইবে এক মুচীর মেয়ের 
শবসৎকারে। 


বিশ্বনাথ ষখন বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্য। | ন্যায়রত্ব বাড়ীতে 
ছিলেন না । বিশ্বনাথের একটা শঙ্কা কাটিয়া গেল। তাহার 
পিতামহকে সে জানে । বর্তমান ক্ষেত্রে তবু তাহার একটা আশঙ্কা 
হইয়াছিল । মুচীর মেয়ের শব-সৎকারে তাহার পৌত্রের অশ্নুগমন 
তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন-__সে বিষয়ে একটা সংশয় তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিয়াছে । ঠাকুরবাড়ী অতিক্রম করিয়া সে বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়! ডাকিল-__লে! রাজ্ভী শউন্তলে ! 

জয়ার কোন সাড়া পাওয়া গেল না, কিন্তু বাহির হইয়া 
আঙিল খোক। অজয়-_তাহার অজুমণি। ছুই হাত বাড়াইয়৷ 
সে ছুটিয়৷ আসমিল_ বা-ব। 

বিশ্বনাথ পিছনে সরিয়া আসিয়! বলিহা-_নাঁ না, আমাকে 
ছায়ে। না। 

বিশ্বনাথ সরিয়। যাইতেই অজয় আমোদ পাইয়। গেল, মুহূর্তে 
তাহার মনে পড়িয়া! গেল লুকোচুরী খেলার আমোদ । সে খিল 
খিল করিয়া হাসিয়। ছু-হাত বাড়াইয়! বাপকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া 
আপিল। বিশ্বনাথেরও সঙ্গে সঙ্গে আমোদের ছোৌয়াচ লাগিল, 
সেও খেলার ভঙ্গিতে আরও খানিকট!| পিাইয়া আপিয়া বলিল__ 
ন।। তারপর ডাকিল-_ জয়া! জয়! ! 

জয়! বাহির হইয়। আসিল__অভিমান স্ফরিতাধরা । কোন 
কথা সে বলিল না । নীরবে আজ্ঞাবাহিনী দাসীর মত আদেশের 
প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া রহিল। সমস্ত দিনটা সে গভীর উৎকণায় 
কাটাইয়াছে। তাহার সর্ব বিপদ--সকল শঙ্কার-_একমাত্র 
অভয়ের উৎস পর্য্যস্ত আজ যেন রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। স্টায়রত্ব আজ 
অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর । সমস্ত দিন তিনি গভীর নীরবতার 
মধ্যে কাটাইয়াছেন । কয়েকবার আসিয়! তাহার এই গম্ভীর মুখ 
দেখিয়। সে নীরবেই ফিরিয়া! গিয়াছিল। অবশেষে আর থাকিতে 
না পারিয়া। বলিয়াছিল_দাছু, আপনি তাকে বারণ করুন, 
শাসন করুন। 

্যায়রত্ব মুখে কোন উত্তর দেন নাই, শুধু ঘাড় নাড়িয়া ইঙ্গিতে 
বলিয়াছিলেন--ন। 

থর 


গপ-০ল্ন্ক্ঞা 
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তাহার পর সমস্তক্ষণটা সে কীদিয়াছে। জয়ার চোখ মুখ- 


ভঙ্গি দেখিয়া বিশ্বনাথ তাহার অভিমান অন্ভব করিল। হাসিয়! 
বলিল- রাজ্ৰী, অভিমান করেছ ? 
জয়ার চোখের জল আর বাধ মানিল না। ঝর ঝর করিয়া 


সে কীদিয়। ফেলিল। বিশ্বনাথ বলিল-_কেঁদো না-_ছি ! 

ততক্ষণে খোক। ছুটিয়। তাহার কাছে আসিয়া! পড়িয়াছে। 
বিশ্বনাথ আরও খানিকট! পিছাইয়। গিয়া বলিল__-আরে-_আরে, 
ধর ধর খোকাকে ধর । আমাকে গরম জল ক'রে দাও এক 
হাড়ি। হাত-প! ধুয়ে ফেলব। কাপড় জামাও ফুটিয়ে ফেলতে 
হবে। আগে খোকাকে ধর। 

জয়! কোন কথা বলিল না, অজয়কে টানিয়৷ কোলে তৃলিয়। 
লইল। ছেলেটি সকাল হইতে বাপকে পায় নাই, সে চীৎকাঁর 
আরম্ভ করিয়। দিল__বাবা যাব। বাবা! 

জয়। তাহার পিঠে ছুম্‌ করিয়া একট! চড় বসাইয়া দিয়! 
বলিল-চুপ বলছি, চুপ- বলিয়া ছুম্‌ করিয়া আবার তাহাকে 
মাটিতে বসাইয়। দিল। 

বিশ্বনাথ এবার সন্সেহেই তিরস্কার করিল__ছি জয়া । 

জয়! হু-হু করিয়! কাদিয়! উঠিল--এমন ক'রে দগ্ধেদগ্ধে মারার 
চেয়ে আমাকে তুমি খুন ক'রে ফেল। আমাকে তুমি বিষ 
এনে দাও। 

বিশ্বনাথ উত্তর দিতে গেল, সাস্ত্ন! মধুর উত্তরই সে দিতেছিল, 
কিন্তু দেওয়া হইল না, জিহ্বার প্রান্তভাগে আদিয়াও একমুহুর্তে 
কথাগুলি বগ্রাহত জীবনের মত মরিয়া গেল, সপম্প্টের মত সে 
চমকিয়া উঠিল। শিহরিয়া উঠিল। পিছন হইতে খোকা! 
তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়। থিল খিল করিয়া হাসিতেছে। 
ধরিয়াছে, সে ধরিয়াছে, পলাতককে সে ধরিয়াছে ! বিশ্বনাথ 
পিছন ফিরিয়া খোকার ছুই হাত ধরিয়! ফেলিয়। আর্ত্বরে বলিল__ 
শিগ.গির গরম জল জয়,শিগ গির | এখুনি হয়তো! মুখে হাত দেবে। 


কয়েক মূহুর্ত পরেই স্ায়রত্বের খড়মের শব্দ ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল। তিনি ডাঁকলেন- বিশ্বনাথ ! 

বিশ্বনাথ শঙ্কিত হইয়! উঠিল। রাজন নয়, বিশ্বভাই নয়, 
বিশ্বনাথ আহ্বান শুনিয়া শঙ্কিতভাবেই উত্তর দিল__দাছু ! 

-তোমাকে ডাকছেন ভাই । বাইরে সব অপেক্ষ। করে 
রয়েছেন। * 

বিশ্বনাথ তাহার নিকটে আসিয়! দাড়াইয়া বলিল-_-আমার 
ওপর রাগ করেছেন দাছু ? 

্প্রাগ? ভ্যায়রত্ব বিচিত্র হাসি হাসিলেন। বলিলেন__- 
শশীশেখরের চিতাবহ্ছিতে জল ঢেলে নিভিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই__ 
আমার জীবনের ক্রোধ বহ্ছি নিভে গেছে দাতু। 

-তবে? 

তবে কি বল দাদু? আজ সত্যিই আমি একটু বিচলিত 
হয়েছি। বোধশক্তি আজ আমার স্বাভাবিক নয়। 

--সেই কথাই তে! জিজ্ঞাস করছি দাছু ? কেন এমন হ'ল? 

-দাছু মনে হুচ্ছে। ন। দাছু থাক--ও প্রশ্ন আমাকে কর 
নাতুমি। হয়তে৷ এ আমার ভ্রান্তি। স্কার়রত্ব বিশ্বনাথকে 
অতিক্রম করিয়। গেলেন। অজয় ছুটিয়। আমিল-ঠাকুর। 
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বাহিরে অপেক্ষা করিয়াছিল দেবু! তাহার সঙ্গে আরও 
কয়েকজন অল্পবয়সী ছেলে। দেবু টেলিগ্রাম করিয়াছে । ইউ- 
বি-তে খবর দিয়াছে । শ্ঠানিটারী ইন্সপেক্টারকে জানাইয়াছে। 
দুর্গার মায়ের কলেরা হইয়াছে । তাহারা আসিয়াছে এই ছুঃসময়ে 
সন্কটে বিশ্বনাথের পরিচালনায় কাজ করিবার জন্য। 

বিশ্বনাথের মুখ উজ্্বল হইয়। উঠিল। সে রীতিমত একটি 
স্বেচ্ছাসেবকের দল গড়িয়া তাহার নিয়ম কানুন ছকিয়া দিল; 
বলিল__কাল সকালেই আমি যাব। জগন ডাক্তারকে ডেকে 
ছর্গার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। 

ড় ঞ্ ক 

ভোর বেলাতেই দেবু বায়েন পাড়ায় আসিয়া হাজির হইল। 
দুর্গার মা এখনও মরে নাই । এক! পড়িয়। চীৎকার করিতেছে । 
পাতুও পাতুর বউ পলাইয়াছে। পাড়ার আরও কয়েকজন 
পলাইয়াছে। বাউড়ী পাড়ায় রোগ প্রবেশ করিয়াছে । দুইজন 
সেখানে আক্রান্ত হইয়াছে । 

জগন ডাক্তারের উঠিতে বেলা হয়। আটটার কম দে উঠে 
না। তবু সে জগনের ডাক্তারখানার দিকেই অগ্রসর হইল। 
ডাক্তারকে যদি আধঘণ্টা সকালেও তুলিতে পারা যায়। অন্ততঃ 
বিশ্বভাই আমিতে আসিতে জগনকে তুলিতেই হইবে । দেবুর 
ভাগ্য ভাল, ডাক্তার উঠিয়া বসিয়া আছে। একা জগন নয়-- 
তাহার দ্রাওয়ায় বসিয়া আছে-_কঙ্কনার হাসপাতালের ডাক্তার । 
বোধহয় কোথাও কলে গিয়াছিল বা যাইবে । 

দেবু দাওয়ায় উঠিতেই জগন বলিল-_বিশ্বনাথের ছেলেটি কাল 
রাত্রে মার! গেছে দেবু ভাই। 

বন্াহতের মত দেবু স্তস্ভিত হইয়। গেল।__মারা গেছে? 
কি হয়েছিল? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! শন বলিল--কলের! । 

দেবু একরপ ছুটিয়াই বাহির হইয়! গেল । 


সর্ধ্বনাশী মহামারী মানব দেহের সকল রস নিঃশেষে শোষণ 
করিয়া জীবনীশক্তিকে নি:শেধিত করিয়! দেয়। কিন্তু মহামারী 
বোধ করি বিশ্বনাথকে পাথরে পরিণত করিয়া দিয়া চলিয়। গেল। 
একা অজয় নয়, অজয়-_-অজয়ের পর জয়াও মার! গেল। প্রথম 
দিন অজয়, দ্বিতীয় দিন জয় | চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কন্কনার 
এম-বি ভাক্তার, বেল জংসনের বড় ডাক্তার ছুইজনকেই আন! 
হইয়াছিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। 

বিশ্বনাথ অশ্রুহীন নেত্রে সব চাহিয়। দেখিল, শেষক্ষণ পর্য্যস্ত 
শুঞ্রধা করিল। দেবু অক্লান্ত পরিশ্রম করিল। তাহার ইচ্ছ। 
করিতেন্বিল-_সে চীৎকার করিয়া কাদে। নিজের কপালে__সে 
নিজে পাথর হানিয়। আঘাত করে। বিশ্বনাথ কলিকাতায় যাহা 
করিতেছিল-_-করিতেছিল, কিন্তু তাহার জেলের খবর পাইয়াই 
বিশুভাই এখানে আসিয়া! তাহাদের কাজের সঙ্গে নিজেকে 
জড়াইয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু কাদিতে সে পারিল না । বিশুভাইয়ের 
দিকে বিশেষ করিয়! স্ায়রত্ব ঠাকুরের দিকে চাহয়। সে কাদিতে 
পাবিল না । বিশুভাই যেন পাথরের মৃত্তি, আর ঠাকুর যেন 
বসিয়। আছেন অকম্পিত দ্বিপ্ধ দীপশিখার মত। 

জয়ার সংকার হখন শেষ হইল-_-তখন হুধ্যোদয় হইতেছে। 


ভ্ডান্পভন্বম্ৰ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খও_বঠ সংখ্যা 


বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া! দেবুর মনে হইল-_বিশুভাইয়ের নুখ- 
ছুঃখের অন্তুভূতি বোধ হয় মরিয়া গিয়াছে, অঙ্জ শুকাইয়াছে, 
হাসি ফুরাইয়াছে, কথা হারাইয়াছে, তাহার যন অসাড়, দৃষ্টি শূনত, 
শুষ্ রসহীন বুক- সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে আজ অর্থহীন 
থা-থা করিতেছে । তাহার সহিত কথা বালিতে দেবুর সাহস 
হইল না। বিশ্বনাথ নীরবেই বাড়ী ফিরিল। 

নাটমন্দিরে প্রবেশ করিয়া গ্যায়রত্ব বলিলেন_-এইখানে 
বস দাহু। 

বাড়ীর দিকে চাহিয়! বিশ্বনাথ একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! বলিল- দাদু ! 

স্যায়ত্ব বলিলেন-_দাছু ভাই! 

বিশ্বনাথ বলিল__পাপ পুণ্যের সাধারণ ব্যাখ্য। আমি মানি 
না। আমি জানি-_ আমার মুহূর্তের ত্রুটির ফলে এগুলে। ঘ'টে 
গেল। কিন্তু তবু আপনার কাছে আমার আজ জানতে ইচ্ছে 
করছে__আপনার ব্যাখ্যায় এটা কোন পাপের ফল? 

পাপ? ন্ারত্ব হাসিলেন। তারপর বঙলিলেন__একটা গল্প 
বলি শোন দাছুভাই । হয়তো ছেলেবেলায় গুনেছ_-মনে থাকতে 
পারে। তবু আজ আবার বলি শোন। গল্প শুনতে ভাল 
লাগবে তো! দাছু ? 

বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল-__বলুন। 

স্তায়ত্ব আরম্ভ করিলেন পুরাকালে এক পরম ধাশ্মিক 
মহাভাগাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুত্র-কন্ত। জামাতায়, পৌত্র- 
পৌত্রী দৌহিত্র-দৌহিত্রীতে সংসার ভরে উঠল-_দেববৃক্ষের সঙ্গে 
তুলনীয়, ফলে-__অমৃতন্বাদ গুণ, ফুলে__অগুরু চন্দনকেও লঙ্জ| 
দেয় এমন গন্ধ ;_-কোন ফল অকালে চ্যত হয় না, ফুল অকালে 
শুফ হয় না। পরিপূর্ণ সংসার, আনন্দে শান্তিতে নুখ-নিগ্ধ। 
ছেলেরাও প্রত্যেকে বড় বড় পণ্ডিত, জামাতারাও তাই। 
প্রত্যেকেই দেশদেশান্তরে স্বকন্মে সুপ্রতিঠিত। কেউ কোন 
রাজার কুলপপ্ডিত, কেউ সভাপপ্তিত, কেউ বড় টোলের অধ্যাপক। 
্রাহ্মণ আপন গ্রামেই থাকেন_-আপন কণ্ম করেন। একদিন 
তিনি হাটে গিয়ে হঠাৎ এক মেছুনীর ডালার দিকে চেয়ে চমকে 
উঠলেন--শিউরে উঠলেন। গেছুনীর ভালায় একটি কালো 
রণ্ডের সুডৌল পাথর, গায়ে কতকগুলি চিন্ৃ। পাথর নয়-_ 
নারার়ণ শিল! শালগ্রাম । মেছুনীর ওই অপবিত্র ডালা আমিষ 
গন্ধের মধ্যে নারায়ণ শিলা ! তিনি তৎক্ষণাৎ মেছুনীকে বললেন 
-_মাঃ ওটি তুমি কোথায় পেলে? 

মেছুনী একগাল হেসে প্রণাম করে বললে-_বাবা, ওটি 
কুড়িয়ে পেয়েছি, ঠিক একপো। ওজন; বাটখারা করেছি ওটিকে। 
ভারী পয় আমার বাটখারাটির | যেদিন থেকে ওটি পেয়েছি-_ 
সেদিন থেকে আমার বাড়-বাড়ত্তর সীমে নাই। 

সত্য কথা । মেছুনীর গায়ে একগ! গহন|। 

্রাক্গণ বললেন- দেখ মা, এটি হ'ল শালগ্রাম শিলা। ওই 
জামিবের মধ্যে রেখেছ-_-ওতে অপরাধ হবে। 

মেছুনী হেসেই সারা। 

ত্রাঙ্মণ বঙ্গলেন-_ওটি তৃমি আমায় দাও। আমি তোমায় 
কিছু টাক! দিচ্ছি। পাঁচ টাকা দিচ্ছি তোমাকে । 

মেছ্ুনী বললে-_ ন|। | 


অগ্রহারণ-_-১৩৪৯ ] 


গাঞ্-ব্যজ্ঞা 


৬৪২৫ 
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বেশ, দশটাকা নাও। 

লা বাবা, ও আমায় অনেক দশটাক! দেবে । 

--কুড়ি টাকা । 

না বাবা, তোমাকে হাতজোড় করছি। 

- পঞ্চাশ টাকা। 

-ানা। 

_একশো। 

-না গো, না। 

-এক হাজার । 

মেছুনী এবার ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চেয়ে রইল। কোন 
উত্তর ছ্রিলে না । দিতে পারলে না। 

পাঁচ হাক্তার টাক! দিচ্ছি তোমায়। 

এবার মেছুনী আর লোভ সম্বরণ কবতে পারল না । ব্রাহ্মণ 
তাকে পাচ হাঙ্তার টাকা দিয়ে নারায়ণকে এনে গৃহে প্রত 
করলেন। কিস্তু আশ্চর্ষোর কথা-_তৃতীয় দিনের দিন ব্রাহ্মণ 
স্বপ্ন দেখলেন__একটি দুর্দান্ত কিশোর তাকে বলছে-_আমাকে 
কেন তুমি মেছুনীর ডালা থেকে নিয়ে এলে? আমি সেখানে 
বেশ চিলাম। ফিরিয়ে দিয়ে এস আমাকে । 

ব্রাহ্মণ বিস্মিত হইলেন । 

দ্বিতীয় দিন আবার সেই স্বপ্ন। তৃতীয় দিনের দিন স্প্রে 
দেখলেন__কিশ্োরের উগ্রমূর্তি। বললেন-_ফিরিয়ে দিয়ে এস, 
নইলে কিন্ত তোমার সর্বনাশ হবে । 

মকালে উঠে সেদিন তিনি গৃঠিণীকে বললেন । গৃহিণী উত্তর 
দিলেন--তাই ব'লে নারায়ণকে পরিত্যাগ করবে ন। কি? যা? 
হয় হবে। ও চিন্তা তুমি করনা । 

রাত্রে আবার সেই স্বপ্ন--আবার। তখন তিনি পুত্র- 
জামাতাদের এই স্বপ্র-বিবরণ লিখে জানতে চাইলেন তাদের 
মতামত ! জবাব এল-_সকলেরই এক জবাব-গৃহিণী যা" 
বলেছিলেন তাই । 

সে্িন বাক্সে স্বপ্ধে তিনি নিক্কে উত্তর দিলেন__ঠাকুর, কেন 
তৃমি রোজ আমার নিদ্রার বাঘাত কর বলতো ? কাজ্তে কন্মে 
আমার জবাব তুমি কি আজও পাওনি? আমিষের ডালায় 
তোমাকে দিতে পারব না। 

পরের দিন ব্রাহ্মণ পূজ! শেষে নাতি-নাতনীদের ডাকলেন-_ 
প্রসাদ নেবার জন্যে । সকলের যেটি ছোট-_সেটি ছুটে আসতে 
গিয়ে অকম্মাৎ হুাচোট খেয়ে পড়ে গেল। ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি 
তাকে তুললেন__কিন্তু তখন শিশুর দেহে আর প্রাণ নাই। 
মেয়ের! কেঁদে উঠল। ব্রাহ্মণ একটু হাসলেন। 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলেন_-সেই কিশোর নিষ্ঠ,র হাদি হেসে 
বলছে-_এখনও বুঝে দেখ। জান তো সর্ধবনাশের হেতু যার, 
আগে মরে নাতি তার! 

ত্রাঙ্মণ হাসলেন । 

তারপর অকম্মাৎ সংসারে আরম্ভ হয়ে গেল মহামারী। 
একটির পর একটী--একে একে নিভিল দেউটি। আর রোজ 
রাত্রে ওই স্বপ্ন । রোজই ব্রাহ্মণ হাদেন। 

একে একে সংসারের সব শেষ হয়ে গেল। অবশিষ্ট রইলেন-_ 
নিজে আর ত্রাহ্ষণী। 


স্বপ্ন দেখলেন__এখনও বুঝে দেখ । ত্রাঙ্গণী থাকবে । 

ত্াঙ্মণ বললেন-_তুমি বড় ফাজিল ছোকরা, তুমি বড়ই 
বিবন্ক কর। রম 

পরদিন ব্রাদ্ষণী গেলেন। 
কোন স্বপ্ন দেখলেন ন|। 

্রাহ্মণ শ্রাদ্ধাদি শেষ কবে-_-একটি ঝোলায় সেই শালগ্রাম- 
শিলাটকে বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লেন । তীর্থ থেকে 
তীর্থাস্তরে, দেশ থেকে দেশান্তরে, নদ-নদী, বন-জঙ্গল, পাহাড়- 
পর্বত অতিক্রম করে চলেন, পৃক্তার সময় হলে একটি স্থান 
পবিষ্কার করে বসেন-_ফুল তৃলে পূজা করেন, ফল আহরণ করে 
ভোগ দেন__প্রসাদ পান। 

অবশেষে একদ| তিনি মানস সরোৌবরে এসে উপস্থিত হলেন । 
আান করলেন_-তারপর পূজায় বললেন। চোখ বন্ধ করে ধ্যান 
করছেন-_-এমন সময় দিব্য গন্ধে স্বান পরিপূর্ণ হয়ে গেল__ 
আকাশমগুল পরিপূর্ণ কবে বাজতে লাগল-_দেব-ছুন্দুভি। কে 
বললে-_ব্রা্গণ, আমি এসেছি । 

চোখ বন্ধ করেই ব্রাহ্মণ বললেন__কে তুমি ? 

-আমি নারায়ণ । 

--তোমার বূপটা কেমন বল তো! ? 

_কেন! চতুতৃজি-_শঙ্খ চক্র__ 

_-উ'হ-_যাও-_যাও, তুমি যাও। 

-কেন? 

-আমি তোমায় ডাকিনি। 

--তবে কাকে ডাকছ ? 

-মে এক ফাজিল ছোকর!। 
তাকে। 

এবার স্বপ্নের সেই ছোকরার গলা তিনি শুনতে পেলেন-_ 
ব্রাহ্মণ, আমি এসেছি। 

চোখ খুলে ব্রাহ্মণ এবার দেখলেন-্্যা, সেই । 

হেসে কিশোর বললেন চল আমার সঙ্গে । 

ব্রাহ্মণ আপত্তি করলেন না। চল। তোমার দৌড়টাই 
দেখি । কিশোর দিব্য রথে এক অপূর্ব পুরীতে তাকে আনলেন-_ 
এই তোমার পুরী। পুরীর দ্বার খুলে গেল- সর্বাগ্রে বেরিয়ে 
এল-__সেই সকলের ছোট নাতিটি_যে সর্বা্ে মারা .গিয়েছিল। 
তার পিছনে-পিছনে সব। 

স্যায়রত্ব চুপ করিলেন। 

বিশু হাসিল। পু 

দেবু হাসিল না। দে ভাবিতেছিল এই অদ্ভুত ব্রাহ্মণটির কথা। 

স্ঠায়রত্ব আবার বলিলেন-_যেদিন থেকে তুমি গ্রামে এসে 
সাধারণকে নিযে কাজে নামলে ভাই, সেদিন আমার সঙ্গে 
হয়েছিল । তারপর যখন শুনলাম-_বায়েনদের মেয়ের রোগশব্যায় 
তুমি দাড়িয়েছ, তার শব-সৎকার করতে শ্মশানে গিয়েছ, তখন 
আর আমার সঙ্গেহ রইল না; আমি বুঝলাম-_মেছুনীর ডালার 
শালগ্রাম উদ্ধার করতে হাত বাড়িয়েছে তুমি। আত্মা__নারায়ণ, 
কিন্তু ভাই, ওই বাউড়ী-_বায়েন-দেহকে ষদি মেছুনীর ডালার 
সঙ্গে তুলন। করি-_-তবে যেন_-আধুনিক তোমরা--তোমর! রাগ 
ক'রনা। 


আশ্চর্য- সেদিন আর রাত্রে 


যে আমায় স্বপ্ে শাসাত, 


চা 


এতক্ষণে বিশুর চোখ দিয়া কয়েক ফট! জল বরিয়! পড়িল। 

স্যায়বতব চাদরের খুট দিয়! সে জল মুছাইয়! দিলেন। বিশুর 
মাথায় ছাত দিয়! নীরবে বসিয়! রহিলেন। 

ঞ্ ক এ 

হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিল হরেন ঘোষাল। 
সর্বনাশ হয়েছে-_বিশুবাবু সর্বনাশ হয়েছে ! 

হাসিয়া স্কায়রত্ব বলিলেন-_বন্গন ঘোষাল, বসুন । সুস্থ হয়ে 
বলুন কি হয়েছে। 

ঘোষাল বসিল না, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল-_তিন 
চারথান! গায়ের লোকের সঙ্গে শ্ীহরির দাঙ্গা! লেগে গিয়েছে। 


দাঙ্গা? 
হ্যা দাক্গ। | পুলিশে খবর দিয়েছে ভ্ীহরি । 
- দাঙ্গ৷ লাগল কেন? 


ধান নিতে এসেছে সব. শ্রীহরি দেয় নি। তারা বলছে, 
ধান তারা জোর করে ভেঙে নেবে। 

দেবু সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া পড়িল। 

বিশ্বনাথ বলিল-__দীড়াও দেবু ভাই । ধীরে ধীরে সে উঠিয়া 
স্তায়রত্বকে বলিল__আমি ঘুরে আসি দাছু। 

গ্ভায়রত্ব হাসিয়া বলিলেন--যাও। তোমার থাকবার মধ্যে 
অবশিষ্ট আমি। 


ভান্পভন্বম্ 


[৩০শ বর্ষ ১ম থণ্বষ্ঠ সংখ্যা 


বিশ্বনাথ বলিল-_দাছু ! 

্টায়রত্র আবার হাসিয়৷ বলিলেন-_-আশীর্ববাদ করি, তোমার 
তপস্যা সফল হোক, নবধুগকে প্রত্যুদ্গমন করে নিয়ে এস 
তোমর! | আমার যাওয়ার এর চেয়ে দুসময় আর হয় না। তবে 
সে সুসময় কি আমার ভাগ্যে সম্ভব? যাও তুমি ঘুরে এস। 
আমি বলছি তুমি যাও। 

বিশ্বনাথ অগ্রসর হইল। 

বিশ্বনাথ চলিয়া গেলে-ন্টায়রত্ব তাহার আসনের উপরেই 
শুইলেন। শরীরট! বড় খারাপ করিতেছে । যেন একটু জরভাব 
বোধ করিতেছেন। 

ক ঞ ক 


ঘণ্ট। ছুয়েক পর সংবাদ আসিল- পুলিশ বিশ্বনাথকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে । একা বিশ্বনাথ নয়-_দেবুকেও গ্রেপ্তার করিয়াছে, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজনকে । শ্রীহরি ঘোষ পুলিশ পাহারার 
মধ্যে আপনার সমস্ত সম্বল সঞ্চয় লইয়া জংসন শহরে উঠিয়া 
যাইতেছে । গ্রাম তাহার পক্ষে নিরাপদ স্থান নয়। 

টায়রত্ব দিগন্তের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জরক্িষ্ট দেহে স্থির হইয়া 
যেমন শুইয়! ছিলেন-_শুইয়া রহিলেন। 


শেষ 


গুপ্ত সআাটগণের আদিবাসস্থান 
জ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ.ডি 


ঞঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যতাগ হইতে বষ্ঠ শতাব্বীর মধ্যভাগ পর্ধ্যস্ত গুপ্ত 
সম্ত্রাটগণ প্রবল পরাক্রমে উত্তর ভারত শাসন করেন। গুপ্ত বংশের 
প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ গুণ । মহারাজ গুপ্ডের রাজ্যাবসানে মহারাজ 
ঘটোৎকচ, মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্দ্র, মহারাজাধিরাজ সমুদ্র গুপ্ত, 
মহারাজাধিরাজ দ্বিতীয় চন্্রগপ্ত প্রভৃতি নরপতিগণ ক্রমান্বয়ে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। পূর্ববর্তী গুপ্তসত্রাগণের রাজধানী পাটলিপুঞ্র 
ছিল বলির! পঞ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইহার সঠিক কোন প্রমাণ 
নাই। মনে হয় পরবর্তীকালে গুণ্ড রাজধানী অযোধ্যায় ছিল । বন্থবন্ধুর 
পরমার্থচরিতে (গুপ্ত সম্রাট) বালাদিত্যের পিতাকে অযোধ্যা 
বিক্রমাদিত্য বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে । গুপ্ত সম্রাটগণ ক্ষাত্রবলে 
পূর্ধবভারত হইতে ক্রমশঃ মধ্য ও পশ্চিম তারত পর্য্যন্ত আপনাদের সাম্রাজ্য 
বিস্তার করিয়াছিলেন । তবে পূর্ববভারতের কোন্‌ অংশে গুপ্ত বংশের 
আদি নিবাস ছিল সেই সম্বন্ধে এতিহাসিকগণ এখনও একমত হইতে 
পারেন নাই। ভিন্গেন্ট শ্মিথ সাহেবের মতে প্রথম চন্রগুণ্ত বিবাহের 
যৌতুকম্বরূপ লিচ্ছবিদের নিকট হইতে মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন। সুতরাং প্রথম চন্ত্রগুণ্থের রাজপদে অভিবিক্ত হওয়ার 
পূর্বে মগধ গুণতরাজ্যের বহির্গত ছিল। গুপ্ত রাজগণ সর্বপ্রথম কোথায় 
রাজত্ব স্থাপন করেন শ্মিখ সাহেব সেই সঙ্ঘন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন 
নাই। কাণীপ্রনাদ জয়সবাল মহাশয় “কৌমূদী মহোৎসব" নামক গ্রন্থের 
সাহায্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াচ্ছেম যে প্রথম চন্্রগণ লিচ্ছবিদের 
সহায়তায় মগধরাজ হন্দরবর্মকে পরাজিত করিয়া! মগধের সিংহাসন 


অধিকার করেন। অত্যক্নকাল পরে প্রজাগণ প্রথম চন্ত্রগুগডকে সিংহাসন" 
চাত করে এবং হুন্দর বন্মার পুত্র কল্যাণ বগ্ধাকে মগধের রাজ! বলিয়া 
ঘোষণ! করে। প্রথম চন্ত্রগুণ্তের পুত্র সমূদ্রগুপ্ত কল্যাণ বন্দার বংশধর 
বল বন্মাকে পরাজিত করিয়া পুনরায় মধ অধিকার করেন। জয়সবাল 
মহাশয়ও প্রথম চন্ত্রগুপ্তের পূর্ববর্তী বৃপতিগণের রাজ্য কোথায় ছিল 
তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। জে, এলান সাহেব গুপ্তবংশের 
ইতিহাস রচনা করিয়া বশব্বী হইয়াছেন। গুপ্তবংশের আদিনিবাস সম্বন্ধে 
তিনি একটি বিশেষ মত পোষণ করেন। তাহার মতে চীন! পরিব্রাজক 
ইৎসিঙ্গের “কউ-ফা-কও-সঙ্গ-চুয়েন” গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে ইৎসিঙ্গের 
ভারতত্রমপের (তরী: ৬৭২--৬৯৩) পাঁচশত বৎসর পূর্বে মহারাজ গুণ 
বুদ্ধগয়ার সন্নিকটে মৃগস্থাপনে একটি বৌদ্ধ-বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
উপরোক্ত বিবরণান্থুযারী মহারাজ গুপ্ত হী: ১৭২ এবং খ্রীঃ ১৯৩ অবোর 
মধ্ো কোন একসময়ে সিংহাসনে আসীন হিলেন। প্রথম চত্রগুণ্ত জী; ৩১৭ 
অব্য রাজ্যভার প্রাপ্ত হন। চন্ত্রগুণ্ডের পিতামহ মহারাজ গুপ্তের রাজাযকাল 
ধীঃ তৃতীয় শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে নির্ধারিত হইবে। ইৎসিঙ্গ মহারাজ গুপ্তের 
রাজত্বের তারিখ জনপ্রবাদ হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। হ্ুতরাং হদিও 
আপাতদৃষ্টিতে ইৎসিলের মহারাজ গুপ্ত ও গপ্তবংশের প্রতিষ্ঠাত। মহারাজ 
গুপ্তের রাজাকাল বিভিন্ন বলিয়া মে হয় তাহারা যে একই ব্যক্তি ছিলেন 
তাহাতে কোন সন্দেহ দাই। ইৎসিল্সের বিবরণ হইতে প্রমাণ হয় যে 
মহায়াজ গুণ মগধের রাজ! ছিলেন। এলান সাছেষের এই মতটি অনেকেই 
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সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ইৎসিঙ্গের বিবরণ সু্মতাবে 
বিচার করিলে ইহা ভ্রমান্্ক বলিল! প্রতিপন্ন হইবে। 

ইৎসিঙগের গ্রস্থে বর্ণিত হইয়াছে যে*_“জনশ্রুতি হইতে জান! বার 
যে পাঁচশত বৎসর পূর্বে কুড়িজন চীন! পরিব্রাজক বৃদ্ধগয়ায় মহাবোধি 
দর্শন করিতে গমন করেন। তাহাদের অবস্থানের জন্য মহারাজ শ্রীগণত 
মৃগস্থাপনে একটি বিহার নির্দাণ করেন। এই বিহারের অধিবাসীদের 
ভরণপোষণের জঙ্ঘ তিনি কুড়িখানা গ্রাম এবং জমি দান করেন। মৃগ্- 
স্থাপনের বিহার নালন্দার মন্দির হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়! চল্লিশ যোজন 
পূর্বে অবস্থিত ।” এই বিবরণের কয়েক পংক্তি পরেই বলা হইয়াছে যে 
“বোধগয়৷ হইতে নালন্দার মন্দির সাত যোজন উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত ।” 
বোধগয়া হইতে নালম্দার সোজানুজি ব্যবধান চল্লিশ মাইল। সুতরাং 
ইৎমিঙ্গ বর্ধিত প্রত্যেক যোজন ৫ মাইলের সমান বা অধিক। এই 
হিসাবানুসারে নালন্দা হইতে মৃগস্থাপনের দুরত্ব দুইশত আশী মাইলের 
অধিক হইবে। নালন্দা হইতে গঙ্গার তীর ধরিয়! পূর্ব দিকে দুইশত 
আশী মাইল অগ্রসর হইলে মালদহ ( বরেন্্ী ) অথবা মুর্শাদাবাদ (রাঢ়া ) 
জেলার পৌঁছিতে হইবে। নেপালের একটি প্রাচীন গ্রন্থে লেখ আছে যে 
মৃগস্তাপন বরেন্দ্ীর অন্তর্গত চিল।1 ইৎসিঙ্গ বর্ধিত মৃগস্থাপন এবং 
বৌদ্ধপ্রস্থের মৃগস্থাপন অভিন্ন বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই 
প্রসঙ্গে ইৎসিঙ্গের আর একটি বর্ণনায় উপরোক্ত মত সমধিত হইতেছে। 
ইৎসিঙ্গ বলেন যে মৃগস্থাপন বিহারের অধিবাসী চীনা পরিত্রাজকদের 
ভরণপোষণের জন্ত মহারাজ প্রীগুপ্ত যে সমস্ত ভূমি দান করিয়াছিলেন 
তাহা হ্ীঃ সপ্তম শতাব্দীর শেষার্দে পূর্ব ভারতের রাজা! দেব বর্মের 
রাজাভুক্ত হয়। 

ইৎসিঙ্গের গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে মগধ মধ্য ভারতে অবস্থিত। 
পূর্ধবভারতের দক্ষিণ সীম! তাজলিপ্ত ও পূর্ধ্ব সীমা হরিকেল। এই সময়ে 
খডগ বংশীয় দেব খড্গ পূর্ব্ব ভারতের অধিপতি ছিলেন । ডাঃ প্রীরমেশচন্ত্র 
মজুমদার মনে করেন যে দেব বর্ণ ও দেব খডগ একই বাক্তি ছিলেন। 
বীঃ সণ্তম শতাব্দীর শেষার্দে “পরবর্তী গুপ্তবংণীয়” আদিতা সেন মগধের 
সিংহাসনে আমীন ছিলেন। তিনি বা তীহার উত্তরাধিকারী পুর্ববভারতের 
কোন রাজার বগ্ঠতা স্বীকার করেন নাই । হতরাং গুপ্তরাজ্যাংশ যাহা 
দেব বর্ের করারত্ব হইয়াছিল তাহা পূর্বভারতেই অবস্থিত ছিল । 
উপরে উল্লিখিত প্রমাণাদি হইতে প্রতিপন্ন হয় যে বরেন্ত্রী অথবা! ইহার 
পশ্চিমাংশ গ্রীগুপ্তের রাজ্যতুক্ত ছিল। গ্রীগুপ্তের রাজ্য বরেন্দ্রী মগ্ডুলেই 
সীমাবদ্ধ ছিল অথবা উহা মগধ হইতে বরেক্দ্ী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল এই 
প্রশ্নের সমাধান কর! যাইতে পারে। 

গুপ্ত লেখমালায় গুপ্ত ও তাহার পুত্র ঘটোৎকচকে মহারাজ উপাধি 
দেওয়া হইয়াছে । ঘটোৎকচের পুত্র প্রথম চন্ত্রগুণ্ত ও তাহার বংশধরদের 
মহারাজাধিরাজ উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে । ইহা হইতে পঙ্ডিতগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে প্রী্ুপ্ত ও ঘটোৎকচ ক্ষুত্র জনপদের অধিপতি 
ছিলেন। প্রীগ্ুপ্তের রাজ্য মগধ হইতে বরেন্দ্র পর্যন্ত বিভ্ত ছিল বলিয়া 
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1 ফরাসী পঞ্ডিত ফুশে ইহা তাহার গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। 
শ্রদ্ধোয ডাঃ শ্রীরমেশচজ্্ মজুমদার মহাশয় ইহার প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন। 


ধরিয়। লইলে তাহার কত্ত শক্তির পরিচায়ক মহারাজ উপাধি অর্থহীন 
হইয়া পড়ে। শ্রীগপ্ত ও ঘটোৎকচের মগধে আধিপত্য বিস্তারের 
কোন প্রমাণ অস্ভাপি আবিষ্কৃত হয় নাই। এমতাবস্থায় গুণ- 
বংশ সর্বপ্রথম বরেন্ট্রীতে রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল বলিয়া প্রতিপর় 
হইবে। 

প্রগ্ুণ্তের পৌত্র মহারাজাধিরাজ প্রথম চন্্রগুণ্ের হরণুদ্রায় প্রথম 
চক্দ্রগুপ্তের লিচ্ছবি রাজকুমারী কুমীর দেবীর সহিত বিবাহানুষ্ঠান দেখান 
হইয়াছে। শ্মিথ সাহেব মনে করেন যে প্রথম চন্ত্রগুপ্তের রাজদ্বের প্রার্ধে 
লিচ্ছবি বংশ মগধের সিংহাসনে আসীন ছিল। লিচ্ছবি রাজকুমারীকে 
বিবাহ করিয়া প্রথম চনত্ত্রগুণ্ড মগধের সিংহাসন প্রাপ্ত হম। এই বিবাহ 
বন্ধন গুপ্ত বংশের উন্নতির মূল কারণ বলিয়া ইহা স্বর্ণ যুদ্রায় প্রকাশ কর! 
হইয়াছে। নেপালের একটি প্রাচীন লিপিতে খ্রীঃ দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় 
শতাব্দীতে লিচ্ছবি বংশ মগধের সহিত সংশ্লি্ট ছিল বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে। 

এলাহাবাদ প্রশস্তির কয়েকটি প্লোকে * সমুদ্র গুপ্তের ভারত বিজয়ের 
বর্ণনা আছে। একটি মধ্যবর্তী শ্লোকে উল্লিখিত হইয়াছে যে সমুগ্রগুপ্ত 
কোতকুলজকে বন্দী করিয়া পুষ্পপুরে ক্রীড়া! করিয়াছিলেন। পাটলি- 
পুত্রের অন্য নাম পুষ্পপুর। পাটলিপুত্র গুপ্ত বংশের প্রাচীন রাজধানী 
ছিল এই ধারণ বিমুক্ত হইয়! উপরোক্ত শ্লৌকটি আলোচনা করিলে ইহার 
অর্থ হইবে-_সমুদ্রগুগ্ত কোতকুলজের নিকট হইতে পাটলিপুত্রে অধিকার 
করিয়াছিলেন' ৷ এই ব্যাখ্যা যুক্তিসম্পন্ন বলিয়৷ গৃহীত হইলে সমুদ্রগুপ্ত 
গুপ্ত রাজগণের মধ্যে সর্ধবপ্রথম মগধ অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। 

বিষ্ুপুরাণের একটি ল্লোকে আছে যে গুপ্ত বংশ গঙ্গার তীর ধরিয়া 
প্রয়াগ, সাকেত ও মগধ শাসন করিবে । অনেকে মনে করেন যে এই 
ক্লোকটি প্রথম চন্ত্রগুপ্তের রাজ্যের সীম! বর্ণনা করিতেছে। ইহ! সত্য 
হইলে সমুদ্র গুপ্তের পূর্বে বাঙ্গাল! দেশ গুপ্তরাজ্যের অন্তভুক্ত ছিল না 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে। 

এলাহাবাদ প্রশস্তিতে উল্লেখ আছে যে সমতট (কুমিষ্ঠা ), ডবাক 
(কাছাড় ), কামরাপ প্রভৃতি প্রত্যন্ত বৃপতিগণ সমুদ্রগুপ্তের বস্থাতা স্বীকার 
করিয়াছিলেন । এই সব দেশ এবং বাঙ্গালা দেশ যে সমুদ্রগুণ্ের রাজাভুক্ত 
ছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এলাহাবাদ লিপিতে সমুদ্রগুপ্তের উত্তর 
ও দক্ষিণ ভারত-বিজয়ের পুণ্ধানুপুহ বিবরণ আছে। তিনি বাঙ্গালাদেশ 
জয় করিয়া থাকিলে এলাহাবাদ প্রশস্তিতে নিশ্চয়ই তাহার উল্লেখ থাফিত। 
ইহাতে মনে হয় সমুদ্রগুপ্তের রাজ্যারোহণের পূর্বেই বাঙ্গাল! দেশ খপ্ত 
রাজ্যতুক্ত হইয়াছিল। হ্বতরাং পুরাণোক্ত ক্লোকটির উপর নির্ভর করিয়া 
ইৎসিঙ্গের বিবরণ মিথ! বলা যুক্তিসঙ্গত হইবে না। পুরাপোক্ত বিবরণের 
উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গ্রতিহাসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ায় যে 
যথেষ্ট ভূল হওয়ার সম্ভাবনা আছে তাহ! এ্রতিহাসিক মাত্রেই অবগত 
আছেন। 

মিঃ এনাম এবং অন্তান্ত পণ্ডিতগণ উপরোক্ত ইৎসিঙ্গের বিবরণ 
ধ্রতিহাসিক ভিত্বির উপর স্থাপিত বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। হ্ুতরাং 
গুপ্ত বংশের আদি নিবাস যে বরেন্্রী ছিল তাহা নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। 








* “দত্ত গ্রাহয়তৈব ফোতকুলজং পুষ্পাহায়ে ত্রীড়ত৷ সুধ্যে'** 





পাইলট 


ভাস্কর 


ভজহরির অফিস উঠিয়া গিয়াছে । বহু কষ্টে যে চাকুরিটি কিছু খরচপত্রের দরকার । তা এবার আর তোকে বিরক্ত 
জুটিয়াছিল, তাহা৷ চলিয়। গেল। অথচ ভজহরির কোন দোষ কর্ব ন|। 
নাই। অদৃষ্ট এবং কর্মফল সম্বন্ধে মনে মনে গবেষণ! কারিতে ভাল করে ভেবে দেখ, কাজটা! কিন্তু বড় রিস্কি। 

তা হোক। কোন রিস্ক আমি গ্রাহথ করি নে। 


ভজ্হরির এক মাসী থাকেন বিবেকানন? রোডে। অবস্থ! 
ভাল। তঙ্জহরি বড় একট! সেখানে যাতায়াত করে না। বছরে 
হয় তে! ছুই একবার যায়, একটু জল খাইয়! প্রণাম করিয়া 
চলিয়া আমে। 

ভজহরি স্থির করিল, মামীর কাছে কিছু ধার করিবে । পরে 
পাইলটের লাইসেক্স লইয়া! যখন চাকুরি করিবে, তখন শোধ 
করিয়া দিবে। 

মাসির বাড়ি গিয়৷ ভঙ্জহরি সটান মাসীমাকে গিয়! প্রণাম 





সিড়ির উপরে বেলার সঙ্গে দেখা 


করিতে ভজহয়ি তদীয় বন্ধু নরহরির মেসে গিয়! উঠিল। নরহরি 
সংক্ষেপে বলিল, আবার বেকার? 
ভজহরি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হা । 
এবার কি করবি, ভাবছিস্? 
ভাবছি না কিছুই । তবে, তোর দেনাটা-- 
থাম্‌। আমার দেনার কথা ভাবতে হবে না। 
একটা কথ ভাবছি। 
কি? 
আকাশে উড়ব। অর্থাৎ, পাইলট হব। 
কাজটা বড় বিপজ্জনক । আমার মন সরে না। শর 
হোক গে বিপজ্জনক । বিপদে আমার ভয় কি? আমার 
তো কোন দিকেই কোন টান নেই--এক তৃই ছাড়া। তা, ক্ষণ ধরিয়া কিন বিণ দুদ ফাদ চলিল 
যদি মরেই যাই, না হয় একটু কাদবি। তুই আর আমাকে করিল। মাসী বলিলেন, কি রে, কি মনে করে? ভাল 
বাধ! দিল নে। আদি জীগগিরই সব ঠিক করে ফেল্ছি। আছিস্‌ তো? - 
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ঠ্যা, ভালই আছি। তোমাদের ভজ। আর মন্দ থাকৃল কৰে? 

বেশ, ভাল থাকলেই ভাল। বস একটু । ধোপ এসে 
বসে আছে। কাপড় চোগড়গুলে! লিখে দিয়ে আসছি । 

বেশ তো, এসো। 

মাদিম! কাপড় লিখিয়া শেষ করিয়! মিলাইবার সময়ে দেখেন 
ধোপার গোনার সঙ্গে তাহার খাতার অঙ্ক মিলিতেছে না। ছুই 
তিন বার চেষ্টা করিবার পর, বিরক্ত হইয়া! খাতা আনিয়া ভজহবির 
নিকট ফেলিয়া দরিয়া বলিলেন, দেখ তো বাপু--আমি তো 
কিছুতেই মেলাতে পারছি নে। ভজহরি খাতা হাতে করিয়! 
ধোপাকে বলিল, কাপড়গুলো সব আলাদ! করে ফেল। আমি 
এক এক করে সবার কাপড় মিলিয়ে দিচ্ছি। ধোপ! এক এক 
জনের কাপড় পৃথক্‌ পৃথক্‌ করিয়া সুপ করিল, ভজহরি মিলাইতে 
লাগিল। কাহারও সাড়ী সাতথানা, কাহারও ছুথানা ; কাহারও 
কমাল আটখানা, কাহারও একথান! ; কাহারও তিনটা পাঞ্জাবী, 
একবারের বেশী পরা বলিয়! মনে হয় না, কাহারও অত্যন্ত ময়ঙ্গা 
সার্ট মাত্র একটি; কাহারও ব্লাউজ পাচটি, কাহারও একটি ময়ল| 
মেমিজ; ইত্যাদি । কাপড় ধোপার হিসাবের সহিত মিলিয়! 
গেল। মাসীমাকে খাত! ফিরাইয়! দিয় ভজহরি বলিল, এই 
নাও তোমার খাতা । দেখ, আমি আজ দশ বছর তোমাদের 
বাড়ী আসছি, কিন্তু তুমি ছাড়া বাড়ীর কারো সঙ্গে তেমন একটা! 
পরিচয় হয় নি। কিন্ত আজ তাদের কাপড় মেলাতে গিয়ে তাদের 
আর্থক অবস্থা, অভাাস, কচি প্রভৃতির যে পরিচয় পেলাম, ত৷ 
বৌধ হয়, আরো দশ বছর এ বাড়ীতে আস! ষাওয়। করেও 
পেতাম না। সেষাকৃ। আচ্ছা, ওর মধ্যে দেখলাম, ছুখান! 
অত্যন্ত ময়লা তেলচিটে আটপৌরে থানধুতী । ও ছুখানা কার? 

কার আবার! ওই পোড়াকপালী বেলার। 

বেল! কে? 

ওই তে৷ আমার বড় ননদের মেজ মেয়ের সেজ মেয়ে। আহা, 
হবার পরদিনই ম! হারাল। বিয়ের পরদিনই বিধব! হ'ল। 
কোথাও দড়াবার ঠাই পেল না। কি কর্ব? এখানেই এনে 
রেখেছি। 

ধোপার কাপড়ের নমুনা! দেখিয়া ভজহরি নিঃসংশয়ে বুঝিল, 
দয়াময়ী মাসিমার বাড়ীতে একটি বির স্থান পুর্ণ করিয়াছে 
পোড়াকপালী বেলা । ইতিমধ্যে দেখ! গেল, উক্ত পোড়াকপালী 
একখানি সাদা ধবধবে ধুতী পরিয়! দোতলার একখানি ঘর হইতে 
বাহির হইয়। সিড়ি দিয়। নীচে নামিয়া গেল। ভজহরি দেখিল, 
পোড়াকপালী হইলেও বেল! সুন্দরী যোড়শী। হাতে ছুইগাছি 
করিয়া সরু সোনার চুড়ি, গলায় একটি সরু মফ-চেন, পিঠের উপর 
একরাশ কালো চুল। 

ভজহরি যেন একটু অন্তমনস্কতাবেই জিজ্ঞাস! করিল, 
মাসীমা, বেলা বিধবা হ'ল কেন? 

শোন কথা! বিধবা হবার আবার কারণ থাকে নাকি? 
কপাল-- 

ভঙ্জহরি মাসীমার নিকট আসল কথ! পাড়িল এবং অনেক 
বুঝাইয়! সুঝাইয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়! মাসীমাকে প্রণাম 
করিল। বলিল, দেখ না, আমি ছু" তিন মাসের মধ্যেই পাইলট 
হ'য়ে তোমার টাক! ফিরিয়ে দেব। 


প্পাইল্পতি 
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তাদিস। মাঝে মাঝে আসিস্‌ কিন্ত-_ 
নিশ্চয়ই আস্ব। 
৩ 
ভঙ্গহরি এখন প্রায়ই আসে মাসীমার সঙ্গে দেখা করিতে। 


একদিন মানীবাড়ি পৌছিয়৷ দোতলায় উঠিবার পথে সি'ড়ির 
উপরে বেলার সঙ্গে দেখা। একটি কুঁজ৷ কীাথে করিয়া বেল! 





বেলা ক্রমশ মুক্ত আকাশে উঠিতে আরম্ত করিয়াছে 


নীচে নামিতেছিল। ভজহরি উপরে উঠিবার সময়ে কুঁজার 
গায়ে সামান্য একটু ধাক্কা লাগিয়া! গেল। 

ভজহরি পাইলট-গিরি শিখিতে যায়, ভায়া মাসীর বাড়ি। 
পাইলট-গিরি শিখিয় ফিরিয়! বাসায় যায়, ভায়! মাসীরবাড়ি। 

বেলা আগের চেয়ে ষেন চঞ্চল হইয়াছে বেশী, কাজকর্ম করে 
বেশী, মাসীমাকে ভালবাসে বেশী, চুল বাধে বেশী, ছাদে যায় বেশী। 

ভজহরি ঘখনই আসে, মাসীমার সঙ্গে গল্প করে, চ1 খায়, 
এরোপ্রেন-চালানোর কৌশল সম্বন্ধে বক্তৃতা করে। ফিরিবার 
সময়ে রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর কিংবা কলতলার দিক দিয়! একটু 
ঘুরিয়। যায় । ইচ্ছা করিয়া হঠাৎ বেলার সম্মুখে পড়িয়৷ যায়। 
কখনও ছু একটা কথ! হয়, কখনও হয় ন!। 

কিছুদিন পরে। ভজহরি মাসীমার সঙ্গে দেখা করিয়! 
ফিরিবার সময়ে রান্নাঘরের পাশে বেলার সহিত সাক্ষাৎ হইতেই, 
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হ্যা স্য্ত” ্থগ্হি ্প্থি টো 
ভঙজহরি বলিয়! ফেলিল, আমি চাকরি পেয়েছি । আমি তোমাকে 
এমন করে আর বি-গিরি করতে দেব না। 

বেল! বলিল, তার মানে? 

মানে আর একদিন বল্ব__বলিয়া ভজহরি বাহির হইয়া 
গেল। 

আর একদিন। মাসীমার সহিত সাক্ষাতের পর বেলার 
সহিত সাক্ষাৎ হইতেই কিছুক্ষণ ধরিয়া ফিস্-ফিস্‌ ফুস্-ফাস্‌ 
চলিগ। বড় বৌএর পায়ের শব্ধ শুনিতেই ভজহরি আস্তে আস্তে 
বাড়ির বাহির হইয়। গেল। 

বেলাকে ছাদে পাইয়! বসিয়াছে। চুল শুকাইতে ছাদে যায়, 
কাপড় মেলিতে ছাদে যায়, একবার গেলে আর শীস্ত্র ফিরিতে 


চায় না। মাথার উপর দিয়! গো গৌ করিয়। এরোপ্লেন ওড়ে। 


বেলা! চাহিয়া! চাহিয় দেখে । বৈকালে চিত হাতে এলো! চুলে 
ছাদে যায়, ঘুরিয়। ঘুরিয়া চুল আচড়ায়, আর কেবলই আকাশের 
দিকে তাকায় । মাসীমার ইচ্ছা, খুব বকেন, খুব শাসন করেন ; 
কিন্তু বেল! ইদানীং মাসীমার সেবাষত্বের মাত্রা এত বাড়াইয়া 
দিয়াছে যে মাসীম! কোন কথ! বলিবার অবদরই পান ন|। বরং 
বাড়ির অপর কেহ কিছু বলিলে বলেন, আহা ! ছেলেমান্ুষ বই 
তোনা। কিইবাবয়েস! 

একদিন দুপুরে সকলের আহারাদ্দির পর বেলা বলিল, মাসিমা, 
তোমার আমসন্্বের হাড়িটা দাও তো, রোদে দিয়ে আসি। 
আমসত্বগুলো রোদ অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। যা কাকের 
উৎপাত। আমাকেই বসে বসে পাহার! দিতে হবে আর কি! 

থাক না এখন। এই তো রান্নাঘর থেকে বেরুলে। একটু 
জিরিয়ে নাও। 

না মাসীমা, তোমার আমসত্বগুলে! নষ্ট হ'বে আর আমি 
শুয়ে থাকৃব, সেকি হয়? 

কর গে বাপু, যা খুমী__বলিয়! মাসীমা! একটু গড়াইতে 
গেলেন। বাড়ীর অপর সকলেও, কেহ বাহিরে চলিয়া গিয়াছে, 
কেহ ঘরে বিশ্রাম করিতেছে । 

বেলা! ধুতী ছাড়িয়া ছোট বউয়ের আলনা হইতে একথানা 
চেক শাড়ী লইয়! পরিয়৷ ফেলিল এবং আমসত্বের হাড়ি লইয়া 
ছাদে গিয়া একপাশে হাড়িটি নামাইয! রাখিয়া, আকাশের দিকে 
চাহিয়া বসি রহিল-। দূরে একখানি এরোগ্নেনেয শব্দ শুনিয়াই 
উঠিয়া! ভাইয়া! আচলট! শক্ত করিয়া কোমরে জড়াইয়৷ লইল ! 
এরোপ্লেনখানি ক্রমশঃ যেন নীচের দিকে নামিয়৷ আসিতেছে। 
ক্রমে ক্রমে হখন প্রায় বেলাদের বাড়ীর নিকটে আসিয়! পড়িয়াছে, 
তখন দেখা গেল, এরোপ্রেনখানির নীচে একটি লম্বা দড়ি 
ঝুলিতেছে, দড়ির আগায় একটি মোটর-গাড়ীর টায়ার বীধা 
রহিয়াছে । আরো নিকটে আসিতেই এয়োপ্লেনের শব্দটা যেন 
ক্ষণেকের জন্ত বন্ধ হইয়া গেল, টায়ারটি ক্রমশঃ নীচে নামিয়! 
আসিতে লাগিল। টায়ারটি ছাদের উপর আসিয়া! পড়িতেই বেলা 
চট..করিয়া টায়ারটির ফ'ফের মাঝে ডান পা! ঢুকাইয়! দিয়া বসিয়া 
পড়িল এবং ছুই হাতে জোরে সামনের দিকে টায়ারটিকে জড়াইয়! 
খরিল। ইতিমধ্যে এরোপ্লেনের এঘ্রিন আবার গৌ-গে আরস্ত 
করিয়াছে। বেলা ক্রমশ: মুক্ত আকাশে উঠিতে আরস্ভ করিয়াছে। 

বড়িটি ক্রমশ ছোট হইতে লাগিল, অর্থাৎ ভজহরির 


ভ্াান্সস্ডঞ্রশ্ 





[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড বট সংখ্যা 
গ্যাসিষ্্যা্ট এোপ্লেন হইতে ক্রমশঃ দড়িটিকে টানিয়! তুলিতে 
লাগিল। বেল! ছুলিতে ছুলিতে টায়ার-সহ এরোপ্লেনে পৌঁছিল। 
বেলাকে টানিয়! তুলিয়া পাইলট ভক্মহ়ির ঠিক পিছনের সীটে 
বসান হইল। গ্যাসিষ্্যা্ট মহাশয় আর একটু পিছনে সরিয়া 
আসিয়! টায়ারের দড়ি কাটিয়! দিলেন । 

টায়ারটিআসিয়া পড়িল দেশশ্রিয় পার্কে। আকাশ হইতে 
টায়ার পড়িতে দেখিয়! নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে লোক ছুটিল 
কাতারে কাতারে । কেহ বলিল, নূতন টাইপের একটা বোমা 
পড়িয়াছে। কেহ বলিল, বোমা নয়, বোমার খোল । দূর হইতে 
অতি সন্তর্পণে বড় বড় হোস দিয়া জল ছিটান হইল। পরে 
একখানি লরীতে উঠাইয়৷ সামরিক যন্ত্রবিশারদগণের নিকট 
পরীক্ষার্থ পাঠান হইল। 





৪ 


এদিকে এরোপ্রলেনে উঠিয়া বেলা ভজহরির পিঠ ঘেিয়! 
বসিল। তাহার উষ্ণ নিঃশ্বাস ভজহরির কাধে সুড়ন্সড়ি 
দিতে লাগিল। 





বেলা ভজহরির পিঠ ঘে বিয্না বসিল 


ভজহরি বলিল, কেমন লাগছে? 

খুব ভাল। 

জানাল! দিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখ। ওই দেখ গঙ্গা, 
ওই দেখ কালীঘাটের গঙ্গা । ওই দেখ ঘর বাড়ীগুলো কেমন 
দেখাচ্ছে। ওই দেখ ক্ষেতের আলগুলি কেমন দেখাচ্ছে, ষেন 
সবুজ রঙের চেক-শাড়ী। ওই দেখ জাহাজগুলো কেমন ছোট 
ছোট নৌকার মত দেখাচ্ছে। চাহিয়। চাহিয়া বেলা মুগ্ধ 
হইয়! গেল। 

এরোপ্লেনের নাক এবং ভজ্হরির চোখ হরাইজন্‌ লক্ষ্য করিয়! 
ছুটিয়৷ চলিয়াছে, মাঝে মাঝে উপরে ওঠার জন্ত একটু দোল! 
লাগিতেছে, একটা অস্পষ্ট গে-গে শব্দ কানের সঙ্গে জুড়িয়া 
রহিয়াছে আর আরব্য উপন্তাসের ম্যাজিক কার্পেটের মত 
অনস্ভের পথে আনন্দে ভাসিয়! চলিয়াছে-_ভজহরি এবং বেল! । 
সম্মুখে ভায়ালে উচ্চতার কাটা আগাইয়! চলিয়াছে, তিন হাজার 
ফিট, চার হাজার ফিট, পাচ হাজার ফিট, বেল! আশ্চর্য্য হইয়া 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


নীচের পৃণ্থবীর ছবিয় দিকে চাহিয়া আছে । আট তাক্ঞার ফিট 
উপয়ে উঠিতেই বেলার শীত করিতে লাগিল। বলিল, আর 





বেল! প্যারাস্থটে নামিতেছে 


উপরে উঠো না, বড় শীত করছে। আগে জানলে গরম জামা 
পরে আসতৃম। 

এআর শীত কি? এতে! প্রায় দাজিলিংএর মত উ 
উঠেছি। আমাদের বিশম্পচশ হাজার ফিটও উ)তে হয়। 

ওরে ব্বাপ। আজ তাই বললে আর উঠো না। 
তাহলে শীতে জমে যাব। 

হঠাং ভঙ্রহরি একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। বেলাকে বলিল, 
চুপ,। কিছুক্ষণ মাথায় ও কাণে বাধা বেতার শব্দ গ্রহণের ষক্ত্ে 
মনোনিবেশ করিয়। বলিল, মাটি করেছে! 

কি হলে? 

বেতারে হুকুম এলো, আমাকে এখনই অন্যদিকে দূরে যেতে 
হবে, দরকারী কাজে। 

কিকাজ? 

কাউকে বল! নিষেধ। 

আমাকেও বলবে না? 

ন!, কাউকে ন!। 

ইতিমধ্যে উহথার। সমুদ্রের উপর আলিয়। পড়িয়াছে। সমুদ্র- 

ণঙ 


ক 


চ্‌তে 
আমি 


পাইল. 


০০০০০ 


তীরের অপূর্ব দৃশ্য দেখিয়৷ বেলা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । বিশাল 
নীল জঙ্গের রাশি, অগণিত ঢেউ, তীরভূমিতে সাদা ফেনের র'শি 
মাথায় করিয়া! ঢেউয়ের পর ঢেউ আছাড় খাইয়। পড়িতেছ্ে, যেন 
নীল শাড়ীর রূপালী জরির পাড় সের আলোয় ঝলমল 
করিতেছে । বেলা সমৃদ্র হইতে দৃষ্টি তুলিয়া আনিয়া তজহরিকে 
বলিল, আমাকেও নিয়ে চল ন!। 

সেহয় না। চল, তোমাকে চট.করে কলকাতায় রেখে 
আমি। তবে আমি কিন্ধ এরোপ্লেনে নামতে পারবো না। 
তোমাকে পারান্ুটে নামিয়ে দেবে]। 

এরোপ্লেনের মুখ ঘুরাইয়া বে করিয়া ভঙ্চ্করি কলিকাতায় 
ফিরিল। পিছনের আ্যাসিষ্টাণ্টকে বলিল, বেলার পিঠে প্যারাম্নট 
বেধে দাও। প্যারাল্গুট বাধ! হইল। ছুইটি চওড়া ফিতা ছই 
বগলের নীচে দিয়! ঘূরাইয়া বাধা হইল, আতর একটি চওড়া শক 
বেপ্ট বুকের উপর দিয়! বাধ! হইল। তারপর একটি দড়ি বেলার 
ডান হাতে দিয়। বলা হইল, এইবার এইখান দিয়ে লাফিয়ে পড়। 
এরোপ্রেন থেকে বেরিয়েই ডান হাতের এই দড়িটা ধরে টান 
দেবে। তাহলেই প্যারানুটট। ছাতার মত খুলে বাবে। 


বেল! প্যারান্ুট ধরিয়া লাফাইয়। পড়িল। ভজহরি 
এরোপ্লেনের হাল ঘুবাইয়। গন্তব্যস্থানে চলিয়া গেল। 
বেলা প্যারান্ুটে নামিতেছে। ক্রমশ পৃথিবীর ছবিটা স্পষ্ট 


হইতে স্পষ্টতর হইতেছে । বাতাসের চাপে পরণের শাড়ী 





“দেখতে পাচ্ছ না, আমি মেয়ে মানুষ? 


ফুলিয়! উঠিতেছে। উহার নামিবার কথা দেশপ্রিয় পার্কে। কিন্তু 
বাতাসের জোরে ভালিতে ভামিতে ক্রমশ লেকের পাড়ে জামিন 


৩২২ 


- পড়িল। আকাশ হইতে প্যারাস্থট লামিতে দেখিয়া এ অঞ্চলে 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। লোক ছুটিল, গাড়ী ছুটিল, লরী ছুটিল, 
মোটর গাড়ী ছুটিল, মোটর বাইক ছুটিল। কেহ বলিল, এ 
নিশ্চয়ই জাপানী, এখনই গুলী কর। কেহ বলিল, না, যখন 





লকেটের ডালা খুলিয়া ভজহরির কট! দেখাইয়া দিল 

মাত্র একজন, তখন জ্যান্ত বন্দী করাই ভাল। এত লোকের মধ্যে 
একা, পালাতে পারবে না। সুতরাং গুলী না করাই স্থির হইল। 

একটু পরে, মাটির কাছে আসিতে একজন বলিয়। উঠিল, 
ষেন মেয়েমান্থুষ বলে মনে হচ্ছে। 

আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, ওটা ক্যামুফ্েজ। 

বেল। মাটিতে পা দিল। প্যারান্ুটট! আস্তে আস্তে তাহার পিছনে 
মাঠের উপরে এলাইয়! পড়িল। চারিদিকে সমবেত জনত| অতি- 
সন্তর্পণে একটু একটু করিয়! বেলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

বেল! প্রথমে একটু ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়। পরক্ষণেই আত্ম- 
সমর্পণের ভঙ্গীতে ছুই হাত তুলিয়া! স্থির হুইপ দাড়াইল এবং বলিল, 
তোমাদের চোখ নেই? দেখতে পাচ্ছ না আমি মেয়ে মানুষ? 

জনতার মধ্যে একজন বলিল, গলার স্বরটা কিন্তু মেয়েলী- 
মেয়েলী । আর একজন বলিল, হ্যা বেশ মিট্ি-মিি | জনমণ্ডুলীর 
বৃত্ত ক্রমশ ছোট হইতে হইতে একেবারে বেলার নিকটে আসিয়! 
পড়িল। তখন একজন বলিল, এ নিশ্চয়ই স্রীলোক। 

বেলা বলিয়৷ উঠিল, হ্যা, হ্যা, আমি ভ্্রীলোক. বাঙালী 
স্ীলোক। আপনারা সরুন। আমাকে যেতে দিন। 

এই কথ! বলিতেই জনতার ভিতর হইতে দুইজন অগ্রসর 
হইয়। আসিয়। বেলাকে ধরিয়া যোটর লরীতে উঠাইয়! লইয়া . 


ভাবত 


[৩*শ বর্ষ-_-১ম খখ--ষঠ সংখ্যা" 


টালিগঞ্জ থানায় জম। করিয়! দিল--তদস্ত ও সনাক্ত করিবার জন্ত |. 
আর একজন প্যারাসুটটি গুটাইয! ভাজ করিয়া মোটরসাইকেলের 
পিলিয়নে বাধিয়! লইয়া অস্তহিত হইল জনত৷ আস্তে আস্তে সরিয়া 
গেল। সমস্ত অঞ্চল নানাপ্রকার গবেষণায় মুখর হইয়া উঠিল। 

সন্ধ্যার সময়ে তজহরি নিজের কত্ব্য শেষ করিয়া এরোপ্লেন- 
খানি যথাস্থানে রাখিয়।৷ পাইলটের পোষাক পরিয়াই মাসীমার 
বাড়ীর দিকে ছুটিল। দোতলায় উঠিয়া! মাসিমাকে সম্মুখে 
পাইয়াই জিজ্ঞাস৷ করিল, বেলা কই? 

কেন, এসেই বেলা কই, মানে ? 

না, এমনি ! 

এমনি! আমি তোকেই জিজ্ঞাস করছি, বেলা কই? 
ছুপুরে মেয়ে ছাদে গেল আমদত্ব রোদে দিতে । আমসত্বর হাড়ি 
যেমন তেমনি পড়ে আছে, মেয়ের আর দেখা নেই। ও বাড়ীর 
হিক বল্ছিল, সে নাকি দেখেছে, বেলা আকাশে উড়ে যাচ্ছে। 
কিকাণ্ড! আমি তে কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

ভজহরি মাসীমার বাড়ি হইতে বাহির হইয়। নিকটবর্তী থানায় 
গিয়। কলিকাতার বিভিন্ন থানায় টেলিফোন করিতে লাগিল। - 
টালিগঞ্জে ফোন করিতেই বেলার সন্ধান পাইয়া তৎক্ষণাৎ সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। থানার কর্তা জিজ্ঞাস! করিলেন, কি চাই? 

বেলাকে চাই। 

বেলা কে? 

আজ বিকেলে যিনি প্যারান্্টে ক'রে লেকের ধারে নেমেছেন । 

থানার কত ভিতর হইতে বেলাকে লইয়া আসিয় 
ভজহরিকে দেখাইয়! বলিলেন, ইনি? 

হ্যা। 

ইনি আপনার কে? 

ইনি আমার স্ত্রী। 

কপালে সিন্দুব নেই কেন? 

আজ ছুপুরে সাবান মেথেছিলেন, তার পরে আর চুল বাধবার 
সুযোগ পান নি। 

আপনার স্ত্রী, তার প্রমাণ? 

এই কথা শুনিয়াই বেল! তাহার গলার মফ-চেন টানিয়! বাহির 
করিয়া তাহার লকেটের ডাল! খুলিয়! ভজহরির ফটে। দেখাইয়া দিল। 

ভজহরি ট্যাক্সি ডাকিল। ট্যাক্সিতে বসিয়া ভজহরি জিজ্ঞাস! 
করিল। ও লকেটে আমার ফটে! রাখলে কি করে? 

তোমার মাসিমার একটা বাক্সে একখানা পুরাণো বড় গ্রপ- 
ফটোতে তোমার ছবি দেখেছিলাম। সেই পুরাণে! ফটোখান৷ 
মাসিমার কাছে চেয়ে নিয়ে তারি থেকে-। 

তাই নাকি! 

ভঙ্হরি আর একটু কাছে সরিয়া৷ বসিল। 
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বেলা সধবা হইয়াছে । সংবাদপত্রে পাইলট সরখেলের বিধব! 
বিবাহের সংবাদ বাহির হইয়াছে । মাসিম! খুমী হইয়াছেন। 

ভজহরির একট! 'গতি' হইয়াছে দেখিয়া নরহরি আহলাদিত 
হইয়াছে । ভজহরি ও বেলা সেদিন নরহরিকে চুংওয়ায় নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াইয়াছে। 


চলতি হতিহাস 
শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়: 


রুশ-জামান সংগ্রাম 


স্ট্যালিনগ্রাড--হদূর র্লাট্যার্টিকের অপর পার হইতে ইয়োরোগের 
কষুত্রতম রাষট্রটির পর্যন্ত লক্ষ্য আজ স্ট্যালিনগ্রাড। ১৯৪১ সালের ২২-এ 
জুন কলম্বময় বিশ্বাঘাতকতার মধ্য দিয় লোলুপ নাৎসী জার্দানীর 
ইতিহাসের যে নূতন অধ্যায় আরম্ত হইয়াছে, আজও জারানী তাহার 
জের টানিয়া চলিয়াছে মট্যাজিনগ্রাডে। স্ট্যালিনগ্রাডের ওপর জার্দানীর 
প্রথম আক্রমণ শুরু হয় গত ১৮ই জুলাই তারিখে। সেবান্তোপোলে 
দিনের গর দিন লালফৌজ নাৎমী বাহিনীকে যে বাধা প্রদান করিয়াছে 
তাহার তুলনা হয় না। কিন্তু স্ট্যালিনগ্রাডের আত্মরক্ষা পৃথিবীর 
ইতিহাসে অতুলনীয়। ইতিহাসের ছাত্রদের নিকট গত মহাযুদ্ধের 
ভার্ুনের কথ! উল্লেখ করা নিশ্রায়োজন। কিন্তু সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে 
ধেষন এই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তুলন! মিলেনা, স্ট্যালিনগ্রাডের সহিতও 
তেমনই কাহারও তুলনা করা চলে না। একটি নগর দখলের জন্ক এত 
অসংখ্য সৈগ্ঠ পূর্বে কোথাও ব্যবহৃত হয় নাই প্রভৃত সৈস্ক্ষর সত্তেও 
এমনভাবে শত্রুকে বাধা-ও কেহ প্রদান করে নাই, এত অধিক লোকক্ষয় 
এবং সমরোপকরণের ধ্বংস অন্ত কোন রণাঙ্গনে কথনও হয় নাই। 
সুদীর্ঘ দিন ধরিয়! প্রতিটি মিনিটে নাৎমীবাহিনী ৪ 
তাহার সকল শক্তি লইয়া দ্ট্যালিনগ্রাডে আক্রমণ 
চালাইয়া চলিয়াছে, প্রতি মুহূর্তে লালফৌজ ৃ 
তাহাদিগকে বাধাপ্রদান করিয়াছে। মোভিয়েট ন্‌ নু 
বাহিনীর প্রবল প্রতিরোধ সত্তেও নাৎদী সৈন্য 
সহরেন্ অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছে । বড় বড় 
রাস্তা এবং কারখানা অঞ্চলে আক্রমণ এবং 
প্রতি রোধ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। সহরের 
অনে কাংশ নাৎসী বাহিনীর অধিকারে 
আঙিয়াছে। কিন্তু প্রতি পথে প্রতিটি বাড়ি আজ 
সোভিয়েট দুর্গ । তবুও কামানের গোল! ও 
বিমান হইতে বোমাবর্ধণে বিধবন্ত "ট্যাঙ্ক সহর'- 
এর প্রতি রাঞজ পথে, শ্রমিক অবস্থান অঞ্চলে, 
কারখান। অঞ্চলে বিধ্বস্ত সমরোপকরণ ও মৃত 
সৈষ্স্তপের উপর দিয়! জাপান সৈম্ভ সকল 
শ্ভিপ্রয়োগে অগ্রসর হইবার জন্ত সচেষ্ট । নাৎসী 
বাহিনীর লক্ষ্য ভলগ!। 

প্রচও যুদ্ধ চলিয়াছে প্রধানত সহরের উত্তর- 
গশ্চিম অঞ্চলে । সহরের অভ্যন্তরে নাৎনীবাহিনী 
স্থানে স্থানে অধিকার বিস্তার করিতে সক্ষম 
হইরাছে বটে, কিন্তু মার্শাল টিমোশেস্কোর বাহিনী 
মমধিক সাফলা লাভ করিয়াছে নগরের 
গশ্চিমাঞ্চলে। নহরের অভ্যন্তরস্থিত নাৎনী 
বাহিনীকে স্থানে স্থানে তাহারা যূল বাহিনী 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে, নাৎলী 
সৈগ্ের একটি অংশকে ডন নদীর অপর তীর 
পর্বস্ত তাড়াই। লইয়! গিয়াছে। যে ফোন মুল্যে 


ম্ট্যালিনগ্রাডকে রক্ষ। করাই যেমন সোভিয়েট বাহিনীর প্রথম ও প্রধান স্ট্যাজিনগ্রাডের পতনের কোন আশী নাই, 


ভরোনেশ রেলপথ পূর্বেই নাৎসী বাহিনী কর্তৃক বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, 
জেনারেল লিষ্ট-এর অধীনে গ্রজনী অভিমুখেও নাৎসীবাহিনী বহুদূর পর্বত 
অগ্রসর, নতোরসিম্ক অধিকারের পর নাৎসী নৌ ও স্থূল বাহিনী ট্য়াপৃমে 
বন্দর অভিমুখে অভিযান চালাইতে সচেষ্ট, একমাত্র স্ট্যালিন্গ্রাডের 
পূর্বাঞ্চল এবং ভলগার দিক ব্যতীত রুশিয়ার সহিত স্ট্যালিনগ্রাডের 
অন্ঠান্ত সকল মংযোগ পথই আর সরল নাই, বিমান পথে উভয় পক্ষই 
রণাঙ্গনে বহুবার নূতন সৈন্ঠ আমদানী করিয়াছে। কিন্তু আজও সংগ্রামের 
চরম মীমাংসা হয় নাই। টিমোশেস্কোর বাহিনীর সাহায্যার্থ সাইবেরিয়া 
হইতে নৃতন দৈল্ত আমিয়াছে। সাইবেরিয়া হইতে আগত এই বাছিনীর 
বিবরণ আমর! 'ভারতব্ধ-এর গত সংখ্যাতেই প্রদান করিয়াছি, নৃতন 
করিয়া তাহাদের পরিচয় প্রধান নিশ্রয়োজন । এই বাহিনীর আগমনের 
পর হইতেই লালফোৌজের যুদ্ধের তীব্রত। বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। স্থানে 
স্থানে আক্রমণাত্মক যুদ্ধ পরিচালনা করিয়া তাহারা নাৎদী বাহিনীকে 
গণ্চাদপনরণে বাধ্য করিয়াছে। গুরত্বপূর্ণ করেকটি উচ্চতূমিও তাহার! 
অধিকার করিয়াছে। রয়টার প্রদত্ত মংবাদে প্রকাশ, বালিনের মুখপত্র 
এরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আগামী ছু'চার দিনের মধ্যে 


রঃ শত 





নি | 
মধ্যপ্রাচী অঞ্চলে ব্রিটাশ সামরিক বেতায় কেজ্ের কর্মিগণ . 
লাল অক্টোবর বাহিনীর , 


রি পট 


টি... 


কার্ধ, যে কোন উপায়ে জবিলগ্ে সট্যালিনগ্রাড দল করিতে সমর্থ প্রতিরোধ শক্তি এখন যথেষ্ট দু আছে। 
হওয়াই তেমনই নাতনী জার্মানীর প্রধান সমক্া হইয়। উঠিয়াছে। মন্ষো. এদিকে নাৎসী-অধিতৃত ইয়োরোপ অঞ্চলের সমগ্র পতি হিটলার 
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কর্তৃক স্ট্যালিনগ্রাড রশাঙ্গনে নিঘুক্ত। কিন্তু তথাপি হিটলার এখনও 
স্টাা লনগ্রাড আয়ত্তে আনিতে পারিলেন না, ককেপানের তৈলাঞ্চল 
হাতের স।মনে আমিয়াও এখনও মুঠার মধ্য আদিল না! ইহার কারণ 


রঙ 


তাত পপ পল ॥ ০৫ পি 


কা ও 
রা 


ভাক্পসম্বহ্থ 


[ ৬০শ বর্ষ--১ম খ--যঠ সংখ্যা 


শ্রমিকগণ ফ্রান্স পরিত্যাগ করিতে রাজী নয়। সম্প্রতি মঃ লাহালকে 
শ্রমিক সংগ্রহের জগ্ত আরও একমান সময় দেওয়। হইয়াছে। এই ব্যাপায়ে 
বর্তমানে ভিসি সরকার ও ঞ্জাধানীর মধ্য কি সম্পর্ক দাড়াইরাছে তাহা 





চীন“ক্রটাশ বুদ্ধ জাছাঞজ “ফায়ার্ন উই" 


মাৎদী শক্তির মুলে মোভিয়েট বাহিনী করিয়াছে কুঠারাথাত। জাঞ্নান 
বাহিনীর প্রধান বিশেষস্ব ছিল তাহাদের দক্ষত1। প্রতিটি জানান সৈচ্ঠ 
একদিকে যেমন ক্ষ সৈনিক, অপর দিফে তেমনই সে কারখানার নিপুণ 
শ্রমিক । রণাঙ্গন হইতে বিরাম কালে অথবা আহত হইয়া নুস্থ হইবার 
পর এই সকলসৈন্ত কারখানায় উৎপাদনে সাহাযা করে, আর 
তাহাদের শু্ত স্থান পুর্ণ করে শ্রমিকরা। বিস্ত এখন এই 
দক্ষ শ্রযিকের স্থান পুরণ করিয়াছে ফ্রান্স, ইটালী প্রভৃতি দেশের 
শ্রকগণ।। শ্রমেক হিসাবে ইঙ্থারা যে সঞ্ল জাগ্গান প্রমিকদের ন্যায় 
সমান পটু তাহা নয়, জথচ যুদ্ধক্ষেত্রে ইহাঙগের দ্বার! সৈনিকের কাধ চালান 
যার না দক্ষ সৈ নকের স্থান ইছাদের দ্বারা পূরণ করা সম্ভব নয়। আবার 
রণক্ষেতরে হিটলারের পদানত ইয়োরোগীয় রাষ্ট্রের যু সৈম্তও আছে, 
তাহারা খেই সময়কুণল ছইলেও বি'তন্নদেশীয় বাহিনীর মধ্যে সত! 
রক্ষা কর] যেমন আয়াস সাধ্য, তেমনই জাধান অথব! গোভিয়েট বাহিনীর 
মত অতটা পটু! তাছাদের দাই । ফলে সৈশ্ক এবং শ্রমিকের কার্ষের জন্য 
জাগানীতে আঙ্গ বিতিন্ন ছুই দলের আবির্ভাব হইয়াছে, আর হিটলারের 
সমন্তা হইল এইখানেই । প্রচুর উৎপাদনের জন্ত হিটলারের বর্তমানে 
যথেষ্ট শ্রষিকের প্রয়োজন । এইকপ্তই বেলজিয়ম হইতে জোর করিয়া! 
জাগানীতে শ্রহ্ধিক আনা হইতেছে। ক্রাঙ্গের নিকট তাই জার্মানী এক 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজ্জার শ্রমিক প্রেরণের দাবী জানাইগ়াছে। আর এই 
দাবী লহয়াই সিসি সরকারের সহিত ফ্রান্সের জনসাধারণের বিশেষ 
অমিগুকুলের বিরোধ বাধিরাছে। ভিসি সরকার এগনও জার্মানীর 
দাবী পুরণ ফরিতে পায়ে মাই, অথঠ নানা প্রলোভন দেখান সন্ত 


লইয়া অনেকে নানারাপ সঙ্গেহ ও আলো5ন| করিতেছেন। সেই সকল 
অভিমতের মুলা বর্তমানে যাহাই হউক সম্প্রতি হিটলারের যে শ্রমিক- 
অভাব চলিয়াছে নিনারুণভাবে ইহা হুম্প্ট। আর এই অভাবের মুলে 
বর্তমান স্ট্যালিনগ্রাড । 

এদিকে লীত ককেণাসে আসন্ন। তুষারপাত আরভ হই! গিয়াছে। 
অথচ সট্যালিনগ্রাডের জন্য জার্মানী ইতিমধ্যে যে মূল প্রদান ক'রয়াছছে 
তাহা অপরিমিত। আপন শ্রমশক্তির অগাবও হিটলারের অজ্ঞাত নয়। 
অথ5 এবারে শীতের পূর্বে ককেশাদ অঞ্চলে প্রবেশাধিকার পর্যন্ত না 
পাইলে জারক্প পীতে জামান বাহিনীকে যে কি বিপদে পড়িতে হইবে, 
তাহাও হিটলার বোঝেন। দেইজগ্ভই স্ট্যালিনগ্রাডে নাৎনী বাহিনীর 
চাপ চলিয়াছে প্রবল ভাবে। আনন্ন শীতের পূর্বে স্টালিনগ্রার্ড 
সম্বন্ধে একট! বুঝ-পড়। করিতে ন| পারিলে এবারের শতেও থে 
জার্মানীকে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গুদীন হইতে হইবে তাহা! হিটলার 
অবগত আছেন। হিটলারের সাম্প্রতিক বতৃতার আর সে দন্ত নাই, 
মিমেবে শত্রুকে তুর করিবার বৃধ! বাগাড়ম্বর নাই। রুশিয়া আক্রমণ 
করিস জার্গানী যে প্রকৃতই প্রবল শক্তিশালী শক্রর বিরুদ্ধে অতিধান 
ছালাইয়! চলিয়াছে, একথ। হিটলার স্পঠই স্বীকার করিয়াছেন। লীতের 
পূর্বেই এই বুদ্ধ শেষ হইয়! যাইবে না, তাই রুশিগ্পার দারুণ লীতে নাৎসী 
নৈল্গদের যুদ্ধে, বিশেষ প্রতিরোধে প্রস্তুত হইতে সাবধান বাণী প্রদ্দান 
করিয়াছেন। হিটলার হ্বরং সৈষ্াদের উপযুক্ত গরম পোষাকের অঙ্গ 
আবেদন জানাইয়াছেন। মার্শাল টিযোপেক্ষোর বিরুদ্ধে অতিযানকারী 
সৈগুদলের অধিনায়কের প্ ছইতে ফন্‌ বোককে মযাইয়া লইয়া 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 


কাইটেলকে নিযুক্ত কর! হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ প্রদত্ত হইয়াছে। ফন 
যোকের অপনারণের সংবাদ রয্টার মারফৎ একাধিকবার আমাদিগকে 
পরিবেশন করা হইয়াছে । এদিকে স্ট্যালিনগ্রাডের যুদ্ধে অত্যধিক 
সমরোপকরণের শুয়োঞ্জন হওয়াতে জেনারেল রোমেলকে প্রয়োজনমত 
রণসপ্তার প্রেরণ কর! যাইতেছে না বলিয়া বৈদেশিক সুত্র হইতে পংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে। বহু প্রচারিত কিন্তু অনমধিত সংবাদগুলি বর্জন 
ফরিলেও বর্তমানে আক্রকার যুদ্ধ এ সংবাদের সমর্থন করিবে। আফ্রিকার 
যুদ্ধে বৃটিশ বাহিনী আক্রমণাস্ত্ক অভিযান পরিচালন! করিতেছে, শত্রুকে 
আম্মরক্ষ। ও গগ্রবতী ঘাট হইতে পশ্চানপনরণ ক।রতে বাধ্য করিতেছে। 
২৩-এ অক্টোবরের আন্রমণ গ্েনারেল রোমেল-এর নিকট অপ্রত্যাশিত ন! 
হইলেও অঙ্কিত ; তাহার উপর বৃটিশ বাহিনীর সমরোপকরণের 
সংখ্যাধিক্য এবং সরবরাহ্শত্র রক্ষ। করিবার অধিকতর হুবিধা থাকাতে 
রোমেন-এর বাহিনীকে পশ্চাদপসরণ করিতে হইতেছে। সম্ভবত 
জেনারেল রোমে বৃটশ বাহিন.কে প্রতিরোধার্থ সৈম্ভ সমাবেশের মনম্থ 
করিয়াছেন হালকায়। গিরিবন্ত্রে। তাহার পূর্বে হাজার মাইগ ব্যাপী 
বিচ্ছিন্ন দরবরাহ হুরের উপর নির্ভর করিয়। বৃটিশ বাহিনীকে বাণ প্রদানান্তর 
আকুমণাম্মক অভিযান পূরচালনার উপযোগী স্থানের একান্ত অভাব। 
একে লাঢোগা হৃনস্থিত এক দ্বীপে জাঙাণ বাহিনী অবতরণ করিতে 
চেষ্ট। করিয়া বিতাড়িত হইয়াছে। স্ট্যালিনগ্রাডের ক্ষুধা মিটাইয়। নাৎদী 
জাগ্লানীর পক্ষে অগ্গান্ত রণাঙ্গনে প্রয়োজন মত নৈম্য ও সমরোপকরণ 
সরবরাহ হয়৷ উঠতেছে ক্রমশই দুকহ। ইহার পণ আছে আদন্ন পীতে 
প্রতিকূল অবস্থার প্রগ্ন। স্ট্যালিনগ্রাড যদি অধিকার করিতে ন| পারা 
হায় তাহ। হইলে লালফৌজের চাপের মুখে সেখানে আত্মরক্ষার সমস্তাও 
বৃহৎ হইয়। দেখ। দিবে । ট্যাঙ্ক সহর' আক বিধ্বস্ত, এতিটি আশ্রয় স্থান 
পোভিয়েট সৈস্তে পূর্ণ। শত্রুর আক্রমণের চাপে পম্চাদপদরণ কালে 
অতালপ দূরত্বের মধ্যে আশ্রয় নির্মাণ করিয়া শীতের তিরোভাবের প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষ। করাও কঠিন হইবে। প্রচুর সমরোপকরণ ও অগ্্ণত জীবনের 
বিনিময়ে যে স্থান দখল করিয়! নাৎসী সৈম্ত অগ্রদর হইয়াছে, আর এক 
দফ। রণনপ্তার ও ভীবম বিসর্জন দির! সেই পথেই নাৎসী বাহিনীকে 
প্রত্যাবর্তন কারতে হইবে। ইহার পর স্টযালেনগ্রাড অধিকারে অক্ষম 
হইয়া জামান বাহিনীকে যদি আবার প্রত্যাবর্তন কারতে হয় তাহা হইলে 
গত শীতের শেষে আক্রমশারভের পর পূর্ব বৎদরের তুলনার জামামী 
এবৎসয় কতটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছে নে প্রশ্থও আছে। সেইজন্যই 
হিটলারের বক্তৃতার মধ্যে আর সে দন্ডোক্তি নাই, অচিরে যুদ্ধের চরম 
পরিণতি আনিয়া দিবার আহ্বাদ বাণীরও আজ একান্ত অভাব। ভাই 
ছিটলারকে বলিতে হয় জার্মান সৈগ্ের রণদক্ষতী, প্রতিকূল অবস্থার গুরুত্ব 
এবং মোিয়েট বাহিনীর অপুধ আন্মত্যাগের কখ।। 


দ্বিতীয় রণাঙ্গন 


আমেরিকা, বৃটেন, ভারতবর্ষ ও অষ্ট্েলিয়ার জনসাধারণ বহুবার 
মিব্রশভির দ্বিতীয় রণাঙ্গন সৃষ্টির গ্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়া আগিয়াছে। 
মি্শক্ির সমর পরিচালকগণ এই প্রয়োজনীয়তার বিষয় অন্বীকার করেন 
মাই। কিন্তু উপযুক্ত সময় না আসার কারণ দর্শাইয়া ক্রমশই আক্রমণের 
সময় পিচ্াইয়। দিয়াছেন। দৈন্ত, রণসন্ভার, সরবয়াহ প্রভৃতি বিবিধ 
প্রশ্নের অবতারণ! করা! হইয়াছে । এই সকল প্রগ্গের যৌক্তিকতা লইয়া 
আমর] 'তারভবর্ধ-এর গত আশ্বিন সংখ্যার বিশদভাবে আলোচনা 
করিয়াছি, পুনরালোচনা নিশ্রয়োজন। 

দিয়েপে “কমান্ডো আক্রমণের সময় অনেকে তাহ দ্বিতীয় রণাঙ্গন 
ছৃষ্টির সুচনা বলিয়। মনে করিয়াছিলেন। আক্রমণের উদ্যোগপর্ব দেখিয়া 
তাহ! মনে কর] নেহাৎ অস্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু মাঞফিন পত্রিকাতেই 
তাহাকে 'মহড়া' বলিয়া অভিমত প্রকাশিত হয়ঃ নে আলোচনাও আমর! 





চুংলৃদ্ধি-ইদ্ভিহাস 


২০৫ 





গত আশ্বিন সংখ্যায় করিয়াছি । কিন্তু এই প্রচণ্ড আত্রমণ প্রারদ্ধেই 
নীরব হইয়! গেল কেন সে বিষয় অনেকদিন রহস্তাবৃত হইয়াই ভিল। কিন্তু 
গত ৩*-এ সেপ্টেম্বর হাউ অফ কম্গ-এ মিঃ চাচিলের উদ্তিতে ইহা! 





ও।  মাল্টার ত্রিটাশ বিমান-ধ্বংসী কামানের কুগণ 


পরিশ্কুট হইয়াছে। মিঃ চার্টিল জানাইরাছেন দিয়েপ আক্রমণ কালে 
মিত্রশক্তির যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিমাণ অত্যান্ত অধিক। সমগ্র 
শক্তির প্রায় অর্ধাংশ নষ্ট হইয়! গরিয়াছে। তবে শত্রুদের নিকট তথ্যাদি 
গোপন রাধিবার নিমিত সংত্যাদি উলিখিত হয় নাই । মিত্রশক্তির এই 
বিপ্যয় ছুঃখের সঙগেহ নাই, কিন্তু জার্মানী যখন ফুশিয়ার সহিত কঠিন 
সংগ্রামে নিধৃত, তখন ফ্রাঙ্গের উপকূলে শক্রর সৈগ্চের নিকট এই বাধা 
প্রাপ্তিতে মিত্রশক্তির সাম্মররক দিক হইতে যেসকল অস্থবিধা, দৌল্য ও 
তথ্যাদি সম্বন্ধে বাস্তব অভিজ্ঞতালাসত হইয়াছে তাহার মুলযও যথেষ্ট । 
কুশিয়ার জনমাধারণও মিত্রশক্তির দ্বিতীয় রণাঙগমের সৃষ্টি দেখিতে 

উদ্মুশ ছিল। মিঃ উইল্ির উত্তিতেই তাহা শ্রকাশ। রুশিয়ায় পদ্দা্গণের 
গর মিঃ উইল্কর কখা--আি দ্বিতীয় বগাজন সম্বন্ধে ৫* বাক ভিভা(সত 
হইয়াছি। তাহার উক্কিতে ইছা। স্পষ্টই বল! হইয়াছে__দ্িতীয় রণাজন 

ছাষ্ট না হওয়ায় রুশর! নিরাশ হইয়াছে। তাহাদের অনেকেরই ধারণা, 
তাহাদের সাহায্যের জন্ক আমর! বাহা এবং যতটা! করিতে পারিঙাম তাহা 
ততটা যেন করি নাই। মিঃ উইল্কি এত খোলাখুলি ভাবে এই প্রসঙ্গ 
লইয়া আলোচনা করিয়াছেন যে, তাহার আলোচপার স্পইত! লইয়া মাকিন 
মেনেটে প্রন্থ পর্যস্ত কর! হইয়াছে । 

কয়েক দিন পূর্বে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রশ্নে ট্যালিন বলেন যে, সোভিয়েট 

বর্তমানে দ্বিতীয় রণাঙ্গনের প্রপ্নকেই সর্ধাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে 
করে। নাৎনী শক্তির আধাত একক ভাবে গ্রহণ করিয়া সোভিয়েট 
মিত্রশক্তিকে ধেতাবে সাহাধ্য কল্সিতেছে, তাহার তুলনায় সোভিয়েটয় প্রতি 
মিত্রশক্তির সাহাষ্য অতি অল্পই কার্ধকরী হুইয়াছে। বর্তমান জগতের 
শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের এই থেদোক্তি ষে কোন্‌ মনোভাব হইতে উদ্ভূত তাহার 
ব্যাথা। নিশুয়োজন । আর এ কথ অবস্থাই স্বীকাঁধ যে, এই সমষ্টি যুদ্ধের 
চর্ম পরিণতির জন্ত দ্বিতীয় রণাঙ্গনের হৃঙ্টি আবগ্থক এবং আজ অথবা 


৬৬০২৬ 


ছইদিন পরেই হউক, মিত্রশক্তিকে আপন প্্রয্লোজনেই তাছা স্ব 
করিতে হইবে। 

গত ২২ তারিখে ফিল্ড মার্শাল স্মাটসও বলিয়াছেন, আমরা যুদ্ধের 
চতুর্থ বৎসরে উপনীত হইয়াছি। আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধের অধ্যায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে, এখন আসিরাছে আক্রমণমূলক যুদ্ধ পরিচালনার পর্ব। 
একবার হুযোগ আসিলে দেরি করা মূর্খতা এবং তাহাতে হয়তো হুযোগ 
পর্যন্ত হারাইতে হইতে পারে 2 000৩ 006 ঠ009 1788 00706 10 6919 
0৪. ০009081591৮ 0010 ১9 & 1011) 60 06185 800 109710878) 
20189 8১৪ ০02০7৮50165, ০৮ 8768 ৪ 11619 &০ ০ ৪০, 
মোভিয়েটের সংগ্রাম ও মিত্রশক্কির সাহায্য প্রদান সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে 
ফিল্ড মার্শাল সৃমাট্স*এর উক্তি ম্পষ্ট_আমাদের সম্মিলিত ভাবে বহনের 
বোঝার যে অংশ সোভিয়েট বহন করিতেছে তাহা! উহার আপন অংশ 
অপেক্ষা অধিক। কিন্তু এই আক্রমণাত্মক অতিষান পরিচালনার সুযোগ 
ছিত্রশত্তি কবে গ্রহণ করে, মিত্রশক্তির সমর্থক প্রতিটি রাষ্ট্র তাহারই 
জন্ত আজ অপেক্ষা করিরা আছে। 


রর সুদুর প্রাচী ও ভারতবর্ষ 


হৃদূর প্রাচীর যুদ্ধে গত কয়েক দিবস যাবৎ দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত 
মহাসাগরে জাপানের বিশেষ তৎপরতা লক্ষিত হইতেছে । নিউগিনি ও 
সলোমন হ্বীপপুঞ্জে যে সকল জাপবাহিনী সংঘর্ষে লিগ ছিল তাহাদের 
সাহাধ্যার্থ জাপান এক নৌবহর প্রেরণ করে । রণতরী, জার, ভে্র়ার 
ছাড়াও বিমানবাহী জাহাজ এবং ট্যাঙ্ক প্রস্ৃতি গ্থলধুদ্ধের উপযোগী প্রতৃত 
রণসন্ভার এই নৌবহুর বহুণ করিয়া আনে। গত ২৫-এ অক্টোবর ট্যাঙ্ক 
যুদ্ধে চারবার জাপবাহিনী মার্কিণ ব্যুহ ভেদ করিবার চেষ্টা করে, কিন্ত 
প্রতিবারই অকৃতকার্য হয়। গুয়াদাল্কানারের উত্তর-পশ্চিম কোণে কিছু 
জাপদৈন্ত অবস্ত অবতরণ করিতে সক্ষম হয়। নিউগিনির ওয়েন স্ট্যান্লী 
অঞ্চলে এবং গয়াদালকানার-এ কয়েকদিন যাব প্রবল সঙ্ঘর্ধ চলিয়াছে। 
নৌবিভাগের ইন্তাহারে প্রকাশ সলোমনের যুদ্ধে গত ২৮ তারিখ পথস্ত 





গোলা বিক্ষোরণে মধ দিয়া অগ্রসরমান অতিকায় সোভিনেট টযা্ 


জাপানের ২খানি রণতরী সলিল সমাধি লাত করিয়াছে এবং আরও 
তিনটি জাহাজ, একটি বিমানবাহী জাহাজ এবং ছুইটি কুজার ক্ষতি গ্ত্ত 


রি না ন্রজ্ডম্ব ্ 


[০*শ ব্ষ-১দ ধও_ঠ সংখ্যা 


হইয়াছে। সাস্তাতুজ হইতে কিছুদূরে অক্ষশক্তি মাঞ্ষিনের ৪টি বিমানবাহী 
জাহাজ ও একটি যুদ্ধজাহাজ ড্বাইক্া দিবার যে দাবী করিয়াছে সে সনে 
কর্ণেল নক্জ বলিয়াছেন যে, ইহ! জাপামের আর একটি মাছ ধর! অভিযান। 
নিউগিনির যুদ্ধে মিত্রশক্তি কিছু সাফল্য লাভ করিয়াছে। ওয়েন স্যান্লী 
অঞ্চলে শক্রপক্ষ পশ্চাদপনরণে বাধ্য হুইয়াছে। মিব্রশক্তির বিমানবাহিনী 
রেকেত! উপনাগরস্থ শত্র জাহাজের উপর বোম! বর্ষণ করিয়া আসিয়াছে । 
কোকোদার সাত মাইলের মধ্যে অবস্তিত আলোগ1 ' মিত্রশক্তির হাতে 
আপসিয়াছে। মিত্রশক্তির বর্তমান গতি অক্ষু থাকিলে শীস্্ই মিত্রশক্তির 
পক্ষে কোকোদায় উপনীত হওয়া সম্ভব। সলোমনের উত্তরাংশে বুনা 
অঞ্চলেও মিত্রশক্তির বিমানবহর বোম! বর্ধণ করিয়া! আসিয়াছে। গত 
৩১.এ অক্টোবর কর্ণেল নক ঘোষণ! করেন যে সলোমন হইতে জাপ 
নৌবহর তাহাদের ঘাটিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। এই প্রত্যাবর্তনের 
সঙ্গে জাপ আক্রমণের প্রথম পর্যার শেষ। কিন্তু এখনও ইহার 


“ফলাফল ও উভয় পক্ষের ক্ষতির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় নাই। 


এদিকে জাপানের সম্ভাবিত আসন্ন অভিযান সন্বন্ধে আমাদের ভবিস্বদ্‌- 
বাণী সফল হইয়াছে। ইয়োরোপ, আমেরিকা! ও চীনের বিভিন্্ রাজনীতিক 
মহল যখন একাধিকবার স্থিরতার সহিত অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, 
জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়া আক্রমণ আদন্ন, আমর! তখন তথ্যাদি ও বুক্তি- 
সহকারে পাঠকবর্গকে জানাইয়াছিলাম ইহার সন্ভাবন! কত কম। কোন্‌ 
গারিপান্থিক অবস্থায় এবং কিরাপ ঘটনাচক্রে জাপ কর্তৃক সাইবেরিয়া 
আক্রমণ “সম্ভব সে সম্বন্ধে আমরা £ভারতবর্ষ'এর একাধিক সংখ্যায় 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছি । জাপানের অষ্ট্রেলিয়! আক্রমণের সম্ভাব্যতা 
লইয়া কূটনীতিক মহলে যে সকল গবেষণা চলিতেছিল সে সন্বন্ধেও আমরা 
পাঠকবর্গকে আমাদের অভিমত জানাইয়াছি। আমাদের মন্তবা এবারও 
নিভূল হইয়াছে। যুক্তি ও তথ্যের আলোচন! বর্ত'মান প্রবন্ধাংশে 
অপ্রাসঙ্গিক না হইলেও 'ভারতবর্ধ'-এর অন্তান্ত একাধিক সংখ্যায় 
আলোচিত হওয়ায় আমার! তাহার পুনরুলেখে বিরত রহিলাম। 

ভারতবর্ণ সম্বন্ধে জাপানের অবহিত হওয়ার যে সম্ভাবনা! আমর! সঙ্গেছ 
করিয়াছিলাম তাহা অবশেষে সত্যে 
পরিণত হইয়াছে । গত ২৫-এ অক্টোবর 
জাপ বিমানবহর ডিক্রগড় অঞ্চলে বোমা- 
বর্ষণ করিয়াছে। প্রথম দিনের আক্রমণে 
৫*টি বোমারু বিমান এবং ৪৫টি জঙ্গী 
বিমান যোগদান করিয়াছিল বলিয়া 
অনুমিত হয়। ডিক্রগড়ন্থ মার্কিন বিমান 
ঘাটিই প্রধানত লক্ষ্য ছিল। কয়েকটি 
মালবাহী বিমান ও ভূমির উপর স্থিত 
অন্তত ১০টি জঙ্গী বিমান ক্ষ তি গ্রপ্ত 
হইয়াছে। পরদিন ২৭টি জাপ বিমান 
টি পর্যবেক্ষণকারী বিমানসহ পুনরার 
আসাম বিমানঘণাটিতে হান! দেয়। রাজ- 
কীয় বিমান বাহিনীর আক্রমণে অন্তত 
৪টি শক্র বিমান বিনষ্ট হইয়াছে। 

ভারতন্থ মার্কিনবাহিনীর চিফ, পাব- 
লিক রিলেশন অফিসার লেঃ জেনারেল 
বিসেল জানান যে, মিট্কিয়ানা, লোই- 
উইং এবং লাসিও হইতে জাপ বিমান- 
বহরের এই আক্রমণ পরিচালনা 
করা সন্ভব। অন্ান্ত ঘাটি ভারত 
সীমান্ত হইতে আরও দূরে পড়ে। জাঁপ বিমান কর্তৃক আসাম 
সীমান্ত ও চট্টগ্রামের সন্গিকটস্থ অঞ্চল আক্রান্ত হইবার পর ২৪ ঘন্টায় মধ 


অগ্রহায়ধ--১৩৪৯ ] 





রাজকীয় বিমান যাছিনী এ সকল অঞ্চলে বিমান আক্রমণ চালায় । গত ২৭ 
অক্টোঃ তারিখে ২৫টি বোমারু বিমান লাসিওতে শক্র্ঘণটিতে আক্রমণ করে। 
জাপ বিমানবহর ভারত-সীমাস্ত আক্রমণের ছুইদিন পূর্বেই মার্কিন বিমান 

₹কং-এ বিমান হইতে বোমাবর্ধণ করিয়। আসে । আক্রমণের পর দিবম 
হংকং এবং ক্যান্টন-এ বিমান আক্রমণ পরিচালনা করা হয়। জাপানের 
এই আক্রমণ কোন বৃহত্তর আক্রমণের হুচনা কিনা এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসিত 
হইয়। লেঃ জেনারেল বিসেল বলেন যে, অদুর ভবিশ্ততে জাপান কোন 
বৃহৎ অভিযান পরিচালনার জন্য এখমও প্রস্তুত নয়। যে সকল অঞ্চলে 
মিত্রশক্তির ঘাঁটি স্থাপিত হইয়াছে, দেই সকল স্থান হইতে জাপ 
আক্রমণকে সাফল্যজনকভাবে বাধ। প্রদান কর| যথেষ্ট সহজ। 

কিন্তু জাপানের এই ভারত সীমান্তে আক্রমণের কি প্রয়োজন? 

সামরিক এবং রাজনীতিক কারণ লইয়া আমরা 'ভারতবর্ধ' এ পূর্বে 
একাধিক সংখ্যায় আলোচন| করিয়াছি । জাপানের নিকট ভারতের 
গুরুত্ব বর্তমানে অত্যন্ত অধিক | ব্রদ্গ, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রস্ৃতি পুনরুদ্ধার 
করিবার জন্য ভারতবর্ধই এখন মিত্রশক্তির প্রধান ঘণাটি। ত্রদ্ধে অভিযান 
করিতে হইলে ভারতবর্ধ হইতেই করিতে হইবে। চীনের যুদ্ধের সাফল্য 
বন্ধ পরিমানে নির্ভর করিতেছে ভারতবর্ষের উপর। মিব্রশক্তির সাহাধ্য 
ভারত দিয়! চুংকিং-এ প্রেরণের ব্যবস্থা হইয়াছে, ভারতের পূর্ব সীমান্ত 
হইতে বিমান পথে সন্তব মত রণসন্তার সরবরাহ কর! হইতেছে । আর্ধিক 
লাতের দিক দিয়! বিচার করিলেও জাপানের নিকট ভারতের মূল্য 
যথেষ্ট। জার্মানীর সহিত সংঘোগ রাখিতে হইলে একদিকে যেমন ভারত 
মহানাগর দিয় জলপথে সম্বদ্ধ স্থাপন কর! সম্ভব, অপর পক্ষে তেমনই 
স্থলপথে ভারত দিয়া সংযোগ রক্ষার ব্যবস্থা! করা চলিতে পারে। ভারতের 
বর্তমান রাজনীতিক আন্দোলনও জাপানের অনুকূলে দাড়াইয়াছে। কংগ্রেস 
তথ সর্ধভারতীয় নেতাদের গ্রেপ্তার করিয়া ভারত সরকার ঘে অবস্থার 
সথষ্টি করিয়াছেন তাহা ভারতবাসীর অনভিপ্রেত ভারতের জনসাধারণ চায় 
ভারতে জাতীয় নরকারের প্রতিষ্ঠা এবং অক্ষশক্কির সম্ভাব্য অভিযানে বাধা 
প্রদান। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের ফলে যে বিক্ষোভের স্থষ্টি 
হইস্াছে এবং সেই বিক্ষোভ দমন করিবার যে পদ্ধতি সরকার গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে ভারতের অবস্থা আরও খারাপই ধাড়াইয়াছে। পঞ্চম 
বাহিনী এই আন্দোলনকে আপন দ্বার্থসিদ্ধের 
অনুকূলে লাভ করিয়াছে। যুদ্ধ সাহায্যে ও 
সরবরাহে বাধা প্রদ্দান করিয়। অক্ষশক্তির আমক্ন 
আক্রমণের সন্গুখে সংগঠনহীন আন্দোলনকারিগণ 
ভারতকে আরও অগ্রস্তত অবস্থায় আনয়ন 
করিয়াছে। আন্দোলনকারীদিগ্রকে এই প্রন্থ__ 
আড়াই মাস যাবৎ আন্দোলন চালাইয়৷ জাতীয় 
সরকার প্রতিষ্ঠার পথে তাহারা ভারতবর্ষকে কত. 
খানি আগাইয়। দিয্লাছে? ভারত সরকারকেও 
আমর! শুধাই। এই আন্দোলন দমনের যে মুষ্টি- 
যোগ তাহারা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে 
অক্ষপত্তির আসন্ন আক্রমণে সাফল্যজনক বাধা 
প্রদানের উদ্দেশ সফল হইলাছে কতখানি? 
জাতীয় সরকার গঠনের জগ্য এবং ' অক্ষশক্তির 
আক্রমণের বিরদ্ধে সর্ব ভারতীয় প্রতিরোধ 
প্রদ্ামের জন্য প্রয়োজন,-জাতীয় এক্য । ইংলও, 
আমোঁরক! ও চীনের বিভিন্ন রাজনীতি কগণ 
হুঁটিশ ময়কারকে অবিলম্ে ভারতের সহিত একটি 
সন্তোষজনক .বোধাপড়।. করিতে উপদেশ দিতে- 
ছেন। ভারতের জনসাধারণও আজ জাপ আক্রমণ ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবিত 
জাপ অভিযানকে মাফল্যের সহিত প্রতিরোধে ইচ্ছুক । 


চতশৃত্জি-ইইন্তিন্থাসস 


সমুদ্র বক্ষে ব্রিটাশ বিমান রক্ষী, বিমানবাহী চালকের প্রাণ রক্ষা 
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অবস্ঠ একটা! প্রশ্ন উঠিতে পারে, জাপ!ন যদি বর্তমানে রূশিয়া আক্রমণে. 
ইচ্ছুক না থাকে তাহা হইলে নমূর৷ এবং এব্-এর আস্কারা পরিভ্রমণের 
উদ্দেপ্ত কি? জাপানের ভবিন্ুৎ কর্মপন্থা জানিতে হইলে জাপানের 
মহিত রূশিয়! ও ইয়োরোপের অন্যান্ঠ রাষ্ট্রের সম্পর্ক কি সে সম্বন্ধে 
অবহিত হওয়া! প্রয়োজন। রুশিয়ার সহিত জাপানের সম্পর্ক কি, 
সাইবেরিয়। জাপানের প্রয়োজন কেন এবং উহ! লীভ করিলে তাহার 
কোন্‌ স্বার্থসিদ্ধ হয়, কেনই ব| জাপান ইতিমধ্যে সাইবেরিয়া আক্রমণ 
করিল না; কোন্‌ অবস্থার কিরপ স্থান কালের সমন্বয়ে এই আক্রমণ 
সম্ভব--এই নকল বিষয় সম্বন্ধে আমর! ভারতবর্ষ-এর আশ্বিন ও অন্যান্য 
সংখ্যার আলোচন৷ করিয়াছি। জাপানের সহিত ইয়োরোপের অন্যান্ত 
রাষ্ট্রের কিরাপ সম্পর্ক তাহাও শ্বরণ রাখা আবশ্যক । কুশিয়ার পশ্চিম 
গ্রান্তস্থ ইয়োরোগীর রাষ্ট্রগুলির সহিত জাপান মকল সময়ে একটা বন্ধুত্ব 
সম্পর্ক স্থাপন ও পোষণ করিয়৷ আসিয়াছে ; ইহ! তাহার রাজনীতিক 
কৌশলের অন্তর্গত। রুমানিয়া এবং পোলপও সম্বন্ধে জীপান কোনদিন 
বিরুদ্ধ ভাব প্রদর্শন করে লাই। তৃততপূর্ব বুপতি ক্যারল যুবরাজ অবস্থায় 
টোকিও পরিভ্রমণ করিয়া! আদিয়াছিলেন। জাপানের এই হ্ৃস্ততা 
পোষণের উদ্দেন্ত--সে যখন রুশিয়া আক্রমণ করিবে (জাপান জানে 
একদিন রুশিক্নার সহিত তাহার বিরোধ বাধিবেই ) সেই ময় রূশিয়ার 
পশ্চিম সীমান্তস্থিত এ সকল রাষ্ট্রের নিকট হইতে মে সাহাধ্য পাইবে | 
কিন্তু রাজনীতি অপরিচিতকেও শধ্যাংশ প্রদান করে। রুশিয়! জাপান 
ঘ্বারা আত্রান্ত হইবার পূর্বেই অন্যান্য ইয়োরোগীয় শক্তি দ্বারা আক্রান্ত 
হইয়াছে । ফলে একদিকে যেমন তাহার পূর্ব সৌহার্দ পোষণ নীতি তাহারে 
ধ নকল রাষ্ট্রের নিকট লোক প্রেরণে বাধ্য করিয়াছে অপরদিকে তেমনই 
অক্ষশক্তির প্রধান সহযোগী জানানীয় অবস্থ। সম্বন্ধে পরিজ্ঞাত হওয়াও তাহার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়। পড়িয়াছে। জানানী শীতের পূর্বে ককেশীস 
কুক্ষীগত করিতে পারে নাই, রবার প্রস্তুতি একাধিক কাচা মালের জঙ্চ 
তাহাকে জাপানের মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে, তুরম্ক এখনও নিরপেক্ষই 
রহিয়। গিয়াছে, তাহার উপর জাঞ্লানী খন রুশিয়ার সহিত জীবন-মরণ 
সংগ্রামে লিপ্ত, জাপান তখন মিত্রশক্তিকে অন্ঠ রণাঙ্গনে ব্যাপৃত রাখুক 
এবং কুশিয়াকে পূর্বদিকে আক্রমণ করিয় তাহার ভার কিছু লাঘব করিয়া 





করিতেছে. 


দিক--জাপানের নিকট. জা্গানীর, এই প্রত্যাশা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 
লোকসানের কারবারে কেহ টাক! ঢালিতে রাজী হয় না, অর্থ প্রদানের 


৬৩৬ 


পূর্বে কারবারকে বাচাই করিয়া দেখিতে চার, জাপানও তাহাই চাহিয়াছে। 


এই উদ্দেস্থেই নমূর! এবং এব্‌-এর আক্কার! গমন। জাগানীর ক 


ও অর্থনীতিক শক্তি বর্তমানে কতখানি, হতটা 
সাহাঘা জানা নী তাহার নিকট প্রত্যাশা করে 
ততট! সাহায্য নিরাপদে তাহাকে কর! চলে 
কিনা, তুরস্কের এই নিরপেক্ষতার অর্থ কি--এই 
সকল বিষয়ে তথ্যাদি পরিজ্ঞাত হইবার জন্তই 
বালিন ও রোমের জাপ নৌ-উপদেষ্টাদের আক্কা- 
রার আগমন বলিয়৷ অনুমান করা যাইতে পারে। 
অবিলম্ে রুশিয়া! আক্রমণের অহ্বিধায় কারণ 

আমর! বলিয়াছি, প্রাচ্যে সাম্রাজা প্রতিষ্ঠার 

স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত ও কায়েম করিতে হইলে 
ভারতেও যে প্রভাব বিস্তার প্রয়োজন তাহাও 

জাপান জানে। এই উদ্দেস্েই ভারতের প্রতি 
জবহিত না হুইয়। জাগানের উপায় নাই। ভার- 1, 
তের গুরুত্ব বর্তমানে কতখানি তাহাও পূর্বেই [) 
বল! হইরাছে, আর ইহারই জন্য ৬; 7৭ | 
পক্ষে তারত আক্রমণ প্রয়োজন হইয়া ধাড়াইয়াছে। পুর 
বঙ'মানে জাপান যে তাহার সীমাবদ্ধ শক্তি লইয়া 
ভারত আক্রমণ দ্বার! মিত্রশক্তির সহিত শক্তি 
পরীক্ষার উদ্যোগী হইতে পারে না তাহা জাপান 
জানে; কিন্ত প্রয়োজন কখনও যোগাতার 
অপেক্ষ। করে না। বিশেষ জাপান ইহাও বুঝে 
যে ভারতে আিযান পরিগলন! করিতে হইলে 
আগামী বর্ধার পূর্বেই তাহ! শেষ করিতে হইবে। 
বর্তমানে জাপান এই ছুই বিপরীতমুখী সমস্তার সন্থুখীন। তাই আজ ভারত 
সীসান্তে বিমান আক্রমণ পরিচালনার দ্বারা দে আপনার অভিপ্রায় সাধন 
করিতে প্র্নাদী। ইহাতে এক দিকে যেমন মিত্রশক্তিকে প্রাচা রণাঙ্গনে ব্যাপৃত 
রাখিবার অস্থুহাত জাধানীকে প্রদর্শন করান যাইবে, অপর দিকে তেমনই 
জানানীর দাবীমহ সাহাযা প্রদান দ্বার! স্বধাত স-ললে আত্মনিমক্ষনের অনতি- 
প্রেত অবস্কা হইতে আপাতত আপনাকে রক্ষ| করাও সম্ভব হইবে। তবে অক্ষ- 
শক্তির চু'্ত অনুধায়ী ক্রাঞ্জানীকে সাহায্যের জন্থ মিত্রশক্তিকে আক্রমণ কর! 
প্রয়োজন হইলেও জাপান জানে বর্তমানে তাহার আক্রমণান্মক যুদ্ধ পরি- 
চালনার ক্ষমত| নাই । টোকিও হইতে বহণহ মাইল দূরবর্তী স্তান সে অধি- 
কায় করিয়াছে, বিডির অঞ্চলে তাহার সামরিকশক্তি বর্তমানে বিচ্ছিন্ন অব- 
স্থায় অবস্থিত, বৃটিশ ও মাকিণ সম্মিলিত শক্তির বিরদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনা 
এখন তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু মালয়, ব্রঙ্গদেশ প্রন্থৃতি যে সকল 


ভ্াব্পত-্ 
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অঞ্চল সে হস্তগত করিরাছে দেগানে অধিকার প্রতিটা? ও রক্ষা করা 
তাহার প্রয্নোঙ্গন, তহুপরি গ্রেনারেল ওয়াডেল স্পইই জানাইয়াছেন যে, 


মালবাহী জাহাঙ-রঙ্ষী বৃটিশ নৌবাহিনী 
অদূর ভবিষ্ভতে ভারত হইতে আক্রমণ পরিচালন! করিয়া ব্রঙ্মদেশ পুনরায় 
উদ্ধার করা হইবে। এই সকল কারণে জাপান বর্তমানে স্বাঘুযুদ্ধের পন্থা 
শ্রহণ করিয়াছে। জাপান আশা করে এইভাবে শ্রামুযুদ্দ চালাইয়া সে বদি 
কিছুদিন কা্টাইয়া দিতে পারে তাহা৷ হইলে মিত্রশক্তিকে প্রানে দ্বিতীয় 
রণাঙ্গন সৃঠিতে বিদ্ব টি করা সম্ভব । এই সময়ের মধ্যে একদিকে যেমন 
সে আপনার শক্তিকে সাধামত সংহত করিয়। লইধার অবসর লাত করিবে, 
অপরদিকে তেমনই ইয়োরোপের রণাঙ্গনে যুদ্ধের অবস্থার পরিবর্তন 
অনুযায়ী আপনার শবিষ্যৎ পন্থাও সে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু 
ইয়োরোপের বুদ্ধের অবন্থ! যদি অক্ষশক্তির প্রধান সহযোগী জাধানীর 
প্রতিকূল যায়, তাহা হুইলে এক্ষপক্তির অস্টম মহযোগী জাপানের 
ইতিহান রণদেবত। কর্তৃক কি ভাবে লিখিত হইবে, অনুর ভ-বন্তংই সেই 


নিবেদন 
-ভ্রীননীগোপাল গোম্বামী বি-এ 


আমার সমাধি পরে না জালিও ভূল করে, 
সাঝের দীপালী-সাথীটীরে ॥ 

কি ফল তা” শোভিবার দিয়ে ফুল-মালা-হার 
ভূলাতে অবোধ মনটীরে। 


রহল্ত উদঘাটন করিয়! দিবে। ১০১১০৪২ 
আর এক নতি আছে, তোমা সবাকার কাছে, 
মাগি আমি, পুরায়ে! কামনা, 
বুল্‌বুলে ক'র মানা গান গেয়ে দিতে হানা, 


ভ্রান্ত সে যে ?--আমি শুনিব না .€ 





* লাহোরে নূরজাহানের সমাধি-গাত্র“খোদিত ঠাহার খরচিত পারমী কবিত! হইচত অনুদিত । 


সমস্যার ম্বরূপ 


বর্তমান যুদ্ধ সন্কটে এমন কয়েকটী ঘটন! ঘটেছে বার ফলে একটা গুরুতর 
সমন্তার আসল রূপটী আমাদের সামনে অনেকটা ম্পষ্টভাবেই ধর 







সহা করতে আমর! আর প্রস্তুত নই। আমল কথা হল এই ঘে, বর্তমান 
যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের মানসিক ভঙ্গীরও পরিবর্তন ঘটেছে 
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নৃতন গ্রামের হাটবাজার, বাগান ও হৃদের দৃষ্থ 


গু 

পড়েছে। সে ঘটনাগুলি সংঘটিত হয়েছে গত শীতের আরম্তে এবং প্রায় 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে । 

ফলে নিতান্ত দায়ে পড়ে বহু সহরবাসী গ্রামে গিয়ে বাম করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। বিশ্ৃতপ্রায় পল্লীগ্রামের হাত ্রী পল্লীভবনের কথা স্মরণ 
করে অনেকে আবার গ্রামে না গিয়ে কলকাতার সুখ ও সুবিধা পাওয়া 
যায় এমন সব ছোটখাট মফ£ম্বলের সহরে গিয়ে বাসা বাধলেন। আর 
একদল কলকাতার কাছাকাছি স্বাস্থ্যকর স্থান হিদাবে খ্যাত যে সব 
জায়গা, সেইখানে গিয়ে আস্তানা নিলেন। 

সহরের ভাড়াবাড়ীগুলি প্রায় জনশূন্য হয়ে পড়ল; পথের দুধারে 
বাড়ীগুলির দরজ|! জানলা প্রায় বন্ধ; আলোক নিয়ন্ত্রণের ফলে সাহস 
পেয়ে চাদের আলে! সহরের পথের উপর ছিটকে এসে পড়ল। সহর 
দেখতে দেখতে রূপকথার ঘুমন্ত রাজপুরীতে পরিণত হয়ে উঠল। 

তারপর ! আলোকনিয়ন্ত্রণের বিধিনিষেধের কোনে! পরিবর্তন 
হল না; পারিপান্বিক অবস্থারও উন্নতি হ'ল না; কিন্তু তবুও ধারা 
সহ্‌র ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন বা স্ত্রী পুত্রকে সহরের বাইরে রেখে 
এসেছিলেন ভারা আবার ধীরে ধীরে সহরে ফিরে আসছেন ও স্ত্রীপুত্রকে 
সহরে ফিরিয়ে আনছেন। যেবিপদ আগে ছিল অনিশ্চয়তার দুরত্বের 
ব্যবধানে, সে বিপদ এখন অনূরত্বের নিশ্চয্নতায় এগিয়ে এসেছে জেনেও ? 
এয় কারণ কি? 

এর কারণ প্রধানতঃ ছৃ'্টী। প্রথম ধীর! গত ডিমেম্বর মান থেকে 
সহর ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, তার! এই সহর ত্যাগ ও পলীগ্রাম বাস 
একটী সাময়িক ব্যাপার মনে করেছিলেন_-যেমন লোকে পুজাবকাশে 
পশ্চিমে বা পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যায়। দ্বিতীয়ত পল্লীগ্রামে 
থাকতে গেলে যে সব অন্বিধা ও অন্থাচ্ছন্দ্যের সপ্মুখীন হতে হবে, 
সেগুলি সম্বন্ধে আমাদের কিছু কিছু ধারণ থাকলেও সেগুলি অকাতরে 





জাধুনিক গল্পীমহরের পরিকল্পনা 
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অথচ আমাদের পুরাতন সেই গল্লীগ্রামগ্ুলি অপরিবর্তিতই রয়ে গিয়েছে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! যে ভাবে গ্রামে বাস করে গিয়েছেন। সহরবাসে 
অভ্যস্ত আমর! আর সেই ভাবে গ্রামে বাম করতে প্রস্তুত নই। সুতরাং 
শুধু “গ্রামে ফিরে চলশ ধুর! ধরে কিংব! সামরিক চাপে পড়ে আমরা গ্রামে 
ফিরে ফেতে পারি কয়েকদিনের জন্য ; স্থায়ীভাবে নয়। স্থায়ীভাবে 
ফিরে পলীগ্রামে বাসের ব্যবস্থা করতে হলে আমাদের মানসিক তঙ্গীর 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীগ্রাম ও পল্লী সহরগুলিরও পরিবর্তন করতে 
হবে এবং এই সঙ্গে সঙ্গে পলীগ্রাম ও পল্লীসহর বাসীর! যাতে শ্বগ্রামে 
বারোমাস বাদ করে অর্থোপাঞ্জন করতে পারে এমন সব বাবস্থ। নিরাপণ 
করতে হবে। 

ঠিক কি ধরণের ব্যবস্থা বর্তমান বুগের উপযোগী হতে পারে নে 
আলোচনা করার পুর্বে, বর্তমান সঙ্কটের সুযোগ নিয়ে পল্লীগ্রাম ও 
গলী সহরগুলিকে সহুরে ছচে ঢালবার যে বাবস্থা কর! হয়েছে ও হচ্ছে; 
সে গুলির ব্যবস্থা আলোচনা করা বোধহয় নিতান্ত অপ্রাসজিক 
হবে না। 

শ্রামপথে যেতে যেতে রান্তার পাশে অনাবাদদী পোড়ো জমি অনেক 
সঙ্গয় দেখতে পাওয়া যার এবং আমাদের দেশে এই ধরণের “ভাঙ্গা” জমির 
পরিমাণও বড় কম নর়। বর্তমান সম্কটের সুযোগে এই সকল ণডাঙ্গা” 
জমির মালিকের! সেই পোড়ো জম্িটাকে নিজের খুনী মতো! ভাগ করে 
বিক্রী করার ব্যবস্থ। করেছেন। কলকাতায় ইমপ্রমেন্ট ট্রাষ্ট যেমন 
নক্সা পধ ঘাট দেখিক্জে ভমির টুকরো বিক্রী করে এখানেও প্রার 
সেই ব্যবস্থা ; কাগজের নক্সা রাস্তা, পুকুর, লেক, বেড়াবার বাগান 
প্রভৃতি দেখান আছে। সহরের বাসিন্দার৷ সেই নক্সা দেখে, অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করে, রীতিমত সেলামী দিয়ে অনেকে জমি কিনে ফেললেন 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী তৈরী করার জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

গ্রামে ইমারতি দ্রব্যের সন্ধান নিতে গিয়ে দেখা গেল যে ইট বদি বা 
জোগাড় করা যার বাকী জিনিসের জন্ভ কলকাতার মুখাপেক্ষী হওয়া 
ছাড়! উপায় নেই। তার উপর বাড়ী তৈরী করার জন্য যেটুকু জলের 
প্রয়োজন তার যোগাড় করতে গেলে কুয়! খু'ড়তে হবে এবং এই 
কুয়া ধোঁড়ার লোকও নিতান্ত হুলত নয়। অনেকে হাঙ্গামা দেখে বাড়ী 
তৈরীর কাঙ্জ বন্ধ রাখলেন। উৎসাহী ধারা তারা আরও কিছুটা অগ্রমর 
হলেন, কুয়্াও খোঁড়া হল। বাড়ীর ভিত, কাট! সুরু করে দেখা গেলঃ 
ধু ধু মাঠ, নক্সার দেখান রাস্ত। কাগজেই আকা-_বাস্তবে মাছে কোদালে 
দাগান দুটা সমান্তরাল রেখা মাত্র। নক্সায় দেখান লেক্‌" বা বাগান 
তখনও অস্তিত্ব পরিগ্র করেনি । ছু" একটী বাড়ীর স্ভিৎ যা খোঁড়া হল, 
সেখানে কাজ বেশী অগ্রসর হল না, খানিকট। মাল মশলার অভাবে, 
খানিকটা যানবাহনের অভাবে-_আর খানিকটা লোকজনের অভাবে। 
মালমশঙা! যোগাড় করার হাঙ্গামা দেখে অনেকক্ষেত্রে কাজ বন্ধ হয়ে 
গ্েল। যে কটী বাকী রইল তার মালিকরা এই তেপান্তর মাঠে 
প্রায় একল! বাস করার কথা চিন্তা করে নিরুৎসাহিত হয়ে কাজ বন্ধ 
করে দিলেন। 

নতুন বাড়ী করে গ্রামে বাদ করার বাসন! এইভাবে অস্কুরেই বিনষ্ট 
হল ; এইবার দেখ! যাক যারা গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে বা বাড়ী ভাড়া 
করে সপরিবারে বাস কচ্ছিলেন তাদের কি অবস্থা হল ! 

শীতের নুরু থেকে বাংলাদেশের পল্লীগ্রামগুলির অবস্থা কিংবা 
সাওতাল পরগণার তথাকথিত স্বাস্থানিবাসগুলির আবহাওয়া বেশ 
উপতোগ্য। কলকাতা ছেড়ে মেঠো ন্নেশগুলির হাওয়৷ প্রথমটা! বেশ 
তালই লাগে । একটু আধটু অনুবিধ! ততটা লোকে গ্রাহ্াই করে না। 
খান্ত জ্রব্যের অপ্রতুলতা ভুচার দিনের পর অনেকটা সহনীয় মনে হয়। 
হতদিন লীতের হাওয়া বয় ততদিন মেহাৎ মন লাগে না কিন্ত তারপর 
হখন শীতের হিষেল হাওর! আ্ীন্মের উকতায় রুষ্ট হয়ে দেখা 
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দেয় তখন দেখা গেল কুপের জলের পরিমাণ গেছে কমে, 
জলের রঙ, গেছে বদলে। মাঠের দবুজ ঘাস শুকিয়ে তামাটে হয়ে 
উঠেছে। 

জলের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে শ্রী্মকালের আনুস্জিক রোগের উপগ্রব 
সুর হল। এই সঙ্গে দেখা গেল জমাদারের ( মেথরের ) অনিয়মিত 
হাজিরার অসঙ্গত অন্ভুহাত। লোকের মন ধীরে ধীরে পল্লীবাসের উপর 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 

এই সকল অহ্থবিধার উপর কালবৈশাধীর উৎপাতে গল্লীগৃহের 
অন্গ্ট ছুর্ধলত! হুম্পষ্ট হয়ে উঠল। ছাদের ফাটলে দেখা দিল জল, 
দেয়ালের ফাটলে দেখা! গেল বিছা, আর জমির উপর দেখ! গেল নান! 
বর্ণের সাপ। সহরবাসে অত্যন্ত জনসাধারণ এ সকল অনভ্যন্ত দৃহ্া দেখে 
ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। এর পর হর হল বর্ধা, পল্লীপথের ভয়াবহ 
কর্দিমাক্ত অবস্থা এবং ম্যালেরিয়। জ্বরের পালা ।****** 

ধীরে ধীরে সহরে প্রত্যাগমন নুরু হয়ে গেল 1.৮ 

প্রচুর অর্থনষ্ট, যাতায়াতের পথকষ্ট ও পল্লীবাসের অন্থাচ্ছন্দ্য 
ভোগ করার পর আমরা আবার, যে এলাকা বিপদজনক ভেবে চলে 
গিয়েছিলাম সেইথানেই ফিরে এলাম; বাসস্থানের উপযোগী 
আশ্রয়ের অভাবে । 

এখন তাহলে আমল সমন্তা দেখা যাচ্ছে এই যে, আমাদের সহরগুলি 
বিপদজনক এলাকার অন্ত'ভুক্ত হলে, সহরের অপ্রয়োজনীয় জনসংখ্যার 
জন্য বাসস্থানের একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করা সম্ভব কিন! এবং সেই 
সঙ্গে মম্পূর্ণ যুগোপযোগী করে নতুনভাবে পল্লীগ্রাম ও পল্লীসহর গঠন 
ক'রে তোলা যায় কিন! ? 

ওদেশে অর্থাৎ ইউরোপে এ বিষয়ে যে চেষ্টা ও ব্যবস্থা হয়েছে, এদেশে 
বোধহয় সেকথা উত্থাপন করাও নিরর্থক |! কাজেই আপাততঃ সে কথ! 
ছেড়ে একেবারে আমাদের দেশের কথা ধরাস্যাক্‌। 

কলকাত! ও তার সহরতলী ধরে এখানকার লোকস"খ্যা প্রায় ত্রিশ 
লক্ষ। এখন কথা হচ্ছে যে এই ত্রিশ লক্ষের ভিতর কত লোক 
অপ্রয়োজনীয় ৷ অপ্রযোোঙ্গনীর বলতে ঠিক কাদের বোঝায় গভর্ণমেন্ট সে 
সম্বন্ধে কোনো ফতোয়! জারী করেন নি। এর কারণ বোধহয় জরুরী 
অবস্থার তারতমা হিসাবে “অপ্রয়োজনীয়” কথাটার সংজ্ঞাও পরিবর্তনশীল । 
কাজেই আমাদের গভর্ণমে্টের ফতোয়ার কথা ছেড়ে, নিজেদের সাধারণ 
বুদ্ধি অনুসারে একটা হিসাব তৈরী করে নিতে হবে। থুব মোটামূটা- 
ভাবে বলতে গেলে অপ্রয়োজনীয় লোক তারা, যার! জীবিকা নির্বাহের 
জন্য নিজের! পরিশ্রম করে না। এ শ্রেণীতে পড়বে প্রধানত শিশু ও 
স্্ীলোক, অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ এবং দ্কুলকলেজের পড়,য়া ছাত্র ও সহর- 
প্রবামী মফস্বলের জমিদার সম্প্রাদার়। জমিদার সম্প্রদায়ের কথা ছেড়ে 
দেওয়া ধেতে পারে, কেনন! ভারা ইচ্ছামতে। তাদের আশ্রযস্থান বেছে 
নিতে পারেন? আসঙ্গ সমস্ত শিশু, স্্ীলোক, বৃদ্ধ এবং ছাত্রপ্রভৃতিদের 
নিয়ে অনুমান করে নেওয়! যেতে পারে যে কলকাত! ও সহরতলীতে 
এদের সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ। এই সংখ্যার অর্দেক হুয়ত তাদের ্বগ্রামে 
ফিরে যেতে পারেন__এখন বাকী পাঁচ*লক্ষের উপায় কি? পাঁচ লক্ষ 
বল! ঠিক হল ন| কেননা যে পাচ লক্ষ গ্রামে ফিরে গেছেন তাদের 
ছুর্দশার কথা আগেই বলেছি, কাজেই তার ভিতর থেকে আরও চুলক্ষের 
কথ! আমাদের মনে রাখতে হবে। এ ছাড়া ছাত্র সম্প্রদায়ের জন্য শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা করতে হবে-_ প্রয়োজনীয় কিছু লোকেরও ব্যবস্থা 
করতে হবে। হৃতরাং মোটামুটাভাবে সাড়ে সাত লক্ষ লোকের বাস- 
স্থানের কথ! ধর! যেতে পারে। 

সাড়ে নাচ লক্ষ সংখ্যাটা এমন কিছু একটা! বড় সংখ্যা নয় যে সারা 
বাংল! দেশে এদের ছড়িয়ে দিতে পারা যায় না। ফিন্তু সন্ত! এই যে 
ত1 করা চলবে না। অপসারিত এই জনগণের ব্যবস্থা! করতে হবে এমন 
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স্বানে--যেখানে ম্যালেরিয়া নেই, পানীয় জলের ব্যবস্বা সহজেই কর! 
যায়, থাস্কত্রবা হুপ্রাগ্য এবং কলকাত! থেকে রেলে এবং পথে সহজেই 
আসা যাওয়া করা যার়। 

এখন এতগুলি বিধি নির্দেশ মানতে হলে বাংল! দেশের অনেকখানি 
অংশ বাদ পড়ে যার। প্রথম ধরুন ম্যালেরিয়া; বাংলা দেশে এমন 
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কতগুলি মহকুম! আছে যেখানে ম্যালেরিয় নেই অথচ যেগুলি ক্ষলকাতার 
কাছে! প্রথম ধর! বাক চব্বিশপরগণার কথা। চব্বিশপরগণার 
কতকগুলি মহকুমায় ম্যালেরিয়া নেই বটে, কিন্তু তার অধিকাংশই 
কলকাতার দক্ষিণে ডায়মওহারবারের নিকটে । কিন্তু বর্তমান সময়ে ও 
অঞ্চলটার কথা বাদ দিতে হবে। হাওড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূম, 
বাকুড়া, মুরশীদাবাদ, যশোহর, নদীয়া, মেদিনীপুর প্রস্তুতি জেলার 
কতকগুলি মহুকুম। ম্যালেরিয়া শৃন্ভ এবং দুরত্ব কলকাতা হতে খুব বেশী 
নয়। কিন্তু কতকগুলি স্থানের দুরত্ব খুব বেশী ন! হলেও যাতায়াতের 
ভাল ব্যবস্থা নেই, ফলে সে স্থানগুলিতে যেতে যে সময় লাগে ও যে 
অন্ুবিধা ভোগ করতে হয়, তার চেয়ে অল্প সময়ে এবং সুবিধ! মতো 
বাংলা দেশের অন্ত জেলার ও বাংলার বাইরে স1ওতালপরগণা ও অন্যান্ত 
প্রদেশের স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে খ্যাত দেশগুলিতে যাওয়া চলে । সুতরাং 
সেগুলিকেও অপনারিত জনগণের আশ্রয় স্থান বলে গণ্য করা যায়। 

এখন সামান্ত একটু হিসাব করলেই দেখ! যাবে যে এইভাবে শ' 
চারেক গ্রাম নির্বাচন করে, গ্রাম পিছু দেড় হাঙ্জার হতে হু'হাজার 
লোকের বাসের ব্যবস্থা করলেই সাড়ে সাত লক্ষ লৌকের আশ্রয় স্থান 
স্থির হয়ে যায়। প্রতি পরিবারে যদি আটজন লোক ধরা যায় তাহলে 
২** থেকে ২৫০টী পরিবারের বাড়ীর ব্যবস্থা কর! হল। এই সঙ্গে অবশ্ঠ 
দোকান, বাজার, স্কুল প্রভৃতিরও ব্যবস্থা করতে হবে। এখন বাড়ী 
পিছু বদি এক বিঘা জমি ধরা যায় তা'হলে রান্ত। ঘাট, বেড়াবার বাগান, 
বাজার, পুষ্করিণী প্রভৃতি ধরে সবশুদ্ধ একটা চার'শ বা পাচ'শ বিঘার মাঠ 
হলেই দু'হাজার লোকের স্থান সংকুলান হবে। 

এই সঙ্গে আর একটী কথা বল! নিতান্ত দরকার যে, এই নতুন 
গ্রামগুলি বারোমান বাসের উপযোগী করে তুলতে হলে এই গ্রাম 
পত্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা ও শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাও করতে হবে যাতে 
লোকে গ্রামের বাইরে না গিয়েও নিজের জীবিকা উপার্জন করতে 
পারে। আমাদের দেশের গ্রামগুলি যে ক্রমশ জনশূন্য হয়ে পড়ে তার 
কারণই হচ্ছে এই যে প্রত্যেক সমর্থ পুরুষই উপার্জনের জন্য প্রথমে যায় 
সহরে এবং পরে দেখানে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হলে স্ত্ীপুত্র পরিবারকেও 
সহরে নিয়ে যায়। সুতরাং আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রামগ্ুলিকে 
যদি আমরা সজীব রাখতে চাই, তাহ'লে আমাদের প্রয়োজন গ্রামে গ্রামে 
জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থার জন্য শিল্প কেন্দ্রের প্রতিষ্টা কর!। 

এইবার পল্লীগ্রাম ও পল্লী সহরগুলির পরিকল্পনার কথা। 

আমাদের দেশে পুরাতন পল্লীগ্রামগ্ুলি গড়ে উঠেছে সম্পূর্ণ 
অগোছালভাবে বাড়ীর মালিকদের নিজেদের থুীমতে|। পথের 
খজুতা, জমির ঢাল প্রভৃতির কথা ভাববার কারো সময় হয়নি। 
ফলে দেখা যায় দেশের রাস্ত| সিল গতিতে একে বেঁকে চলেছে। 
যদৃচ্ছ মতো বাড়ী তৈরী হওয়ার ফলে বৃষ্টির জলনিকাশের পথে বাধ! 
ঘটেছে; ফলে যেখানে সেখানে জল জমে, পচে এবং ম্যালেরিয়া 
মশকের জন্মহার বেড়ে চলে। নতুনভাবে গ্রামপত্তন করতে হলে এই 
সকল অব্যবস্থার মুলোচ্ছেদ প্রয়োজন । 

গ্রামে যে সকল অনাবাদী জমি, পোড়ে! মাঠ হিসাবে এতদিন পড়ে 
আছে, এখন সেখানে নতুন গ্রাম পত্তন করতে হ'লে প্রথম প্রয়োজন সেই 
মাঠটার ঢালুতা পরীক্ষা কর! এবং সেই মতে| পথের ব্যবস্থা কর!। এই নতুন 
গ্রামের প্রধান পথটী অন্তত পক্ষে »* ফুট এবং অন্তান্থ পথগুলি বাট্‌ ফুট 
চওড়া হওয়! উচিত। এখানে প্রশ্ন হতে গারে যে পল্লীগ্রামে এত চওড়া 
পথের কি প্রয়োজন । একথার জবাব এই যে পাল্কি ও গো-বানের বুগ 
শেষ হয়ে, গেছে এখন নকল পথই মোটারকারের উপযোগী করে তৈরী 
করতে হবে। পথের ছুধারে ফুটপাথ ও জলনিকাশের ড্রেনের ব্যবস্থা 
করবার পর দেখা যাবে যে বাট কুট রাস্তা হলে তযেই ছুখামি মোটারকার 
শ্বচ্ছলোে যেতে পারে। এর উপর আর একটী কথ। পল্ীগ্রামে জমির দর 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৯ ] স্ম্ত্ঠান্ল বন্ম্প 


কম; সুতরাং রাস্তা চওড়া করে খানিকটা জমি খোল! রাখ! । ম্থান্ব্যের এইবার জমি বিভাগের কথ!। সমস্ত জমি একই মাপে ভাগ করার 


দিক থেকে রৌন্র ও বাতান চলাচলের সুবিধার কথা ভাবলে, খুব সমীচীন কোনোও প্রয়োজন নেই। বরং আমার মনে হয় জমির অবস্থান হিসাবে 
বাবস্থ। বলেই মনে হবে। জমির আল্লতন বিতিত্ন প্রকারের হওয়! উচিত। যেমন যে জমির দক্ষিণে 


ভাতা ভতঞ্কতি 


৪ ০ ৬ ১৬ হা 


৬৬৬ 





৯ ২০ 


৩ক্ঞ্গ।বর ঞ।ঞ্ানা- 
ইত কংগন 


খত ছু ০) 
পি ৯১ 


চে বৃ 


খ 
সি 
৪ 
৫ 
চি 
ঞ 
৮ 
৮১ 
৯০ 

৯৬ 





৯ তর 
একতল৷ বাঁসগৃহের নক্সা 


সি 











রাণ্তা, সে জমি চওড়ায় ছোট হলেও প্রত্যেকটি বাড়ীই দক্ষিণের হাওয়। ও 
রৌন্ পাবে। যে জমির উত্তরে রাস্তা সে জমি আয়তনে (চওড়া! ও লম্বায়) 
বড় হলে দক্ষিণে বাগান রেখে সে বাড়ীর মালিক গৃছের দক্সিণে হাওয়া! ও 
রৌস্তের ব্যবস্থা সহজেই করতে পারে। রাস্তার পুর্বে ও পশ্চিমে অবস্থিত 
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একটি একতলা! গৃহের ছবি 


জমিগুলি সম্বন্ধেও অনেকট! এইভাবে ব্যবস্থা করা যেতে পারে । জমি 
বিভাগ করবার সময় আমাদের লক্ষণীয় হওয়া উচিত যে এই জমিতে বে 
বাড়ী হবে, সে বাড়ী যেন সবদিক থেকেই যথেষ্ট পরিমাণ আলে! ও হাওয়া! 
পায়। কতকগুলি জমির আরতন ছোট করার আরও কতকগুলি কারণ 
আছে। প্রথম বড় আয়তনের জমির উপযুক্ত ঘরিবার ব্যবস্থা! বার়সাধ্য 
এবং সেই জমি ঠিকমতে! পরিষ্কার রাখা ও বাগান করার জন্ত বাৎসরিক 
খরচও যথেষ্ট । হুতরাং মধ্যবিত্ত অবস্থার লোকের উপযুক্ত জমির আয়তন 
অপেক্ষাকৃত ছোট হওয়াই যুক্তিযুক্ত । এখানে ছোট বলতে আমি একেবারে 
কলকাতার হিসাবে ২ কাঠা বা ৩ কাঠ! জমির কথা বলছিনা । জমির দূর 
হিসাবে যেখানে আড়াই শ টাকা বিঘ। সেখানে নু[ন পক্ষে একবিঘা এবং 
যেখানে পাঁচশ টাকা বিঘা সেখানে ন্যুন পক্ষে দশ কাঠা বা বারো কাঠা 
জমির আরতন হলে ভাল হয়। 

জমি বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে হাট, বাজার, পোষ্ট আপিস, স্কুল ও বেড়াবার 





শপ পি স্টপ, 


টিবি হান 

[ ১৫5 সি 
টিলা 

বাগান প্রস্ৃতির় ব্যবস্থা করা প্রয়োজন । জমিটী বদি নদীর ধারে ন| হয় 

তবে এই নূতন গ্রাম-পরিফল়্ানার ভিতর একটা বড় জলাশয় বা! হদের স্থান 


ভ্ডাব্রভন্বশ্র 


1 ৩*শ বর্ষ_১ম খণ্ড_বঠঠ সংখ্যা 





হওয়া উচিত। এই প্রকারের বড় জলাশয়ের কয়েকটা প্রয়োজন আছে। 
জলকষ্ট নিবারণ ও মাছচাষের ব্যবস্থায় এই প্রকারের জলাশয় অমূল্য, তার 
উপর একটা বড় জলাশয় থাকার জন্ঠ গ্রীগ্রকালে স্থানীয় আবহাওয়া কিছুটা 
ঠা থাক! খুবই সন্ভব। এছাড়া এই জলাশর খনন করে যে মাটী উঠবে 
তার সাহায্যে অপেক্ষাকৃত নীচু জমণ্ুলিও উ+চু করে তোলা বাবে। 
পল্লীগ্রাম ও পল্লীনহরের পরিকল্পনার ভিত্তির মূলহৃত্রগুলি একই, 
তফাতের ভিতর এই যে পললীদহরের পরিকল্পনার মধ্যে বাশিগাকেন্, 
শিল্পকেন্ত্র ও শাসনকেন্্র প্রভৃতির অবস্থান নির্দেশ করে দেওয়। প্রয়োজন, 
যাতে বাসকেন্ত্রের শাস্তি, বাণিজ্য ও শিল্পকেন্ত্রের কোলাহলের চাপে 
বিনষ্ট নাহয়। এই সকল বিভিন্ন কেন্দ্রের অবস্থান অথচ এমন হওয়া 
দরকার, যাতে পরম্পরের সঙ্গে একটা নিবিড় ও অদূর সংযোগ থাকে। 
পল্লীনহরে অবস্থা পীগ্রাম হ'তে জমির দর বেশী, কিন্তু এখানেও বাস- 


কেন্দ্রের জমির আয়তন ও বিভাগ একই হুত্র হিনাবে হওয়া উচিত। 


এই ভাবে বাদ কেনের জমি বিভাগের পর, সেই জমিতে গৃহনির্দাণের 
কথ! হ্বতই মনে আসবে। গৃহ নিপ্মাণ সম্বন্ধেও মোটামুটি কয়েকটি 
বিধিনিষেধ থাক! একান্ত দরকার--বিশেষ করে প্রত্যেক জমিতে কতটা 
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দ্বিতল রি 


খোলা জারগ। রাখা হবে সে বিষয়ে এবং জমির সীমান! হতে বাড়ীর 
দেয়ালের দূরত্ব সন্বন্ধে। এ নকল বিধিনিষেধ অবস্ঠ অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা 
সাপেক্ষ, তবে খুব সাধারণভাবে এইটুকু বলা চলে এই সকল নূতন 
পরিকল্পনার পল্লীগ্রামে জমির এক তৃতীয়াংশ মাত্র গৃহনির্দাণের জন্য 
ব্যবহৃত হতে পারবে এবং জমির সীমান৷ হতে অন্ততঃ পক্ষে দশ ফুট দূরে 
গৃছনির্মা করতে হবে! 

কলকাতায় বাস করার ফলে একটি ব্যাপার লক্ষ্য কর! গেছে যে, 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের জন্য রানা, ভাড়ার ও বৈঠকখান! ছাড় তিনটা 
শোবার ঘর প্রয়োজন। এই নকল ব্যবস্থা সম্বলিত একটা দোতলা! বাড়ী 
ছ'কাঠ জমির মধ্যেই হওয়! সম্ভব । বাড়ীগুলি আমি দোতলা হওয়া! সমীচীন 
মনে করি নানাকারণে। প্রথম দোতলা বাড়ীর নির্দাণ খরচ একতলা 
বাড়ীর নির্মাণ খরচ অপেক্ষ! ঘনফুট হিসাবে কিছু শন্তা। দ্বিতীয় দোতলার 
ঘর একতলার ঘর অপেক্ষা! নিরাপদ ও আরামপ্রদ । তৃতীয় দোতলার 
আলো ও হাওয়া যেদগী এবং ধুলার দৌরাক্থ্া কম ; ফলে ঘরগুলি অধিকতর 
্বাসথাপ্রদ। 

বাড়ীগুলি ঠিক কি ধরণের হওয়া উচিত এনম্বন্ে প্রত্যেক গৃহস্বামীর 
বিভিন্ন রুচি ও ষতের অস্তিত্ব থাক! সমন্ভব। কারে! পছদ আধুনিক 


অগ্রহীয়ণ--১৩৪৯ ] 


ধাঁচের বাড়ী, কারো! পছঙগা খামখিলানওয়াল! সাবেক ধণচের বাড়ী, 
আবার কেউ কেউ হয়ত পছন্দ করবেন ভারতীয় ছখাচের অনুকরণে গঠিত 
থণাচের বাড়ী। আসল কথা “ধাঁচটা” যে রকমই হোকনা কেন, আসল 
ফখা হল এই যে ঘরের “উদ্দেশ্ত"্টী যেন ঠিক থাকে! ঘরে যেন প্রচুর 
আলো ও হাওয়! খেলতে পায়্। "্ধাচের” মোহে আলো ও হাওয়। 
প্রবেশের ব্যতিক্রম করা চলবে ন!। দেশের অবস্থান হিসাবে মৌন্ুমী 
হাওয়ার দিক নির্ণয় করে, স্থপতির পরামর্শ অনুযায়ী গৃহ পরিকল্পনা 
করাই সর্বাপেক্ষা যুক্তিযুক্ত । অনেকের ধারণা যে প্রাসাদোপম গৃহছাড়া 
ছোট গৃহনিন্মীগ ব্যাপারে স্থুপতির পরামর্শ গ্রহণ নিরর্ক। এ ধারণা 
অতান্ত ভুল। আদল কখ| আমাদের ব্যবহারিক ঘরগুলি কি ভাবে 
পাশাপাশি সাজান উচিত যাতে ঘরে সবচেয়ে বেশী আলে! ও হাওয়া 
খেলতে পারে, রান্নাঘর, ভাড়ার ঘর, সি'ড়ি, স্নানঘর কি ভাবে সংস্থাপিত 
হলে আমাদের দৈনিক জীবনযাত্রা হুষুভাবে চালিত হবে, এ সম্বন্কে 
প্রকৃত পরামর্শদাত। হ'ল সুশিক্ষিত স্থপতি। শিক্ষিত স্থপতি 
পরিকল্পিত গৃহ শুধু হদৃশ্থ ও হুগঠিত নয়, নির্দাণ খরচের দিক হতেও 
সেগুলি হুল । একটা কথা আমাদের ভুললে চলবে ন! যে স্থাপত্য 
গৃহের গঠনে__অলম্করণে নয়, যেমন সৌন্দর্য দেহের গঠনে, অলঙ্কারে নয়। 

গৃহস্থাপত্যের সঙ্গে অঙ্াঙ্গীভাবে জড়িত আর একটী বিষয়ের কথা 
এখানে বলা উচিত-উদ্ভান রচন|। অভি সাধারণ গৃহও উদ্ভান 
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আধুনিক গলীগ্রামের রাস্তা 

রচনার কৌশলে অতি রূদণীর মনে হয়। কলকাতার জমির অভাবে 
অনেক সময়েই উদ্ভান রচনার সাধ অপূর্ণ রাখতে হয়, কাজেই এটুকু 
আশা কর! যায় যে এই নূতন পনীগ্রামের গৃহ রচনার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেকেই কিছু ন! কিছু উদ্ভান রচনার প্রয়াস পাবেন। পুর্বেবেই বলেছি 
যে নুতন পল্লীতে গৃহরচনা জমির এক তৃতীয়াংশে মাত্র হতে পারবে, 
বাকী ছুই তৃতীয়াংশ উদ্ভান রচনার কাজে ব্যবহৃত হবে। বাড়ীটি যদি 
জমির মাঝামাঝি তৈরী করা হয় তবে সামনের জমিতে ফুলের বাগান ও 
পিছনের জমিতে তরকারির বাগান কর: যেতে পারে। 

উদ্ভান রচনার মৃলনুত্র হচ্ছে ঘে খুব বেশী কিছু একত্রে কর! উচিত 
নয়। কিছুট। জমি লন ব ছূর্ব্বা ঘাস ছাওয়া বসবার জায়গ। করে তারি 
ধারে ধারে মরহুমী ফুলের, গোলাপের, বেল, জুই, চামেলী, মল্লিক! 
প্রস্তুতি ফুলের গাছ লাগান উচিত। উদ্ভান রচনায় এমন একটি আনন্দ 
আছে যে একবার একাজে মন দিলে উৎদাহ ক্রমশ বেড়েই যাবে, উদ্চান- 
“রচনার উৎকর্ষও সঙ্গে সঙ্গে সাধিত হুবে। 

উদ্ভান রচনার অন্ত প্রয়োজন জলের । শুধু উদ্ভান রচনা কেন, 
প্রত্যেক গৃহস্থেরই নিজেদের ব্যবহারের জন্যও জলের প্রয়োজন। বাংলা 
দেশ নদী মাতৃক হলেও বাংলার পল্লীতে পানীয় জলের অত্যন্ত অসন্তাব। 
পানীয় জলের জন্ত গভীর টিউবওয়েল বা নলকুপ সর্ববাপেক্ষ! সন্তোষজনক 
হলেও নকল জায়গায় টিউবওয়েল হওয়া সম্ভব কিনা সঙ্গেহস্থল। 


১নমন্যান্র ব্বন্প 
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এ ছাড়া টিউবওয়েল থেকে জল তোলবার একটি ছাড়! ছুটী উপার না 
থাকায়, গুধু টিউবওয়েলের উপর জলের জন্য নির্ভর কর! খুব বৃক্তিযুক্ত 
নয়। কেন না নলকূপ হতে জল তোলবার উপায় পাম্প এবং এই 
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দশজনের মত সেপ টিক ট্যান্কের নক্সা 


পাম্প মেরামত করার প্রয়োজন হলে মফঃমলে পাম্প দারাবার মিস্রির 
অত্যন্ত অভাব। সমস্ত দিক বিবে/ন৷ করলে পানীয় জলের অন্ত 
নলকুপের পরিবর্তে গতীর কৃপগননই দমীচীন। গভীর কুপের কাধ্য- 
কারিত| বাড়াবার জন্য কুপের মধ্যে একটা নলকৃপ স্থাপন করা 
যেতে পারে। 

পল্গীগ্রাম বাসের দ্বিতীয় সমস্তা জমাদারের ৷ অনেক স্থানেই জমাদার 
(মেথর) পাওয়! যায় ন! এবং জমাদার পাওয়। গেলেও জনসংখ্যার 
অন্থপাতে ত৷ নিতান্ত নগণ্য । এ সমস্তার একমাত্র সমাধান প্রত্যেক 
বাটীতে সেপটিক ট্যাঙ্কের প্রবর্তন। সেপটিক ট্যান্ক ব্যাপারটির ভিতর 
কোনো রহস্ত নেই। অত্যন্ত সাধারণভাবে বলতে গেলে এটি একটি ছুই 
কামরাওয়াল! ঢাকা চৌবাচ্ছা। প্রত্যেক গৃহস্থের জনসংখ্যার অনুপাতে 
এই চৌবাচ্ছার আরতন পরিবর্তনশীল । শুধু একটি বিষয়ে সাবধানতা 
অবলম্বন করা! উচিত যে এই সেপটিক ট্যাস্কটা কোথায় বসান নিরাপদ ও 
কী তাবে এই সেপটিক ট্যাঙ্কের দূবিত জল নির্গমের ব্যবস্থা করা বেতে 
পারে। সাধারণত কীগ মাটির পাইপ বা কীচ কুয়ার সাহায্যে এই 
দুষিত জলটা মাটাতে ছড়িয়ে দেওয়া হয়। যে কীগকুয়ার সেপটিক 
ট্যাঙ্কের জল ছাড়া হয় ব! যে জমিতে কাচ! মাটার পাইপের সাহাযো এই 
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দুষিত জঙলশোবণের ব্যবস্থা 


দুবিত জল সিঞ্টন কযা হয় সে স্থানটা পানীয় কুয়া! থেফে একশ কুট দুক্ে 
হওয়া বাঙছনীয়। রান্নাঘরের জল, ফেন প্রন্ৃতিও এইভাবে কাচা কুয্নার 


৬৯৮৩৬ 


সাহায্যে বেশ সম্ভোষজনকভাবে শেষ কয়ে ফেলা বায়। তার ফলে 
ছুর্গন্ধক্রনক নর্দামার ল্ষ্টি আর হবে না। 

আদল কথ! সহরবাসের হুখহবিধাগুলি পল্লীগ্রামে ব্যবস্থা করা না 
হলে "গ্রামে ফিরে চল” ধুর! কাজে পরিণত হবে না। আমরা সত্যই 
যদি গ্রামগুলিকে পূর্নজীবিত ও নৃতনভাবে গঠিত করতে চাই, তাহলে 
এই সমন্তার আদল রাপটা স্পূর্ণভাবে আবিষ্কার করতে হবে। 

প্রকৃত সমন্তা বিপুল ও জটিল সন্দেহ নেই কিন্তু তার সমাধান ছুঃদাধ্য 
ময়। এজন্য চাই প্রবল জনমত এবং সহানুভূতিশীল ও উৎসাহী রাজ- 
শক্তি। স্বপ্রথমে প্রয়োজন স্থপতি, পূর্তৃবিদ, চিকিৎসক ও শিল্পপতি 
সমবায়ে গঠিত একটী অনুদগ্ধান সমিতি । এই অনুসন্ধান সমিতির কাজ 
হবে নুতন গ্রামপত্তনের উপধুক্ক জমির অবস্থান স্থির করা, পুরাতন পল্লী- 
সহর ও গ্রামগ্ুণির উন্নতিবিধায়ক নির্দেশ বিধান করা এবং এই সকল 
স্থানে কি ধরণের শিল্প ও বাণিজ্যকেন্দ্রের সাহায্যে দেশের লোক জীবিকা 
উপার্জন করতে পারে সে সম্বন্ধে হুনির্দিষ্ট পম্থার সন্ধান দেওয়া! । 

এই অনুসন্ধান সমিতির তদস্ত ফলের উপর নির্ভর করে দেশের ধনী 


ভ্ঞালরভন্ব 


[৩*শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_য্ঠ সংখ্যা 


ও ব্যবসা গ্রতিঠানগুলি ( বিশেষতঃ বীম প্রতিষ্ঠানগুলি ) অগ্রমর হতে 
পারেন। 

ঠিক এই ধরণের কাজের জন্ত ইউরোগে গৃহনির্মাণ সমিতি 
(80110108 ১০০1৩ ) নামক একভাতীয় প্রতিষ্ঠান আছে এবং সেই 
সকল প্রতিষ্ঠান হট্ুভাবে পরিচালনার জন্ত এ কার্যের জন্য বিশেষভাবে 
লিপিবদ্ধ কতকগুলি বিধিনিষেধও আছে । আমাদের দেশে ছু' একটা 
গৃহনির্দাণ মমিতি আছে বটে, কিন্তু হুুভাবে তাদের কাজ পরিচালনার 
জন্য কোনে! আইন ন! থাকায় গৃহনির্সাণ সমিতির কাজ ততটা ক্ষ 
লাভ করেনি। 

বর্তমান বুদ্ধ সম্কটের ফলে আমাদের সহরগুলি বিপদজনক এলাকার 
অন্তভূক্তি হওয়ার একটি পুরাতন সমন্তা লোকাপসরণের নুতন সমন্তার 
আকারে দেখা দিয়েছে। কাজেই এই নূতন সমন্তাটীকে গুধু একটা 
সামরিক সমস্ত! হিসাবে জ্ঞান না করে এর আসল রাপটী উদঘাটনের 
জন্ধ আমাদের চেষ্টা করা উচিত এবং যত শীঘ্র সে চেষ্টা কর] যায় 
ততই মঙগল। 


ংলার মেয়ে 
শ্রীদতী দেবী 


পুষ্পিতা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এক সময়ে বলিয়া ওঠে-“বাগালী 
ঘরের মেয়েদের কি জীবন! ভাবলে শিউরে উঠতে হয়! ' উ: 
কী ভাগ্য!" . * 

রাধী তাহার কথ। গুনিয়৷ একটু হাসিয়! বলে,“এখানে ভাগ্যের 
দোষ দিলে চলে ন! পুষ্প। জেনে শুনে যদি কণ্ন বয়স্ক লোকের 
সঙ্গে বিয়ে দেওয়! হয় তার ফল কী, তা বোঝ। মোটেই শক্ত নয়।” 

পুশ্পিতা বুঝিতে না পারিয়! চাহিয়। থাকে । রাণী বলে__ 
“আমার বিয়ের কথ! তুমি কি কিছুই শোন নি? ওর সঙ্গে 
আগে, আমার বড় দিদির বিয়ে হয়েছিল । বড় দিদি মারা যাবার 
পর, ফের বিষে দেবার জন্যে গুর দাদাবা! পাত্রী দেখছেন তখন উনি 
বলে বসলেন, আমার সঙ্গে যদি বিয়ে হয় তবেই আবার বিয়ে 
কোরবেন--ত| ন! হলে বিয়ে কোরবেন না। আমার মায়ের কথা 
সবই জানে, তিনি ভাবলেন ঘর বজায় থাকবে, আর বড়দির 
ছেলেমেয়ে ছুটে! ভেসে যাবে না” 

“তুমি তখন একটুও অমত কোরলে না?” অধীরভাবে 
পুষ্পিত৷ জিজ্ঞাস করে। 

রামী বড় হুঃখেই হাসে । "আমি অমত কোরবো ! বাঙালী 
ঘরের মেয়ের! কলের পুতুল। তাদের মন নেই, সুখছ্ঃখ কিছু 
নেই। তার! কেবল-_” 

একটু খামিয়া পুনরায় বলে__“আমার যখন বিয়ে হোল, তখন 
ওর কত বয়েস জান? পরতালিশ।” 

পয়তাল্লিশ ! পুষ্পিত। শিহরিয়া ওঠে । 

“আশ্চধ্য হোচ্ছে।? অনাথ বিধবার ১৫ বছরের মেয়ে যে 


কী গ্রহ, তা আমি তোমাকে বোঝাতে পারবো! না, শুধু এই 
বলছি, মা! তখন আমাকে বিদায় করবার জন্তে এত অস্থির 
হয়েছিলেন, যদি সেই সময়ে ৫১1৬* বছর বয়সেরও পাত্র পেতেন, 
আমাকে হয়ত তার হাতে দিয়েই নিশ্চিন্ত হতেন। এ দিকে 
আমার কাকারা মাকে বুঝিয়েও ছিলেন, পয়তাল্লিশ বছর বয়স 
এমন বেশী নয় । আমার বয়সটাও তো কম হয়নি। জান 
পুষ্প, এক একজন জন্মায় দুর্ভাগ্য নিয়ে। আমি যখন জন্মেছি, 
বাব! তখন মার! গেলেন। তারপর দেখ আমার মাত্র বাইশ 
বছর বয়সে সব নুখের অবসান হোল। এই যে ছেলেটা 
জন্মেছে তাকে কি কোরে আমি মান্য কোরবে! ভেবেই পাই না। 
সব ভাবতে গেলে আমার প্রাণ ফেটে যায়।-..” 

পুষ্পিত৷ সর্বহার! বিধবাকে সান্তনা! দিবার মত ভাষা খুঁজিয়া 
পায় না। কেবল ধীরে ধীরে বলে, "তুমি অত অস্থির হোয়ে! 
না। তোমার দাদার আছেন।. তারা নিশ্চয় তোমাকে 
দেখবেন ।” 

“না, আমি অস্থির হইনি । আর দাদারা আছেন বোলছে৷ ? 
তার আমাকে দেখবেন কি ন| সেইটাই সমস্ত! । যদি আজ 
আমার স্বামী ব্যাঙ্কে মোটা রকম টাকা! রেখে যেতেন, কিনব! 
আমার বড় লোকের বাড়ীতে বিয়ে হোত, তাহলে হয় তো, 
ভায়ের! বোনের জন্তে মাথা ঘামাতো। কিন্তু গরীব বোনের 
জন্তে ভায়ের! কোনদিনই মাথা ঘামায় না ।...... রি - 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে নামিয়া আসে-_পৃথিবীর 
বুকে। প্রকৃতিদেবী যেন লঙ্জায় অঞ্চলে নিঙ্গ মুখ ঢাকিলেন। 








শ্রহ্ছাতভ্ডিআদ্ম-- 
এবার মুসলমান সমাজের ঈদ উৎসব ও হিচ্দুদিগের ছুর্গোৎসব 
প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হওয়ায় কয়েকদিন নান! দু'খকষ্ট সত্ত্বেও 





ঢাকার জন্মাষ্টমী মিছিলের দৃশ্য ফটো-_গ্ঠামমোহন চক্রবর্তী 
উভডয় সম্প্রদায়ের মধোই আনন্দের প্রবাহ চ লয়াঞ্িল; আমর এই 
উপলক্ষে উদ্ভয় সমাজের সকলকে যথাযথ অভিবাদন জ্ঞাপন 
করিতেছি। আজ এই দারণ বিপদের মধ্যে পড়িয়। উভয় 


পর "৮ সরা কার জে ছা 
রন 2 হত 


মঞঠি 
১ 





ঢাকা ভয্মাষ্টমী মিছিলের অপর একটা দুগ্ধ ফটো শ্যামমোহন চত্রবর্তী 


সন্প্র্গায়ের লোকই যেমন সমান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, ১্প:দর 
দিনেও যেন আমরা তাহা এইরূপ সমানভাবে ভোগ করিতে 


৬১৭ 


না 


পারি, উভয় সম্প্রদায়ের উৎসবের মিলন আমাদিগকে তাহাই 
শিক্ষা দিতেছে । উতয় সম্প্রদায়কেই যখন একই দেশে বাস 
করিতে হইবে, তখন মিলনের কথা চিন্তা করাই আমাদের সর্ব্ব- 
প্রথম কর্তব্য । 
হ্ত্নিক্াভাক্স অসশ্রিহভন্ত-. 

মাত্র কয়েকদিন পূর্বের মেদিনীপুরের প্রবল বাত্যায় শত সহশ্র 
নরনারী স্বামী-পুত্র্থারা, গৃহহারা হইয়। বিধাতার অভিশাপে 
হতাশ্বাসে দিন গুণতেছে। এখনও তাহার মণ্মগ্জদ কাহিনী 
প্রতিদিন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হইতেছে । তাহা! পাঠে 
জনগণকে মন্মাহত ও বিচলিত করিয়া তুপ্িয়াছে। এই প্রাকৃতিক 
বিপধ্যয় বাংল দেশের ইতিহাসে যেমন ভয়াবহরূপে লিখিত 
থাকিবে তেমনি গত ৮ই নভেম্বর কলিকাতা হালসীবাগানে 





মস্তোষের মহারাজকুমার পি্ী রবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী প্রদত্ত গালার 
চিত্রসমূহ কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে ভাইস-চ্যান্সেলার 
সার সব্ধপল্ী রাধাকৃষ্ণন্‌ কর্তৃক উপহার গ্রহণ 
ফটো-সৈ়দ ব্রাদার্দ, কাশী 


সার্বজনীন কালীপুজ! প্রাঙ্গণের শোচনীয় কাহিনীর কথাও 
দেশবাসী আজীবন সভয়ে স্মরণ করিবে। মেদিনীপুর ও চব্বিশ 
পরগণার হুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল মঙ্তামায়ার পুঙ্জার সময়, আর 
কলিকাতার এ ছূর্ঘটন! ঘটি তাহারই পক্ষকাল পরে-শ্যামা- 
পূজার মহোৎদবে। ক্কে-বলিবে ভাগ্যবিড়প্বিত জাতির ভাগ্যে 


চি 


শক্ত 


[৩শ বর্ষ-_১ম খওহঠ সংখ্যা 


এর পরে আরও কি আছে? মাতা শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া ক্রীড়া-মোদী চঞ্চল নঃনে বর্ধা নামিল! কত হান্তোজ্ছল মুখে 


জীবস্ত দগ্ধ হইল-__এ কথ চিন্ত। করিলেও সর্ধবশরীর শিহরিয়া ওঠে | 


গগনভেদী ক্রন্দন রোল উখিত হইল--তাহার ইয়তা নাই। 








বিলাত যাত্রী শিক্ষার্থী 'বেভিন বয়' এর দল 


এই ছুর্ঘটনার বিবরণে প্রকাশ পাইয়াছে--যে ১৪৩ জন লোক 
একস্বানে জীবস্ত-্দন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে । ইহ ব্যতীত 
বহু আহত ব্যক্তি--এখনও হাসপাতালের শষ্যায়। বিবরণে 
এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, একই মায়ের সাতটি সন্তান এই 
দুর্ঘটনায় জীবস্ত-্দপ্ধ হইয়াছে--অভাগিনী মাতা বাচিয়। আছে 
দুর্ভাগ্যের বোঝ! লইয়া! | ইতিপূর্বে এমন শোচনীয় ঘটনা" এই 
সহরে আর কখনও ঘটে নাই । মাত্র ১৫ মিনিটের মধ্যেই এই 
অন্রিস্থজ্রে এতগুলি লোক আত্মাহুতি দিল | এই ছুর্ঘটনার ফলে 
সহরের উপর যে বিষাদ-মলিন ছায়া ঘনীভূত হইয়াছে-_তাহার 
সাম্তববা নাই। ছুর্ঘটনার ফলে যাহার! মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই শিশু, কিশোর-কিশোরী এবং নারী। 
কত কচি-কোমল প্রাণ মারের পদতলে লুটাইল! কত কোৌতুক- 





যেলঘরিয়া বাগান বাড়ীতে কবি ও সাহ্িত্যিক- 
পরিবেষিতঃশিল্পাচার্ধ্য জবদীজ্রনাথ হটো--নুনীল রায় 


ফটো-_তারক দাস 


কাহার দোষে এমনতর দুর্ঘটন ঘটিল তাহার তদন্ত চলিতেছে। 
কেন মণ্ডপের প্রবেশ করিবার এবং বাহির হইবার হবার খুলিয়া 





পূর্ণিমা সশ্মিলনীর সম্পাদক পুত হবত্্ত রারচৌধুরী 
কর্তৃক আচার্য অবনীন্ত্রনাথকে মানপত্র দান 
ফটে।স্পহনীল রায় 
রাখিবার ব্যবস্থা কর! হয় নাই ? কেন হোগলার মণ্ডপ নিষ্মাণ 
করিবার অনুমতি দেওয়া হইল? কেন মণ্ডপের নিকট যথাৰীতি 
দমকলের ব্যবস্থা কর! হয় নাই 1--এমনিতর শত শত প্রশ্ন আজ 
নাগরিকদের মুখে মুখে ফিরিতেছে। কিন্তু এই সব প্রশ্নের মাঝে 
তবুও যেন মনের মাঝে বার বার এই প্রশ্নই জাগিতেছে যে মায়ের 
পূজায় আমাদের ফি ভ্রুটী হইল? কি ভ্রঘ হইল? যাহার জন্ত 
মায়েষ .আবীর্ব্ধাদের পরিবর্তে আমরা আজ অভিশাপ কুড়াইতে 
বঙিয়াছি ? গ্রামকে গ্রাম অগ্নিকাণ্ডে ভশ্বীডূত হইয়! হায়, কিন্তু, 
ত্যুসংখ্যা! এত অধিক হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় না। কারণ 


কাগ্রহারিণ__১৩৪৯ 1. 


তাহাদের পলাইবার পথ থাকে উন্মুক্ত । কিন্তু এই বদ্ধ স্থানে 
আনন লাগিলেও সামান্য বেড়া ঠেলিয়। শত শত লোকে পথ রচনা 
কারতে পারিল না! বিমুঢ় হইয়। রিল! কোন্‌ মায়াবিনীর 
যাছুমন্ত্রে? কালো! মেয়ে কি তার পায়ের তলায় ইচ্ছ। করিয়াই 





কলিকাতার গঙ্গাতীরে দুর্গা প্রতিমা! নিরপ্রনে জনত| 


আলো বচন! করিয়া শ্মশানভূমে পরিণত করিল 1 ন| জাতির 
অধিকতর ছুর্দিনের আভাস জানাইয়! দিল? এ প্রশ্নের কে 
উত্তর দিবে? 


মেদিনীপুর অ্গওন্লে ঝড়ে ক্ভডি-- 


গত ১৬ই অক্টোবর সপ্তমী পৃজার রাত্রিতে ২৪ পবগণা, হাওড়। 
ও মেদিনীপুর জেলার দক্ষিণাংশের উপর দিয়া যে বিষম ঝড় হইয়া 
গিয়ান্ছে, তাহ! বাস্তবিকই অচিস্তনীয়। নিকটস্থ সমুদ্রের জল 
ধাড়িয়। ১০।১২ মাইল পধ্যস্ত উপরে গিয়াছিল--বন্ গ্রামে এক- 
খানাও চাল! বাড়ী রক্ষা! করা যায় নাই । রেল লাইনের ক্ষতি 
হওয়ায় কমুদিন রেল চলাচল বন্ধ ছিল এবং টেলিগ্রাফের তার ও 
পথ নষ্ট হওয়ায় বু দিন ডাক ও তার বিভাগের কাজ বন্ধ ছিল। 
বহু বাড়ীতে ছুর্গোৎসব সম্পন্ন হইতে পারে নাই এবং বছ দরিপ্র 
লোকের হথাসর্ব্থ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ঝড়ের পর মন্ত্রী ডক্টর 
শ্তামাপ্রপাদ মুখোপ্ঠুধযার, শ্রীযুত প্রমথ নাথ বন্যোপাধায় 
ও নবাৰ হবিবুল্লা সাহেব এ অঞ্চল দেখিতে গিয়াছিলেন; তাহার! 
ফিয়িয়া আসিয়া জানাইয়াছেন__দশ সহশ্রাধিক লোক মারা 
গিয়াছ্ছে ও অবিলম্বে ৫।৭ লক্ষ টাকা সংগ্রহ কিয়! এ অঞ্চলের 
লোকদিগকে সাহাষ্য দান না করিলে আরও বছু লোক মাবা 


৬৯৯, 





যাইবে। বাঙ্গালা গতর্ণমেন্ট মিঃ বি-আর সেন আই-সি-এসকে এই 
কাধ্যের জন্য বিশেষ কর্শচারী নিষুক্ত করিয়! মেদিনীপুরে প্রেরণ 
করিয়াছেন ও নানাভাবে সাহায্য দানের ব্যবস্থা করিতেছেন । এছ 
বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতেও সাহায্য দানের ব্যবস্থা করা 


৮ র্‌ ৫ র্‌ 
৫ কন 
পু 
স্পা রর 
4 2 / 
"8 এ পা 
১ (7 রি. 


7” ।। 

রর পু ১ 
ফটো-হারক দাস 
হইতেছে । এক তো খাস দ্রব্যের দুণ্মূল্যতার জঙ্ত লোকের 
কষ্ট্রের সীম! ছিল না-_-তাহার উপর ছুইটি জেলাব বহু অংশ এই 
ঝড়ের ফলে সর্বস্বান্ত হইল। এ তঞ্চলেই প্রচুর ধান উৎপন্ন 
হইত- ক্ষেতের উপর দিয়! প্রবল আোত বহিয়া যাওয়ায় অধিকাংশ 
স্থানেরই ফসল নষ্ট হইয়াছে। তাহাতে যে শুধু এ অঞ্চলের ক্ষতি 
হইবে তাহা নহে, সার! বাঙ্গালায় চাউলের অভাব বৃদ্ধি করিবে। 
আশ্চর্যের কথা এই যে__ভারত গভর্ণমে্ট ঝড়ের পর দিনই 
অর্ডিনান্স জারি করিয়া সংবাদপত্রগুলিকে ঝড়ের খবর প্রকাশ 
করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন, মন্্ীত্রয় মেদিনীপুর হইতে ফিরিবার 
পূর্বে লোক এী বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারে নাই। 
বালেশ্বর জেলার একাংশেরও ঝড়ে ক্ষতি হইয়াছে। ক্ষতিগ্রস্ত 
লোকদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত আমবা! বাঙ্গালার জনসাধারণকে 
নিবেদন জ্ঞাপন করি। 


মিঃ শইল্ক্ষিল্প সান্বপ্বান্ন ব্বাণী-. 


গত ২৯শে অক্টোবর মিঃ ওয়েল উইল্‌্কি আমেরিকায় এক 
বক্তৃতায় বলিয়াছেন_-“ভারতই আমাদের সমস্যা) জাপান যঙ্গ 
ভারত অধিকার করে, তাহ! হইলে আমাদের বিষম ক্ষতি হইবে। 
ফিলিপাইনও সেই একই কারণে বুটাশের সমস্ত! ; আমেরিক। যদি 
ফিলিপাইনকে স্বাধীনত| না! দেয়, তবে সমগ্র প্রশান্ত মহালাগবন্থ 


ও ্ি স্ছ 
পো 


টা 


কলিকাতায় গল্গাবক্ষে হূর্গা প্রতিমা 


জগং ক্ষতিগ্রস্ত হইবে ।* কিন্তু বৃটাশ জাতি কি মিঃ উইল্কর । 
এই সাবধান বাণী শুনবে? তারহুকে রক্ষা করিতে হইলে এখনই 
ভারতব্যকে ওপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা প্রয়োজন। 
তাহ। না দিলে ্গাপানের বিরুদ্ধে সমগ্র ভারত একত্র হইয়। যুদ্ধে 
অগ্রদর হইতে পারে না। ভারত বুটীশের সহিত সংযুক্কভাবে 
জাপানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে চাঠে, তাহাকে সে স্যোগ 
প্রদানের অধিকার বুটীশের হাতে । সেইজগ্যই মিষ্টার উইল্‌কি 
আজ ভারতীয় সমস্তাকে এত বড় করিয়া দেখিয়াছেন। 


গুলি ও উসন্যচেকল হ্যবহাল্ে 
৮ ভ্দ্তু-- 


সাপ্াা ভারতবর্ষে পুলিস ও সৈশ্ঠগণ কর্তৃক যে সকল অনাচার 
অনুষঠিত হইয়াছে বলিয়। প্রকাশ, সেগুলি সপ্ধদ্ধে তদন্ত করিবার 
জন্য নিখিল 'ভারত হিন্দু মহাসভা একটি কমিটী গঠন করিয়াছেন। 
বিহারের শ্ীযুত গৌরীশস্বর প্রসাদ, বাঙ্গালার শ্ীযৃত আশুতোষ 
লাহিড়ী ও গুজরাটের শ্রীধূত খান্স। এ কহিটার সদশ্য নির্ববাচিত 
হইয়াছেন। হি্ুমহাসভার এই চেষ্ঠা প্রশংসনীয় | 


স্রক্্াতান্ষ উ্রীস্ুভ ল্লাজাতগ্গাপালাঙ্গান্লী 


গত ১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর মাক্সাজের নেতা শ্রীযুত সি- 
ঝাঙ্গাগোপালাচারী কলিকাতায় আসিয়া! বর্তমান অবস্থায় কি 
ভাষে রাজনীতিক সমস্যার সমাধান কর! যায়, সে সম্বন্ধেআলোচন! 
করিয়া গিয়াছেন। ডক্টর শ্রীযৃত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
শ্ীযুত গগনবিহ্বারী লাল মেটা, ডক্টর শ্রীযৃত রাধাকুমুদ মুখো- 
পাধ্যায়, মি; আর্থার সুর প্রসৃতির সহিত ষাহায় আলোচন| হইয়া 
ছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় আলোচনাতেই উহ! শেষ হইদ্লান্ে-_. 
ধর্ডতমান সঙ্কটে নৃতন পথ দেখাইবার শক্তি কাহারও মাই। 


৩০শ বর্ষ--১ ধও-_বঠ সংখ্যা! 





| 





জাগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 
০০০ 
*ল্রন্বীতক্র-ভ্ডীর্থ? শ্রভ্ড।-- 

বিলাতের ব্রাউ'নং সোসাইটীর মত কলিকাতায় রবীন্দ্র সাহিত্য 
আলোচনার জন্য 'রবান্দ্র-তাথ' প্রতিষ্ঠার আয়োজন চ।লতেছে। 
সেহ উদ্দেশে সন্প্রাত কলেজ স্কোয়ার মহাবোধ সোসাহটা হলে 
অধ্যাপক ডক্টর শ্রযুত কা।লদাস নাগের সভাপতিত্বে এক সভা 
হইয়াছিল । সভায় অধ্যাপক বস্তন ভষ্টাচাধ্য, অধ্যাপক জগদীশ 
ভষ্টাচায্য, ডক্টর নীহাপরঞ্চন রায় প্রভু ত রঝান্ত্র তীর্থ প্রাতষ্ঠা 
সম্পকে বন্তৃত। ক।রয়া,ছলেন। 


আচ) হুকন্য নিন্ম 

গভণমেণ্ট যতই খাদ্ছমূল্য নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা করিতেছেন, ততই 
দেশে খাছ মূল্য বৃদ্ধ পাহতেছে। চনন মূল্য নিয়ন্ত্রণের ফলে 
৬ আন! সেরের চিনি-বাঙ্জারে ১২ আনার কম দরে পাওয়া যায় 
না । ৮ টাক। মণের চাউল ১১ টাকায় কিনিতে হয়। নিত্য ব্যবহার্য 
আহায,গুলি এ[গ্যধকে অহ হয় করতে হইবে কাছেই তখন 
কোথায় সস্তায় পাও যাইবে বলয়া বসয়৷ থাকা যায় ন!। 
কেরো'সন ঠ৩লের অভাবে দরিদ্র জনদাধারণকে রাত্রকালে 
অন্ধকারে থাকতে হইতেছে । কযঙ্পার দাম ৬ আনা মণের 
স্থানে পাত'সকা মণ__.দয়াশ'লাই পাঠয়া যায় না। তৈল ঘ্বৃত 
প্রস্বাতও দুশ্মল্য । কাছেই সাধাবণ গৃভাপ্থর ঘর সংসার পরিচালন 
অসম্ঠব ব্যাপার হইয়াছে । রেলের অন্তবিধার ফলে আলু কলিকাতায় 
১৮ টাক! মণ দরে বিভ্রীত হহতেছ। কিন্তু সরকারী মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
কশ্মচারীর। এ সম্পর্কে কিছুই করিয়। উঠিতে পারিতেছেন ন।। টাকা 
আদায়ের সময় তাহাদের মধ্যে যে তপরত। দেখ! যায়, এই সকল 
প্রকৃত হতকর কাধ্যে যদি ভাঠার কথকিৎও দেখ! যাইত, তাহ। 
হইলে দেশবাসী সর্বসাধারণকে আজ এরূপ কষ্ট পাইতে হইত না । 








ঠলাজ্নিবন 





১১০ 
ক্যাম্প স্স্প্্া্্যা্গপ ব্যাস স্্হ্্্ 
চক০গন্বিষ্পান্ে সহির্শান্ল ক্রি 

কালকাতার ডাক্তার সৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কল্তা 
কুখারী কনকগ্রতা এবার [ব-এ পরীক্ষা দয়। দন বিভাগের 
অনার্সে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধকার কারয়াছে। 





কুমারী কনকপ্রভ। বন্দ্যোপাধ্যায় 
ম্যাটিক ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রীদের মধ্যেও সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। 





লাালীপাগা চযামালাগীলনী পিন নাজ প্মাপাযা 


শশী আোগাসাপিলগাাবাগা হালবীশীগসী পাশা 


২০২২. 


ল্রচম্পিল্সা্স ভ্ঞাব্পভীক্স শ্রভিন্সিন্থি শ্রলঞ্প-_ 





৮ 


[ ৩*শ বর্-_১ঈ খণ্ড হঠ সংখ্যা 





আমাদের মত দরিদ্র ব্যক্তিদের এ জন্ত ছুঃখ ছুর্দপার সীম! নাই। 


1 ননাখল ভারত সোভয়েট সুদ সঙ্ঘ হইতে কশিয়ার় একদল অধিক বেতনভোগী বড়বড় রাজকণ্মচারীর| বোধহয় এই ছুঃখের 
প্রতিনিধি প্রেরণ করা হইবে [স্থর হইয়াছে ।' এ দলে শ্ার কথা বুঝতে পারেন না। 








বাহাছুরপুর বিলে নৌকা-বাচ, প্রতিযোগিত। 


তেজবাহাছুর সাক্রুর পুত্র মিঃ পি, এন, সাঞ্রু, মান্াজের ভূতপূর্বব 
মন্ত্রী ডক্টর পি-স্ুববারাওন, বোম্বাইয়ের শ্রীযুত বি-টি-আর- 
রাণাদে, কলিকাতার অধ্যাপক হীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুত 
ন্সেহাংশু আচাধ্য যাইবেন স্থির হইয়াছে । শীঘ্রই এ দলকে 
পাঠান হইবে স্থির হওয়া! সন্থেও যাতয়াতের অ্ুবিধার জন্ত এখন 
তাহাদের যাওয়া হয় নাই। 
ফ্রল্িদ্গ্ুন্লে মহামান্ী- 

খাস্ঠাভাব ঘটিঙ্গে রোগবৃদ্ধি হওয়! স্বাভাবিক | কারণ উদরের 
জালায় মানুষ তখন অথাচ্য কুখান্ত খাইর়। ভীবন ধারণ করিবার 
প্রয়ামী হয়। ফলে রোগ ও মহামারী স্বাভাবিকরূপে আসিয়৷ 
গড়ে । করিদপুর জেলার একটী সংবাদে প্রফাশ, তথায় একই 
সপ্তাঠে কলরায় আক্রান্ত তইয়া ৪৪৮ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছে । এ জেলার ডিছ্রি্ট হেল্থ অফিসার রোগের ত্রুত 
প্রসার বন্ধ করিবার ভগ্ক চিকিৎসক ও ওঁধধের সাহায্য 
চাহিয়াছেন। বাখরগঞ্জ জেলায়ও ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব হষ্টয়াছে 
বলিয়া শোন! গিয়াছে । এই সকল অঞ্চলে অবিলম্বে বথারীতি 
সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন । 


সম্সসান্স জভ্ভাঞ-- 


চাল, ডাল, লবণ, কেরোসিন তেল, চিনি প্রনৃতির অভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বাজারে “পয়সা নামক মুদ্রাটিরও দাকণ অভাব দেখা 
দিয়াছে । পয়সার অভাবে যাহার এক পয়সার 'শাক' ক্রয় করা 
দরকার তাহাকে ছুই পয়সার 'শাক' ক্রয় করিতে হয়। আমাদের 
বিশ্বাস, গভর্ণমেন্ট তৎপর হইলে এটক্সপ মুক্তার অভাব দেখ। দিত 
না। ফোথায় যে গলদ, গ্ভাহ! বুঝিবায় উপার নাই। অথচ 


তা 


এন 


-্ভারত সেবাশ্রম সংঘ 
ক্ুহমাল্রক্র ও মির 

আঠিরীটোলার সুবিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয় 
গত অক্টোবর মাসের মধ্য ভাগে ৬৬ বংমর বয়সে পরলোকগত 





৬কুসারকৃঞ্ণ সিএ 
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ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরহিত্যে চীন সরকারকে রবীস্্রনাথের প্রতিকৃতি উপহার দান উৎসব ফটো--তারক দাদ 


হইয়াছেন। কুমারকৃষ্ণের পিতা ক্ষীরোৌদগোপাল মিত্রও এ 
পল্লীতে খ্যাতনামা ব্যক্তি ছিলেন। কৃষ্ণকুমারের রাজনীতিক 
আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। ১৯*১ সালে তিনি স্বদেশী 
মেলার অন্ঃতম উদ্যোক্তা ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে তিনি 
একটি কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯২৩ সালে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের সহিতও তিনি নান! ক্ষেত্রে কাজ 
করিয়াছিলেন। নিজে সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং বহুকাল তিনি 
ভারত সঙ্গীত দমাজের সম্পাদক ছিলেন। নাট্য জগতে নৃতনত্ব 
আনিয়৷ তিনি ও তাহার বন্ধুগণ আর্ট থিয়েটার লিমিটেড, খুলিয়া- 
ছিলেন । করদাতা বান্ধব সমিতির মারফত তিনি কলিকাতা- 
বাসীদিগের বিবিধ উপকার সাধন করিয়া গিয়াছেন। পাশ্চাত্যের 
নানা দেশ ঘুরিয়। তিনি যে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা 
দেশের লোকের উপকারের জন্য নিয়োগ করিতেন । 


সত্যেঅকুচক্র ভিজ 

গত ২৭শে অক্টোবন্ন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (উচ্চতর পরিষদ) 
সভাপতি সত্যেষ্চন্দ্র মিত্র মহাশয় মাত্র ৫৪ বৎসর বয়সে তাহার 
বালীগঞ্জ সাউথ এপ পার্কস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। 
প্রথম জীবন হইতেই তিনি রাজনীতিক আলোলনে যোগদান 
করেন এবং পূর্ব ইউবোগীয় মহাযুদ্ধের সময় তান্বাকে ভাবতবক্ষা 
আইনে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল। ৪ বৎসর পরে মুক্তিলাভ 
করিয়! তিনি দেশবন্ধু দাশের অধীনে অসহযোগ আঁদ্দোলনে ফোগ- 
দান করেন ও ছরাজা দল গঠনে কাহার অগ্কতম প্রধান সহায়ক 
হন। ১৯২৩ খৃষ্টান শ্রীযুত সুভাবচন্ত্র বন্ুর সহিত তিনিও বৃত 





»সতোক্রচ্ মিত্র--রবীন্ মুখাঞ্জিয় সৌজস্কে 


০ 
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হইয়! মান্দালয়ে আটক ছিলেন। আটক অবস্থায় তিনি কেন্দ্রীয় 
বাবস্থা পরিষদের সাদন্য নির্ববাচিত হন ও মুক্তির পর স্বরাজ্য দলের 
“চিফ, ুইপ' নিযুক্ত হন। পরে ১৪৩৭ সালে তিনি বাঙ্গালার 
উচ্চতর পরিষদের সদন্ত ও সভাপতি নির্ব্বাচিত হইয়াছিলেন। 
সম্ষন্নাথ বস ৃ | 

বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভ। (উচ্চতর পরিষদ )র জঘ্য, মেদিনী- 
পুরের জননায়ক বায় বাহাছুর মন্ধনাথ বসু গত ১৮ই অক্টোবর 
কলিকাত। বালীগঞ্জে ৭৫ বংসয় বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন । 
মেদিনীপুর পিংলায় তাহার বাড়ী ছিল এবং স্তাহার পিত! 
ছেমাঙ্গচন্ত্ব বস্তু সাবজজ ছিলেন। মন্মথবাবু ২* বৎসর 
মোদনীপুর জেল! বোর্ডের সন্ত ও ১* বৎসর মেদিনীপুর 
মিউনসিপাপিটার চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯২৬-২৭ সালে 
মেদিনীপুর সাহিতা সম্মিলনে তিনি অভ্যর্থনা সামতির সভাপতি 
ছিলেন। সমবায় আন্দোলনের প্রতি তাহার বিশেষ সঙ্কাম্ভূতি 
ছিল এবং মেদিনীপুর সেপ্টণাল সমবায় ব্যাস্ক, কলিকাতাস্থ 
বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল সমবায় ব্যান্ক প্রভৃতির তিনি প্রাণন্বক্প 
ছিলেন। 
ভন্তাননানম্ ল্লাক্সতীএুক্রী- 

ুগলী জেলার সিমলাগডের জমীদার সুসাহিত্যিক জ্ঞানানন্দ 
রায়চৌধুরী মহাশয় গত বিজয়াদশমীর দিন তাহার কলিকাতা 
হরিঘোষ স্ীটস্থ বাস- 
ভবনে ৮৫ বংসর 
বয়সে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। - তিনি 
ভারতবর্ষ, বন্গুমতী, 
উৎসব প্রভৃতি পত্রি- 
কার নিয়মিত জেখক 
ছিলেন এবং ম র ণ- 
রহন্যা, ধশ্মজীবন, 
পৃক্তনীয় গুরুদাস 
প্রভৃতি বনু গ্রন্থ চন! 
করিয়ান্িলেন। তিনি 
বি-এ পাশ করিয়! 
ইত্ডিয়।৷ গভর্ণমেপ্টের 
অধীনে চাকরী করি- 
তেন এবং গভ 





৬জ্ঞানানন্দ বার়চৌধুরী 
মেপ্টের নির্দেশে মহীশূত্ধ ও অযোধ্যার রাজপরিবারের ইত্তিহাস 
রচনা করিয়াছিলেন । 


€ম্পন্র দ্তান্ভঞ সস্তা 

দিকে দিকে খাদ্ধ সমস্কা যেক়প ৰিকট আকার ধারণ 
করিতেছে, তাচাতে মনে হয় ইহার পরিণতি অতি গুরুতর 
ছর্দৈব। দূর পল্লীর মধ্য ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, নোয়াখালি 
প্রভৃতি স্থানে প্রতি মণ চাউল ১৫২ হইতে ২*২ টাকা। কোনও 
স্থানে ১৭ টাকা মণের. কম মাঝারি, এমন কি. মোট! চাউল 
পধ্যস্ত পাওয়া যাইতেছে না। সাধারণ লোকের যে' আঁয়, তাহাতে 


১০৪০ হইতে ২৭৯ টাক! মণে চাউল খাইবার সঙ্গতি নাই। 
জীবনধারণের অন্যান্ত জিনিষের কথ ছাড়িয়। দিলেও কেবল খাস্ত- 





হালসীবাগানে ছুর্ঘটনার পর 
গাড়ীতে করিয়া শব শুশান ঘাটে প্রেরণ ফটো|-_পান়া সেন 


সংক্রান্ত ভ্রবাদির মূলা অসস্তব চড়িয়াছে; স্থানে স্থানে তাহ! 
কেবল দুশ্ুল্য নয়, দদ্প্রাপাও বটে। আলু প্রতি সের 1৬/১* 
হইতে 1/*, তরিতরকারি এই অন্থপাতে বৃদ্ধ পাইয়াছে। 
রন্ধনের জন্ম কয়লা ১৪%* হইতে ২২ মণ; কাঠ ভাল হইলে 
প্রতি টাকায় পৌণে ছুই হইতে ছুই মণ, আর আম প্রভৃতি 
হইলে আড়াই হষ্টতে তিন মণ। লবণের দর সম্তা হইয়াছে 
বলিয়া রাজসরকার স্বস্তির নিঃখাস ছাড়িয়াছেন অর্থাৎ প্রতি সের 
%১*.বা ১৫ পয়সা, কিন্ত তাহাতে লবণেব স্বাদ, টৈম্ধব হইতে 
শতকরা ৫* ভাগ কম। ছুগ্ধ, ঘৃত ক্রমশঃ লেখার অক্ষরে দেখিতে 
হইবে। সমস্ত জাতি_-ধনী এবং যুদ্ধায়েজনে লিপ্ত ভাগাবান 
কণ্টাকটর, , সাপ্লার়ার ব্যতিরেকে, আজ প্রতানয়ত শরীরের 
সঞ্চিত শক্তি ক্ষয় করিয়! দিনাতিপাত করিতেছে । ইহাতে রোগ- 
প্রবণত্তা বৃদ্ধি করিয়া চিকিংদার ব্যয় বহুগুণ বৃদ্ধি করিবে। 
এদিকে বিদ্শী উবধার্দি রব্যের মৃল্যও অলন্ভব চড়িয়াছে। আবন্, 
জাতি বিন! যুদ্ধে আসন্ন মৃত্যুর জঙ্গপ্রস্তত হউতেছে। এ ক্ষয় 
যে কত মারাত্মক, কত সুদূরপ্রসারী অমঙ্গলের আকর, তাহা 
জাতির হিতাকাজ্ষী মাত্রেই জানেন। দর' নিয়ন্ত্রণ, খান্তাদি 


অগ্রহাঁয়ণ--১৬৪৯ ] 





সাসক্ষিক্কী 


৬২৬ 





নিয়মিত সরবরাহ করা এবং সাধারণের নিকট পাইবার আ্ুবিধা মণ চাউল দেওয় ষায় মা। আমর! এই ব্যবস্থার সহিত কোনও 
করিয়। দেওয়ার জন্য সরকার পক্ষের সকল চেষ্টা এ পধ্যস্ত ব্যর্থ প্রকারে একমত হইতে পারিতেছি না। 





হালসীবাগান দুর্ঘটনায় নিহতদের দেখিবার জন্ত নিমতলা শ্বশীনে সমবেত জনতা-__মধ্যস্থলে শববাহী গাড়ী 


হইয়াছে । নূতন চাষের অবস্থাও আশঙ্কাজনক । অনারেবল্‌ 
শ্রীযুত নলিনীরঞন সরকারের বিবৃতি অন্নপারে বাঙ্গলায় ১৩ লক্ষ 
টন এবং অনাবেবল্‌ ডক্টর শ্ামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
হিসাব অমুষায়ী ৪ লক্ষ টন চাউল বাঙ্গলায় উদ্বৃত্ত হইবার কথা 
অসার অলীক স্বপ্নমাত্রে পর্যবসিত হইতেছে । আজি এই মহা- 
ছর্দিনে অন্তরের অস্তরতম প্রদেশ হইতে কেবল আকুল ব্রন 
ফুটিয়। উঠিতেছে 

“অন্ন বিনে, মরে সবে প্রাণে 

অম্ম দে, মা 
দে মা, অন্ন দে, অন্পদে 1” 


অন্বাণ্র ল্রগুন্নী_- 

দেশের মধ্যে চাউলের জন্য যখন হাহাকার পড়িয়াছে, সেরূপ 
সময়েও চাউলের অবাধ রপ্তানী চলিতেছে । সরকারী হিসাব 
পত্রে দেখা যায় যে ১৯৪১-৪২ সালে প্রায় এক কোটা মণ চাউল 
এবং গম প্রত্ৃতি লইয়া প্রায় ১* কোটা টাকার খাস তুল বিদেশে 
গিয়াছে । এ বৎসরও সিংহলে প্রতি মাসে ২*,*** টন চাউল 
রপ্তানীর চুক্তি সম্পাদিত হইতেছে । সার ব্যারণ জয়তিলকের 
গভর্ণমেন্ট সেদিনও ভারতবাসীকে যেভাবে গালাগালি করিয়াছেন 
এবং বর্তমানেও সিংহলপ্রবাসী ভারতীয় সম্বন্ধে যে সব বিধি- 
নিষেধ আছে, তাহা আলোচনা করিলে দিংহলকে চাউল বিক্রয় 
কৰা! চলে না। সে সকল বিতগ্ার বিষয় এখন পরিত্যাগ 
করিলেও ভারতের অবস্থা বুঝিয়৷ কেবল সিংহলকে ৬৬ লক্ষ 


৪ 


াক্কা-তআগ্রুত্শিল্ল শ্রচগল্ল বহ্ব-_ 

পঞ্চম জর্জ ও ষ্ঠ জর্জের নামার্কত মুদ্র/ আগামী ১৯৪৩ 
খবষ্টাব্দের ১ল। মে'র পর হইতে আর বাজারে চলিবে না। যে 
সকল মুদ্রায় অধিক ত্বৌপ্য আছে, সেগুলির প্রচার বন্ধ করিবার 
জগ্ঠ গভর্ণমেণ্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করিয়াছেন। অক্টোবর 
মাসের শেষ পর্যন্ত এ সকল টাকা আধুলি গভর্ণমেন্ট ট্রেজারি, 





হালসীবাগানে নিহত পুত্রকন্তা সহ ষাতা-_সকলেরই এক অবস্থা 
ফটো-_পান্ন। সেন 
পোষ্টাফিস ও রেল ষ্টেশনে গৃহীত হইবে। এই ব্যবস্থার ফলে 
আমাদের দেশের অশিক্ষিত দরিপ্র জনসাধারণকে যে কভ জনুবিধা 


৬২৬ 


ও কষ্টভোগ করিতে হইবে, তাহা চিন্তা করিলে ব্যথা! উপস্থিত 
হয়। আদেশটি যাহাতে ভাল করিয়া সর্বসাধারণের মধ্যে 
প্রচারের ব্যবস্থা হয়, সে বিষয়ে গতর্ণমেণ্টের বিশেষ অবহিত 
হওয়া উচিত-_তাহার ফলে হয় ত লোকের কষ্ট কম হইবে। 


আধা] আআন্বরতন কল্লিস 

ঢাকার নবাব সার আবছল গণির দৌহিত্র খাজ৷ আবুল 
করিম ৭৭ বৎসর বয়সে গত ১ল| মতেম্বর ঢাকার আসান-মঞ্জিলে 
লোকাস্তরিত হইয়াছেন ১৭২১ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেস ও 
খেলাফত আন্দোলনে যোগদান করিয়৷ কারাদণ্ড ভোগ করিয়া- 
ছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্ব্বাচিত 
হইয়া পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের 
হুইপ হইয়াছিলেন। £ 
2গ্রগুাল্র ও ভ্বিল্ষ্ষোভ্ভ-- 

গত ৮ই আগষ্ট বোস্ায়ে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনেতাদের 
গ্রেপ্তারের পর হইতে সমগ্র ভারতে জনগণের পক্ষ হইতে যে 
বিক্ষোভ প্রদর্শন আরম্ত হইয়াছে, তাহ! একইভাবে গত তিন 
মাসেরও অধিক কাল চলিতেছে । অথচ গতর্ণমেণ্ট বর্তমান 
যুদ্ধের জন্ত নানা কারণে বিপন্ন হইয়াও দেশ-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি 
প্রদান কর! যুক্তিযুক্ত বল্লিয়৷ মনে করেন নাই-_পরস্ত প্রত্যহই 
নূতন নৃতন কর্খী ও নেতাকে বিভিন্ন স্থানে গ্রেপ্তার করিয়া! বিন! 


ভ্ঞান্পভ্ 


[৩*শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ব্ঠ সংখ্যা 


প্রকাশিত হইতেছে । ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, স্কুল, 
ডাকবাক্স, রেলষ্টেশন, টেলিগ্রাফের তার প্রস্তি নষ্ট করিয়া 
বিক্ষোভকারীর। একদিকে যেমন গভর্ণমেণ্টের ক্ষতি কুরিতেছেন, 





হালসীবাগানে নিহত গর্ভবতী রমণী-_চিতাশধ্যায় ফটো-_পান্ন। সেন 


অন্য দিকে দিনের পর দিন নৃতন নূতন করাকে গ্রেপ্তার করিয়! 
গভর্ণমেপ্টও তেমনই জনসাধারণের মনে অসস্ভতোষ বাড়াইয়া 
দিতেছেন। এ অবস্থায় রাজনীতিক সমস্যার সমাধান ব্যতীত ইহার 
মীমাংসার অন্ত উপায় নাই। কিন্তু মে দিকেও গভর্ণমেপ্টকে 
আদৌ সচেতন দেখ! যাইতেছে না। শক্র ভারতের দ্বারদেশে 





লিমতল! শ্বশানঘাটে সারি সারি চিতা শয্যায় হালসীবাগান ছূর্ঘটনায় মৃত নরনারী 


বিচারে আটক করিয়া রাখা হইতেছে। প্রত্যহই সংবাদপত্রে 
ভারতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইহার প্রতিবাদে বিক্ষোভের সংবাদ 


ফটো--পান্না সেন 


আসিয়া উপস্থিত-_-এ অবস্থাতেও যদি বুটাশ গভর্ণমেণ্ট জাতি- 
হিসাবে ভারতবাসীদিগের সহিত মীমাংসার অগ্রসর ন! হয়, তাহ! 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৪৯ ] 


হইলে শেষ পর্যাস্ত কি হইবে, তাহা ভাবিয়া! আমরা শঙ্কিত 
হইয়াছি। বিদেশীর আক্রমণ কেহই পছন্দ করে না-_কিন্ব 
সত্যই যদি কোন দিন্র শত্রু কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হয়, তখন 
যাহাতে সকলে সমবেতভাবে তাহাতে বাধাপ্রদান করে, সেজন্য 
সকলেরই পূর্বব হইতে প্রস্তুত থাকা উচিত। 


ভশম্দীলভূুত্ত ক্ষাভিল্ল দাবী 


গত ২৫শে অক্টোবর কলিকাতা টাউন হলে তপশীলভূক্ত 
জাতিসমূহের এক সম্মিলন হইয়াছিল। মন্ত্রী শ্রীযুত উপেন্্রনাথ 
বন্্ণ ধঁ সশ্মিলনে সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন এবং প্রধান মন্ত্রী 
মৌলবী এ-কে-ফজলল হক সম্মিলনের উদ্বোধন করেন । বাঙ্গালার 
মন্ত্রমপ্ডুলীতে যাহাতে আর একজন তপশীলতৃক্তজাতির মন্ত্রী 
গৃহীত হয়, সম্মিলনে তাহাই দাৰী কর! হইয়াছে। 


ট্্যাগ্ডার্ড ক্ষাম্পড়- 


! কাপড়ের মূল্য অত্যধিক বৃদ্ধির ফলে লোক বন্ত্রাভাবে যে 
দারণ কষ্ট পাইতেছে, তাহা! আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে 
না। এবার যাহার! পূজায় গ্রামে গিয়াছেন, তাহার! প্রত্যক্ষ 
করিয়! থাকিবেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ গৃতেও মহিলারা লজ্জ! নিবারণের 
জন্া বস্ত্র সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন ন।। যে সাভীর দাম 
প্রতিজোড়! আড়াই টাকা ছিল, তাহা আজ প্রতি জোড়া ৮ 
টাকার কম পাওয়! যায় না। মধ্যে শুন! গিয়াছিল, গভর্ণমেণ্ট 
দরিদ্র জনগ্থণের জন্য সুলভে ট্ট্যাপ্ডার্ড কাপড বাহির করিবেন, 
কিন্তু কয়েকমাস অতীত হইয়৷ গেল, এখনও বাজারে সে কাপড় 
বাহির হয় নাই । যে কারণেই কাপড়ের মূলারৃদ্ধি হইয়। থাকুক 
ন! কেন, উহার হ্বাসের ব্যবস্থা করা যে গভরমেপ্টের কর্তব্য সে 
বিষয়ে সকলেই একমত | গভর্ণমেণ্ট যে কেন এতদিনে ষ্ট্যাপ্ডার্ড 
সুলভ কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিলেন না, তাহাও আমাদের 
অজ্ঞাত। দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি প্রকৃত .দরদ থাকিলে 
নিশ্চয়ই এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের চেষ্টা লক্ষিত হইত । 


স্াউচগাম্বীক্কে শংপদ্তান্ন-_ 


এ বৎসর বাজারে পাটের চাহিদার একান্ত অভাব থাকা 
সত্তেও পাটচাষীদের হিসাবের ভুলে গত বৎসর অপেক্ষা এবার 
অনেক বেশী পাট উৎপন্ন হইয়াছে । কাজেই পাট এখন বাজারে 
যে দরে বিক্রয় হইতেছে, সে দরে পাট উৎপন্ন করাই সম্ভব 
হয়না । ফলে পাটচাষীদের মধ্যে দুর্দশার অস্ত নাই । পাট- 
চাষীদিগকে তাহাদের এই ছুঃসময়ে সাহাধ্য করিবার জন্ বাঙ্গালার 


শামি 


২৬২৭, 


মন্ত্রীরা ভারত গভর্ণমেণ্টের নিকট অর্থসাহাব্য চাহিয়াছিলেন। 
টাকা পাইয়া! ্াহার। বাঙ্গালার মফস্বলে এবার এক কোটি 
টাক! খণ দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ এক কোটি টাকার 
পঞ্চমাংশ অর্থাৎ ২*লক্ষ টাকা শুধু মৈমনসিংহ জেলার পাটচাষীদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হইবে । এই খণ দানে চাষীদের 
দুর্দশা কতকটা কমিবে সন্দেহ নাই-_কিন্তু পাটের মূল্য নিয়ন্ত্রণ 
ব্যবস্থ। আরও কঠোর করা ন| হইলে স্থায়ীভাবে পাটচাষীদের 
দুর্দশার অবসান হইবে না। যে সকল মন্ত্রীর চেষ্টায় এই এক 
কোটি টাকা খণ দান সম্ভব হইল, তাহার! দেশবালীমাত্রেরই 


ধন্যবাদের পান্র। 


অমল্লেশজ্জ্ক্র ভট্রাচ্গেশ্খ্য_ 


কলিকাতা নিমতলা ঘাট দ্বীটের স্ুগ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাক্তার 
অমরেশচন্ত্র ভট্টাচার্য মহাশয় গত ১১ই নভেম্বর সকালে মাত্র 
৪৬ বৎসর বয়সে সহসা! পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়। 
আমর! মন্্বাহত হইলাম । অমরেশচন্দ্ের সহিত অষ্টাঙ্গ আযুর্ক্বেদ 
কলেজ ও এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল এবং 
তিনি এ অঞ্চলে বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। পিত৷ স্বর্গত 
সুচিকিংৎসক সুরেশচন্দ্রের মত তাহার প্রতিষ্ঠাও দিন দিন বদ্িত 
হইতেছিল। আমর! তাভার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আস্তরিক সমবেদন। জ্ঞাপন করিতেছি । 


চগাউক্লে্র মুকন্য আহহ 


বাঙ্গালার মফংয্বলে এখনই চালের দাম বাড়িম্া কোথাও ব| 
১৬২ টাকা মণ, কোথাও বা ১৮২ টাকা মণ দরে বিক্রীত 
হইতেছে। ঝড়ে মেদিনীপুর, ২৪পরগণা, হাওড়া ও হুগলীর 
কতকাংশের ফসল নষ্ট হইয়াছে । তাহার উপর এক প্রকার 
পোকা লাগিয়া! বীরভূম, বীকুড়া ও বদ্ধমানের বহু স্থানের ফসল 
নই হইয়া! গিয়াছে । এ বৎসরের প্রথম দিকে আশাম্রূপ বৃষ্টি 
ন! হওয়ায় অনেক স্থানে চাষ ভাল হয় নাই-_তাহার উপর এই 
সকল দৈব তুর্বিপাকে বাঙ্গালার ধান্য ফসলের বছ ক্ষতি হইল। 
ব্হ্মদেশ হইতে যে চাউল আসিম়! এতদিন বাঙ্গালার চাহিদা 
মিটাইত, তাহাও আর আসিবে ন!। এ অবস্থায় এ বৎসর চাউলের 
দাম যে বাড়িবে, তাহা আর বিচিত্র কি? কিগ্ত এদেশে চাউলই 
মানুষের প্রধান খান্ধ-__সেই চাউল যদি ছুপ্প্াপ্য হয়, তাহ! হইলে 
লোক বাচিবে কি করিয়া? এই সকল ভাবিয়া সকলেই 
এখন হইতে বিশেষ শঙ্কিত হইয়াছেন। এ বিষয়ে গভর্ণমেণ্ট 
রি বি করিতেছেন, তাহা সাধারণকে জানাইয়! দেওয়া 

। 





টা + 





্ীক্ষেত্রনাথ রায় 


ন্লন্ডি ত্রিনক্কেউ শ্রভিআোঙ্গিভ্ড। & 
আস্তঃপ্রাদেশিক রঞমি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা ভারতের একটি 
শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। বর্তমান বৎসরে এই বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ত এই 
প্রতিযোগিতাটির অনুষ্ঠান হবে কিন! এখনও নিশ্চয় ক'রে ত৷ 
কিছু বল! যায় না। এখনও সমস্ত প্রাদেশিক ক্রিকেট এসো- 
সিয়েশনগুলি তাদের সিদ্ধাস্ত ভারতীয় ক্রিকেট কণ্ট্োল বোর্ডের 
কাছে পেশ করেনি। এ পধ্যস্ত ছয়টি প্রাদেশিক এসোসিয়েশন 
প্রতিধোগিতায় ফোগদান ব্যাপারে তাদের চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছে। বোশ্বাই, মহারাষ্ট্র ও মহীশুর এই তিনটি প্রদেশ 
প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের বিপক্ষে মত প্রকাশ করে প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করবে না বলে প্রস্তাব গ্রহণ করেছে । অপরদিকে 
বাঙ্গলা, সিন্ধু ও দিল্লী প্রদেশের ক্রিকেট এসোসিয়েশন অনুষ্ঠানের 
স্বপক্ষে প্রস্তাব প্রকাশ করেছে । ুতরাং দেশের এই বর্তমান 
পরিস্থিতিতে এবং প্রাদেশিক ক্রিকেট এসোসিয়েশনের এইরূপ 
সিদ্ধান্তের বিকদ্ধে ভারতের শ্রেষ্ঠ রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
অনুষ্ঠান হবে কিনা তা নিশ্চয় ক'রে এখনও কেউ বলতে পারে 
না। ভারতীয় ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ড বোম্বাই, মহারাষ্ট্র প্রভৃতির 
মত শক্তিশালী ক্রিকেট দলের সিদ্ধান্ত অগ্যাহা ক'রে এবং তাদের 
কোন সহযোগিত! লাভ না ক'রেই ষে প্রতিযোগিতার আয়োজন 





টেনিস খেলোয়াড় এইচ হেস্কল উইন্বলডন নং ৫ 
করবেন ত1 আমাদের মনে হয় না । এ সব ক্রিকেট দল প্রতি- 
ষোগিতায় প্রতিঘ্বিতা ন! করলে খেলার আকর্ষণ এবং জৌলুষও 


থাকবে না। আমাদের বক্তব্য, দেশের এই ছুর্দিনে যেমন অনেক- 
গুলি আমোদ প্রমোদ পরিহার কর| ব্যয় সক্কোচন এবং অন্তান্য দিক 
থেকে অবশ্য প্রয়োজনীয় তেমনি দেশের লোকের এই মানসিক 





আর এল রিগস 


দুর্যোগে তাদের কন্ধে শক্তি এবং প্রেরণ! জাগরণের জন্য নির্দোষ 
আমোদ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও স্বীকাধ্য। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা গুলি 
স্থগিত রাখ! হ'লে দেশের লোকের মনে ত্রাসের সঞ্চার বৃদ্ধি 
পাবে, মানপিক ছূর্বলতার বুযোগে গুজব চারি পাশের স্বাভাবিক 
আবহাওয়া ব্যাহত করবে । প্রতিযোগিত| পরিচালনা একেবারে 
অসম্ভব হয়ে পড়লে অবশ্য উপায়াস্তর নেই; কিন্ত সে অবস্থ! 
আমাদের দেশে এখনও উপস্থিত হয়নি, ভবিষ্যতের কথা স্বতন্ত্র। 


হ্াজ্ষকশাল্ল ক্রিকেট মল্রত্হম হ 

কলকাতায় ক্রিকেট মরস্থম আরম্ভ হয়েচে। ময়দানের 
অভাবে অনেকগুলি ক্রিকেট ক্লাব অনুশীলন খেলার সুব্যবস্থ! 
করতে পারেনি। অনুশীলনের অভাবে খেলার ষ্ট্যাগার্ডও খুব 
উচ্চাঙ্গের হচ্ছে না । 


সিক্ষ -েণ্টা ক্ষুল্নাল্ল ভ্রিন্কেউ ৪ 


সিস্কু পেপ্টানুলার ক্রিকেট খেলা এ বৎসর হবে কিনা! এবিষয়ে 
সকলেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল; কিন্তু নানাবিধ বাধা বিশ্বের মধ্যেও 
করাচীতে সিন্ধু পেন্টাহ্ুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ড 
হয়েছে। প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটিতে পার্শাদল ইউন্লোপীয় 


৬২৮ 


অগ্রহায়ণ---১৩৪৯ ] 


দলকে পরাজিত করেছে। পার্শাদল খেলার সেমি-ফাইনালে 
মুলীম দলের সঙ্গে খেলবে। প্রতিযোগিতার অপরদিকের 
সেমি-ফাইনালে হিন্দুদল অবশিষ্ট দলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে 





বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় ভন্‌ মেটে 


উঠেছে । এই খেলাতে হিন্দুদল কয়েকটি বিষয়ে নূতন রেকড 
করতে সমর্থ হয়েছে। হিন্দুদলের প্রথম ইনিংসের ৮ উইকেটে 
৪৩৫ রান উঠেছে । এই রানসংখ্য। দিন্ধু ক্রিকেট খেলার 
ইতিহাসে নৃতন রেকর্ড। পূর্বের রেকর্ড ছিল পার্শাদলের ৪২৮ 
রান। ১৯২৮ সালে ইউরোপীয় দলের বিরুদ্ধে পার্শার৷ এ বান 
তুলে রেকর্ড স্থাপন করেছিল। হিন্দুদলের পামনমাল নট আউট 





পোলার টেনিস থেলোগ্াড় জে জেডরে জজোয়া ন্বা 


২*৯ রান ক'রে সিন্ধু পেন্টাঙ্গুলার ক্রিকেট ব্যক্তিগত নূতন রেকর্ড 
স্থাপন করেছেন । পূর্বের ব্যক্তিগত রেকর্ড/ছিল জেঠমল নওমলের 


৫খলাঞুলা 


৬২৬৯ 


১৭০ রান। এই রেকর্ড ১৯৩৯ সালে স্থাপিত হয়। পামনমাল 
১৮ বছরের একজন তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় । তিনি ৬ ঘণ্টা 
ব্যাটিং ক'রে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । আরও সব থেকে 
উল্লেখযোগ্য যে, তিনি এই বৎসর প্রতিযোগিতায় সর্বপ্রথম 
অবতীর্ণ হয়েছেন। প্রথম বৎসরের খেলাতে যোগদান করেই 
ব্যাটিংয়ে এইরূপ সাফল্যের পরিচয় দিতে সিন্ধু পেপ্টাঙ্গুলার 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় আর কোন খেলোয়াড়কে এ পর্য্যস্ত দেখা 
যায়নি। পামনমলই এ বিষয়ে প্রথম রেকর্ড স্থাপন করলেন। 

খেলার ফলাফল £ | 

হিন্দুদল ঃ ৪৩৫ (৮ উইকেট ) 

অবশিষ্ট দল 2 ১৭৫ ও ৭১ (৫ উইকেট) 
শল্পব্লোক্কে ল্রস ৫গ্রঙ্গান্ত্রী ৪ 


* এই মহাযুদ্ধ ক্রীড়া জগতের বহু খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের 
পৃথিবী থেকে অপস্থত করেছে। ধারা পৃথিবীর এই ক্রীড়া- 





গ্রেগারী 


ক্ষেত্র থেকে চিরজীবনের মত অবসর নিয়েছেন তাদের মধ্যে 
অস্ট্রেলিয়ার তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় রস গ্রেগারীর ভ্লতাব ত্রীড়া-* 
ক্ষেত্রে অপূরণীয়। রাজকীয় বিমান বাহিনীতে সার্জেন্ট 
অবজ্ঞার্ভার হিসাবে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন । ১*ই জুন তারিখের 
বিমান যুদ্ধে মাত্র ২৬ বছর বয়সে রস গ্রেগারী পৃথিবী প্লেকে 
বিদায় নিয়েছেন। ক্রিকেট খেলার সহত্র সহশ্র দর্শকদের হ্য 
এবং আনন্দধ্বনির মধ্যে তিনি বহুবার বিদায় নিয়ে প্যাভিলিয়ানে 
ফিরেছেন, শুভানুধ্যায়ীদের কল্যাণ কামনায় তার সাফল্যময় 
জীবনের শুভ দিনগুলি ক্রীড়! জগতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । কিন্ত 
আজ সে সমারোহ নেই, করতাল ধ্বনি স্তব্ধ হয়ে গেছে বোমারু 
বিমানের আক্রমণে এবং কুক্জনের গুকগঞ্জনের মধ্যে । এ 
বিদায় গ্রেগারীর চিরদিনের মত। ক্রীড়ামোদীদের মাথা আজ 
নত, মৌন অবলম্বন ক'রে ্লীড়িয়ে মৃতের সম্মান তার! দিচ্ছে। 
গ্রেগারী ছিলেন একজন চৌকস খেলোয়াড়। প্রধানত গ্লো 
বোলিংয়ের জন্ত স্কুলের ছাত্র হিসাবে গ্রেগারী ভিক্টোরিয়া ক্লাবের 


৬9৩ 


পক্ষে খেলেছিলেন। ব্যাটিংয়ে তার ল্ুনাম ছড়িয়ে পড়ে 
১৯৩৬-৩৭ সালে যে সময়ে এম সি সি অস্ট্রেলিয়াতে খেলতে যায়। 
তিনটি টে খেলাতে তিনি ব্যাটিংয়ে অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার টেষ্ট এভারেজের তালিকায় তৃতীয় স্থান লাভ 
করেন। ডন ব্র্যাডম্যান এবং স্যান ম্যাককাব যথাক্রমে প্রথম 
ও দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিলেন। 


আনেন্লিক্ান্স শম্শাদ্ল্ল -িভ্নিসল & 


পেশাদার লন টেনিস প্রতিযোগিতায় ভূতপূর্ব উইন্বলডন 
এৰং আমেরিকান চ্যাম্পিয়ান ডোনান্ড বাজ এ বৎসর নিউ- 
ইয়র্কের ফরে্ হিল সহরে পিঙ্গলস এবং ডবলসে আমেরিকান 
প্রফেসানাল চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন । 

সিঙ্গলসের খেলায় ডোনান্ডবাজ ৬-২, ৬-২, ৬-২ গেমে ববি 
রিগমকে পরাজিত করেছেন। 

ডবলসের খেলায় ডোনান্ডবাজ ও ববি রিগস জুটী হয়ে ২-৬, 
৬-৩, ৬-৪, ৬-২ গেমে ফ্রাঙ্ক কোভাক্স এবং ক্রস বার্ণেসকে 
পরাজিত করেছেন। 





বিখ্যাত টেনিস.থেলোয়াড় টিলডনের বল মারার তি 


এইখানে উল্লেখযোগ্য বে, কোতাক্স শীত মধ্যেই যুদ্ধে 
যোগদান করবেন। 


ভ্ডান্ তব 


[৩০শ বর্ষ-_১ম খণ্ড _বষঠ সংখ্যা 


ভূতপূর্ব্ব উইন্বলভন চ্যাম্পিয়ান লিডনি উভ পুনরায় প্রতি- 
যোগিতায় ফোগদান করেছেন। গত তিন বৎসরের আমেরিকান 





ডোনান্ড বাজ 


লন টেনিস খেলোয়াড়দের প্রথম দশঙ্গনের নামের তালিকায় 
স্থানলাভ করবারও সৌভাগ্য তিনি পান নি। 

ভূতপূর্বব ডেভিস কাপ বিজয়ী এবং উইম্বলডন ডবলস বিজয়ী 
(১৯৩৬) জি পি হাগস রাজকীয় বিমান বাহিনীতে অস্থায়ী 
পাইলট অফিনারের কাজে যোগ দিচ্ছেন। 

ইংলগ্ডের ডবলস খেলোয়াড় হিসাবে হাগসের যথেষ্ট খ্যাতি 
আছে। দেশের শাস্তি অবস্থায় তিনি ৫**,*** মাইলেরও 
অধিক পথ পরিভ্রমণ ক'রে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই টেনিস 
খেলে গিয়েছিলেন। | 


অগ্রহায়ণ--১৩৪৯ ] 
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ইংলপ্তের কয়েকজন খ্যাতনাম! ক্রিকেট খেলোয়াড় সামরিক 
বিভাগের কাজে যোগদান ক'রে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে অবস্থান 











ভেরিটি 


করছেন। রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিত। যদি শেষ পধ্যস্ত আরম্ভ 
সয় তাহলে এসব খেলোয়াড়দের প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন প্রাদেশিক 
দল্লের পক্ষ থেকে অবতরণ করতে দেখ! যাবে। শুনা যায়, 
বিখ্যাত বোলার ভেরিটী নাকি বিহার দলের পক্ষে খেলবেন। 
এদিকে ব্যাটসম্যান হার্ডষ্টাফ এবং বোলার গর্ডাড নাকি বাঙ্গলা 
প্রদেশের হয়ে খেলবেন । 

এই কয়েকজন ব্যতীত হার্টন, এডমাগু, ব্রাউন প্রভৃতি 
কয়েকজন খ্যাতনাম! খেলোয়াড় ভারতে অবস্থান করছেন বলে 
শুনা যাচ্ছে । কে কোন দলে খেলবেন এরূপ সংবাদ ওয়াকিবহাল- 
মহল থেকে প্রকাশ পায়নি। রগ্রি প্রতিযোগিতা! সত্যই যদি 
আরম্ভ হয় এবং এই মকল খেলোয়াড়রা যদি সত্যই প্রতিযোগিতায় 





হার্ড ষ্টাফ 


যোগদান করেন তাহলে এইবারের রঞ্ধি প্রতিযোগিতা ম্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। 


খেলনা! 





৬২১৯ 


খ্্ 


বাজনা নাম ভ্রিজ্ান্র শতে্ণ £ 


গত তিন বৎসর ধরে বাঙল! বনাম বিহার প্রদেশের আস্তঃ- 
প্রাদেশিক ক্রিকেট খেলাটি জামসেদপুরে অনুষ্ঠিত হয়ে আসছিল। 
এই বৎসর এই খেলাটি কলকাতায় হবে। কলকাতার ইডেন 
উদ্ভানে আগামী ২৮শে, ২৯শে ও ৩*শে নভেম্বর খেল! অন্থষ্ঠানের 
দিন ধাধ্য হয়েছে । 

বর্তমান বৎসরে বিহীরদল বিশেষ শক্তিশালী হয়েছে। 
খ্যাতনাম। ক্রিকেট খেলোয়াড় এস ব্যানাজি বিহারদলের পক্ষে 
খেলবেন । গত বৎসরের খেলায় বিহার দল বাঙ্গালা দলের নিকট 
পরাজিত হ'লেও কিছু অগৌরবের ছিলন।। মাত্র একরানের 
ব্যবধানে বাঙ্গালা দল বিজয়ী হয়েছিল। খেলোয়াড় মনোনয়ন 
ব্যাপারে বিশেষ নিরপেক্ষতা নীতি অবলম্বন না করলে আমর! 
উচিত শিক্ষা! লাভই করবে! । 


তল্লোভাস” কাস ক্ষাইনাজ্প & 

রোভার্স কাপ ফুটবল টুর্ণামেন্টের ফাইনালে বাটা। স্পোর্টস 
ক্লাব ৩-১ গোলে ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া অটোমোবাইল এসোসিয়েশন 
দলকে পরাজিত ক'রে কাপ বিজয়ীর সম্মানলাভ কঙেছে। স্থানীয় 
দল হিসাবে ক'লকাতার মহমেডান স্পোটিং ক্লাব সর্বপ্রথম 
রোভার্স বিজয়ী হয়েছিল ১৯৪ সালে। বাটা দলের এই বিজয় 
ন্যায়সঙ্গত হয়েছে । বোম্বাই চ্যাম্পিয়ানদল বিজয়ী দল অপেক্ষা 
গোল ক'রবার অধিক সুযোগ লাভ করে কিন্তু তাদের আক্রমণ 
ভাগের খেলোয়াড়দের মধ্যে বুঝাঁপড়ার অভাব থাকাষ তার! 
সমস্ত সুযোগ নষ্ট করে। তাছাড়। অটোমোবাইল দলের এই 
পরাজয়ের জন্য গোলরক্ষক কাদের ভেলুকেই বেশী করে 
দোষ দেওয়। যায়। বিশ্রামের চার মিনিট পূর্বে বাটাদলের 
সোমান! ৩৫ গজ দূর থেকে গোল সন্ধান ক'রে একটি সর্ট করলে 
গোলরক্ষক কাদের ভেলু বলটিকে প্রতিরোধ করতে গিয়ে বিন! 
বাধায় বলটিকে গোলে প্রবেশ করতে দেন। ূ 

এইরূপ গোল হওয়ায় অটোমোবাইল দলের খেলোয়াড়দের 
মধ্যে নৈরাশ্তজনক অবস্থার স্থা্টি হয়। বিশ্রামের পর সোমান! 
দ্বিতীয় গোলটি করেন এবং বিজয়ীদলের রসিদ অতি চমৎকার 
ভাবে তৃতীয় গোলটি দেন। খেলার শেষ পাঁচ মিনিটে অটো- 
মোবাইল_দল খুব জোর প্রতিদন্বিতা চালায়। ডলার ফলেই 
ভীমরাও একটি গোল পরিশোধ করেন ! 

বাটা স্পোর্টস ক্লাব : আর বোস; এন বোস ও সিরাজুদ্দিন; 
তাহের, মোহিনী ব্যানার্জি এবং চত্রবত্তী ; নূরমহম্ম্দ, সোমানা, 
রসিদ, সাবু এবং ঘোষ। 

ইত্ডিয়। অটোমোবাইল দল ; কাদের ভেলু; সৌলেমন ও 
রাখনাম ; হারায়েন, চন্দর ও গোবিন্দ স্বামী, ভীমরাও, মূর্ত, 
টমাস ও ধাকুরাম। 


সুতো কাজু ৪ 

পৃথিবীর হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান মুষ্টি যোদ্ধা জো'লুই আমে- 
রিকার সৈল্তদলে যে যোগদান ক'রেছেন এ খবর ক্রীড়ামোদীদের 
অজান! নেই। মৈশ্দলে যোগদান করা সত্বেও জো'লুইয়ের 
মুষ্টি যুদ্ধ দেখবার সুযোগ ক্রীড়ামোদীদের হয়েছিল। সাধারণের 


৬২৯২ 


লহ 


- [৩*শ বর্ব_-১ম খণ্ড যঠ সংখ্যা 





ধারণা ছিল জো'লুই একজম সাধারণ £$সনিক হিসাবেই টসম্বদলে 
কাজ করবেন। কিন্ত সপ্প্রতি একটা সংবাদে এ ধারণা ভেঙ্গে 
গেছে। সংবাদে প্রকাশ, তিনি বিমান বিভাগে যোগ দিয়ে বোমার 
বিমান চালনা! কৌশল শিক্ষা করেছেন। বিমান চালনায় এবং 
বোম! নিক্ষেপে তিনি ইতিমধ্যেই কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 

যুদ্ধ অবসানে অক্ষত দেহে ভার সাঙ্মিধ্য লাভের জন্য 
ক্রীড়ামোদীমাত্রেই উদগ্রীব হ'য়ে থাকবেন। আমরাও তার 
জীবনের শুভকামন! করি । 
€ল্লাভার্স ক্কাত্শল্র ইভিহ্াস্ন & 

রোভার্সকাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা ভারতের ক্রীড়াক্ষেত্রে 
একটি অগ্তম প্রা্টীন অন্ুষ্ঠান। ১৮৯১ সালে প্রতিযোগিতা 
আরম্ত হয়। প্রথম ব্যাটেলিয়ান ওরস্টার রেজিমেন্ট প্রথম 
বংসরেই কাপ বিজয়ী হয়েছিল। ১৮৯১ সালে রোভার্স কাপের 
জন্ম সরকারীভাবে ঘোষিত হলেও প্রকৃতপক্ষে প্রতিযোগিতাটি 
আরম্ভ হয় ১৮৯০ সালে, কিন্তু এ বৎসর কোন কাপ প্রদ্দান করা 
হয়নি। রোভার্ঁস কাপের প্রচলন হয় ১৮৯১ সাল থেকে। 
রোভার্স-কাপ প্রতিষোগিত। পরিচালনার জন্য উপযুক্ত তহবিলের 
ব্যবস্থা আছে। যাঁদের দানে তহবিল পুষ্ট হয়েছে তাদের মধ্যে 
মিসেস ব্রাডলের নাম উল্লেখষোগ্য । মিসেস ব্রাডলের পুত্র পাশি 
ব্রাডলে একজন খ্যাতনাম| ফুটবল খেলোয়াড় এবং চৌকস 
খেলোয়াড় ছিলেন । ১৯২৭ সালের ব্যাপক কলেরার আক্রমণে 
পাণি ব্রাডলে মার! যান। তার স্মৃতি রক্ষার্থে ওয়েস্টার্ন ফুটবল 
এসোসিয়েশনকে অর্থ প্রদান কর! হয়। এ অর্থ থেকেই রোভার্স 
ফাপ নৃতন আঙ্গিক সৌষ্ঠবে নিশ্দাণ করা হয় ১৯২৭ সালে। 

রোভার্স কাপ প্রতিষোগিতার ইতিহাসে প্রথম ব্যাটেলিয়ান 
চেসায়ার রেজিমেন্ট (১৯*২-৭৪) এবং দ্বিতীয় ব্যাটেলিয়ান 
মিডলসেক্স রেজিমেণ্ট (১৯২৪-২৬) এই ছুইটি দলই কেবল 
পর্যায়ক্রমে তিন বংমর কাপ বিজয়ী হয়ে রেকর্ স্থাপন করেছে। 
প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে বাঙ্গলোর মুসলীম ১৯৩৭-৩৮ সালে 
পর্যায়ক্রমে ছু'বছর কাপ বিজয়ের সম্মান লাভ ক'রে ভারতীয় 





দল হিসাবে রেকর্ড স্থাপন করেছে । ১৯৪* সালে 'মহমেডান 
স্পোর্টিং দ্বিতীয় ভারতীয় দল হিসাবে রোভার্স কাপ পীয়। 


রঙ 


ভ্রিনক্ষেউ ন্েকর্ড & 
অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংলগু ঃ 
টেষ্টম্যাচ 
প্রথম খেলার তারিখ ইংলগ্ড জয়ী অস্ট্রেলিয়া জয়ী ড্র মোট 
অষ্ট্রেিয়াতে-১৮৭৬-৭৭ ৩৪ ৪১ ২. ৭৭ 
ইংলগ্ডে- ১৮৮০ ২১ ১৬ ২৯ ৬৬ 
মোট £ ৫৫ ৫৭ ৩১ ১৪৩ 


ইংলগ্ডের ইনিংমেব সব থেকে বেশী রান; ৯০৩ (৭ উই£) 
ওভাল ১৯৩৮ সাল 

অষ্ট্রেলিয়ার ইনিংসের সব থেকে বেশী রান £ ৭২৯ (৬ উইঃ), 
লর্ছদ, ১৯৩০ সাল 


ইংলগ্রের ইনিংসের সব থেকে কম রান £ ৩৬, এজবাসটন, 
১৯০২ সাল 

ইংলগ্ডের ইনিংসের সব থেকে কম বান: ৪৫, সিউনী, 
১৮৮৬-৮৭ সাল 


ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান £ 

ইংলগের পক্ষে : ৩৬৪ রান__এল হ্যাটন, ওত।ল, ১৯৩৮ সালে 

অষ্ট্রেলিয়া পক্ষে : ৩৩৪ রান--ডন্‌ ব্র্যাডম্যান, লিডসে 
১৯৩ সালে 

অস্ট্রেলিয়ার রেকর্ড পার্টনারমীপ : 

৪৫১ (সেকে্ড উইকেট ): ডবলউ এইচ পুনলকো্ এবং 

ডন জি ব্র্যাডম্যান, ওভাল ১৯৩৪ 
ইংলগ্ডের রেকর্ড পার্টনারলীপ £ 

৩৮২ (সেকেণ্ড উইকেট ) £ এল শ্তাটন এবং 

ওভাল, ১৯৩৮ 


লেল্যাপ্ড, 


সাহিত্য-মতবাদ 


সমপ্রক্ষাম্পিভ প্ুভ্ডকান্ললী 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় প্রণীত উপন্যাস “গণ-দেবতা” 

চেশ্তীমণ্ডপ )--৩।* 
ঞ্ীনচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “ইনি আর উনি”--১1* 
প্রবিনোদবিহারী চক্রবর্তী প্রণীত উপস্াস “যৃথতর্ট"__২ 
রশটীন্দ্রনাথ বহু প্রণীত রহক্তোপন্তাস “ারাপ্রী”-_১১ 
্ীনরেন্্রনাথ সিংহ প্রণীত “মহাযুদ্ধের সপ্তরথী”--১। 
পরীপ্রীতিময়ী কর প্রণীত গর-প্স্থ “ছু'মুখী”--২1৯ 
্ীম্বণালচন্ত্র সরধবাধিকারী প্রণীত গল্প-গ্স্থ “মার্তও রায়ের থিওরী”--১1+ 
দীনেশচন্ত্র মেন প্রণীত উপন্যাস “পতি-মন্দির”--২1* 
চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি”--১* 
প্রীদক্ষিণাচরণ ভট্টাচার্য প্রণীত ছেলেদের গল্প-প্স্থ “মালাই চপ৮--4* 


জ্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য 'ও প্রীহবোধচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যা লিখিত 
উপন্যাস “প্রশান্ত” 

প্রাশিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ছেলেদের গল্প-গ্রস্থ “হড়োহুড়ি”-14* 
সিদানীডার দাশ প্রণীত বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষৎ গ্রস্থাবলীর 

৬ঠ খণ্ড "হিন্দু সোদিয়ালিক্সম্‌"-_-৫২ 
শিবপ্রলাদ ুখাপাখার প্রণীত কাব্য ্রন্থ “ঘূর্ণীপাক"_1%* 
প্রীপঞ্চানন চটোপাধ্যায় প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “অশ্র ও আকাশ”--%* 
বিমলেশ দে প্রণীত গদ্ভ-কাব্য “জনম অবধি”-- ১ 
ঈবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপস্ঠাস "প্রতিজ্ঞান”--২ 
মৌমাছি সম্পাদিত ছেলেদের বই “নাচ, গান, হল্প।”--১1, 
প্রতিতা বন প্রণীত গল্পের বই “মাধবীর জন্য" ১/ 





সম্প্ঃচ্্ক- শ্রীফগীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 
২*৩/১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্বীত্‌, কলিকাতা! ; ভারতবর্ধ প্রির্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে জীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্ধ্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


